Creo que enseñar s^{e trata de eso que hacía Gachi, de mediar entre un objetivo común (en} este caso, una exigencia impuesta, la de moldear la letra) y el acompañamiento singular que prioriza la superación día a día de cada une y no la comparación con les otres.

En el cuaderno quedan registradas muchas huellas del alumno/a que lo utiliza porque no solo están las letras y los números grandes o pequeños, sobre el reglón o mas arriba o mas abajo sino también la suciedad de sus manos por jugar en el patio y por consiguiente los retos del docente o de los padres por no ser prolijo y tener cuidado… los cuales recibía a menudo y hoy mucho no comparto. Y no debo olvidarme de las caritas felices o con lágrimas que eran esperadas en cada corrección actualmente stickers de emoticones.

Hoy como docente veo que muchos alumnas/os al llegar al aula sacan su cuaderno de la mochila automáticamente y miran al pizarrón esperando que se escriba algo sin importar que… de hecho en mi práctica intento desnaturalizar ciertos hábitos que están ligados al conductismo y no a la construcción de un pensamiento crítico que invite a los chicos y chicas a imaginar, a pensar en el intercambio de ideas para que podamos discutir sobre un tema y así poder aprender entre todos y todas.

Ese año Alicia planteó una actividad anual que parecía monumental e inaccesible: realizar una monografía con pautas de estilo muy definidas, con una extensión de más de 20 páginas, debía incluir índice, distintas secciones, bibliografía y anexos.

Para llevarla a cabo, debíamos pasar por un proceso de elección del tema, de acuerdo con nuestro interés en particular, la cual requería hacer una investigación exhaustiva y trasladarse a la Biblioteca Nacional.

La monografía se hacía por etapas y la profesora nos guiaba de la mejor manera y con mucha paciencia. 

Vale aclarar, que el tema no lo tenía definido y que lo elegí de manera azarosa. Encontré en la biblioteca de mi hermano más grande “Bodas de Sangre” de Federico García Lorca. Lo leí y me fascinó, pero me encantó mucho más en la medida que iba descubriendo sus interpretaciones y análisis de la obra.

También me pareció super didáctico trasladarme desde Caseros (Pcia. de Buenos Aires) a Capital Federal sola, en transporte público y descubrir que había un nuevo mundo entorno a la Biblioteca Nacional.

Hoy en día agradezco esa propuesta (que en ese tiempo me parecía ambiciosa) porque me enseñó a asimilar el sistema de búsqueda de bibliografía y a tomar conciencia del tiempo que lleva investigar un tema en profundidad.

Una vez en 7mo. y en una de las primeras mañanas con ella, Narcisa nos enseñó diferentes estrategias para no repetirse en un texto. Es así que, no sé cómo, se me ocurrió sugerir la frase “el ya tantas veces mencionado objeto” para referirme a una silla. Luego de algunas risas de mis amigos, quienes desaprobaban toda participación en clase, Narcisa sonrió y dijo: “Muy bien Molina, tiene un 10”. Inmediatamente, mientras algunos compañeros me felicitaban y otros miraban con sorpresa, me puse bordó.

De ese evento aprendí que el/la peor maestro/a casi nunca era el/la que peor fama tenía, que participar en clase vale la pena y que, si me lo proponía, podía ser bueno en algo más que en gimnasia o dibujo.

Hasta que en séptimo grado (2011) la maestra nos hizo escribir el final de un cuento. Recuerdo cómo me felicito delante de toda la clase por mi historia. Me dijo que estaba muy bien escrita, pasando de lado las faltas de ortografía del pequeño relato. Por primera vez me sentí orgullosa, en vez de avergonzada, por algo que había escrito. 

Poco tiempo después tuvimos otro dictado, y me tomé esa actividad como algo más que un sufragio, quería volver a impresionar a mi maestra. Me saqué un Sobresaliente. La alegría fue tanta que en cuanto llegué a mi casa, lo enmarqué en la pared de mi comedor. 

Una parte de mí siente que si estoy estudiando Letras es por ese pequeño gesto de mi maestra de séptimo grado, que logró cambiar la imagen que tenía de su materia. Creo que enseñar, a veces, es cambiar nuestro enfoque sobre las cosas: no solo ver aquello en lo que uno falla, sino, sobre todo, los logros. 

(No encontré foto de ese mítico dictado aprobado, pero si muchas páginas llenas de horrores ortográficos)

Estaba en 4to año (vivo en provincia, así que no podíamos tener más de 15 años), clase de biología. El docente, que ya en la primera clase nos había avisado que el puteaba, y que si nos molestaba “que no le hinchemos las pelotas”, no estaba pudiendo lograr el silencio de les estudiantes. No sé cuanto tiempo pasó, pero de un momento a otro simplemente se fue. Mis compaeñeres y yo estábamos completamente seguros que cuando volviese nos iba a cagar a puteadas. 5 minutos después, tiza en mano, entra a una clase en silencio absoluto y empieza. 

En ese momento recuerdo que sentí una gran admiración. Estábamos tan formateados que esperando el reto, sentimos miedo. No pudimos concebir la posibilidad de que el docente nos diese el espacio y el tiempo que necesitábamos para calmarnos y continuar la clase. Él busco una alternativa, una que no degradase al estudiantado. Siempre me pregunté qué hizo en esos 5 minutos de ausencia. 

Sin embargo teníamos una profesora de literatura a la cual todes temíamos porque era un poco déspota, nos gritaba y humillaba en frente de todes entonces sí le hacíamos caso. 
A mi siempre me había ido bien en literatura pero en 6to año mis notas empezaron a bajar. La profesora nos hacía escribir cuentos y yo siempre sacaba 5 y/o 6. Ella me decía que no redactaba bien, que no tenía imaginación pero no me decía concretamente qué mejorar ni cómo. Me marcó de una manera que hasta hoy en dia siento que todo lo que escribo está mal y me autocorrijo todo el tiempo. Por un lado me ayudó a mejorar bastante la construcción de mis textos pero por otro lado me dio más inseguridades. No quiero que mis futuros alumnes piensen que desmerezco su trabajo ni que sus ideas no son valiosas per se, quiero que se exijan para mejorarse a sí mismos no para conformarme a mi.

Lo elegí porque fue un libro que me regalaron en la primaria. En el acto de cierre de cada año se daban los premios a mejor compañero, mejor promedio, etc. Y en este caso, (creo que fue en séptimo grado), añadieron a los premios de siempre el premio a mejor lector, premio que gané yo.

Fue para mí muy significativo, sobre todo por la sorpresa que generó en mí, no se me había ocurrido llegar a ganar un premio por una actividad tan común y enriquecedora para mí como es la lectura. Hoy, años después, puedo ver que la lectura no era una actividad tan cotidiana para el resto de los chicos como lo era para mí, y que me hayan reconocido por eso fue un lindo gesto. 

Aunque el libro que me regalaron no fue éste, sino la primer parte de la saga, la foto es representativa ya que no pude encontrar el primer libro.

Creo que este gesto de los profesores de reconocerme por ser la “mejor” lectora de la clase, marcó mi infancia y mi carrera, aunque en ese momento no lo notara como hoy. 

Por momentos era absolutamente demandante, pero con el pasar de los años ya se encontraba dentro de nosotros y lo atravesábamos con naturalidad. Las clases de francés siempre fueron mis preferidas, salvo cuando me pedían que aprendiera de memoria algún poema o escena de teatro en particular para después representarlo frente al resto de mis compañeros. Pánico. Resistencia. Recuerdo siempre una clase (bah, veinte minutos de una clase) para la que tuvimos que aprender un monólogo de L'avare de Molière. Ya sabía que en breve me tocaba pasar al frente y tenía las manos transpiradas, juro que también temblaba. Mi profesora me llamó para pasar y me dijo “convencete de que quien está hablando no sos vos, es Harpagon. Es importante que te deshagas de los nervios porque no tienen sentido: acá están todos en la misma situación que vos”. En esa oportunidad lo dejé todo y me divertí muchísimo -me tiré al piso y grité como había practicado en casa-. Su consejo (si bien hoy parece básico y evidente) me acompañó desde ese día y me ayudó a disfrutar el dejar mi huella en cada representación posterior. Todavía me acuerdo de memoria ese monólogo.

Ya fuera al fomentar un rol activo de los estudiantes dentro de la clase (como es la instancia de debate) como al inculcarnos el respeto por el otro, las enseñanzas de este profesor me marcaron y –en cierta medida- cambiaron mi forma de dialogar y tratar con lxs demás.

Pensar en les docentes que me dejaron una huella me transporta automáticamente a la secundaria y a la profesora de Historia que tuve los primeros tres años. Recuerdo haber aprendido muchos contenidos. Pero no fueron los contenidos lo que considero que me marcó, sino que fue algo mucho más sutil y difícil de desentrañar (o, para ponerlo en palabras del propio Jackson, implícito): su forma de enseñar, es decir, de transmitir la Historia. Sus incitaciones al razonamiento colectivo de los contenidos expuestos en la clase me resultaban sumamente convocantes y fomentaban mi interés por la asignatura dado que la convertían en algo accesible. La Historia ya no era un compendio de fechas, batallas y personajes célebres que debía memorizar dificultosamente y en soledad para luego repetir “como loro” en un examen, sino que era algo factible de ser aprendido por medio del razonamiento y entre todes. Y lo más importante, permanentemente nos hacía notar lo útil y necesario de la Historia como herramienta para comprender el presente y poder mirarlo críticamente. Esto me hizo ver lo necesario de su transmisión y me trajo hasta acá. 

La primera, a la que más tiempo tuve, la cual durante esos de formación solo me quedaron grabados sus malos tratos, lo notorio de sus favoritismos con algunxs alumnxs  y el padecimiento tortuoso que significaban sus exámenes orales. Era la materia que mas odiaba. 

La segunda, remplazo a la primera en su licencia por maternidad. No recuerdo su nombre, tampoco muy bien su rostro, pero sí recuerdo su primera clase. Nos invito, romper el hielo, a responder una serie de preguntas en lo que a primera luces era un simple juego. Luego la profesora revelo que se trataba de un test psicológico que revelaba aspectos de nuestra personalidad que hasta uno mismo desconocía. 

La sensación de integración y de comprensión que experimente en esas clases, transformaron toda esa reticencia a la materia en motivación para participar en clase y entusiasmo en la realización de trabajos prácticos. 

Otra practica, otras herramientas, otra predisposición, la misma materia. Sin dudas hay enseñanzas implícitas, que yendo más allá de los contenidos, hacen que estos últimos se afiancen o se pierdan.

En el cuaderno quedan registradas muchas huellas del alumno/a que lo utiliza porque no solo están las letras y los números grandes o pequeños, sobre el reglón o mas arriba o mas abajo sino también la suciedad de sus manos por jugar en el patio y por consiguiente los retos del docente o de los padres por no ser prolijo y tener cuidado… los cuales recibía a menudo y hoy mucho no comparto. Y no debo olvidarme de las caritas felices o con lágrimas que eran esperadas en cada corrección actualmente stickers de emoticones.

Hoy como docente veo que muchos alumnas/os al llegar al aula sacan su cuaderno de la mochila automáticamente y miran al pizarrón esperando que se escriba algo sin importar que… de hecho en mi práctica intento desnaturalizar ciertos hábitos que están ligados al conductismo y no a la construcción de un pensamiento crítico que invite a los chicos y chicas a imaginar, a pensar en el intercambio de ideas para que podamos discutir sobre un tema y así poder aprender entre todos y todas.