① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

 
 그레고르가 벌레의 역할이 되고 난 후, 가족들은 문으로 드나들며 음식을 전해주었다. 하지만 점점 소홀해 지더니 음식의 정성도 떨어져 갔다. 음식은 사람이 먹고 마시는 것을 통틀어 이른다고 나와있는데,, 그레고르는 벌레로써 인간의 음식을 먹는 느낌 같았다.

 그레고르는 자신이 먹을 음식을 상상하며 가슴을 두근댔다. 하지만 여동생이 친절한 마음에서 실제로 가져온 것을 보고는 다시 말문이 막혀버렸다.

나는 오빠가 있는데, 오빠는 본인이 아프면 죽을 먹는데 내가 아픈 날에는 항상 매운 걸 시켜 내가 음식을 먹지 못하게 만든다. 오빠라는 존재가 미운 건 아니지만, 엄마께 자신의 의견만 말하고 시키니 나는 뭘 먹지 못하게 하기 때문에 항상 화가 난다.

문을 열다(p32)
그렇게 문은 겨우 열렸지만,
이 장면은 벌레가 된 그레고르가 자신의 방 문을 겨우겨우 연 장면이다. 벌레가 되어서 정말 힘들게 어젯밤에 잠가두었던 자신의 방 문을 열었다.

열린 문이 진짜 문이었을까? 그레고르의 방 문을 그가 직접 연 것은 자신의 마음을 그가 직접 연 것을 뜻한다. 단단히 잠가뒀던 자신의 마음의 문을 힘겹게 연 것이다. 내가 문을 잠글 때는 화났거나 기분이 안 좋을 때다. 그레고르도 가족이 자신을 벌레로 보고 점점 자기 자신도 그렇게 하찮게 느껴지니 문을 더욱 더 굳게 잠갔을 것이다. 그 문을 연 것은 가족에게 관심과 순수한 사랑이 필요하지 않았기 때문이지 않을까?

단장으로 방문을 꽝하고 닫는 소리가 들렸다. 그러자 마침내 주위가 조용해졌다.

나는 이 책에서의 문은 하나의 공간적 영역을 이루는 경계와 그 영역에 이르기 위한 통로가 만나는 지점을 말하기도 하지만 나는 자신들에게 이익이 되지 못하는 해충가 같은 존재를 자신들로부터 격리시키기 위해 구분하려는 일종의 벽과 같은 거였다. 물론 이 벽도 처음에는 문이었지만 점차 벽으로 변해갔다.

  그가 방에 들어서기가 무섭게 문이 화닥닥 닫히더니 빗장이 철컥 잠겼다. 문이 폐쇄된 것이다.

  그레고르는 홀로 남겨졌다. 여동생이 문을 닫음으로 그는 가족과 분리된 것이다. 그렇다. 이 문은 우리 몸이 드나드는 통로이기도 하지만 우리 마음이 드나드는 통로이기도 하다. 방 문과 거실과 연결된 문이 닫혀 있으면 마음의 문이 닫혀 있는 것과도 같다. 문이 닫혀 있을 때와 열려 있을때, 어떨 때가 더 거실에 있는 가족과 이야기하고 싶은가?

  

단장으로 방문을 꽝하고 닫는 소리가 들렸다. 그러자 마침내 주위가 조용해졌다.

그레고르의 가족들은 점점 문을 여는 횟수가 적어진다. 그러다가 결국 문을 여는 것은 그레고르의 가족이 아닌 하녀가 된다. 나는 고레고르가 벌레가 된 것은 맞으나 가족들이 그를 돈을 벌어오는 수단이라고 생각해 지금은 돈을 못 벌어오니 벌레 취급을 한 것이라고 생각한다. 그렇지 않으면 어떻게 그의 가족이 그가 죽은 뒤 그렇게 기뻐하겠는가.

그가 방 안에 들어서기가 무섭게 문이 화닥닥 닫히더니 빗장이 철컥 잠겼다. 문이 폐쇠된 것이었다. 뒤에서 난 갑작스런 소리에 그레고르는 깜짝 놀라 다리가 뚝뚝 꺾였다. 그렇게 서둘러 문을 닫은 것은 여동생이었다.

사람들은 보통 싸우거나 서로 보기 싫거나, 혼자서만 있고 싶을 때 문을 잠그고 혼자만의 방으로 들어가곤 한다. 나도 그렇다. 언니랑 싸우거나, 부모님한테 혼났을때 문을 닫고 들어가곤한다. 이책에서 그래고르는 가족과 멀어지며 가족이 그레고르의 방문을 열고 들어오는 시간이 줄어들고 그레고르도 밖으로 더 잘 나오지 않는다. 서로 마음의 문이 닫혔기 때문이다. 이 책에서 이들의 관계는 돈에 의한 것이었기 때문이다. 안타깝다. 마음의 문도 닫힌 것처럼 문도 닫힌 것이다.

 어느 순간 벌레가 된 그레고르는 자신의 방 문을 중심으로 가족들과 떨어져 있는 경우가 많았다. 그레고르는 자신의 가족들이 자신을 벌레로 밖에 보지 않는다는 사실을 알게되고, 문을 중심으로 가족들과 멀어져갔다. 그레고르에게 그 문은 어떤 의미였을까?

그레고르에게 문은 가족들과의 관계의 문과 같았을 것이다. 적어도 처음에는 그레고르를 위해 음식을 가져다주고, 그레고르의 방에도 비교적 자주 드나들었었다. 그러나, 이야기의 끝으로 갈 수록 그레고르의 방 문이 열리는 게 뜸해졌고, 그의 가족들도 그레고르를 그냥 징그러운 벌레로 생각하게 되어 그를 꺼려했다. 벌레가 되어버린 그레고르는 그 문이 자신과 가족의 마음의 문이자, 관계의 문이라고 생각되었을 것이다. 이렇게 그레고르가 벌레의 모습으로 가족들과 문을 중심으로 멀어져 간다는 사실이 안타까웠다.

그레고르는 이번에는 그 대신에 무엇을 가져다줄 것인지 하고 그레고르는 가슴을 두근거리며 이것저것 상상을 해 보았다.그러나 누이동생이 친절한 마음에서 실제로 가져온 것을 보고는 다시 말문이 막혀 버렸다.

그레고르도 아마 이런 누이가 한편으론 이상했지만 고마웠을 것이다 그리고 그레고르가 말문이 막힌 이유는 아마 너무 감동해서 일 것이다.
나도 그레고르 처럼 엄마와 싸웠을때 이렇게 엄마가 맛있는 것을 시켰는데 고맙게도 동생이 이것을 나에게 갔다주었다.

  그레고르는 벌레로 변한 뒤 아버지에게 피가 터지도록 걷어차진다. 그리고 아버지는 지팡이로 문을 쿵 닫는데, 그 뒤로 그레고르의 방 문은 앞으로 자주 열리지 앟는다. 가족들에게 버림을 받는 그레고르의 불쌍한 처지를 어느정도 알아볼 수 있다.

  그레고르는 가족들에게 저금통 같은 역할 이었다. 돈을 벌어오면, 그돈을 가족들 자신들만을 위한 것으로 사용한다.그레고르는 이 사실을 모르는듯 해 보인다.