Este capítulo inicial funciona como una presentación descriptiva del escenario donde se desarrollará la novela. Matto de Turner nos introduce al pueblo de Kíllac, describiendo detalladamente su geografía, arquitectura y atmósfera. La autora establece el contraste social que será central en la obra: las diferencias entre las casas de los "notables" con techos de teja y las chozas de los "naturales" con techos de paja. También presenta elementos que serán significativos más adelante, como la iglesia y la misteriosa casa "Manzanares" del antiguo cura, sobre quien ya se insinúan rumores.

Fragmento

"el caserío se destaca confundiendo la techumbre de teja colorada, cocida al horno, y la simplemente de paja con alares de palo sin labrar, marcando el distintivo de los habitantes y particularizando el nombre de casa para los notables y choza para los naturales." (pag. 9, 10)

En este capítulo se presenta el conflicto central de la novela a través del encuentro entre Marcela, una mujer indígena, y Lucía, esposa de don Fernando Marín. Marcela busca desesperadamente ayuda para salvar a su familia de la explotación del sistema colonial. Su esposo Juan Yupanqui está hundido en deudas por el "reparto" (sistema de trabajo forzado), y ella misma debe entrar como "mita" (servicio doméstico forzado) en la casa parroquial, lo que implica riesgos de abuso sexual. La conversación revela la brutalidad del sistema de explotación indígena: deudas impagables, trabajo forzado, abusos del cura y autoridades locales. Lucía, conmovida por la situación, promete intervenir ante el gobernador y el cura.

Fragmento

"las mujeres que entran a las mitas salen... mirando al suelo!" (pag. 14)

Este capítulo se enfoca en el desarrollo del personaje de Lucía, presentándola como una mujer excepcional para su época: educada, inteligente y con una conciencia social desarrollada. La autora detalla su belleza física pero sobre todo destaca su carácter noble y su capacidad de análisis. Lucía habita "la casa blanca" junto a su esposo Fernando Marín, quien maneja una empresa minera. Después del encuentro con Marcela, Lucía decide tomar acción inmediata y convoca al cura y al gobernador para interceder por la familia indígena. El capítulo termina con la llegada de ambas autoridades, preparando el escenario para la confrontación que vendrá.

Fragmento

"Había recibido bastante educación, y su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad estableciendo comparaciones." (pag. 15)

Este capítulo presenta la confrontación entre Lucía y las dos autoridades corruptas del pueblo: el cura Pascual Vargas y el gobernador don Sebastián Pancorbo. Matto de Turner hace una descripción despiadada de ambos personajes, retratándolos como seres vulgares, codiciosos y moralmente degradados. El cura Pascual es descrito como un hombre lujurioso y sin educación, mientras que don Sebastián es un avaro sin principios. Cuando Lucía les pide clemencia para la familia de Juan Yupanqui, ambos se niegan rotundamente, priorizando sus intereses económicos. Indignada por la actitud de estas autoridades, Lucía los confronta valientemente y los despide de su casa. El capítulo termina con una carta de su esposo Fernando anunciando su pronto regreso.

Fragmento

"Para un observador el cura Pascual podía definirse por un nido de sierpes lujuriosas, prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer." (pag. 17)

Este capítulo marca un momento de esperanza y reconciliación doméstica. Fernando regresa a casa y Lucía, aprovechando la alegría del reencuentro conyugal, le pide astutamente dinero que supuestamente será para un vestido elegante del 28 de julio (fecha patria del Perú). En realidad, Lucía planea usar estos doscientos soles para ayudar a la familia de Juan Yupanqui. La estrategia de Lucía demuestra tanto su inteligencia como su determinación para ayudar a los desfavorecidos. Fernando, enamorado y confiado en su esposa, accede sin sospechar el verdadero destino del dinero. El capítulo termina con la llegada de Marcela acompañada de una de sus hijas, una niña de extraordinaria belleza que llama la atención de Lucía por su apariencia mestiza.

Fragmento

"Empeñada Lucía en hallar los medios positivos para socorrer a la familia de Juan Yupanqui, pensó explotar la dulzura que encierra para los esposos la primera entrevista, después de una ausencia." (pag. 22)

Este capítulo revela la conspiración que se forma contra la familia Marín tras la confrontación del capítulo anterior. El cura Pascual y el gobernador don Sebastián se reúnen con otros notables del pueblo en la casa de gobierno, donde beben aguardiente y planifican su venganza contra los "forasteros". Los conspiradores se sienten amenazados por las ideas progresistas de los Marín, que cuestionan el sistema de explotación indígena (repartos, mitas, pongos). La reunión se convierte en un pacto de odio, donde deciden expulsar a los Marín del pueblo para preservar sus privilegios y costumbres abusivas. El capítulo es profético, pues anuncia que esta conspiración resultará en tragedia sangrienta para don Fernando.

Fragmento

"Y aquella tarde se pactó en la sala civil, en presencia de autoridad eclesiástica, el odio que iba a envolver al honrado don Fernando en la ola de sangre que produjo una demanda amistosa y caritativa de su mujer." (pag. 29)

Se presenta a don Fernando en acción, cumpliendo la promesa hecha a su esposa de ayudar a Juan Yupanqui. Fernando se presenta ante el gobernador Pancorbo para recuperar a la pequeña hija de Juan, que había sido tomada como rehén por una deuda del sistema de "reparto". A pesar de la resistencia inicial del gobernador, Fernando logra su objetivo firmando una garantía personal por la deuda. El capítulo también introduce la figura de doña Petronila, esposa del gobernador, quien advierte a su marido sobre las consecuencias de conspirar contra los Marín, mostrando que existe conciencia moral incluso en el campo de los opresores.

Fragmento

"Ataquemos las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la instrucción y veremos alzarse una muralla de egoísta resistencia, y contemplaremos convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la víspera." (pag. 29)

Este capítulo muestra a Marcela cumpliendo su parte del plan de Lucía al llevar los cuarenta soles al cura Pascual para pagar la deuda del entierro de su suegra. La escena revela de manera cruda el carácter depravado del cura: inmediatamente se fija en la belleza de Margarita (de apenas 14 años) con intenciones claramente lujuriosas, sugiriendo que entre al "servicio de la iglesia". Cuando Marcela revela que Lucía le prestó el dinero, el cura se niega a darle el vuelto y queda obsesionado repitiendo el nombre de Lucía. El capítulo expone la corrupción moral del clero y las condiciones de vulnerabilidad en que vivían las mujeres indígenas, especialmente las jóvenes.

Fragmento

"¡Ah, entonces no le eché yo el agua, porque apenas ha seis años que vine; y ¡bien!, este año ya la pondrás al servicio de la iglesia ¿no? ya puede entrar a lavar platos y calcetines." (pag. 34)

Este capítulo presenta el momento de mayor felicidad para la familia Marín tras el éxito de su intervención caritativa. Fernando regresa triunfante con Juan y la pequeña Rosalía, mientras que Marcela llega con Margarita después de haber pagado la deuda al cura. Sin embargo, la alegría se ve empañada por las preocupantes revelaciones de Marcela sobre el comportamiento del cura Pascual, quien mostró interés lascivo hacia Margarita y se negó a devolver el vuelto al saber que Lucía había proporcionado el dinero. Los Marín deciden adoptar a Margarita como ahijada para protegerla, reconociendo su extraordinaria belleza y la vulnerabilidad que esto implica. El capítulo termina con los esposos preparándose para visitar a doña Petronila, esposa del gobernador, en un intento de mantener relaciones diplomáticas.

Fragmento

"Esta niña debe educarse con esmero —dijo don Fernando tomando con cariño la mano de Margarita que, silenciosa como un clavel, mostraba su belleza y esparcía sus encantos." (pag. 38, 39)

Este capítulo introduce a Manuel, el hijo de doña Petronila que regresa después de siete años de estudios en la ciudad. La familia Pancorbo vive un momento de felicidad con el regreso del joven, quien estudia segundo año de Derecho. Los Marín visitan a doña Petronila para conocer a Manuel y mantener buenas relaciones diplomáticas. Manuel se muestra como un joven educado, cortés y atractivo que inmediatamente simpatiza con los esposos Marín. Sin embargo, la velada se ve interrumpida abruptamente por el sonido de un disparo, lo que alarma a todos y obliga a los Marín a regresar precipitadamente a su casa. Manuel acompaña galantemente a Lucía hasta su hogar, mostrando desde el primer encuentro una marcada atracción hacia ella.

Fragmento

"Señora, yo que al llegar a Kíllac creí morirme de tristeza en este villorrio, lo he encontrado embellecido por la presencia de usted y la de su esposo." (pag. 43)

Este capítulo muestra la transformación espiritual de Juan Yupanqui tras recibir la ayuda de los Marín. La familia indígena experimenta una renovada esperanza y fe en la Providencia, contrastando dramáticamente con la desesperación suicida del comienzo. Juan se compromete a servir eternamente a sus benefactores, mientras la familia planifica el futuro de Margarita como ahijada de Lucía. La escena doméstica muestra la sencilla felicidad de la familia reunida, cenando papas asadas y orando juntos. El capítulo enfatiza temas de gratitud, fe restaurada y la dignidad humana recuperada através de la bondad. Termina con una transición ominosa hacia "la casa parroquial", sugiriendo que el contraste entre la paz de los Yupanqui y la corrupción clerical será explorado a continuación.

Fragmento

"Dios puso a Lucía para que Juan volviese a confiar en la Providencia, arrancada de su corazón por el cura Pascual, el gobernador y el cobrador o cacique, trinidad aterradora que personificaba una sola injusticia." (pag. 44)

Este capítulo presenta el clímax trágico de la novela con el ataque violento a la casa de los Marín. La conspiración tramada por las autoridades corruptas se materializa en una turba enfurecida que asalta la vivienda al grito de "¡Bandoleros! ¡Advenedizos! ¡Forasteros!". Manuel aparece como héroe inesperado, enfrentando valientemente a la multitud ebria y deteniendo la masacre. La tragedia alcanza a la familia Yupanqui: Juan muere defendiendo a sus benefactores, traspasado por una bala, mientras Marcela queda gravemente herida. La ironía es devastadora: quienes vinieron a defender a sus salvadores terminan siendo las víctimas de la violencia que la bondad de los Marín desencadenó involuntariamente.

Fragmento

"¡A ver ese farol por acá! —gritó un hombre abriéndose paso entre la multitud; y a la escasa luz del farol que llegó, reconoció Manuel a doña Petronila." (pag. 48)

Este capítulo revela la hipocresía y cobardía del cura Pascual, quien fingió estar dormido durante el ataque pero envía a su ama de llaves Melitona a espiar los resultados. El cura muestra ansiedad por conocer el desenlace de la conspiración que él mismo ayudó a planear. Mientras tanto, los Marín han sobrevivido milagrosamente refugiándose detrás de unos muros de piedra, desde donde presenciaron el heroísmo de Manuel y la muerte de Juan. Don Fernando revela la cruel ironía de despertar "del sueño de la felicidad entre el plomo homicida". Los Marín deciden adoptar a las hijas huérfanas de Juan, mientras Manuel se debate entre su indignación moral y la terrible realización de que su padre adoptivo don Sebastián es uno de los culpables.

Fragmento

"¡Oh, sí! Margarita, Rosalía, desde hoy esas palomas sin nido hallarán la sombra de su padre en esta casa." (pag. 53)

Este capítulo muestra las consecuencias inmediatas de la tragedia: Marcela llega moribunda a la casa de los Marín, donde Lucía la cuida con devoción maternal. A pesar del diagnóstico médico fatal, Marcela muestra mejoría bajo los cuidados amorosos de Lucía. Don Fernando ha dado sepultura honrosa a Juan, pero se muestra escéptico sobre la justicia, ya que las autoridades solo han recogido las piedras como "cuerpos del delito". La conversación entre los esposos revela las ideas progresistas de Fernando sobre la situación del indígena, atribuyendo su supuesta inferioridad a la desnutrición sistemática y no a factores raciales. El capítulo contrasta la humanidad de los Marín con la corrupción institucional, mientras explora temas de determinismo social y la posibilidad de regeneración indígena.

Fragmento

"Condenado el indio a una alimentación vegetal de las más extravagantes, hojas de nabo, habas hervidas y hojas de quinua, sin albuminoides ni sales orgánicas, su cerebro no tiene dónde tomar los fosfatos y la lectrina... haciéndole vivir en idéntico nivel que sus animales de labranza." (pag. 58)

En este capítulo culminante, Marcela se encuentra en su lecho de muerte bajo los cuidados de los esposos Marín. Antes de morir, revela un secreto importante a Lucía, quien promete guardarlo hasta el momento apropiado. Marcela se confiesa con el cura Pascual y fallece, dejando a sus hijas Rosalía y Margarita huérfanas. Paralelamente, Manuel y don Sebastián visitan a don Fernando para buscar una reparación por los daños causados al pueblo. La conversación revela la magnitud de la tragedia: siete heridos, cuatro muertos, y ahora Marcela moribunda. El capítulo termina con la muerte de Marcela en presencia de todos, incluyendo a don Sebastián y al cura Pascual, quienes son señalados como los únicos responsables de las calamidades ocurridas en Killac.

Fragmento

"¡Palomas sin nido... sin árbol... y sin... madre...! ¡ay...!" (pag. 60)

Este capítulo se centra en la crisis nerviosa y física del cura Pascual tras la muerte de Marcela. El sacerdote busca el perdón de don Fernando, reconociendo sus errores y confesando ser "más desgraciado que criminal". Revela la profunda soledad de su posición como cura en un pueblo apartado, siendo "un mal padre de hijos que no han de conocerme" y teniendo mujeres que nunca lo han amado. La revelación sacramental de Marcela parece haberlo perturbado profundamente. El cura sufre una crisis mental y física - posiblemente delirium tremens - causada por el alcohol, los placeres con Melitona, el terror por los resultados de la revuelta, y las palabras desafiantes de Manuel. Finalmente colapsa y debe ser llevado a su casa, donde solo cuenta con la compañía de su pongo, sus mitayas forzadas y su perro, sin el cariño de una familia.

Fragmento

"La mujer es como la miel: tomada en cantidad agota la salud... ¡estoy... resuelto, don Fernando...!" (pag. 67)

Después de los trágicos sucesos de la primera parte, Killac entra en una aparente calma, aunque Manuel sufre una tormenta interior por la soledad y falta de ocupación. Han transcurrido varios meses y se ha iniciado un juicio para encontrar a los culpables de los disturbios, pero el proceso avanza con la lentitud típica de la justicia peruana, dejando impune el crimen. Don Fernando es citado al juzgado de paz para declarar como perjudicado. El juez don Hilarión Verdejo, junto con su secretario Estéfano Benites, conduce un interrogatorio informal y corrupto. Cuando don Fernando declara conocer a los autores del atentado, Benites se pone nervioso, revelando posiblemente su complicidad. El capítulo termina con Benites sugiriendo embargar el ganado de Isidro Champi, el campanero, quien aparentemente es usado como chivo expiatorio, mientras los verdaderos culpables permanecen protegidos por la corrupción del sistema judicial.

Fragmento

"Sí, don Hilarión; pero en la prueba están las tantas muelas, como había dicho el Cachabotas" (pag. 70)

En este capítulo se consolida el enamoramiento entre Manuel y Margarita. Don Fernando le cuenta a Manuel los detalles corruptos del juicio, lo que aumenta su desilusión con las autoridades locales. Los Marín anuncian su decisión de enviar a las niñas a educarse a Lima, noticia que impacta profundamente a Manuel, quien decide secretamente seguirlas. Durante la visita, Manuel le entrega discretamente un ramillete de violetas a Margarita, marcando el inicio formal de su romance juvenil. La niña acepta las flores instintivamente, ocultándolas en su pecho. Al despedirse, Margarita le pide que regrese, confirmando su mutuo interés. Camino a casa, Manuel se entrega a sus fantasías amorosas y planes futuros: estudiará Derecho en San Marcos, se convertirá en abogado y se casará con Margarita. El capítulo termina con Manuel llegando a su casa, donde parece haber algún disturbio.

Fragmento

"¡Sí! ¡Me iré a Lima! Dentro de tres años ya seré abogado, y Margarita una bella mujer de dieciséis o diecisiete abriles, risueños y floridos..." (pag. 74)

Este capítulo muestra la ejecución del plan corrupto del sistema judicial contra Isidro Champi. Estéfano Benites llega con alguaciles a la humilde choza del campanero para arrestarlo por orden del nuevo subprefecto. Isidro, conocido como "Tapara", es un hombre de cuarenta años, fornido, padre de siete hijos, que se preparaba para ir a tocar las campanas del avemaría. La llegada de Benites causa terror en toda la familia, especialmente en las mujeres y niños que se arrodillan suplicando. Cuando Benites menciona que es por "las campanadas", Isidro se tranquiliza al tener la conciencia limpia y acepta ir voluntariamente. Su esposa, angustiada y supersticiosa, recuerda presagios funestos (leche cortada, cernícalo volando) y decide ir a buscar ayuda de su compadre Escobedo, seguida por su perro Desertor mientras que Zambito obedece la llamada de Miguel y se queda.

Fragmento

"Un rayo caído en la choza no habría producido el efecto que la palabra de Benites en los indios, recelosos y suspensos desde que lo vieron." (pag.76)

Don Fernando vive con creciente preocupación sobre su futuro en Kíllac, manteniendo vigilancia secreta sin alarmar a Lucía, quien está esperando un bebé. La situación política nacional se complica con las elecciones, y don Fernando se horroriza al saber que Isidro Champi está encarcelado injustamente. El relato del asesinato de los hermanos Gutiérrez lo aterra, temiendo que se repitan los ataques del 5 de agosto. Observa la melancolía de Manuel y sospecha que no puede ser hijo de don Sebastián por su actitud honorable. Finalmente toma la decisión de abandonar Kíllac y comunica a Lucía su plan: partirán a Lima en veinte días, donde nacerá su hijo, y después viajarán a Europa. Las niñas los acompañarán y estudiarán en un buen colegio limeño. Lucía recibe la noticia con entusiasmo. El capítulo termina cuando Margarita aparece en la puerta, interrumpiendo la conversación íntima de los esposos.

Fragmento

"Él es el débil, el indefenso, y sobre él caerá la cuchilla de los culpables" (pag. 78)

Este capítulo presenta una escena íntima entre Manuel y su madre doña Petronila tras un incidente humillante con don Sebastián (Pancorbo) en estado de ebriedad. Manuel consuela a su madre llorosa y luego aborda un tema práctico: conocer la situación económica familiar para ejecutar sus planes. Doña Petronila revela que poseen tierras productivas (maíz, trigo, cebada, quinua) y ganado (ovejas, vacas, alpacas), además de haber ahorrado diez mil soles en cinco talegas escondidas. Manuel, satisfecho con esta información, insinúa su plan de continuar estudios universitarios, no en San Bernardo sino aparentemente en una universidad mayor (San Marcos en Lima). La conversación revela la tensión familiar: Manuel debe respetar a don Sebastián por gratitud, aunque no sea su padre verdadero. El capítulo muestra la madurez de Manuel al planificar su futuro y su dedicación filial hacia su madre.

Fragmento

"Valor, madre; guarda tus lágrimas para cuando falte yo." (pag. 82)

Este capítulo introduce una nueva trama de abuso de poder y seducción. El coronel subprefecto Paredes, mientras recorre los pueblos de su jurisdicción, se hospeda en casa de Teodora, una joven de veinte años comprometida en matrimonio con Mariano, quien trabaja ahorrando para su boda. Teodora es descrita como una mujer de carácter fuerte, vestida modestamente pero con cuidado. El coronel organiza cinco días de festividades en su casa, gastando dinero robado de los pueblos, con el objetivo de seducirla. Cuando Teodora le confía a su padre Gaspar sus temores sobre las intenciones del subprefecto, este reacciona de manera ambigua, aparentemente dispuesto a sacrificar a su hija por conveniencia. Durante una comida, el coronel se sienta junto a Teodora y muestra aires de triunfo, mientras los invitados hacen comentarios sarcásticos sobre la situación. El capítulo termina con el coronel creyendo que está conquistando a la joven.

Fragmento

"¡Padre, mi corazón padece en el purgatorio!" (pag. 86)

Este capítulo presenta la declaración de amor de Manuel a Margarita. Tras su conversación con su madre, Manuel va a casa de don Fernando y encuentra a Margarita sola leyendo "Juan el Pulgarcito". Aprovechando la oportunidad, Manuel le declara su amor, tomándole la mano y diciéndole que quiere ser digno de ella. Inicialmente, Margarita responde que puede ser su hermano, pero Manuel rectifica diciendo que quiere ser su esposo. Este momento marca el despertar de Margarita a la condición de mujer y al amor. Manuel besa castamente su frente, provocando que ella experimente sensaciones desconocidas - sus mejillas se enrojecen y huye corriendo a buscar a su padrino. El capítulo termina con una reflexión filosófica sobre las diferentes formas de ver a la mujer, concluyendo que para Manuel, Margarita es "alma del alma", la definición más noble del amor.

Fragmento

"Para un corazón noble y amante, ¡alma del alma!" (pag. 90)

Este capítulo muestra la huida de Teodora del acoso del coronel Paredes. Después de la comida festiva, don Gaspar saca discretamente a su hija de la casa y emprenden una cabalgata nocturna hacia Kíllac, donde buscarán refugio en casa de doña Petronila. Durante el viaje, Teodora demuestra su inteligencia al sugerir que su padre regrese para evitar sospechas, mientras ella continúa con el criado Anselmo. Don Gaspar acepta el consejo y regresa, llegando Teodora y Anselmo a las once de la noche a casa de doña Petronila, quien las recibe con cariño maternal. Poco después, don Gaspar escucha en el camino el tropel de la comitiva del subprefecto que los perseguía, confirmando que la estrategia de su hija fue acertada. El capítulo termina con don Gaspar reflexionando sobre la astucia femenina.

Fragmento

"A Killac, a casa de mi comadre doña Petronila, a su lado estarás segura como la custodia en el altar" (pag. 90)

Este capítulo muestra las consecuencias de la huida de Teodora y los eventos políticos que salvan la situación. Cuando el coronel Paredes descubre la fuga, ordena una persecución furiosa, jurando fusilar a don Gaspar sin consejo de guerra. Sin embargo, llega un chasqui con un pliego urgente de la capital que cambia todo: contiene noticias políticas alarmantes que obligan al coronel a huir inmediatamente hacia la ciudad, abandonando su persecución. Mientras tanto, los esbirros encuentran a don Gaspar en el camino, quien hábilmente finge ignorancia sobre el paradero de su hija, diciendo que salió a revisar los pastales. Al regresar a la casa y encontrar el pliego abandonado, descubren que el subprefecto ha huido. Don Gaspar celebra cantando una copla burlona sobre un "pájaro que va volando de miedo", reconciliándose irónicamente con quienes momentos antes lo amenazaban. El capítulo termina con todos riéndose del cobarde coronel desertor.

Fragmento

"Pájaro que vas volando / a las orillas del mar; / ¿cómo no has de ir de miedo / pues vas sin atropellar?" (pag. 97)

Este capítulo presenta múltiples encuentros significativos en casa de los Marín. Teodora, refugiada y descrita como una mujer de gran belleza, es bien recibida. Doña Petronila relata públicamente el acoso del coronel Paredes, causando vergüenza a Teodora pero ganándose la admiración de todos por su fidelidad a su prometido Mariano. Los Marín confirman su decisión de partir, lo que inquieta a doña Petronila. Manuel insinúa sus propios planes de viaje, creando tensión con su madre. Lucía presenta a Margarita ante doña Petronila, buscando observar las reacciones, mientras Manuel se emociona al ver la aprobación materna hacia su amada. La escena se interrumpe dramáticamente con la llegada de Martina, esposa de Isidro Champi, quien suplica ayuda porque su marido está preso y les han embargado todos sus ganados. La situación conmueve profundamente a todos, especialmente cuando Martina se arrodilla pidiendo misericordia.

Fragmento

"¡Las justicias, señor! —repuso lacónicamente Martina." (pag. 100)

Este capítulo presenta dos escenas paralelas que contrastan esperanza y conspiración. En la primera, Martina visita a su esposo Isidro en el calabozo y le trae esperanza: don Fernando ha prometido salvarlos sin pedir nada a cambio. Martina usa metáforas naturales y religiosas para consolar a Isidro, comparando sus penas con nubes que pasan y la tierra que eventualmente da fruto. En la segunda escena, Estéfano Benites y Escobedo planean frustrar los esfuerzos de don Fernando. Reconocen que tanto don Fernando como Manuel están dispuestos a defender al campanero, lo que amenaza sus intereses corruptos (el ganado embargado). Estéfano decide huir con el expediente judicial para evitar que se haga justicia, mientras Escobedo averiguará cuándo partirán los Marín. El capítulo termina con ambos conspiradores brindando por su plan de "dejar pelado" al entrometido don Fernando.

Fragmento

¡Isidro, Isidro! arranca de tu corazón la pena negra. El wiracocha Fernando no nos persigue, es mentira, le he visto." (pag. 101)

Este capítulo se centra en los preparativos para la partida de los Marín y sus esfuerzos finales por liberar a Isidro Champi. Manuel se prepara para viajar a Lima e ingresar en San Carlos, con la esperanza de estar cerca de Margarita. Sin embargo, los intentos legales por liberar al campanero fracasan porque Estéfano Benites ha desaparecido con el expediente, confirmando las sospechas de que se ha escondido. Don Fernando idea entonces un plan: dar un banquete de despedida para comprometer públicamente a los vecinos en favor de Isidro, esperando que una vez que ellos partan, desaparezca el motivo para continuar el juicio injusto. Lucía sugiere astutamente invitar también a Estéfano ("Pilatos"), lo que Manuel considera muy inteligente. Don Fernando redacta una invitación cordial a Benites, y Manuel se encarga de entregarla junto con las invitaciones a don Sebastián y doña Petronila.

Fragmento

"¡Oh! ¡Pobres indios! ¡Pobre raza! ¡Si pudiésemos libertar a toda ella como vamos a salvar a Isidro...!" (pag. 105)

Este capítulo muestra las consecuencias del banquete de despedida que terminó con arrestos masivos. Los soldados se llevan presos a don Sebastián, Estéfano y otros, causando conmoción en el pueblo. Los vecinos salen a las calles comentando el escándalo, algunos culpando a don Fernando de traición, otros defendiéndolo. Manuel conduce a su madre doña Petronila a casa por calles apartadas, y ella, con serenidad cristiana, le dice que cumpla con su deber. Manuel pasa la noche entera estudiando derecho, preparando defensas legales tanto para su padre adoptivo don Sebastián como para Isidro Champi. Se debate internamente sobre la ironía de defender "al inocente y al culpable" simultáneamente, mientras lamenta estar lejos de Margarita. Planea pedir libertad bajo fianza para ambos y buscar un fiador para Isidro. Finalmente se duerme exhausto con un libro en las manos, mientras doña Petronila reza con fe cristiana esperando que pase la tormenta.

Fragmento

"¡Tengo fe y esperanza! —se dijo doña Petronila, y esperó el día de calma después de las horribles horas de tempestad." (pag. 110)

Este capítulo presenta el viaje de la familia Marín hacia Lima, alejándose de los conflictos de Kíllac. Durante cinco días atraviesan paisajes diversos: pampas interminables, colinas, cordilleras nevadas y llanuras. Lucía y Fernando reflexionan sobre los eventos recientes, viendo la mano de la Providencia en el castigo de los culpables. Expresan confianza en que Isidro Champi, siendo inocente, saldrá bien librado. Al llegar a la estación del ferrocarril, un pueblecito humilde con casas de adobe y paja, se preparan para tomar el tren. En el salón de espera se cambian de ropa: Margarita se pone un vestido gris con lazos azules, Lucía prefiere el negro elegante. Don Fernando se encarga de los pasajes mientras Lucía empaca apresuradamente. Gabino, el sirviente, se santigua al ver pasar un tren de carga, exclamando que es obra del diablo. Finalmente abordan el tren con libros, elixir de coca para el soroche y sus equipajes.

Fragmento

"¡Santísima Trinidad...! ¡Allí va el diablo...! ¿Quién otro puede mover esto?... ¡Supay! ¡Supay!" (pag. 113)

Este capítulo presenta el dramático viaje en tren de la familia Marín hacia Lima. Los pasajeros se acomodan en el elegante coche "Socabón": don Fernando lee las Tradiciones de Palma, Lucía las Poesías de Salaverry, mientras otros pasajeros juegan rocambor o duermen. El viaje transcurre normalmente durante cuatro horas (16 leguas) hasta que ocurre una tragedia. Al cruzar un puente de madera y hierro sobre un río, el tren se encuentra con una tropa de vacas en medio del puente. A pesar de las maniobras desesperadas del maquinista Mister Smith y los palanqueros, el choque es inevitable. El tren arrolla a los ganados, sale de los rieles y amenaza con precipitarse al río. El valiente maquinista intenta reventar los calderos con su revólver para detener el convoy, pero es demasiado tarde. El coche de primera clase finalmente encalla en las arenas de la ribera izquierda del río, mientras los pasajeros gritan desesperados pidiendo misericordia.

Fragmento

"Mister Smith, el valiente maquinista, prefirió el sacrificio de su vida al de tantas existencias confiadas a su vigilancia" (pag. 117)

Tras el descarrilamiento, Mister Smith lidera los esfuerzos de rescate, tranquilizando a los pasajeros conmocionados. Afortunadamente, las lesiones son menores pese al susto inicial. La familia Marín resulta prácticamente ilesa, salvo por una herida leve en los labios de Rosalía. Con la determinación típica del maquinista estadounidense, quien se expresa en un español peculiar, logran reencauzar el vagón tras dos horas de arduo trabajo. El convoy prosigue su viaje hasta arribar a una ciudad pintoresca (aparentemente Arequipa), cuya hermosura y la hospitalidad de sus habitantes son alabadas por don Fernando. El telégrafo ya había comunicado la noticia del percance, por lo que una muchedumbre aguarda en la estación ferroviaria. Los viajeros abordan entonces un tranvía urbano que los conduce directamente hasta las puertas del "Gran Hotel Imperial", donde concluye esta etapa de su travesía hacia Lima.

Fragmento

"Mucho, hijo: ¡sólo Dios nos ha salvado!" (pag. 118)

Después de instalarse en el elegante "Gran Hotel Imperial" con todas sus comodidades francesas, la familia Marín dedica ocho días a recorrer y conocer la ciudad. Mientras don Fernando se concentra en los aspectos más evidentes del entorno urbano, Lucía desarrolla una perspectiva más crítica y penetrante de la realidad social. Su atención se fija particularmente en el gran número de niños abandonados en la casa de expósitos, lo que la lleva a una reflexión incisiva sobre la hipocresía social. Lucía concluye que estos huérfanos no provienen de las familias humildes del pueblo, sino que son el producto oculto de los pecados y secretos de las clases privilegiadas, quienes mantienen una fachada de virtud mientras esconden sus transgresiones morales. Esta observación le trae a la memoria el doloroso "secreto de Marcela", conectando el pasado con la realidad que observa en la ciudad.

Fragmento

"¡Lo que más ha llamado mi atención es el número sorprendente de huérfanos en la casa de expósitos!" (pag. 124)

Este capítulo presenta el clímax dramático de la novela. Manuel visita a Margarita en el hotel "Imperial" para declararle su amor y pedirla en matrimonio. Durante la conversación íntima, ambos jóvenes se confiesan su amor mutuo y Manuel le entrega una cruz de ágata como símbolo de su compromiso. Sin embargo, cuando Manuel revela a don Fernando y Lucía que es hijo del obispo Pedro Miranda y Claro (antiguo cura de Kíllac) para justificar que no tiene parentesco con don Sebastián, se desencadena una revelación devastadora: Lucía revela que Margarita también es hija del mismo obispo. Los jóvenes enamorados descubren horrorrizados que son hermanos, convirtiendo su amor en imposible y justificando el título de la novela como "aves sin nido" - seres sin hogar ni familia verdadera.

Fragmento

"¡Hay cosas que anonadan en la vida...! ¡Valor, joven...! ¡Infortunado joven...! Marcela, en los bordes del sepulcro, confió a Lucía el secreto del nacimiento de Margarita, quien no es la hija del indio Juan Yupanqui, sino... del obispo Claro." (pag. 129)