자유로운 감상

*타인의 감상에 댓글도 자유롭게 남겨주세요.

*패들렛은 다른 독자들과 감상을 공유하기 위한 공간이니 필진과 운영진에게만 감상이 전달되기를 원하시는 분들은 기존처럼 구글폼 이용해주시면 됩니다.

오늘 글의 원제목은

'꿈 2025.02.12 교정본'

입니다. 전달 과정에서 오류가 있었습니다. 죄송합니다.🥹

- 성인과 어른 사이에서 줄타기를 하고 있는 스물 몇살

좋은 글 감사합니다.

잔나비 - November Rain

명확한 표현들도 눈에 띕니다.

다만 개인적으로는 시의 하이라이트가 부족한 느낌이 들어요. 결론도 살짝 예측 가능한 느낌이랄까요. 물론 이런 전개를 의도하셨겠지만 그렇다면 강하고 특유한 시적 표현이 하나 딱 돋보여도 재밌었겠네요.

어디까지나 개인적 취향이니까요, 강점을 살려 오래도록 글 쓰시길 바랍니다.

저는 최근에 누군가로부터 달아나는 꿈을 꾸었습니다. 이유는 모르겠는데 계속 달리다 보니 그 사람으로부터 벗어나고, 잠시 쉬던 중 예쁜 파랑새를 마주쳤습니다. 새를 따라 걷다가 잠이 깼네요. 요즘에 러닝을 종종 하는데 그게 무의식에 반영된 것이 아닌가 하는 생각이 듭니다.

사랑이 미성숙할 수도, 성숙할 수도 있겠지만 두 시의 '밟음'에서 모두 애틋함이 느껴져 잠시나마 감성에 젖어 시간을 보냈네요. 감사합니다!

앞으로의 문장도 기대하겠습니다.

글을 읽으면서 공감해버린 제가 밉네요. 간병을 하면서 나 스스로가 싫어지는 순간, 역겨워지는 순간들을 마주할 때마다 끝도 없이 무너져 내렸던 기억들이 생각났어요. 그렇지만 이게 작가님을 매도하는 말은 아니예요…! 오히려 이런 아픔이 또 어딘가에선 살아가고 있구나 하는 마음에 위로를 받습니다. 감사해요.

그리고 이 두 명의 사이에 청자가 있다. 지오 선배는 의도적으로 글의 초입에서 청자의 말을 삭제한다. 청자는 끊임없이 글의 테두리 바깥을 돌지만 글 속으로 들어오지 못한다. 점차 청자는 아무 행동도 하지 않고 청자는 차츰 글의 테두리에서 완전히 바깥으로 벗어난다. 즉, 독자와 같아진다. <안개>를 읽는 재미는 이런 청자의 이탈을 바라보는 것이다. 청자가 차츰 밀려나면서 딸의 감정은 거세게 공백을 메꾸어나간다. 딸은 이윽고 울음을 터뜨리고 만다. 결국 딸은 "미안하다. 그냥 잊어줘."라고 말한다. 어머니의 치매 때문에 고생함에도 청자에게는 이걸 잊으라고 한다. 치매를 잊는다고 한다. 잊는 걸 잊으라고 한다.

작품 전체의 개괄적인 구조를 살펴본 김에 한 마디 덧붙이자면, 이 작품은 분명 두 번 읽어야 한다. 처음 읽었을 때, 앞에 나온 어머니의 평범한 실수가 어떻게 점점 치매의 증상으로 읽히는지를 주시할 수 있기 때문이다. 분명 작품을 처음 읽을 때만 하더라도 너무 많이 산 믹스커피는 "진흥마트 사장"이 이상한 영업 솜씨를 발휘한 결과였다. 아니, 그 이전에 "엄마는 산책. 폰에 추적 어플 깔아둬서 괜찮아."라는 간결한 문장은 엄마가 치매인 걸 알았을 때 아예 다른 맥락에서 읽힌다. 지오 선배는 혹여나 독자가 이 문장의 이상함을 알아차릴까봐 문장을 최대한 짧게 적으며 어물쩍 넘어간다.

"봄은 알아서 지네 집 잘 찾아갈 거 아냐. 근데 엄마는 아니란 말이야. 아이, 근데 진아야 나 왜 주책맞게 눈물이 나냐."

봄은 돌아오고 돌아오는 계절이지만 엄마의 기억은 기어코 돌아오지 않는다. "~냐" 어미의 반복으로 구어체의 매력을 한없이 끌어오르다가 마지막에 "아이,"라고 나직히 감탄하는 문장의 배열은 딸의 주체할 수 없는 눈물을 드러낸다. 이 문장을 버스에서 읽다가 잠시 화면을 끄고 뭉클한 밖을 바라보아야 했다. 장석남 작가의 <궁금한 일-박수근의 그림에서>의 마지막, "그가 가지고 갔을 가난이며 그리움 같은 것은 다 무엇이 되어 오는지…… 저녁이 되어 오는지…… 가을이 되어 오는지…… 궁금한 일들은 다

슬픈 일들입니다." 저녁이 되어 오는지 가을이 되어 오는지 물어보는 장석남의 얼굴과 목련이 되어 오는지 봄이 되어오는지 물어보는 딸의 얼굴은 사뭇 닮았다.

결국 이 작품의 끝은 공교롭게도 마지막 문장에 있다. "너네 엄마한테 잘하고." 간결하지만 독자에게 곧게 꽂히는 문장이다. 뿌연 안개 속에 영원토록 사라진 기억이라면, 안개 속으로 사라진 엄마라면 추운 안개에 다가서기 전에 엄마의 손을 한 번 더 잡아주라는 말. 이 말을 하고 싶어서 어쩌면 지오 선배는 이 글을 썼을지도 모른다. 안개로 가기 전에 우리가 해야할 건 조금 더 뜨거운 작별인사 밖에는 없으니까.

편지가 8개인 것과 오늘이 8월인 것은 연관이 있는 걸까요

저는 10살에 산타의 존재를 외면할 수 없게 되었어요. 네. 그때서야 알게된 게 아니라 그저 어렴풋한 진실을 외면 중이었어요. 하지만 분명히 집에 남아있던 포장지로 포장된 선물을 봤을 땐(그리고 내가 마지막으로 잘랐을 때보다 더 짧아진 것까지 확인하고 나자) 도저히 외면이 안되더군요. 그 기억이 떠올랐어요.

<중급반>에서는 현의 마음을 조금 더 들여다볼 수 있었습니다. 그리운 마음을 들키지 않기를 바라는 현과 서로에게 충분한 여유 공간을 만들고자 하는 '나'의 입장이 드러났습니다. '나'는 손을 꼭 잡고 싶어하지만 그럼에도 사랑한다는 말을 미루겠다고 한 부분이 인상적입니다. 상대방에 대한 깊은 애정과 배려를 겸비해야 가능한 행위이기에 그렇습니다. 사랑하는 자의 모든 것을 알고 싶어 안달하는 사람들이 많은데, 그런 욕구를 참아내고 상대로 하여금 숨 쉴 곳을 만들어 주는 모습이 멋있었어요.

이 연이 정말 좋았어요.

2인칭 상대에 대한 그러나 그 상대는 알지 못할 사랑 고백이 너무 아름다워요

그리고 조금은 다른 얘기지만

책임을 져야 하는 건 알지만 결국 새벽 네다섯시까지 깨어서 비가역적인 시력을 망가뜨리는 짓을 저는 방학 내내 했고 이제 개강이네요….

2학기엔 제가 좀 더 책임감 있는 사람이 될 수 있을까요….

그러던 중 동네에 살인 사건이 일어나고 을씨년스러운 분위기가 드리웠을 때 온유가 어떤 남자에게 쫓기고 있다고 망상한 것에서 수현이 온유를 얼마나 심하게 의식하고 있었는지를 알 수 있었습니다. 그러나 학교에서 온유를 마주치고 수현은 펜을 빌려달라는 온유의 부탁을 들어주게 됩니다. 온유의 마음을 받아주지 않으면 이상한 사람이 되는 분위기에 굴복할 수밖에 없었던 것이 아닌가, 하는 생각도 듭니다.

존재조차 몰랐던 쌍둥이 동생이 죽고, 부모님은 별거하는 어려운 가정환경 속에서 수현이 얼마나 큰 좌절감을 느꼈을지 상상할 수조차 없습니다. 그렇게 절망하고 또 절망한 수현은 과연 커서 어떻게 살아나가게 될지도 궁금하고요.

변명이지만 이번 학기에 일이 많아서 1학기 때처럼 감상평을 많이 남기지 못해 아쉬움이 남습니다. 하지만 141호에서 보내 주신 작품들을 정말 흥미롭게 읽었고, 제 일상에 힘을 불어넣어준 메일이었습니다. [헤움] 학생회 분들께 감사드리며 앞으로도 애독자로서 함께하겠습니다!