① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

 
  그레고르는 벌레라는 것을 들킨 후 방으로 조용히 들어가려 하지만 그러지 못했고 아버지가 그레고르를 발로 걷어차버리자 방으로 들어갈 수 있었고 아버지는 매섭게 지팡이로 문을 세게 닫아버렸다. 그레고르의 가족들은 벌레의 모습을 한 그레고르를 싫어했다. 나중엔 아예 가족 취급을 해주지 않았다. 그렇게 가족들과 나눠진 '방' 이라는 공간에서 가족들과도 아예 열어버릴 수 없는 문이 생겨버렸다. 우리가 엄마와 싸우고 나서 방으로 들어가 문을 닫는다. 문을 닫는다는 것은 이제 밖의 공간이나 사람과 있지 않고 싶다는 의미이기도 하다. 
  문을 닫는다는 것은 말 그대로 방의 문을 닫는다는 뜻일 수 있겠지만 때로는 그 공간과 만나고 싶지않다는 차가운 의미로 다가갈 수 있겠다

 한쪽 다리들은 바르르 떨며 허공에 떠 있었고 다른 쪽 다리들은 고통스럽게 바닥에 짓눌려 있었다. 그때 아버지가 뒤에서 그를 힘껏 걷어차, 그야말로 그를 구원해주었다.

가족들은 그레고르가 아무리 벌레의 모습이라고 해도 가족인데 방에 다가 갇어 놓고 키운다는 것에 대해 옳지 않다고 생각하다.

 그레고르는 벌레로 변신하기 전까지는 돈도 벌고 일상행활을 문제없이 잘 하던 청년이었다. 하지만 몸이 벌레로 변한 이후부터 가족들은 그의 방문을 닫아버린다.
 그레고르의 가족들이 그의 방문을 닫아버리는 이유는 그와의 소통을 끊어버리고 싶어한다는 의미로 해석될 수 있는 것 같다. 그레고르는 몸이 벌레로 변신하기 전까지는 가족들에게 돈을 가져다주는 존재였으나 벌레가 되고난 후부터는 그러지 못하니 그저 쓸모없는 존재로 여겨지고 말았다. 그러다보니 가족들과 그레고르의 사이는 그저 돈으로 인해 열려있었으나 이제는 그렇지 않으니 결국 그들의 사이에는 '문'이라는 큰 벽이 생기고 만 것 같다. 가족들은 이제 문을 넘어갈 이유가 없다보니 문을 서서히 닫아가며 그와 거리를 두다가 완전히 닫아버리며 그를 향한 마음이 사라졌다는 것을 보여주는 것 같다.

  그레고르는 가족의 일부였다. 하지만 가족들에게는 그저 그레고르가 돈을 벌어다 주는 사람으로 생각되었다. 음식의 식은 식구 (가족)의 식과 같은 한자를 쓴다. 이처럼 식구란 밥을 함께 먹는 사람으로 같이 무언가를 하는 사람을 뜻한다. 그치만 그는 가족들에게 가족으로 취급 받지 못하고 돈 버는 벌레 취급을 받았다. 이 소설 속에선 가족들에게 가족 취급을 받지 못하는 그레고르를 표현하기 위해 음식을 이용해 그의 역할과 상황 등을 더 깊이 전달하고 싶었던 것 같다. 음식이라는 익숙한 단어를 통해서 주인공을 설명하는 것이 재밌기도 했고 신기했다.

  
  여동생은 그레고리의 방문을 겨우 열었고, 그렇게 문은 살기 위해 필요한 물건만 전달했을 뿐,  그 후 다시 세게 닫혔다. 다른 가족들은 문을 열려고도 하지 않았다. 문이 열리지 않자, 그래고리는 점점 가족들과의 소통이 줄었고, 인간성을 잃어갔다. 그럼에도 여전히 가족들은 문을 통해 그에게 가기를 꺼려하고 그저 자신들이 멋대로 생각한 목적만 실행하기 위해 열었다 닫는다. 이렇게 그레고리의 목적인 돈이 사라지자, 가족들은 그에게로 연결되는 문을 열지 않으며 그레고리로 부터 멀어지고 그를 점점 차별하기 시작한다.

     그레고르는 가족으로 부터 외면받는다. 그는 더 이상 가족이 아니다. 그는 결국 문을 걸어 잠가 나갈 수 없는 차가운 방에서 생을 마감한다.
     문의 정의를 찾아보면 "드나들거나 물건을 넣었다 꺼냈다 하기 위하여 틔워 놓은 곳"이라는 정의가 있다. 그레고르를 가두어 나올 수 없게 한 문은 가족들이 드나들지 않았다. 그렇다면 그레고르는 하나의 생명체가 아닌 '물건'같은 존재였을까? 해충도 아무리 "해를 끼치는" 벌래라고 해도 그들은 목숨을 가지고 있다. 물건은 그렇지 않다. 그레고르는 가족들에게 돈을 벌어주는 하나의 도구였다. 가족들은 그를 돈을 벌어오기 때문에 가족으로 생각해 주었다. 하지만 그가 더 이상 돈을 벌어올 수 없게 되자, 가족일 필요가 없어졌다. 그러니 정이 떨어진 물건으로 취급 받는 듯 한 것이다. 그러니 그는 물건 같은 존재라고 할 수 있는 것 같다. 산업의 형태가 엄청난 변화를 겪을 떄, 사회도 엄청난 변화를 겪은 것이다. 이제 같은 집에 산다고 가족이 아니다. 서로에게 이익을 주어야 가족이다. 그레고르의 가족들은 이를 잘 보여준다.

  
우리는 음식을 먹을 때면 행복하기도 하고 귀찮아 지기도 한다.
우리는 음식을 고를 때가 가장 행복한 순간이기도 하다. 이런 음식을 먹기 위해선 돈이 가장 중요한데, 만약 돈이 없으면 음식을 못 먹을 것이다. 요즘은 마라탕을 많이 먹는데, 돈이 없다 생각해보면 굉장히 슬퍼질 것이다. 마라탕을 좋아하지 않는 사람들은 좋아하는 음식을 못먹게 된다는 상상을 해보면 된다.

  그레고르의 가족은 그가 음식에 조금이라도 먹었는지 먹지 않았는지 전혀 신경을 쓰지 않고 바로 음식을 가져가 버린다. 나는 여기서 그레고르의 가족들이 그레고르를 진정한 가족으로 여기지 않고 그저 귀찮고 하찮은 존재로 여긴다는 것이 조금 놀라웠다.

  그레고르는 벌레로 변하고 자신의 방에 출입하는 것을 막으며 문을 닫는다. 처음에는 가족들 모두 그의 방에 들어가지 못했기에, 그가 벌레가 되었다는 사실을 모르고 있다. 그레고르가 벌레가 되었다는 것을 알고 난 후, 그의 가족들은 더 이상 그레고르를 사람 취급하지 않았다. 

 
  문은 공간과 공간 사이를 막아주는 장치가 되기도 하지만, 문을 일부러 큰 소리가 나게 닫는 행동에는 다른 뜻이 있지 않을까? 문을 크게 닫으면 상대방이 자신의 눈 앞에서 안 보이는 듯이 상대방이 보기 싫고 짜증난다면 문을 세게 닫는 것이 짜증나고 불편하다는 다른 뜻도 있지 않을까 싶다.

  그레고르 잠자가 벌레로 변한 뒤, 가족들은 그를 귀찮고 짜증나는, 되려 자신들에게 피해만 주는 존재로 생각하기 시작한다. 그의 아버지는 그를 걷어차며 방문을 닫아버리기도 한다. 

'변신'에서는 문을 공간과 공간 사이를 막아주는 장치로 쓰인 것 보다는, 상대에게 자신의 좋지 않은 감정을 표현하기 위해 사용된 것이 아닐까 싶다.