"쪼개지는, 흩어지는, 홀로서는" <- 프롤로그

'나' 중심의 세계. 나의 이야기를 만드는

이응노 화백의 작품>> 동양+서양화->서정적 추상 >>

1970~~ 작품, 군상을 그림 // 불규칙한 획과 얼룩과 점들이 흩어져 있으면서도 이들의 연결 구조가 단절되지 않고 유기적으로 연결되어 있는 화면구성

군상-> 군상 속 핵개인 + 개인의 전체 합과 에너지

핵개인+핵개인+핵개인+ = 군상

(분노와 환희, 저항의 몸짓이 합쳐져 어떠한 흐름, 에너지를 만들어 내고 있음)

핵개인을 외치는 시대. '나'의 이야기가 중요해 지는 만큼 그 이야기를 들을 '너'와 '우리'의 존재도 중요. 핵개인화 속 더욱 촘촘해져 가는 시공을 초월한 네트워크. 군집의 힘.

개개인이 서로 얽혀 있는 모습, 군상이라는 작품 속에서 우리의 현재 모습을 찾아볼 수 있지 않을까.

해바라기..는 원래 노랗지 않나?

자기, 그 그림 직접 본적 없지?

...

압생트. 나 그 술이 필요해.

자기가 구해 줬으면 좋겠어.

『긴긴밤』은 우리의 삶이 촘촘하게 연결되어 있음을 보여 준다. 다리가 튼튼한 코끼리가 다리가 불편한 코끼리의 기댈 곳이 되어 주는 것처럼, 자연에서 살아가는 게 서툰 노든을 아내가 도와준 것처럼, 윔보가 오른쪽 눈이 보이지 않는 치쿠를 위해 항상 치쿠의 오른쪽에 서 있었던 것처럼, 앙가부가 노든의 이야기를 듣고 또 들어 준 것처럼, 작지만 위대한 사랑의 연대를 보여 준다._송수연(아동문학평론가)

이 책은 지구상의 마지막 하나가 된 흰바위코뿔소 노든과 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄이 수없는 긴긴밤을 함께하며, 바다를 찾아가는 이야기이다. 울퉁불퉁한 길 위에서 엉망인 발로도 다시 우뚝 일어설 수 있게 한 것은, 잠이 오지 않는 길고 컴컴한 밤을 기어이 밝힌 것은, “더러운 웅덩이에도 뜨는 별” 같은 의지이고, 사랑이고, 연대이다.

이 소설을 읽으며 우리는 '고통의 연대'라는 개념과 마주한다. 노든과 그의 친구들이 보여주듯, 연대는 단순한 동행을 넘어서 서로의 상처를 인정하고 외면하지 않는 데서 시작된다.

연대란 무엇인가. 그것은 서로의 아픔에 눈을 감지 않는 것이다. 소설 속 동물들은 서로를 고통에서 구원할 수도, 완전히 치유해줄 수도 없다. 하지만 그들은 서로의 아픔 앞에서 도망치지 않고, 함께 견디며 시간을 건넌다. 그것이 바로 연대이며, 인간이 인간에게도 필요한 자세이다.

현대 사회는 고통을 개인의 문제로 정의하고 싶어한다. '너의 아픔은 너만의 짐이고, 내 상처는 나 혼자 감당할 몫이라는 식'이다. 그러나 인간은 본질적으로 연결된 존재이며, 한 존재의 상처는 다른 이에게도 흔적을 남긴다. 『긴긴밤』은 이 연결성을 일깨운다.

'고통의 연대'는 위로를 넘어 치유의 출발점이자 인간성의 핵심이다. 지구 마지막 코뿔소 노든이 이름 없는 펭귄에게 말했다. '네 냄새, 말투, 걸음걸이만으로도 너를 충분히 알 수 있어.' 말 없이 전해지는 온기, 눈빛에 담긴 이해, 발소리에 담긴 존재의 울림—『긴긴밤』은 그런 조용한 신호들로 가득하다.

우리에게도 노든처럼 지독히 외로운 밤이 찾아올 수 있다. 그러나 누군가와 마음을 나누었던 기억, 긴긴밤을 함께 건넌 기억은 우리 안에 남아, 다른 이의 고통에 손 내밀 수 있는 용기를 준다.

당신은 지금, 누구의 긴긴밤 곁에 서 있는가?

작가에게는 긴긴밤이 필요하다.

그 어둠을 함께하지 않고서는 누군가를 진정으로 이해할 수 없고, 결국 타인의 마음에 닿을 수 없기 때문이다. 우리의 글이 누군가의 밤을 밝히려면, 먼저 그 어둠을 함께 건너는 용기가 필요하다. 고통 앞에서 도망치지 않는 정직한 눈빛으로 세상을 바라볼 때, 비로소 우리의 언어는 '더러운 웅덩이에도 뜨는 별' 같은 존재가 될 것이다.

멸종에서 희망으로 사진으로 엮은 동물의 방주

https://www.natgeokorea.com/program.php?p=39

"이 세상에는 더 중요하거나 덜 중요한 동물은 없다"
- 조엘 사토리