특별하게 어딘가로 떠나지 않아도, 무언가를 하지 않아도 온전히 나에게 집중할 수 있는 유일한 시간이기에 한 주를 살아갈 때 꼭 필요하다.

혼자 있을 때 주로 주변 환경을 청소하거나 나만을 위한 음식을 반나절 동안 정성스럽게 준비할 때도 있다. 내가 나에게 주는 유일한 보상인 것이다.

그런 날은 오전엔 일단 미루고 미뤄왔던 집안일을 끝내고 청소하고

오후에는 누워있어요 일단 눕습니다.

한 직장에서 19년차로 내리 일하고 있지만

마치 19년 째 일 안하고 있는 백수처럼 누워만 있어요

너무나 소중한 혼자라는 시간

있던 주말 약속도 엄마가 약속으로 나가신다는 이야기를 들으면

친구들에게 약속 취소 통보 (물론 이실직고)

아침부터 혼자라면 늦잠자고 자고 일어나서도 침대에 누워 휴대폰으로 영상 시청(OTT 등)하다가 졸리면 다시 자고를 반복하다 배가 너무너무 고플때 거실로나가 잠시 누워있다가 시청할 영상을 고르고 음식을 먹을 준비!

영상 없으면 못살아!!

의외로 혼자라고 느낄 때는 오히려 다른 사람들과 함께 있을 때, 그러나 군중 속에서 어울리지 못할 때 인 것 같아요. 어색함과 눈치, 당혹감 속에서 외로움을 느끼며 '다들 친한 데 나만 혼자네..'라고 생각이 듭니다.

전자의 경우에는... 혼자서 사부작사부작 뭔가를 하며 시간을 보내는 것 같아요. 필사를 하거나 책을 읽거나 하염없이 숏츠와 릴스를 보며 도파민에 몸을 맡기거나(대부분의 시간)...

얼마 전 4년 정도 근무했던 직장을 퇴사했어요. 억지로라도 '혼자있는 시간'을 만들기 위해 노력 중입니다. 아침에 짧게 달리고 커피 한 잔을 하며 숨돌리기라던가 약속 시간 전 후로 서점에 들려 관심있던 책을 살펴본다던가 하는 식으로요.

아이들이 많이 자라서 그래도 이제는 엄마의 '혼자있는 시간'을 존중해줍니다.

결론은 제게 '혼자있는 시간'은 온전한 '나'로 존재할 수 있는 소중한 시간입니다. 누구의 엄마, 직장의 직책이 아닌 '나 자신'으로요.

개인적으로는 이 모든 걸 집 밖의 공간에서 하는 것을 좋아하는데요. 집밖으로 저를 내쫓아서 남과 함께 있었던 공간을, 혹은 남과 있어야 자연스러웠던 공간 속에서 홀로 보내는 시간을 갖고 그 혼자 임을 즐겨보는 연습을 하는 것이기도 합니다. 집 앞 카페에서 시작해서 식당, 전시, 공연. 그리고 여행까지. 혼자만의 시간을 보내면서도 타인을 떠올리긴 합니다.'아 그 친구는 이거 좋아했을 것 같아.' 하면서. 그러면 그 타인과 다시 방문해 그 시간을 공유 합니다. 그렇게 혼자만의 시간을 타인과의 시간으로 넓게 퍼트립니다.

퍼지게 누워있는 날도, 유튜브나 드라마에 빠져 허송세월하는 날도 다 지내봤는데요, 일은 혼자일 때 잘 되고, 보는 건 함께 봐야 즐겁다는 결론에 이르렀습니다.

인간은 혼자일 때 외롭고, 함께있으면 불편해한다는 말을 들었어요. 그 말이 저에게도 딱 와닿는 것 같아요. 저는 혼자일 때 주로 외로운 상태예요. 무엇이든 할 수 있지만, 같이 하면 더 즐겁다는 걸 아는 상태!

출퇴근길에는 수다 떨며 걷는 감각을 즐기려고 팟캐스트를 듣고, 집에서는 주로 음악을 틀어놓고 책을 읽거나 영화를 보거나 생각 노트를 가득 쓰곤 합니다. 속이 답답하면 혼자 춤을 추기도 하고요. 사실 외출해 카페나 전시, 공연을 보러 다니면서 군중 속의 홀로인 나를 조금 더 즐기려고 하는 편이지만요. 그럼에도 그건 어디에서건 내가 혼자가 아니라는 사실을 알기 때문에 할 수 있는 사랑인 거겠죠?

당연히 절로 침전하게 되는 날도 있지만, 대개는 혼자서만 누릴 수 있는 공기를 몸으로 느끼고 그 온도에 자연스럽게 휩쓸리려고 해요. 타인이라는 변수 없이 오직 나라는 요인에 집중할 수 있는 날도 귀하다고 자기암시 하면 시간도 나도 반짝반짝 빛나는 것 같은 거, 뭔지 아시나요.

이상적인 역할을 수행하는 계정에서 로그아웃하고, 기본 계정인 나로 로그인합니다. 내가 하고 싶다면 뭐든 해요.

서촌에서 밥먹고 강남에서 빵사고 싶어? 동선 신경쓰지 말고 당장 실행해 가다말고 갑자기 잠실에 간다구? 네비찍어

카페인 안받지만 먹고싶구나! 커피 2잔 마시고 날 새보자

하루 종일 침대에 누워서 핸드폰만 하고 싶다고? 그럴줄 알고 과자도 준비해놨지

이런식이죠.

마치 비타민처럼 저는 사람에게 다양한 시간이 필요하다고 생각하는데요. 대부분 시간은 우선순위가 높아 반강제적으로 충분히 시간이 채워지는데, 혼자있는 시간은 미룰수 있을 때까지 밀려요. 그럼 저는 그늘막 파처럼 파리해지다가 더 이상은 안되겠다 싶어 도피하듯 혼자있고자 하죠. 이 모습을 보고 가족이 싫으냐 직장이 괴롭냐 친구가 귀찮냐 오해를 하지만 전혀 아니랍니다. 혼자있는 시간이 필요하나 부족했을 뿐.. 나는 남들보다 조금 더 그 시간이 더 필요한 성향일 뿐…

여담: 이런 생각을 나누는 공간이 있어 참 좋네요!

생각의 방향과 크기는 종잡을 수 없습니다.

보통 상상으로 시작하지만, 가끔은 공상, 망상으로 이어지기도 하고, 고뇌나 사념으로 나아가기도 합니다.

그런데 지치지 않는 건 아니에요. 그럴 때면 오롯이 나 혼자 있고 싶어요. 내 안에도 물론 스스로 이해하기 어려운 측면이 있지만, 그럼에도 어쨌든 나를 가장 잘 이해할 수 있는 사람은 나니까... 공들여 이해하는 행위를 잠시 그만두고 싶을 때 저는 혼자 있고 싶어하는 것 같아요.

상경해서 회사-집만 다니다보니 사적으로 만날 사람도 없어서, 외출을할때도 대부분 혼자 하고 있습니다. 그러다보니 전 혼자놀기에 도가 텄어요.

음. 근무시간이 긴 직종이라 혼자 있을 때 =집, 놀러나갈때 / 근무할때 = 타인과 같이 있을때입니다. 그래서 혼자 있을 때 = 아무의 간섭도 없는 아주 자유로운 상태입니다. 너무 행복해요. 수직+군대분위기의 회사에서 근무하다보니 타인과 함께 있는 모든순간이 정말 숨막히거든요. 혼자 있을땐 누구의 의견을 신경 쓸 일도, 눈치를 볼 일도 없으니 제가 누릴 수 있는 최대의 자유를 누리는 행복한 상태입니다.

혼자 있기 정말 바빠요. 미룬 독서도 해야하고, 업무 공부도 해야하고, 주기적으로 가고싶은곳들 업데이트도 해야하고, 다이어리도 써야하고 주말만 되면 미뤄뒀던 집안일(소소하게는 먼지털이, 설거지부터 크게는 빨래 나눠하기, 분리수거하기 등)을 하다보면 시간은 순식간에 흘러가요. 가끔 답답하면 동네 산책도 하고, 큰 맘먹고 외출해서 그간 보고싶었던 연극/영화/전시를 보고 지도에 찜해뒀던 카페를 가고 다이어리 쓰며 독서를 하며 나름 잔잔한 혼자만의 순간을 보내고 있습니다.

최근에 혼자 하게 된 취미는 다도거든요. 혼자 무엇을 하고 싶냐를 조금 큰 범위로 해석하면, 읽고 싶은 책 5권에 다이어리 챙겨서 어디 숲속 스테이에 한 일주일 들어가고 싶어요. 각 책마다 어울리는 차를 종류별로 챙긴다음 하루에 한 권의 책과 차를 읽으며 조용하게 하루를 꾸려나가고 싶어요.

일상생활에서는 혼자 여행, 밥, 문화생활, 쇼핑 등등 모든걸 다 하고 있어서 딱히 더 하고싶은건 없어요 그냥 이 소소한 일상들이 고요히 유지되길 바라는것 말고는요.

따라서 혼자 보내는 주말은 나에게 일종의 디톡스이다. 딱히 '무엇'이라고 부를 만한 일을 하지는 않는다. 그저 오롯이 홀로 존재하는 시간이면 충분하다.

저의 '혼자 있고 싶다'의 열망을 방해하는 것은 종종 '짝꿍'이곤 한데요. (물론 함께 있는 것이 좋고 행복할 때가 훨씬 많지만요) 짝꿍은 주로 집에서 일을 하고 발이 극단적으로 좁아서 늘 집에 있답니다. 저는 회사에서도, 집에서도 늘 누군가와 있을 수밖에 없는 상황이랄까요. (혼자 있을 수 있는 공간도 딱히 없는 상황이라서 더 그런 듯도 하고요)

그치만 이런 마음이 왠지 미안해서 '혼자 시간'이 필요하다고 느껴질 때는 왠만하면 점심시간을 활용합니다. 밥은 부실하고, 시간도 촉박하지만 카페에서 혼자 책 읽는 시간이 그렇게 좋을 수가 없더라고요. 아무래도 누구랑 같이 있으면 방해 받게 되니까요. (특히 짝꿍... 자꾸 말 걸어요 이녀석)

─ 하은빈 「우는 나와 쓰는 나는」(한편 '혼자' 32쪽)

두 번째는 나 자신에 대한 책임입니다. 자유에는 책임이 따른다고 하잖아요. 혼자일 때의 자유를 누리는 사람도 나지만, 혼자인 나를 오롯이 감당해야 하는 사람 또한 결국 나라는 사실을 생각하면 막연히 두렵기도 해요.

요즘 '혼자'라는 주제에 대해 이런저런 생각을 하면서 느낀 게 있는데요. 그동안 저는 제가 혼자서도 잘 사는 매우 독립적인 사람이라고 생각했는데, 사실 그건 100% 나의 힘이 아니라 알게 모르게 주변 사람들의 수많은 배려와 도움을 받아왔기 때문에 가능했던 것 같습니다. (혼자 깨닫고 혼자 반성하는 중...)

***

대위님, 대위님, 미소 지어보세요,

쿠스 인 토하스* – 이것이 배의 깃발이랍니다.

우리의 배는 깃발도 조타수도 없지요,

우주에 떠 가는 우리의 배 – 지구.

우리는 계속 항해합니다, 이따금 별 방울을 튀겨요,

혜성을 노 삼아 저어 나가고요,

우리는 운명의 열차에 늦었어요,

우리의 배는 시대보다 뒤처져 있어요.

그러니 삶, 드잡이, 굴대를 내려다보며

별들의 진주알 같은 아가미를 굽어보며

미소 지어보세요, 대위님, 조타륜도요,

파도들의 꼬리를 밟으며 약 올려보세요.

파도가 솟아오르기 전에는 알 수 없지요,

빛이 오기 전에는 별도 없고요,

대위님, 대위님, 그거 아세요,

삶이 일어나기 전에는 운명도 없어요.

그러니 삶, 드잡이, 죽음을 내려다보며

별들이 사방으로 튀긴 거울을 굽어보며

미소 지어봐요, 동지여, 불멸을 만끽하며

그것의 꼬리를 밟으며 실컷 약 올려봐요.

*이디시어 ‘키시 미리 인 투헤스 운트 자이 게준트’(내 엉덩이에 뽀뽀하고 건강하여라)를 리빈이 불완전하게 옮긴 말이다.(역자 이종현 주)

"혼자서 하는 활동이 위험한 고립인지 아닌지 구별하는 방법은 아주 간단합니다. 재미와 의미, 두 가지를 갖추고 있는가를 점검하면 됩니다. 재미있다는 건 내가 그 활동을 통해 활력을 얻는다는 뜻인데, 단지 기분이 좋다거나 감각적 쾌락이 있다, 이런 차원이 아니라 보다 심층적인 차원의 생명력이 느껴져야 합니다. 그 활동을 통해 내가 변화하고 성장하는 것 같은 느낌을 받을 수 있어야 하는 거죠.

그러면 조금 힘들어도, 또 뜻대로 잘 안 되더라도 지속적으로 해나갈 수 있습니다. 이런 차원에서 의미가 또 중요합니다. 의미는 나를 넘어선 영역, 즉 타자들, 나아가 더 넓은 세상과의 관계에서 발생합니다. 불교식으로 말하면, 지금 내가 하는 활동이 나에게도 이롭고 타자에게도 이로운 것인가, 하는 질문을 충족하면 됩니다. 그게 바로 연결감이죠." (고미숙, <당신은 연결되어 있습니까>, 85쪽)

한 쪽은 내가 놓인 ‘상황’의 영역 같아요.

나는 지금 고독하다는 감정이 들 땐, 나의 감정을 헤아리고 나를 이해하는 단계에 있다고 생각이 들어요.

반면 고립되어 있는 상황 그러니 그 상황에 처한

나는 감정보다는 무거운 형태로 나를 가만히 있게 만들어 주체적으로 벗어날 수 없을 수도 있는 거죠.

고립은 훨씬 더 큰 영역 같아요..!

남몰래 솔직하게 만들어주는 한편의 담벼락 너무 좋네요 '-'

여러분에게는 친밀하지 않지만 돌봄을 주고받는 관계가 있나요? 저는 집 밖에 내놓은 쓰레기를 새벽마다 치워주시는 청소 노동자가 가장 먼저 떠올라요. 얼굴도 모르지만 늘 저를 돌봐주고 있는 그분들을 생각하면서 귀찮아도 분리수거를 잘 해야겠다고 다짐합니다. 

이번 한편의 내용과 맞닿은 내용이 맞는지 모르겠지만.. 한편 담벼락에 처음 글 써보는데 너무 좋네요! 팀한편 화이팅♥️♥️♥️

“나는 외출하고 돌아오면 신발을 벗는 중에 조용히 혼잣속으로 말합니다. ‘이제, 시작이다’라고.”

철학자이자 시인인 김영민은 「혼자 있는 법을 알고 싶은 이에게」에서 “규칙이 생활을 구제한다”라고 말해요. 이 규칙은 혼자 살아가는 사람에게 특히 절실하다고 덧붙이고요. 여러분에게도 생활이 엉망진창이 되지 않도록 나를 지켜 주는 규칙이 있나요?

그리고 무조건 하루에 한번은 집 밖에 나가려 해요. 카페라도 가던, 도서관이라도 가던.

빨래는 일주일에 3번 필수! 그런 것들이 쌓여가 혼자 있는 생활이 안정되어가요.

활동가 박성우는 「남자들끼리의 대화」에서 대화하지 않는 요즘 남자들의 초상을 그립니다. 남성들 사이의 공간이 텅 비어 있으며, 이 사이에서는 조롱과 냉소, 욕설만이 반복된다는 건데요. 그런 '텅 빈 남자들'을 대할 때 싸우기도 많이 싸우고 이래라 저래라 말투를 교정하곤 했던 저는(직업 편집자) 이 글의 마지막을 읽고 놀랐어요. 남자들끼리 대화하는 방법으로 다정한 말하기, 감정적으로 지지하기에 앞서 글쓴이는 '침묵'을 처방하고 있어서요. 담벼락에 오신 여러분은 이 처방에 대해 어떻게 생각하시나요?

모두에게 열려 있는 듯한 인터넷이라는 공간은 오히려 인간군상의 파편화를 가속화하는 듯합니다. 개인적인 감상이지만, 요즘 세상에서는--특히 오프라인 공간에서는--특정 목적이하 잠시간의 이해관계만 존재할 뿐, 인간이라는 존재로서의 공감이나 연대를 느끼기 어려운 것 같아요. 이런 것들을 나 혼자만 느꼈다가 상처받았던 적도 많고요. 이익과 손해 이외의 감정도 존재한다는 사실을 확인하기 위해 오히려 허구의 이야기인 소설에 기대는 것인지도 모르겠습니다. 하지만 결국 그런 이야기들이 끊임 없이 생산된다는 건, 인간 내면에는 늘 서로간의 이해와 공감을 향한 갈망이 있다는 뜻이기도 할 테지요.

저는 제 직업의 특성상 20대의 남성과 대화할 기회가 잦은 편이에요. 구조화된 특수한 상황 때문이기도 하지만 그들과 집중해서 대화를 하다 보면 '내가 매체를 통해 접하는 그 20대의 남성이 맞나?' 하고 생각할 때가 많습니다. 어쩌면 그들 다수가 아닌 소수만을 접하고 있는 건 아닌가 싶기도 하고요. 제가 만난 대부분은 생각에 대한 표현이 너무나 정중하고 정확했거든요. 아, 혹시 제가 그들과 수평적 위치에 있는 남성이 아니기 때문이었을까요?

활동가께서 침묵을 '강제'하는 것이 아니라 '처방'한다는 차원에서의 접근이 마음에 들어요. 어쨌든 긍정적인 방향으로의 전개를 기대하는 마음을 담은 단어니까요.

하지만 그 침묵 이후, 가장 먼저 어떤 말과 행동을 건네야 할지도 중요해 보여요. 처방 받은 감기약을 다 먹었다고 해서 컨디션이 완전히 예전처럼 다 돌아오는 건 아니잖아요. (제가 지금 그렇습니다, 흑.) 아직 여리고 말랑한 그 마음과 생각이 다시 망가지지 않도록요.

어쩔 때는 이 침묵이 저의 짐을 덜어주는 것 같은 느낌이 들거든요.

곰곰히 생각해보면 관계 속 신뢰도에 따라 다른 것 같아요.

내가 문제에 부딪혔을 때 이걸 묵묵히 같이 해결해줄 수 있다는 신뢰가 쌓인 상대방이라면, 침묵은 참 좋은 처방이지 않을까 싶습니다.

침묵이 주는 존중이 당연히 있다고 생각합니다. 정적에 쫄지 않는 사람, 심지어 즐긴다고 말하는 사람을 동경하기도 하고요. 그치만 저는, 그러니까, 적막의 상황에서도 꼭 어떤 소리가 들리는 듯합니다. 대기의 비명소리랄까요. (제발 말해줘~~ 나까지 뻘쭘하잖아~~)

그래도 저는 동경스런 사람이 꿈이기 때문에 나름 침묵에 잘 적응하며 다니고 있습니다. 누군가에겐 처방일 만큼 필요한 존재라니 더욱 능숙해져야 할 것 같군요.

글이 짧막한 걸 보니 ‘침묵’에 대해 사유해 본 시간이 많지 않은 것 같습니다.

아. 예배시간 기도는 보통 통성으로 하는데, 가끔 침묵으로 하는 때가 있습니다. 이때의 침묵은 묵념이라고 불러도 마땅할 테지요. 나 혼자가 아니라 그 큰 공간에 있는 모두가 잠잠할 때의 감정과 몰입. 때때로 애도. 적막하지만 마음의 외침이 들리는 듯한 순간. 아무 말이 없기에 모두의 말이 들리는 순간.

그러고 보니 확실히 침묵은 누군가를 위한 처방이 되기도 하는 모양입니다. 조금 알 것 같습니다.

철새들에게 직접 돌봄을 주는데는 역시 개인으로서는 한계가 크다 보니 위해 환경단체에도 가입했습니다. 응원하는 마음이라도 보태려..

“홍대는 언제나 젊지만 나는 언제나 젊을 수 없다. 그렇게 동네와 사람이 시간을 따로 쓰다 보니 오늘 나만 대뜸 젊은 늙은이로 나뉘고 말았다.”

익숙한 장소가 낯설게 느껴진 경험이 있으신가요? 문득 내가 이 장소와 어울리지 않는 사람이 되어 버렸다는 감각이요. 홍성훈의 「나는 나를 나눌 수 있을까?」는 기술의 급격한 발달로 어느새 ‘시스템에 밖’에 놓여 버린, ‘젊음의 거리’ 홍대에서 문득 늙은이가 되어 버린 나의 이야기를 씁니다. 이 기묘한 에세이에서 ‘나뉜 나’는 “하루하루 솔직한 작업으로 마음을 쓸고 비우는 소박한 삶”을 사는 홍대 예술가와의 대화를 통해 젊음과 늙음으로 나뉘지 않는 새로운 홍대를 발견하는데요. 내 자리가 낯설어지는 감각을 대하는 여러분의 태도는 무엇인지 궁금해요.

미술관에서 하는 워크숍 가 보셨어요? 일상적이지 않은 공간에서, 낯선 사람들과 함께 미술 프로그램을 진행한 경험이 많은 작가 임가영의 이야기가 '혼자' 호의 끝에 실려 있는데요. 그런 자리에서 새로 만난 사람들과 아주 의미 있는 소통을 하고, 정말 중요한 걸 주고받아야 한다고 생각(집착)하는 저와는 달리, 글쓴이는 자유로운 자리를 구상하고 있습니다. 여러분은 이런 모임에서 무엇을 원하시나요? 두어 시간 의미 있는 경험을 한 뒤에 혼자 집에 돌아오는 길이 공허하지 않은 행사는 어떤 모습일까요?

공허하지 않음은 그 자리에 함께한 누군가의 친절함으로 결정되는 것 같아요. 특히 나같은 노력형 친절 인간은 생각지도 못할 오리지널 친절을 가진 선천적 친절 인간을 만나면… 집에 가는 길 계속 떠올라서 공허할 틈도 없죠. 어떤 의미를 찾고 싶든 간에 그 의미를 찾는 공간에서 가장 중요한 건 존중과 배려라고 생각해요.

저는 사실 워크숍이라는, 어떤 발전을 위한 일회성의 모임은 가본적이 거의 없다는 생각이 들어요. 다만 가끔 올라오는, 주변에서 무작위 모임이 생길 때면, 궁금한 마음에 혼자서도 뚜벅뚜벅 찾아가는 편입니다. 그때 모임에 가면 사람들이 따스하게 맞아주는 게 참 좋더라고요. 지속적으로 관계를 잇고 싶지만 그런 경우는 지금까지 없었네요... 그렇다고 공허하진 않았어요. 그저 그런 경험의 순간을 만끽한다는 생각으로 조금 가벼운 마음으로 가면, "나도 한번 해보고 싶다. 주최해보고 싶다"는 생각이 들곤 했습니다. 예전에 부천영화제에서 11월이면 리멤버노벰버였나... 그런 걸 한 적이 있었거든요? 그때도 전혀 모르는 사람들과 이야기했던 그런 경험들이 문득문득 생각나요. 누군가를 정확히 호명하기 보다는 그저 이야기를 나누는 시간 자체가 필요해지는 것 같아요