① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

  많은 사람들이 싸우면 누군가와 같이 밥을 먹고 싶지 않아 한다. 그냥 혼자서의 시간을 가지고 혼자 생각할 시간이 필요하기 때문이다. 내가 싸운 이유, 왜 내가 싸움을 크게 키워 누군가와 나의 사이를 멀어지게 했는지, 깊게 생각해야 할 필요가 있기 때문이다. 그저 묵묵히 밥만 먹는게 나을 수도 있다는 것이다. '변신'에서 '밥'은 '차별'과도 같다. 즉, 즐거움의 음식이 아닌 슬픔의 음식인 것이다. 이에 보충되는 것이 그레고르가 혼자 밥을 먹는다는 것이다.
  하지만, 마냥 슬프다고 혼자 밥을 먹는 것은 오히려 부작용이 생길 수도 있다고 생각한다. 오히려 나는 슬픈 일이 생기면 친구들과 만나서 맛있는 밥을 먹으며 친구들과 내 감정을 나누고 기분을 전환하는 것이 훨씬 나은 편이라고 생각한다. 슬프다고 집안에만 박혀 있는다면 그 기분을 풀 기회조차 찾을 수 없다. 하지만, 밖에는 맛있는 음식, 맑은 공기, 밝은 햇살 등 다시 밝은 나를 깨워줄 요소들이 많다. 그런 의미에서 이제부터 슬픈 일이 생기면 안이 아니라 밖에서, 혹은 친구들에서 '해피 바이러스'를 찾아보는 것이 어떨까?

문을 잠그다 (p42)
단장으로 방문을 꽝하고 닫는 소리가 들렸다. 그러자 마침내 주위가 조용해졌다.
문은 공간을 여닫게 만든 시설이다. 문을 닫으면 공간이 분리 되고 문을 열면 같은 공간이 된다. 이 책의 문은  가족간의 관계를 열고 닫는걸 의미 한다. 하지만 그로고르 잠자는 문을 열어도 가족관의 관계는 그저 돈 이었다. 그러니 갑충이 된 그로드로를 그냥 방치 한것이다.

 
  그레고르 잠자는 갑충으로 변한 후, 문 안에 갇힌 채로 살아간다. 문은 드나드는 곳인데, 그런 의미는 사라졌다. 문을 벽으로 바꾼 것이다. 그가 소통하는 방법은 여동생과 밥을 주고 받을 때, 매우 잠깐뿐이었다. 가족들은 그 방문을 밖에서 잠금으로써, 단절된 가족이 되버렸다. 과연 가족이 그렇게 단절되어도 될까?

  

그레고르는 누이동생이 친절한 마음으로 어떤 음식을 가져올지 기대하며  이것저것 상상을 하며 기다렸다. 하지만, 누이동생이 실제로 가져온것은 말문이 막혀버렸다.그는 자신이 평소에 먹던 음식을 지금의 나는 안먹는다는것이다. 역겨운 느낌이 들 정도였다. 그리고, 여동생은 그가 음식물에 입을 댓거나 말았거나 전혀 신경쓰지 않고 바로 가져가 버렸다. 

음식은 말 그대로 "사람"이 먹는 것이다. 그럼, 그레고르는 사람이 아니라는 것인가? 그는 사람이 아니라 그 이상의 존재일까? 여동생이 준 음식에는 가족들의 차별이 담겨져있는것 같기도 한다.

그레고르는 갑충으로 변신한 이후로 가족들과 알 수 없는 마음의 문이 생긴다. 그가 가는 곳마다 그를 위한 문이 닫힌다. 내가 제일 믿고, 나를 제일 믿어주는 가족이 나에게 문을 닫아버린다면 어떤 기분일까? 갑충으로 변했다는 이유로 직장과 사회에서 소외받는 사실에 정말 스트레스 받을텐데 이건 버린 것이나 다름 없다고 생각한다.

음식(46)(52하)
이번에는 그 대신에 무엇을 가져다줄 것인지 하고 그레고르는 가슴을 두근거리며 이것저것 상상을 해 보았다. 그러나 누이동생 친절한 마음에서 실제로 가져온 것을 보고는 다시 말문이 막혀버렸다.

음식(95)(91)
그가 음식물에 조금이라도 입을 댓거나 말았거나 전혀 신경을 쓰지 않고 비로 쓸어가 버리는 것이었다.

이 책에서 갑충이 된 그레고르는 신선한 음식을 거의 먹지 못하고 썩거나 고약한 음식을 즐겨먹게 된다. 이러한 그레고르의 행동을 미루어 보아 우리는 사회에서 버림받은, 경제활동을 더 이상 할 수 없는 사람들이 제대로 된 음식을 먹을 자격이 없다고 그 시대엔 여겨졌다는 것을 알 수 있다. 처음에는 사회가 봐준다. 최대한 잘 구슬려서 다시 경제활동을 할 수 있는 상태인지 본다. 그러나 다시 돌아오지 못하는 사람들은 영원히 버림받고 그러다가 마지막에는 죽기까지 하는 것이다.

그렇다면 그레고르는 왜 점점 음식을 먹지 않은 것일까? 그것은 버림받았다는 소외의 슬픔과, 더 이상 먹을 필요도 없다는 듯 내쳐버린 것이다. 결국 이때부터 그의 소외적인 죽음은 예고 되어있던 것이다.

이 책에서의 문이란, 사람과 사람 사이의 관계를 단절시켜주는 것이다. 사람들은 혼자 있고 싶을 때 방문을 닫곤 한다. 하지만 언제든 그걸 다시 열 수 있고, 다시 닫고 싶을 때도 누구의 허락 없이 닫을 수 있다. 하지만 이 책에서 그레고르에게는 문을 닫거나 열 권리가 없었다. 가족들이 원하지 않으면 닫아야 했다. 아름다운 음악 소리에 이끌려 문을 열고 나왔을 때도, 오랜만에 보는 가족의 모습에 반가움보다는 혐오와 두려움이 우선이었다. 가족들은 그레고르가 벌레로 변해 버린 후부터 가족 간의 애정이라곤 없었던 것이다. 
사람이든, 동물이든 어떤 공간에 오랜 시간 갇쳐 있으면, 몸은 물론이고 마음까지 다치기 마련이다. 그레고르 또한 그랬던 것이다. 오랜 시간 서로가 닫아버린 문 때문에 결국 그 속에서 그레고르는 혼자 썩어 갔던 것이다.