No los conozco. Disparan sobre mí. Muriendo, me deslizo hacia abajo por un tobogán, siempre muriendo, hacia un mundo sin sueños, hacia abajo. La baranda pasa muy cerca de mi mano, pero no trato de aferrarme. Sé que debo volver, aunque no quiera, sé que volveré deslizándome hacia arriba, ascendiendo, al lugar de los sueños, antes del despertar."

Cuando mi sillón predilecto avanza por el living con los brazos extendidos y el paso decidido pero torpe, sé que se trata de un sueño. Vaya a saber qué pesadilla lo tiene otra vez así, sonámbulo.”

Abrió los ojos y allí estaba, aquella puerta terrible. Había estado desde siempre, en la pared de la habitación de Juliana, como vigilando que todo estuviera en orden. La verdad es que Juliana no había sospechado nunca de su armario, donde guardaba las prendas que tanto le gustaban;sin embargo, hace algunos días que estar sola en su cuarto la inquietaba. esa puerta cerrada, como un muro en el que no se sabe qué hay detrás.

Todos los días, Juliana se levantaba para ir a la escuela y se ponía la ropa que había preparado la noche anterior para ganar tiempo, luego salía de su habitación y se dirigía a la cocina para desayunar y luego salir para el colegio. En todo aquel tiempo (desde que se levantaba hasta que volvía a su casa de la escuela) el armario permanecía cerrado, solo se abría a la noche cuando Juliana preparaba su ropa para el día siguiente o cuando su madre acomodaba el interior cada tanto.

El día en que Juliana comenzó a desconfiar no había ocurrido nada digno de mención hasta que llegó la hora de que la niña subiera las escaleras hacia su habitación para dormir luego de cenar.

Juliana abrió la puerta de su cuarto y un viento frío la recibió, le pareció extraño que se hubiera dejado la ventana abierta e inmediatamente la cerró. Luego caminó hacia el armario y al apoyar la mano en la manija sintió un calor raro que nunca había sentido, lo pasó por alto abriendo de todas formas.

Lo que vio en aquel momento la dejó de piedra, el interior del armario era completamente negro, como nunca lo había visto. No se divisaban los contornos de las prendas ni de los zapatos de Juliana, que al intentar alejarse del armario tropezó con la pata de su cama. Por la puerta de su habitación asomó la cabeza de su hermano menor, que la miraba intrigado por el ruido que provocó su caída. El chico miró el armario al ver que los ojos de su hermana relucían de pavor.

Entonces, de repente salió una prenda de vestir larga como una cortina, de color rojo, que tomó al chico del brazo y tiró de él hasta que logró meterlo a través de la puerta. Había desaparecido tras la masa oscura. Juliana se paró de un salto y salió de su habitación, bajó las escaleras a toda velocidad hasta que llegó a la cocina.

Llamó a su padre, que estaba levantando la mesa, y le explicó rápidamente que su hermano se había lastimado, ambos subieron las escaleras con paso apurado. Cuando llegaron a la habitación, Juliana le contó la verdad, que el adulto no creyó hasta que recorrieron toda la casa buscando al niño y no lo encontraron. Juliana volvió a su habitación ahora seguida de su madre también, abrió la puerta de su armario y lo encontró igual que siempre, con los zapatos ordenados y la ropa en su lugar.

Por más que Juliana insistió y explicó cómo su hermano había sido atraído hacia el interior del armario los adultos no le creyeron, su padre se metió adentro del ropero y al cabo de unos instantes salió con un zapato en la mano. Era el zapato del hermano de Juliana, que había sido tragado por el aquel armario terrible.