Son los únicos dramas verdaderamente simbólicos. Presentan la vida alegórica y, por tanto, perceptible por los sentidos, al conjunto dogmático del Catolicismo; contienen el mundo y la naturaleza, los afectos y los sentimientos, la inteligencia, la voluntad y la imaginación como potencias del alma, la historia religiosa y la profana, el pasado, el presente y el futuro como el conjunto de la Iglesia, purgante, militante y triunfante, bajo el techo protector de aquella catedral de ideas; juntan el universo y la humanidad en una gran parábola.

Algo que odies

Algo que te dé miedo

La mano que transpira se hunde en la tierra
 no está bien esconder cuchillos
 si se clavan en tu palma

¿quién va a notar cuando te duela?

El barro se esconde tras las uñas
 oscurece la piel manchada de lunares

La palma rota recoge
 los nísperos que caen del árbol 

No está bien ahogar las navajas
 si se pierden en el fondo de lo podrido
 ¿quién va a encontrar prueba 
 de que tu palma sangra?

Cuando a la noche se prendan los motores
 y descubras que solo es tierra girando
 quién te va a detener de arrancarte las costras

De limpiar la mugre
 los años acumulados como agua turbia 

Motores que suenan
 en la punta de tus dedos
 el mundo que se termina en 
 la extensión de tus brazos
 nada que no puedas tocar, existe.

 

 

Hoy le corté el pelo a mi hermana

Su cabello caía como grandes lágrimas sobre el zócalo frío

Lo barrí y lo tiré a la basura

Tanto pelo muerto cubría mis sueños

Soñé un día con el pelo muerto                      Otra vez unía sus hebras

Cada una se juntaba y me demandaba respuestas a mi triste hazaña

Yo permanecía muda-quieta

El pelo muerto insistía: ¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste?

Recogía el cabello y el rostro de mi hermana aparecía flotando a la distancia

¿Por qué arrojaste mis cabellos a la bolsa de basura?

 

La cabellera me exigía alimento también agua abundante agua

 

Pero mis manos estaban cosidas                    No podía dar de beber

Mis piernas no daban un brinco                     No podía buscar

Y mis senos estaban secos                              No podía dar de lactar

Yo estaba más tiesa que aquel pelo muerto que corté

O yo estaba más muerta o quizá ya había muerto y no lo sabía

 

Mi hermana sintió piedad de mí de mi silencio

Calmó a la cabellera

Le habló con voz dulce como si fuera una hija pequeña

Le exigió que descansara        que durmiera en mi sueño

En suma          que no jodiera

Después de todo qué es una madre si no dice estas cosas

 

Yo he de aprender por ella lo que hace una madre

Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su madre

 

¿Soy la madre o imito a la madre?

Quizá solo ejerzo la maternidad como un remedo casi un chiste

Pues no tengo ningún hijo que legitime mi condición de parturienta

 

¿Qué hacer?

Todo lo que escribo se reduce a dos o tres palabras

Madre Hija Hermana

Es una trilogía no prevista por el Psicoanálisis

 

Mi hermana-hija

Mi hija-hermana

Aparece en mis sueños

Es real y me mira con ojos lastimeros:

 

¿Por qué botaste mis cabellos al tacho de basura?

 

 

AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.

 

La peste tenía su oficio.

 

Fue duro verte rodar como una semilla.

 

Yo sobrevivo entre los muertos.

 

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas posadas.

 

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.

 

Papá escanció su último adiós sobre nosotros.

 

Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.

 

Nos alimenta una licuadora.

 

Ya empieza el verano.

 

¿Te ves con Papá?

 

En general, me he vuelto un poco indiferente.

 

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.

 

A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente
se acaba
la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella
con ansia orgánica, casi disputándola
como si fuera carne
del día de la resurrección, y se acaba
el bife.

Recuerdas:
para que tú vivieras
tu familia depredaba la tierra para ti,
pollos patos reses cuyes cabritos carne
para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay días de felino
y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque tarde:
ya cincuenta años que comes carne
y estás eructando miedo.

Pero hay días que no tienes carnes ni vegetales
sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el desierto
nunca se acaba.

Por ejemplo, si naciste el 3 de octubre de 1967, la suma será:
3+1+0+1+9+6+7 = 27
En este caso debemos reducir la cifra 2+7= 9
Por lo tanto, el Arcano Natal es el Noveno, es decir El Ermitaño.

– 1: El Mago
– 2: La Papisa
– 3: La Emperatriz
– 4: El Emperador
– 5: El Papa
– 6: Los Enamorados
– 7: El Carro
– 8: La Justicia
– 9: El Ermitaño
– 10: La Rueda de la Fortuna
– 11: La Fuerza
– 12: El Colgado
– 13: El arcano sin nombre (La Muerte)
– 14: La Templanza
– 15: El Diablo
– 16: La Torre
– 17: La Estrella
– 18: La Luna
– 19: El Sol
– 20: El Juicio
– 21: El Mundo
– 22: El Loco

que mira desde fuera  

a todas las deudas del coche  

incrustadas en el pavimento  

busca aliviar su rutina  

con una garra  

de plástico espantosa  

el salitre la rasga  

con aullidos de clemencia  

tuerce al horizonte por los pelos