Ugwu acarició la mejilla del pequeño.

—¿Te has casado durante la guerra?

—No me he casado. 
—Se cambió al bebé de cadera—. Estuve viviendo con un

soldado hausar.

—¿Con un vándalo? —Le resultaba casi inconcebible.

Nnesinachi asintió.

—Vivían en nuestro pueblo, y él fue bueno conmigo, un hombre muy bondadoso.

Si yo hubiera estado aquí en aquel momento, lo que le sucedió a Anulika no habría

pasado. Pero me había marchado a Enugu con él para hacer algunas compras. 
—¿Qué le sucedió a Anulika? 
—¿No lo sabes? 
—¿El qué? 
—La forzaron. Cinco hombres. Nnesinachi se sentó y colocó al bebé en su regazo. 
Ugwu miró al lejano cielo. 
—¿Dónde sucedió? 
—Ha pasado más de un año. 
—He preguntado dónde. 
—Ah. 
—A Nnesinachi le temblaba la voz—. Cerca del río. 
—¿Fuera? 
—Sí. Ugwu se inclinó y cogió una piedra.

—Dicen que al primero que la montó le mordió en el brazo y lo hizo sangrar. Casi la matan de una paliza. Desde entonces tiene un ojo que no puede abrir. Más tarde, Ugwu dio un paseo por el pueblo y, cuando llegó al río, recordó la hilera de mujeres que iban a buscar agua por las mañanas, se sentó en una roca y empezó a sollozar