① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

  가족은 그레고르를 더 이상 가족, 인간 취급도 안 해주며 없애야 한다고 한다. 가족이 문을 열고 그레고르를 보게 되는 경우도 있지만, 대부분 목적이 그를 없애려고 온 것이었다. 결국 문은 다시 닫히고, 가족은 그로부터 멀어진다.
  평범한 사람이였다면 자신이 벌레가 되었다는걸 알았으니 가족과 같이 해결해보았을텐데 그레고르는 그러지 않았다. 아마 내생각에 그이유는 그레고르는 가족에게 돈을 벌어온다라는 수식어로 가족으로써의 하나의 일원으로 인정받았지만 그레고르가 벌레로 변하고, 그 역할을 의미있게 해결하지 못 하는 상황에 이르면 앞으로 가족들이 자신에게 대해주는 태도를 걱정한것 같다.
 이곳에서의 문은 단순히 시설이 아닌, 가족과 그레고르의 유일한 소통 또는 연결 통로로 나온다.  그것 때문에 위 사전적 의미와 다르게 이책에서는 조금 더 특별하게 다가온다.

 문은 통로나 다른 방으로 이어진다. 그런데 가족들은 그레고르가 벌레로 변신을 한 후, 그레고르의 방의 문을 닫는다. 그리고 가족들은 그레고르를 마치 가족이 아닌 것 같이 대하며 아예 인간 취급도 안 해준다. 가끔 문이 열리기도 하지만 금방 안 가 닫히게 된다. 그래서 그레고르는 인간의 세상을 더 이상 알 수 없게 된다. 그러다 결국 가족들은 그레고르를 내쫓아야 한다는 결론까지 얻게 된다. 

  그레고르는 가족들 중에 돈을 버는 유일한 사람이었다. 그런데

    그레고르 잠자는 어느날 벌레가 된다. 전까지는 그레고르가 자신의 방의 문을 자기가 직접 닫았지만 벌레로 변한 후에는 밖에서 가족들이 그를 방안으로 들여보낸후 문을 닫았다.

   문은 감정을 표현할때도 사용한다. 그레고르가 벌레가 되기 전에는 그는 돈을 벌었다. 하지만 벌레가 된 이후 돈을 못 벌자 가족들의 태도가 달라졌다. 점점 더 그레고르를 짐으로 여긴다. 전까지는 가족들과 그레고르 사이의 문이 열려있었지만 결국 문이 닫혀버렸다. 돈 떄문에 사람들의 생활이 달라지기도 한다. 세상이 돈에 의해 돌아가지 않았으면 한다.

어느 날 아침, 그레고르는 벌레가 되고,

그레고르의 문 앞에서 그의 가족들은 문을 닫았다. 닫은 뒤 문을 잠궜다.
책에서 가족들은 그레고르가 시간이 지나도 방 밖으로 나오지 않아, 즉 방문 밖으로 나오지 않은 것이라고도 말할 수 있다. 가족들은 걱정된다는 듯이 문 앞에 서서 그레고르에게 말을 건다. 이는 진심으로 걱정되는 것이 아니라 그저 돈을 벌고 오는 기계인 그가 고장 나면은 돈이 안 들어오니 돈을 향한 걱정일 것이다. 책에서도 다른 장면에서 여동생인 '그레테'한테 문을 닫으라고 말한다. 이 행동은 더 이상 그에 대해 생각하기 싫다는 것인 것 같다. 소통의 단절도 뜻하는 것 같다. 우리는 기분에 따라 '문'을 갖고 하는 행동이 달라지기 때문이다. 우리가 화나면은 문을 쾅 닫기도 하고 잠구기도 한다. 가족들이 잠근 것은 그레고르와의 소통을 단절하는 행동 같다. 이러면은 그레고르는 천천히 죽어나갈 것이다. 

  그레고르는 벌레로 변한 자신을 보며, 자신에 대한 걱정이 아닌 가족들에게 돈을 벌어다주지 못하는 것에 대해 걱정을 했다. 위급한 상황에서도 스스로가 아닌 가족들에 대한 걱정을 한 것이다. 그러고 나서 그레고르가 가족들에게 음식, 즉 곤충으로 변한 자신을 위한 조금의 배려, 애정을 기대했을 때, 그에게 날아오는 것은 여동생의 싸늘한 눈빛과 아버지로부터 날아오는 사과 공격일 뿐이었다. 평생동안을 가족들을 부양한 그레고르가, 자신을 위한- 곤충이지만 사람으로서의 대접을 기대한 것이, 그렇게나 큰 잘못이었을까?