Adalah rindu; ruang intim tuk menabur rasa, cinta dan bahagia. Hari yang tak mesti kau ada dengannya, tersapa takut akan kematianmu. Raut yang tak tergambarkan, selalu datangkan rindu dan menyapa disetiap sujud malammu.

Takut, memang. Saat kematianmu menyapa, dan raga tak bisa berbuat apa kecuali diam tersipuh tara. Cinta yang menjadi pedang untuk menebas kesunyian, tidak menjamin tuk meleburkan kerinduan. Disaat itu hari terhias sunyi, air mata mengalir di pipi dan rindumu tak juga pergi.

Kematian menjadi hal yang dibenci. Ketakutan dengannya membuat rasa, rindu, cinta, dan bahagia pergi tuk berpisah. Tidak ada bunyi yang ditinggalkan, kecuali sunyi yang merabah rindu.

Tapi sudahlah... harimu tak mesti kau takuti. Walau memang cintamu mati dan memilih pergi. Yakinlah bahwa ada ruang tunggu untuk menghapus sunyi, sedih, dan air mata yang membasahi pipi.

Itulah cinta; kadang takut menjadi penghalang dan kematian menjadi pemisah.Tapi dia tetap melangkah, dan datang sampaikan kisah.

Apa itu "cinta"? Setiap kita tentu punya pandangan tersendiri ketika mendefinisikannya. Semuanya memiliki titik tekan yang berbeda-beda. Dan memang, para ahli mengatakan bahwa cinta sulit untuk digambarkan dengan kata-kata.

Sulit memang kita menjelaskan cinta yang ada dalam diri. Ia hanya bisa ditampakkan lewat karya-karya yang bernilai monumental. Megahnya Candi Borobudur, indahnya Taj Mahal, dan cantiknya menara Eiffel. Kesemuanya adalah bentuk refleksi kecintaan.

Terlepas dari perdebatan apa itu cinta, cinta akan melahirkan rasa ketakutan di dalam diri seseorang. Ketakutan yang membawanya pada kekhawatiran sehingga ia rela melakukan apa saja demi yang dia cintai itu.

Cinta memang gila. Logikanya pun berbeda dengan logika akal. Cinta mampu menyatukan dua hal yang saling bertolak-belakang. Misal orang berkata "Benci tapi rindu". Bagaimana dua hal ini menyatu dalam satu rasa?

Cinta tidak lekang di bibir, tidak lekang di hati. Ia akan terus terkenang di dalam sanubari walau mati telah menjemput.