① 믿었던 것을 잃었기에 상실감에 다시 죽음을 선택한다.
② 액자를 들고 노라처럼 가족을 떠난다.
③ 가족에게 보란듯이 옆집에서 다시 결혼해서 잘 산다.
④ 어차피 내가 다 번 것, 자신의 재산을 모두 처분해서 떠난다. 
⑤ 직접 만들어 보세요.

  “벌레 같은”이란 욕은 외모를 비하하는 것이 아니라 인간이 아니라는 욕과 같은 것처럼, 그레고르는 인간사회에서 완전히 버림받았다. 산업혁명으로 도시가 발달하고, 풍요로움을 추구하는 시대에서 인간 소외를 가족과 주변인물들을 통해 보여준다. 그레고르는 돈을 벌지 못하자 곧바로 고립되어 버렸다. 기능을 상실한 쓸모없는 존재가 되니, 존재의 가치를 인정받지 못하게 된 것이다. 벌레가 된 것처럼. 

  자본주의 사회에서 돈을 벌지 못한다는 것은 일종의 ‘실존의 문제’에 직면하는 것이다. 급기야 그는 아버지가 던진 사과가 등 한복판에 꽂혀 깊은 상처를 입는다. 이는 인간 존재로서 가치를 인정받지 못하는 상처를 보여 주는 장면이다. 그 상처로 인해 결국 죽음에 이르는 그레고르를 통해 작가는 ‘소외가 사회와 가족 모든 곳에서 벌어지는 일’임을 경고하고 있다. 

그래서 그레고르가 벌레로 변한 것은 결코 비현실적인 일이 아니라 자본주의 사회에서 어느날 갑자기 일어날 수 있는 일이라고 말하고 있다. 

  그레고르는 벌레가 되었다. 다른 가족들은 그를 보호하지 않았고, 그는 죽었다. 그의 가족은 하루 결근계를 내고 근교로 산책을 나갔다. 여전히 그의 가족은 견고했다. 하지만 작가는 가족이 허물어지고 있음을 보여주었다. 산업혁명이 세상을 변화시킨 19세기 후반의 유럽은 공동운명체로서의 가족이 해체되고 생존을 위한 기능적인 가족으로 변해가는 모습을 그레고르를 통해 보여주었던 것이다. 

21세기의 가족은 19세기의 가족과 어떻게 달라졌을까. 이미 명칭부터 달라지고 있다. 산업혁명으로 대가족이 그레고르와 같은 핵가족이 되었다면, 이젠 가족이란 단어 대신 1인 가구의 시대라는 단어로 말한다. 더이상 가족이 없이 혼자 사는 가구, 그 수가 2020년 현재 한국 전체 가구 수의 31%에 달한다고 한다. 가족이 없이 혼자만의 집이 전체 집의 1/3인 셈이다. <변신>은 이야기를 통해 미래 가족의 변화를 이미 이렇게 예언한 것이다. 

벌레가 되어버린 그레고르에게 누이동생이 상하고, 썩은음식을 준다. 어찌 된 일인지 그레고르는 그 음식들을 매우 맛있게 먹는다.

가족들은 그레고르가 벌레로 변한 이후로 그레고르를 혐오했다. 하지만 그레고르가 죽지 않게 음식을 준다. 그 이유는 무엇일까? 그저 돈을 벌어다주는 사람을 잃지 않기 위한 행동이다. 그레고르는 가족들을 아주 소중하게 여겼으며, 자신이 먹여살렸다. 하지만 가족을에게 그레고르는 그저 돈벌어주는 사람이였다. 그렇기에 그레고르 가족은 돈으로 이어져있다. 

'돈' 이 가족의 전부라면, '돈'으로 가족이 이루어져있다면, 그 공동체는 정말 가족이라고 할수있을까? 사랑과 공감대신 '돈'이 오가는 가족은 더이상 가족이 아니라 이익 관계일 뿐이다.

  그레고르는 이제 될 대로 되라는 심정으로 문을 밀고 들어갔다. 몸 한쪽이 들리는가 싶더니 몸 전체가 문 입구에 비그듬히 걸쳐졌다. 그러는 사이 한쪽 옆구리에 심하게 상처를 입어 하얀 문에 보기 흉한 얼룩이 남았다. 

  이 장면을 보았을때, '문'은 그레고르의 생각과 자신의 가족의 생각을 표현한것같다. 그레고르의 옆구리에 상처가 났듯이 그 상처와 같이 가족들과의 사이를 나타내지 않을까 라는 생각이 들었다.

그레고르가 갑충이 된 이후 가족들은 그레고르를 멀리했다. 그레고르 또한 그런 가족들을 피해 숨어있었다. 자신의 방문 뒤에 숨어 외롭게 혼자 있었지만 그레고르를 갈라논 문이 열렸다. 바로 그의 여동생이 음식을 가져온 것이다. 하지만 곧 닫히고 말았다.

그레고르의 방문을 비유하자면 나라간의 국경선이다. 그것도 서로 앙숙인 두 나라. 그리고 음식을 전달하는것은 그냥 수입, 수출을 말하는것이다. 가족은 그레고르가 갑충이 되어 돈을 벌지 못한다는 이유로 문을 굳게 닫는다. 그 굳게 닫힌 문 밖에서는 그의 가족들이 함께 식사하는 소리도 들었은 것이다. 그런 뜻으로 아마 그레고르와 가족들의 경계선이 굳게 닫힌것 같다.

 그레고르는 벌레가된뒤, 가족들에게 더욱 무시당한다. 그레고르의 아버지는 심지어 그레고르가 돈을 벌어오지 못하여 그레고르에게 사과를 던지기도 하였다. 그리고 그레고르의 방문을 닫고 그레고르의 이야기를 하기도 하였다. 결국 그레고르는 아버지가 던진 사과가 염증을 일으켜 죽게된다.
 
 "변신"에서의 문은, 그레고르와 가족들 사이에 벽과도 같다. 가족들은 그레고르를 그저 돈을 버는 기계로 생각하였다. 심지어 그레거르가 벌레로 변했을때 다른 사람을 시켜 문을 열고 음식을 주기도 하였다. 그만큼 '문'은 그레고르와 가족들 사이에 벽을 나타내는 것이다.

문은 두 공간을 이어주는 유일한 통로이다. 문이 닫히면 고립되고, 문을 열면 바깥이 보인다. 문은 연결고리인 것이다.

그레고르 또한 벌레가 되고나서 문을 닫고 고립되었다. 하지만 문이 열리고 나서도 그레고르는 그저 밖을 바라 볼 수 밖에 없었다. 문은 창문이 되었다. 바라볼 수 밖에 없는,  나갈 수 없는 창문이 되었다.  그렇게 창문 속에서 그레고르는 벌레가 되었다.

  그러고르는 어느날 해충이 되어버리고 만다. 그레고르는 끝까지 자신의 변화를 보여주지 않으려고 했지만 결국에는 문이 열려 모든것을 가족들이 알게되었다. 그렇게 문은 열렸지만, 아버지는 다시 그레고르를 다시 방에 다가넣고 문을 닫는다. 

그래서 이작품에서는 문은 단지 사람이 드나들고 음식이 들어오는 곧이 아니다. 이 작품에서 문은 가족과 그레고르 넘지 말아야할 선 이다.   작품에서 가족들은 절대로 그래고르 방에 들어오지 않는다. 마치 넘을 수 없는 벽처럼 그레고르도 가족들도 그 문을 넘지 않는다. 하지만 결국 마지막에 그레고르가 넘지말아야할 선을 넘게 되고 결국 그레고르는 그 선을 넘은 처벌로 죽음을 맞이하게된다.