아몬드

00~90

아몬드가 작은 아이의 이야기이다. 그는 남들과 달리 아몬드가 작았다. 그렇기 때문에 남들보다 눈에 튀기 마련이었고 남들과 같은 '정상' 이라는 범주에 속하지 못하였다. 아이의 어머니는 아이에게 정상의 범주에 들 수 있도록 자신의 어머니와 함께 교육을 해왔다. 그러던 날, 그에게서 예상치 못한 일이 일어난다. 애초에 그가 예상을 할 수 있겠느냐만 그의 눈앞에서 한 남자가 어머니의 머리를 망치로 가격했고 할머니를 칼로 찍어 죽였다. 그의 눈앞에서 피가 유리창을 가득 칠했다. 소름이 돋은 구간이었다. 우리는 평범하게 감정을 느끼고 산다. 나는 차가 다가오면 다급함과 두려움을 느끼고 본능에 의해 차를 피하며 맛있는걸 보면 행복을 느끼고 사랑이란 것이 뭔지도 알며 슬픔도 뭔지 안다. 아마 다들 그럴 것이다. 하지만 주인공은 다르다. 주인공은 우리가 느낄 수 있는 감정이라는 걸 느낄 수 없다. 교육 받아야만 하는 그런 존재인 것이다. 마치 AI에게 감정이라는 것을 느낄 수 있게 알고리즘을 작성하는 것처럼 말이다. 그게 어떻게 가능한지 책을 읽음으로써 간접적으로 체험을 하게 되었다. 책에서 이야기를 서술하는 것이 마치 주인공의 일기처럼 서술되어 있었기에 내가 주인공임을 망각한 채로 읽을 수 있게 한 것 같다. 그렇기에 내가 감정을 느낄 수 있었던 입장에서 감정을 느끼지 못하는 사람의 입장을 새롭게 알게 되었다. 공감이라는 단어도 참 안 어울리는 것 같다. 아몬드가 작은 아이에게 우리가 '난 널 공감해.' 라고 말하는 것은 그 아이에게 기만을 행하는 것과 다를 바 없다고 생각한다. 또한 책의 쪽수가 90페이지에 다다를 때 어떤 한 아이는 아몬드가 작은 아이에게 말했다. '너희 엄마가 네 눈앞에서 죽을 때 소감은?' 나는 어쩜 저리 무례한 질문인가 읽다가 인상을 찌푸렸었다. 그렇지만 아몬드가 작은 아이는 알고 있다. 그들이 원하는 것이 뭐고 무엇을 확인하고 싶은지. 아몬드가 작은 아이는 그들이 같잖게 느껴질 뿐이었다. 그의 대답은 '아무렇지도 않았어.' 그는 아무렇지도 않았다. 읽는 내내 오싹오싹했다. 난 책을 읽는 동안 아몬드가 작은 아이지만 책을 덮고서는 생각한다. 내가 정말 저런 아이라면, 내 주변에 있다면, 내가 저런 아이의 엄마라면. 그 누구도 아몬드가 작은 아이의 잘못이 아님을 한다. 사실, 그 누구의 잘못도 아니다. 근데 우리는 왜 그들을 피하는 걸까. 우리에게 당연했던 것들을 그들이 못해서 그런 걸까. 이런 책을 읽을수록 기분이 묘해진다. 

아몬드

91~180

이수라는 아이는 없다. 그의 이름은 곤이일 뿐. 나는 어쩜 책을 읽을 때 한 거대한 사건이 일어나기 전을 딱 맞춰 끊어 읽는지 모르겠다. 덕분에 이번에는 처음부터 아주 흥미진진한 장면을 캐치할 수 있었다. 아몬드가 작은 아이인 윤재는 그날도 어김없이 어머니가 누워있는 병실 찾아갔다. 비가 오고 있었고 하수구에서는 물비린내가 올라오고 있었을 때이다. 그는, 제 인생에서 그 아이를 들이게 한 사람을 만났다. 그 교수는 곤이의 아빠이다. 하지만 어렸을 적 그는 곤이를 잃어버렸고 덕분에 그의 아내는 앓아 누웠다. 그저 누운 것이 아니라 매우, 매우 심각한 상태였다. 그렇기 때문에 그는 제 아들과 비슷한 또래인 윤재에게 부탁 아닌 부탁을 한다. 제발 제 아내 마지막을 같이 장식해달라고 말이다. 윤재는 어머니와 할머니의 말씀을 떠올려 굳이 자신에게 피해가 가지 않는다면 도와주는 것이 좋다고 생각해 부탁을 승낙을 했다. 그리고 그는 죽어가는 한 어머니의 앞에서 가짜 아들 흉내를 내며 그의 마지막을 잠시마나 행복하게 보내줄 수 있었다. 신기하게도 들키지 않았다. 아픈 상태여서 그런지, 닮아서 못 알아차린 건지 이 장면을 보면 인간은 정말 뇌와 마음 속이기가 참 쉬운 것 같았다. 그의 장례식에 왜 왔는지는 모른다. 다만 와야 할 것 같았기에 절을 드리고 묵묵한 모습으로 장례식 풍경을 바라보았다. 어느 상갓집의 분위기가 아닌 단순한 친목모임 같았다. 나라면 그들을 이해할 수 없었을 것인데 말이다. 장례식이 이틀이 지나갈 때 쯤 그 아이가 나타난다. 곤이. 그가 윤재의 인생을 바꾸었다. 윤재가 다니는 고등학교에 전학을 왔기 때문에 그 첫인상은 남아있었다. 장례식에서의 모습은 두 번째 만남이었던 것이다. 하지만 장례식에서의 곤이는 윤재를 알고 있었다. 제 아들 역 대신 해준 놈이라는 것을. 그렇게 윤재는 곤이의 눈에 밟혀서 괴롭힘을 당하게 된다. 말만 괴롭힘이지 사실 윤재는 느낄 수 있는 것이 없어 그저 귀찮은 무언가 이겠지만. 그는 알고 있었다. 단지 괴롭힘의 이유는 자신의 힘의 과시, 또 일그러지는 얼굴을 보며 네가 날 두려워한다는 것을 확신하기 위함이라는 것을. 때문에 곤이 그는 절대로 그가 원하는 것은 얻지 못할 것이다. 아마 제풀에 지칠 뿐이겠지. 그리고 곤이는 마침내 알아내었다. 그가 자신과 다르다는 것을. 그리고 제가 원하는 것을 그에게서는 얻을 수 없다는 것을. 어쩌면 정말 원하는 것이 따로 있지 않은지 않을까 하는 것들을. 아마 그런 부분들은 윤재가 다 봐주었을 것이다. 윤재는 편견과 관념에 박힌 인간이 아니며 감정에 휩쓸리지 않고 곤이를 있는 그대로 봐주는 유일한 사람 중 하나일 테니까 말이다. 할머니가 돌아가시고 어머니가 병실에 누워있는 동안 헌책방을 운영하던 윤재는 매번 곤이가 제 책방을 방문하면서 둘은 말을 트게 되고 이제는 제법 티키타카도 가능할 정도로 친해졌다. 그렇기에 곤이도 그를 알게 되었고 한 사건이 또 발생하게 된다. 나는 이 장면을 정말 잊을 수가 없다. 곤이는 그에게 나비 한 마리를 보여주었다. 그는, 나비를 꺼내 양 날개를 하나씩 잡고 종이를 찢듯 옆으로 당긴다. 윤재는 지금 그가 무엇을 하는지 모른다. '나비한테 아무 생각도 안 들어?' '나비가 불행해져. 그만해.' 곤이는 욕을 하면서 계속 물어봤다. 아무생각도 느낌도 안 드냐면서. 눈물이 일렁거리고 목소리가 떨릴 때 쯤 날개가 찌익 찢어졌다. 나비는 꿈틀 거리며 고통을 호소하고 있었다. 그는 나지막이 욕을 내뱉으며 나비의 몸통을 짓밟았고 책방을 나갔다. 윤재는 아직도 그를 이해하지 못했고 무엇을 말하고 싶었는지 몰랐지만 더 깊은 생각을 할 수 있었다. 누군가를 위해 무엇을 희생하여 보여준다는 것은 엄청난 감정소비가 필요하다. 또한 인간관계에서는 그 감정소비를 아까워해서라도 맞받아주기도 한다. 만약 윤재가 아몬드가 커서, 감정을 느낄 수 있어서 곤이를 그만두게 했다면 이야기가 달리지지 않았을까? 나비는 아예 나올 필요도 없었을 것이다. 또한 나비 사건으로 윤재가 느끼는 그 무엇도 없었을 것이다. 어제 감정을 느끼는 우리와 윤재를 생각해보았다. 복잡한 생각을 정리하기 위해 주저리주저리 나와 가장 가까운 사람에게 떠들었다. 심오하고 무겁고 예민하고 민감한 주제를 나 혼자 떠들어보며 생각을 정리해 보았다. 감정을 느끼는 나는 감정을 느끼지 못하는 윤재를 감히 이해하고 공감할 수 있는가를 머릿속으로 계속 생각하게 되었다. 복잡했고 윤리적으로든 감정적으로든 철학적이로든 답을 찾기가 힘들었다. 하지만 전 시간에도 썼듯이 하나의 기만이라는 것만 알 것 같았다. 아직도 이 책의 전부를 해석하기에는 나는 너무 초라하고 생각이 좁다. 마침 딱 재밌는 부분에서 멈추었기 때문에 다음 시간도 기다려진다. 아마 이 책을 더 방대하게 해석할 수 있게 다른 내용들이 내 머릿속을 채워줄 것이다. 그때만을 기다리고 있다.

2)구미호 식당
3) P.29 ~ 65
4) 식당 밖으로 규칙을 어기고 나간 아저씨는 주인공에게 발바닥이 찢어지는 고통이라며 절대 밖으로 나가지 말라고 하였다 . 주인공이 식당으로 찾아오는 손님을 어떻게 할까요 ? 라는 질문에 아저씨는 좋은 아이디어가 떠올랐다며 자신이 못나가면 사람들을 식당 안으로 들어오게 하는게 좋겠다며 좋아하였다. 그렇게 두 사람은 장사를 시작하였고, 손님들의 홍보로 바쁘게 장사하며 하루하루를 보냈다 .그렇게 20일이 흘렀다 . 아저씨는 29일밖에 안남았는데 그 사람을 만나지 못했다는 사실에 점점 조급해 하였다 .그래서 아저씨는 더 널리 구미호 식당을 알리려고 SNS을 활용하기로 하였다 . 그때 어떤 남자가 식당에 들어왔다 . 바로 주인공이 엄청 싫어하던 형이였다 . 주인공의 형은 아저씨에게 알바를 구한다고 하여서 왔다고 했고 아저씨는 내일부터 일하러 오라고 하였다 . 주인공은 형과 같은 장소에 있는 것 자체가 끔찍한데 남은 29일을 형과 함께 일해야 한다는걸 상상조차 하기 싫었다 . 그래서 형이 나간뒤 아저씨에게 저 사람이 내 형이 였다고 , 왜 한마디 상의도 없이 알바를 구하냐고 했다 . 아저씨는 미안하다며 그럼 나오지 말라고 하자 하였지만 , 형의 성격을 아는 주인공은 이제와서 알바를 구한다는 말을 취소하면 어떤 일이 일어날지 알았기에 자신이 참고 일을 할 방법 뿐이였다 . 
5)29일밖에 안남은 주인공이 편하고 행복하게 있었음 했는데 자신이 싫어하던 형과 함께 일해야 한다는게 정말 불쌍하는 생각이 들었다 . 그리고 아저씨가 찾고 싶어 했던 사람을 얼른 찾았으면 좋겠다.
6)내가 주인공이였다면 보고싶은 사람도 없고 삶에 미련이 없는데 나와 반대로 꼭 보고 싶은 사람이 있는 아저씨를 49일동안 바라는것 없이 순수하게 도와주는 주인공이 정말 착하다는 생각이 들었다.또 그런 마음을 본받고 싶다 .
7) 아저씨가 찾고 싶은 사람은 누구일까 ? / 형이 왜 구미호 식당에 찾아와 일을 한다 하였을까 ?

아몬드

181~263

사랑의 발견, 이도라. 이야기의 끝으로 달릴수록 나는 느낄 수 있다. 이런 성장일기라는 것이 나에게 얼마나 큰 기쁨으로 다가오는지. 아이들이 성장해나가며 달라지는 모습을 바라보는 것을 좋아한다. 그렇기에 이번 책이 더 와 닿았을지도 모른다. 감정이 없는 아이 윤재는 사랑이라는 단어를 정의할 수 없었다. 모두가 알다시피 사랑이라는 것이 쉬운 것이 아니며 추상적이고 상대적인 감정이기 때문에 윤재한테는 설명하기가 가장 어려운 단어였을 것이다. 언젠가 죽은 할머니에게 윤재는 사랑이 무슨 뜻이냐고 물어봤다. 할머니는 '예쁨의 발견이다.' 라고 답해주었다. 이제 와서 생각해보니 윤재에게도 예쁨의 발견 그 자체인 사람이 있었던 것 같다. 흔하디 흔한 연애물처럼 윤재에게 도라는 그냥 눈에 띄었다. 남들과 좀 달랐다. 복도에서 준비운동을 하며 달리기를 하는 것이 이상하게 보였을 수도 있다. 하지만 도라는 그 자체를 신경을 쓰지 않는 것 같았다. 도라를 볼 때마다 그는 심장이 빠르게 뛰고 호흡이 빨라지며 열이 오르는 등의 일을 겪게 되었고 단순 아프다고만 생각하였다. 자신을 계속 도와준 심박사에게 심박사가 저녁을 먹는 동안 제 이야기를 털어놓았다. 심박사는 껄껄 웃더니만 책을 읽고 있는 나와 같은 생각을 한 것 같았다. 그는 자라고 있었다. 올해 초보다 9cm 만큼 더 자란 만큼 머리도 함께 성장하는 거였다. 일말의 감정도 못 느끼던 그가 '사랑' 이라는 추상적인 단어를 알아버린 것이다. 책의 이 부분을 읽으면서 나는 함박웃음을 피웠다. 도라와 말을 나누고 친해질수록 곤이와 멀어지는 기분이 들었다. 사실 책을 읽는 동안 엄청 감정이 미묘했다. 나도 가끔 우정과 사랑을 두고 고민할 때가 있기에 그 부분을 읽을 때마다 갈등을 고조시키는 그 특유의 이야기로 머리가 아팠다. 점점 곤이에게 무언가 숨기는 기분이 들었고 곤이는 다른 학교 아이들과 놀기 시작했다. 아마 이때가 본격적으로 멀어지는 시점이 아니었을까 생각이 된다. 그래도 곤이는 가끔 다른 학교 아이들의 이야기를 들려주곤 했다. 하지만 윤재에게서는 흥미로운 이야기로 다가오지 않았고 그저 묵묵히 들어줄 뿐이었다. 후에 곤이가 윤재에게 한 말은 내게 가히 충격적으로 다가왔다. '그냥 내가 아예 나쁘게 굴까? 다들 그걸 원하고 있는 것 같아.' 곧이는 첫인상이 그랬다 시피 불량하기도 너무나 불량한 아이였다. 아이들에게 이미 선입견이 잡혀있었고 오로지 윤재에게서만 본모습이 보였던 아이였다. 나는, 나는 원래 이런 모습인데, 아무도 자기 자신을 모르고 제 생각대로 멋대로 판단한 것에 지친 그가 생각해낸 것이 결국은 남에게 어떻게 보이든 이미 그 인상은 정해졌으니 남들이 원하는 대로 맞춰주는 것이었다. 이건, 초반부에 윤재가 한 아이로부터 무례한 질문을 받았을 때와 비슷한 맥락 같았다. 사실, 곤이처럼 행동하는 것이 상처는 덜 했을 것이다. 하지만 그 후에 올 부작용은 아무도 모르는 것이다. 그 후 아마 이 책에서 일어나는 커다란 사건 중 하나가 일어난다. 아이들은 수학여행으로 제주도를 가게 되었는데 마지막 날 간식을 사두려고 모아둔 회비가 싸그리 사라지고 곤이의 가방에서 발견되었다. 심지어 반은 쓰고 없었다. 곤이에게는 알리바이도 있고 증인도 있으며 곤이가 자신이 한 짓이 아니라고 말했지만 다들 입을 모아 곤이라고 하였다. 곤이의 아버지도 묻고 따지지도 않고 돈을 갚아버렸다. 윤재는 안다. 곤이가 범인이 아니란 것을. 하지만 또 알고 있다. 아이들이 입을 모아 곤이라고 하는 이유를. 곤이는 부드러운 미소를 지으며 자신이 강해질 것이라고 했다. 그는 작별의 인사로 미소를 지으며 윤재에게 가운데 손가락을 펴 팔을 뻗어주었다. 하지만 악의나 장난스러움이나 증오심이 박힌 모습이 아니었다. 윤재는 그런 미소를 처음 보았고 그 애는 사라졌다. 마지막 웃음이었다. 비극은 빠르게 진행 되었다. 범인은 결국 윤재에게 무례한 질문을 했던 그 아이였다. 이유는 단지 '재미있을 것 같아서.' 이었고 나는 또 한 번 기가 찼다. 어째서 다들 곤이에게 미안해하지 않는 거지? 그만큼 아이들에게는 모든 사건의 원인은 곤이고 아니면 말고. 이런 생각밖에 없는 건가? 이게 얼마나 무책임적인 말인지 알 것 이다. 난 그런 것이 싫다. 윤재는 윤교수 즉 곤이의 아빠와도 이야기를 나누었다. 그리고 생각에 빠져서는 곧 빠르게 깨달았다. 곤이를 찾아야겠다고. 옆 학교 아이들에게 물어보고 어디에 있는지 까지는 쉽게 찾을 수 있었다. 그 집을 가기 전, 도라에게 들려서 왜 곤이와 친해지려 했는지 말해주었다. 어머니와 할머니께 일어난 일을 이해하기 위해서, 세상의 비밀을 알기 위해서 라고. 그래서 알았냐는 도라에게 그는 다른 걸 얻었다고 말한다. '곤이. 나는 걔를 찾아야해. 친구니까.' 내가 이 장면에서 얼마나 목이 메었는지 모른다. 그렇게 집에 도착하여 사람들에게 들키지 않고 그 '철사' 라는 사람의 집 지하로 들어갔다. 아니나 다를까 그 곳에는 잔뜩 웅크린 곤이가 있었다. 나는 이 부분을 읽는 순간 곤이가 설마 죽었나 라는 생각에 더더욱 심각하게 읽었다. 다행히도 곤이는 죽지 않았지만 책에서는 더 큰 일이 벌어지고 있었다. 자신이 곤이를 찾으러 온 걸 '철사'에게 들키고 말았고 거기서부터는 좀 충격적인 일들이 벌어진다. 철사에 의해 곤이에게 칼이 들려졌고 곤이는 윤재를 해쳐야만 했다. 윤재는 안다. 모든 걸 안다. 곤이가 그럴 수 없다는 것을. 나를 밀치고 내가 넘어진 걸 보고도 선뜻 공격하지 못 하는 것을. 넘어지며 못에 다리가 박혀 피가 나는 것을 보고 저도 같이 아파하며 우는 것을. 철사는 어린아이들의 장난은 그만하라며 윤재에게 물어본다. 네가 곤이를 위해 할 수 있는 것이 무엇이냐고. 뭐든지. 무엇이든지 다 할 수 있다고 답하였다. 점점 흐릿해져 가는 정신, 눈앞에는 눈물범벅인 곤이가 일렁거렸다. 나는 이 쯤에서 짐작했다. 내가 그토록 열심히 읽으며 이 상황을 이끌어준 윤재가 죽는 것인가? 라고. 다행히도 정말 다행히도 작가는 독자들을 배신하지 않았다. 사실 그대로 죽으면 이 소설의 의미가 사라지는 것이기도 했으니. 윤재가 정신을 잃으면서 비로소 인간이 되었다. 나는 뒷부분을 읽으면 읽을수록 정말 말로 형용할 수 없는 그 무엇과도 비교도 못할 벅참을 느꼈다. 윤재가 누워있는 동안 어머니는 깨어났고 덕분에 그는 살아있는 채로 인간이 되었다는 걸 몸소 느낄 수 있었을 것이다. 그는 정신을 잃으며 곤이의 땜빵을 보고 하하하 웃었고 정신을 차려 일어난 후 어머니를 보았을 때 눈물을 흘렸다. 그는, 사람이 되었다. 이 책은 그냥 술술술 읽어서는 안 된다는 생각이 들었다. 문장 하나를 계속 곱씹어 계속 반복해서 읽어야만 했다. 의미가 흐릿해질 때까지 읽어야 하는 책이다. 그랬다. 그래야 그 책이 우리에게 더 다가올 테니까. 내가 이 책을 읽으면서 너무 많고도 많은 철학적인 생각이 들었다. 사실 10분 만에 정리해서 쓸 만한 책도 아니었다. 나는 남들보다 생각하는 것이 더 오래 걸리고 하나의 문장을 만들기 위해서는 여러 번 계속 생각했어야 했다. 이 책의 결말을 안기 위해 팔을 뻗을수록 점점 눈가가 아렸다. 그랬다. 내게서 이 책은 그랬다. 남들과 함께 이 책을 계속 읽으면서 이야기를 나누고 싶다. 더 이야기 하고 싶다. 담고 싶은 내용이 많아서 욕심을 좀 부리기도 했다. 나에겐 정말 요약의 능력은 없는 갑나 보다.

정리

이 책을 읽으면서 나는 엄청 오랫동안 깊은 생각을 하였다. 그저 일상을 벗어나서 이 책이 전달해주고자 하는 것이 무엇인지. 그리고 어떤 사회 문제 및 이슈와 충돌할지. 사람이 느끼는 감정, 심지어 동물들도 느낀다는 그 감정이 없는 이들은 이 세상을 어떻게 살아갈까? 작중 윤재는 자신이 감정이 없었기에 무언가 의미를 두거나 치우쳐질 일이 없었기에 있는 세상 그대로를 받아들일 줄 알았다. 그렇기 때문에 그 흔하디 흔한 현실도피를 못하며 세상에서 일어나는 문제들에 귀를 기울일 수 없었다. 귀를 기울이더라도 왜 다들 심각해하고 슬퍼하고 안타까워하는지 모르니까. 윤재가 우리의 세상을 모르듯 나도 윤재의 세상을 모른다. 물론 작품을 보면서 어느 정도 어떤 걸 생각하고 느끼는지 알았지만 윤재 외에 현실 사람의 세상은 아직 모르지 않나 라고 생각한다. 이 책은 사회문제와 사람과 사람만의 관계, 그리고 편견, 감정 등등을 담고 있으며 정상의 범주는 무엇인가 그리고 내가 멋대로 판단해도 되는 문제인가 싶은 생각이 들었다. 생각이 정말 많아지는 책이었다.

 

옷깃 여미고 하늘을 보자

 

남쪽 하늘 어디쯤

 

 

 

 

어둡다고 한탄하지도 말자

 

태양은 매일 매일 떠오르고

 

때마다 가슴엔 희망또한 싹트지 않더냐

 

우리에게 절망이 있었다면

 

그 만큼의 희망또한 있었던 법

 

 

 

시작하는 그곳엔

 

바로 길이 있다.

 

길모퉁이 담쟁이넝쿨 가득 내려진

고즈넉한 카페에서

누구와 커피를 마시고 싶다.

커피처럼 씁쓸한 이야기도 좋고

설탕처럼 달콤한 이야기도 좋고

아무도 모르는 비밀 이야기도 좋고

누구나 다 아는 수수께끼 유머도 좋겠지.

커피잔을 들고 마주 앉아서

프림처럼 부드러운 표정으로

통기타 라이브 음악 들으며

흘러간 팝송에 추억도 더듬으며…

비 오는 날엔

아담한 통나무집 카페에 앉아

유리창에 비추는 빗물을 바라보며

누구와 커피를 마시고 싶다.

누구와 커피를 마시고 싶다 라는 말이 누구를 그리워 하는 느낌이
강해서 이다

자책하는 그대여

​

끝없이 자신의 쓸모를

의구하는 영혼이여

​

고갤 들어라

​

그대도 오늘 누군가에게 위로였다

                                  안도현 / 시인 

​

​

그대 

9월이 오면

9월의 강가에 나가

강물이 여물어 가는 소리를 듣는지요

뒤따르는 강물이

앞서가는 강물에게 

가만히 등을 토닥이며 밀어주면

앞서가는 강물이 알았다는 듯

한번 더 몸을 뒤척이며

물결로 출렁

걸음을 옮기는 것을

그때 강둑 위로 

지아비가 끌고 지어미가 미는 손수레가

저무는 인간의 마음을 향해

가는 것을

 

그대

9월의 강가에서 생각하는지요

강물이 저희끼리만

속삭이며 바다로 가는 것이 아니라

젖은 손이 닿는 곳마다

골고루 숨결을 나누어 주는 것을 

그리하여 들꽃들이 피어나 

가을이 아름다워지고 

우리 사랑도 

강물처럼 익어가는 것을

 

그대 

사랑이란

어찌 우리 둘만의 사랑이겠는지요

그대가 바라보는 강물이 

9월 들판을 금빛으로 만들고 가듯이 

사람이 사는 마을에서

사람과 더불어 몸을 부비며

우리도

모르는 남에게 남겨줄 

그 무엇이 되어야 하는 것을

9월이 오면 

9월의 강가에 나가

우리가 따뜻한 피로 흐르는

강물이 되어 

세상을 적셔야 하는 것을

​

노를 젓다가

노를 놓쳐버렸다

비로소 넓은 물을 
돌아다보았다

​

ㅡ헤르만 헤세ㅡ

 

숲이 금빛으로 타고 있다.

상냥한 그이와, 여러 번

나란히 걷던 이 길을

나는 혼자서 걸어 간다.

이런 화창한 날에 오랜 동안 품고 있던

행복과 고로움이, 향기 속으로

먼 풍경으로 녹아 들어간다.

풀을 태우는 연기 속에서

농부의 아이들이 껑충거린다.

나도 다른 아이들처럼

노래를 시작한다.

​                                      이해인 

​

​

​

하늘 향한 그리움에 

눈이 맑아지고

사람 향한 그리움에 

마음이 깊어지는 계절

​

순하고도 단호한 

바람의 말에 귀 기울이며 

삶을 사랑하고 

사람을 용서하며 

산길을 걷다 보면

​

툭, 하고 떨어지는 

조그만 도토리 하나

​

내 안에 조심스레 익어가는 

참회의 기도를 닮았네 

​

가장 커다란 선물은

오늘입니다

 

오늘 받은 선물 가운데도

가장 아름다운 선물은 

당신입니다

 

당신 나지막한 목소리와

웃는 얼굴, 콧노래 한 구절이면

한아름 바다를 안은 듯한

기쁨이겠습니다.

  박노해

   

네가 자꾸 쓰러지는 것은

네가 꼭 이룰 것이 있기 때문이야 

   

네가 지금 길을 잃어버린 것은

네가 가야만 할 길이 있기 때문이야 

   

네가 다시 울며 가는 것은

네가 꽃피워 낼 것이 있기 때문이야 

   

힘들고 앞이 안 보일 때는 

너의 하늘을 보아 

   

네가 하늘처럼 생각하는

너를 하늘처럼 바라보는

   

너무 힘들어 눈물이 흐를 때는 

가만히

네 마음의 가장 깊은 곳에 가 닿는

   

너의 하늘을 보아

ㅡ도종환ㅡ

 

어제 우리가 함께 사랑하던 자리에

오늘 가을비가 내립니다.

우리가 서로 사랑하는 동안

함께 서서 바라보던 숲에

잎들이 지고 있습니다.

어제 우리 사랑하고

오늘 낙옆지는 자리에 남아 그리워하다

내일 이 자리를 뜨고 나면

바람만이 불겠지요.

바람이 부는 동안

또 많은 사람들이

서로 사랑하고 헤어져 그리워하며

한 세상을 살다 가겠지요.

저녁 때

돌아갈 집이 있다는 것

힘들 대

마음 속에 생각나는 사람이 있다는 것

외로울 때

혼자서 부를 노래가 있다는 것

-나태주-

언제부터인가

내 노트에서 느낌표가 사라졌다

초등학생 때에는

내가 좋아하는 부분에

야구 방망이 닮은 느낌표

홈런 치듯 딱딱 찍어 놓았는데

요즘 내 노트에는 별표만 가득하다

뭐가 그렇게 중요한 건지

내 노트에는

중요하지만 느끼지 못하는

일들로 가득하다

절망하지 마라 

좌절하지 마라 

그리고 꿀꺽꿀꺽 먹어라 

그리고 파닥파닥 살아라 

​

이 세상에서 

사라지는 것은 하나도 없다 

강물이 흐르고 새가 날던 

아득한 옛날부터 

​

장미꽃에 

물방울이 맺혀 구르듯 

이 세상 천지 모든 것들은 

그렇게 둥그러이 그렇게 

완벽한 꿈으로 젖어 있나니 

​

사라진다는 것 부서진다는 것 

구멍이 뚫리거나 쭈그러진다는 것 

그것은 단지 우리에게서 

다른 모양으로 보일 뿐 

그것은 깊은 바닷속의 물고기처럼 

지느러미 하나라도 잃지 않고 

이 세상 구석구석을 살아가며 

때로는 파아란 불꽃을 퉁긴다 

​

오늘 슬퍼하지 마라 

오늘 절망하지 마라 

오늘 좌절하지 마라 

펼쳐진 하늘을 바라보면서도 

주룩주룩 슬퍼하는 자는 

벼락을 맞아 죽으리라 

하늘과 땅을 보면서도 

절망하는, 좌절하는 자는 

악마와 돼지가 돼 버리리라 

​

오오, 이 세상은 

아이에게 젖을 빨리는 

어머니와 산봉우리로 가득하고 

밭고랑에 씨앗을 놓는 

아버지와 봄비와 하느님으로 가득하다 

​

오오, 하늘 아래 

빈틈없이 꽃피어 있는 

사람의 사람다움! 

사람의 눈물과 앞가슴! 

그리고 사람의 따스운 두 손!

​

 

                  문병란/시인

 

9월이 오면

해변에선 벌써 

이별이 시작된다

 

나무들은 모두 

무성한 여름을 벗고

제자리에 돌아와 

호올로 선다

 

누군가 먼길 떠나는 준비를 하는 

저녁, 가로수들은 일렬로 서서

기도를 마친 여인처럼

고개를 떨군다

 

울타리에 매달려

전별을 고하던 나팔꽃도

때묻은 손수건을 흔들고

플라타너스 넓은 잎들은 

무성했던 여름 허영의 옷을 벗는다

 

후회는 이미 늦어버린 시간 

먼 항구에선 

벌써 이별이 시작되고 

준비되지 않은 마음

눈물에 젖는다

​

도종환

​

​

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리면서 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴 

​

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도 

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 벚으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

​

​

​

김용택

 

 

내 마음이

당신을 향해

언제 열렸는지

시립기만 합니다

가만히 있을 수 없어 

논둑길을 마구 달려보지만

내달아도 내달아도

속떨림은 멈추지 않습니다

하루종일 시도 때도 없이

곳곳에서 떠올라

비켜주지  않는 당신 얼굴 때문에

어쩔 줄 모르겠어요 

무얼 잡은 손이 마구떨리고

시방 당신 생각으로

먼 산이 다가오며 어지럽습니다

밤이면 밤마다

당신을 향해 열린

마음을 닫아보려고

찬바람 속으로 나가지만

빗장 걸지 못하고

시린 바람만 가득안고

돌아옵니다... 

                 김용택 / 시인              2020.09.17

​

나는 

어느 날이라는 말이 좋다.

어느 날 나는 태어났고 

어느 날 당신도 만났으니까.

그리고 

오늘도 어느 날이니까.

나의 시는

어느 날의 일이고 

​

 

산을 보면
산은 너머를 가리다가
함축하기도 한다

산 속에서는 산을 볼 수 없고
산 밖에서 우리는 산의 이름을 기억할 수 있지

이름을 부르면 기대하게 된다
느낌만으로 온 세상을 다 채우고도 모자라
지워버릴 수도 있을 거라는 예감

너라는 사람은 넓고
그 이름 안에서
꽃이 피고 지고
나도 한철을 지낼 수 있지만

나무 안에서 산이 계획되고
산에서 나무의 이름이 궁금한 것처럼
산은 산
내 마음 속의 산

이름에 갇힌 그 울림이 좋다

바닷소리를 그리워하오.

고개를 넘어서 마을로 

어제도 가고 오늘도 갈 

나의 길 새로운 길 

민들레가 피고 까치가 날고 

아가씨가 지나고 바람이 일고 

나의 길은 언제나 새로운 길 

오늘도··· ··· 내일도··· ··· 

내를 건너서 숲으로 

고개를 넘어서 마을로

그대가 꺾어준 꽃
시들 때 까지 들여다 보았네
그대가 남기고 간 시든 꽃
다시 필 때까지

길이 끝난 곳에도

길이 있다

길이 끝난 곳에서도

길이 되는 사람이 있다

스스로 봄길이 되어

끝없이 걸어가는 사람이 있다

강물은 흐르다가 멈추고

새들은 날아가 돌아오지 않고

하늘과 땅사이의 모든 꽃잎은 흩어져도

보라

사랑이 끝난 곳에서도

사랑으로 남아있는 사람이있다

스스로 사랑이 되어

한없이 봄길을 걸어가는

사람이 있다.

 이어 동이도 홀어머니 밑에서 어렵게 자란 자신의 이야기를 하고, 그러던 중 허생원은 개울에서 발을 헛디뎌 동이의 등에 업힌다. 등에 업힌 채, 그는 동이 모친의 친정이 바로 봉평이라는 것, 동이가 자신처럼 왼손잡이라는 것을 알게 된다. 동이가 어쩌면 허생원의 아들일지도 모른다는 암시와 함께 이야기는 마무리된다.

시집간 지 얼마 안 되어 누이의 부고가 온다. 아이는 슬프지도 않았다. 그러나 아이의 눈엔 눈물이 괴었다. 별이 눈에 들어왔다. 아이는 아무래도 누이가 어머니처럼 아름다운 별이어서는 안 된다고 생각하며 눈을 감아버린다.