# data[].attributes.headline
‘적절한 단어’와 ‘정확한 언어’에 대해

# data[].attributes.subject
‘적절한 단어’와 ‘정확한 언어’에 대해

# data[].attributes.body
조너스의 ‘적절한 단어’는 부모나 선생님이 강제하는 ‘정확한 언어’(“세 살짜리들을 가르치는 교사는 정확한 언어 습득을 책임지고 있었다.”)와 어떤 차이가 있을까?

# data[].attributes.headline
주인공 이름 조너스(Jonas)는 도대체 무엇을 뜻할까?

# data[].attributes.subject
주인공 이름 조너스(Jonas)는 도대체 무엇을 뜻할까?

# data[].attributes.body
“12월이 다가올수록 조너스는 점점 겁이 나기 시작했다.”

첫 문장이다. 작가는 첫 문장을 쓰고, 주인공 이름을 지을 때 많은 고심을 한다. 조너스(Jonas)라는 이름은 무엇을 뜻할까?

# data[].attributes.headline
겁이란 무엇인가? 우리는 자기 마음을 어떻게 언어로 옮길 수 있을까?

# data[].attributes.subject
겁이란 무엇인가? 우리는 자기 마음을 어떻게 언어로 옮길 수 있을까?

# data[].attributes.body
소설에서 조너스는 자기 마음에 들어찬 감정을 설명하는 정확한 단어를 찾으려고 애쓴다.
‘두려움’ ‘놀라움’ ‘겁’ ‘걱정’ ‘두근거림’ ‘메스꺼움’ 등 다양한 말이 머릿속에서 떠오르다가 사라진다.
왜 조너스는 ‘적절한’ 단어를 찾으려는 것일까? 이것은 도대체 무슨 의미가 있는 것일까?

# data[].attributes.headline
스피커는 어떻게 말해야 할까? 지배자의 말투는 어떤 무늬를 띠어야 할까?

# data[].attributes.subject
스피커는 어떻게 말해야 할까? 지배자의 말투는 어떤 무늬를 띠어야 할까?

# data[].attributes.body
조너스가 살아가는 세상은 태어난 순간부터 죽을 때까지 평생을 감시당하는 사회이다. 팬옵티콘은 어떤 목소리를 내야 하는가? 고압적인 명령체일까, 다정한 권유형일까? 각각은 어떻게 다른 느낌을 불러일으킬까?

*팬옵티콘panopticon

벤담이 죄수를 효과적으로 감시할 목적으로 고안한 원형 감옥

# data[].attributes.headline
조너스가 살아가는 마을은 ‘늘 같은 상태’를 유지한다. 늘 같음 상태는 무엇인가?

# data[].attributes.subject
조너스가 살아가는 마을은 ‘늘 같은 상태’를 유지한다. 늘 같음 상태는 무엇인가?

# data[].attributes.body
조너스가 살아가는 곳은 평등하고 편리한 이상적 사회다. 차별이 없고 계급이 소멸되었으며, 고통과 병도 없는 곳이다.
사람들은 안전하고 편안한 일상에 매우 만족하고, 지속적 통제와 규율을 아무 문제의식 없이 받아들이고, 무질서와 혼란을 없애는 법과 질서의 강화를 당연한 일로 여긴다.
이것이 ‘늘 같음 상태’(sameness)다.
늘 같음 상태를 이룩하기 위해 이 사회는 무차별적인 감시와 통제를 통해 개인과 사회의 일상을, 더 나아가 감각과 기억조차도 완벽히 통제하고 제어한다.
도대체 이런 사회는 왜 괜찮은 사회일까?

# data[].attributes.headline
마을 사람들은 고통뿐 아니라 ‘연민’ ‘사랑’ 같은 감정도 느끼지 못한다. ‘즐거움’ ‘자부’ 등 정확한 언어로 표현되는 감정 말고는 아는 감정이 없다. 이러면 어떤 일이 생겨날까?

# data[].attributes.subject
마을 사람들은 고통뿐 아니라 ‘연민’ ‘사랑’ 같은 감정도 느끼지 못한다. ‘즐거움’ ‘자부’ 등 정확한 언어로 표현되는 감정 말고는 아는 감정이 없다. 이러면 어떤 일이 생겨날까?

# data[].attributes.body
이 사회는 쾌락을 모른다. 감정의 과잉이 없다. 놀이 형태와 위안물마저 일정한 규칙에 따라 정해져 있다.
“사랑”이라는 단어는 이 마을에서 아무 의미가 없는 낯선 것에 불과하다. ‘즐겁다’와 ‘사랑하다’의 차이는 무엇일까?

# data[].attributes.headline
직업에 왜 차별이 있을까? 산모는 왜 명예로운 직위가 될 수 없을까? 육체 노동자는 왜 정신 노동자에 비해서 나쁜 직업일까?

# data[].attributes.subject
직업에 왜 차별이 있을까? 산모는 왜 명예로운 직위가 될 수 없을까? 육체 노동자는 왜 정신 노동자에 비해서 나쁜 직업일까?

# data[].attributes.body
산은 인류의 종적 생명을 지속시키는 가장 중요한 행위이다. 그러나 이 사회에서 출산은 명예롭지 않다. 가장 중요한 행위가 왜 가장 천한 행위로 전락했을까?
노동도 마찬가지다. 육체노동이 없으면 사회는 유지가 불가능하다. 그런데 왜 이 사회는 육체노동을 천시할까?
택배 노동자가 없거나 배달 노동자가 없으면 제아무리 대단한 플랫폼 기업도 돌아가지 않는다. 하지만 왜 이들의 삶은 존중받지 못할까?

# data[].attributes.headline
조너스는 기억을 전달받은 첫날 밤 썰매를 타는 꿈을 꾼다. 꿈이란 도대체 무엇인가. 그것은 어떤 작용을 하는가?

# data[].attributes.subject
조너스는 기억을 전달받은 첫날 밤 썰매를 타는 꿈을 꾼다. 꿈이란 도대체 무엇인가. 그것은 어떤 작용을 하는가?

# data[].attributes.body
꿈에서 썰매를 타면서 조너스는 느낌을 남겨 둔다. 방법은 아직 알지 못하지만, 오늘도 숙제를 챙겨서 학교에 가야 하지만, 어른들이 세워 둔 장벽 너머로 나아가고 싶다는 느낌을 간직한다.
그 너머에는 무엇이 있을까요? 공부란 무엇일까? 왜 하는 것일까요?

# data[].attributes.headline
거울이란 무엇인가? 자기 얼굴을 들여다본다는 것은 무슨 뜻일까? 진실의 눈은 왜 엷은 색이어야 할까?

# data[].attributes.subject
거울이란 무엇인가? 자기 얼굴을 들여다본다는 것은 무슨 뜻일까? 진실의 눈은 왜 엷은 색이어야 할까?

# data[].attributes.body
인간은 거울을 통해 자신을 인식한다. ‘나를 생각하는 나’는 거울이 있을 때 비로소 선명해진다.
‘나’를 ‘나’와 분리해서 생각한다는 것은 무엇일까? 이런 사람이 늘어나면 도대체 어떤 일이 생겨날까?
인간은 타인을 거울로 쓴다. 그렇다면 왜 조너스의 마을에서는 타인이 거울이 되지 못했을까?
가브리엘을 보고서 비로소 조너스는 자신을 인식하는데, 눈 색깔 때문이다. 그 눈은 왜 검고 짙은 색이 아니라 옅은 색일까?
기억 전달자의 눈 색깔, 이 차이는 무엇을 뜻할까?

# data[].attributes.headline
조너스가 살아가는 마을에는 책이 없다. 왜 이 마을은 책을 금지했을까? 왜 기억을 모두가 나누면 안 되는 것일까?

# data[].attributes.subject
조너스가 살아가는 마을에는 책이 없다. 왜 이 마을은 책을 금지했을까? 왜 기억을 모두가 나누면 안 되는 것일까?

# data[].attributes.body
마을에서는 규칙을 적어놓은 책을 제외하고 “책은 사람들에게 금지되어 있다.” 사람들에게는 과거가 아닌 지금 여기, 즉 현재만이 중요하게 여겨진다. 이렇게 과거의 기억과 단절된 삶에는 어떤 문제가 생길까?
“모두 조금씩 기억을 함께 나눈다면 일이 쉬울” 텐데, 왜 조너스가 모든 기억을 떠맡는 것일까? 고통이란 도대체 무엇일까? 고통을 모르면 어떤 문제가 생길까?

# data[].attributes.headline
기억 전달자는 조너스에게 권력과 명예가 다르다고 설명한다. 권력이란 무엇이고, 명예란 또 무엇인가? 권력 없는 명예는 어떤 의미가 있을까?

# data[].attributes.subject
기억 전달자는 조너스에게 권력과 명예가 다르다고 설명한다. 권력이란 무엇이고, 명예란 또 무엇인가? 권력 없는 명예는 어떤 의미가 있을까?

# data[].attributes.body
기억 보유자로 선택되는 순간부터 조너스는 특별한 자가 된다. 조너스는 가장 존경받는 자이자 지혜로운 자로 추앙받는 기억 보유자가 권력자라고 생각한다.
그러나 기억 전달자는 권력이 아니라 영예만 있다고 말한다. 둘 사이의 차이는 무엇인가? 기억 보유자의 진정한 역할은 무엇인가?

# data[].attributes.headline
기억 보유자는 다섯 가지 자질을 가지고 있다. 지능, 정직, 용기, 지혜, 그리고 설명할 수 없는 어떤 것, 즉 ‘사물 저 너머를 볼 수 있는 능력’이다. 이것은 무엇을 뜻하는 것일까?

# data[].attributes.subject
기억 보유자는 다섯 가지 자질을 가지고 있다. 지능, 정직, 용기, 지혜, 그리고 설명할 수 없는 어떤 것, 즉 ‘사물 저 너머를 볼 수 있는 능력’이다. 이것은 무엇을 뜻하는 것일까?

# data[].attributes.body
사실, 이 목록은 모든 인간이 갖추어야 할 궁극적 자질이다. 그러나 마을 사람에겐 대부분 이 능력이 없다는 뜻이기도 하다.
지능, 정직까지는 설명하고 체험도 가능하지만, 용기부터는 체험이 불가능하고, 사물 저 너머를 보는 능력은 아예 설명할 수조차 없는 능력이 된다.
왜 그럴까? 도대체 ‘사물 저 너머를 보는 능력’은 왜 중요할까?

# data[].attributes.headline
조너스가 전달받아 보유해야 하는 것은 기억이다. 기억 전달자는 조너스에게 기억을 통해 지혜를 이룩하고 미래를 만들어 간다고 말한다. 아울러 기억을 홀로 지는 일이 힘겹고 고통스럽다고 이야기한다. 기억이란 도대체 무엇인가?

# data[].attributes.subject
조너스가 전달받아 보유해야 하는 것은 기억이다. 기억 전달자는 조너스에게 기억을 통해 지혜를 이룩하고 미래를 만들어 간다고 말한다. 아울러 기억을 홀로 지는 일이 힘겹고 고통스럽다고 이야기한다. 기억이란 도대체 무엇인가?

# data[].attributes.body
기억이란 도대체 무엇인가.
세계 전체의 기억을 떠맡는다는 것은 어떤 일일까.
여기에서 작가의 눈부신 재능이 드러난다. ‘썰매’의 비유이다. 이 비유는 반복된다.
조너스의 첫날 밤 꿈으로, 마지막 장면으로. 왜 썰매일까?

# data[].attributes.headline
116쪽에는 기억 보유자가 행해야 할 규칙이 나온다. 조너스는 이 규칙을 두 번 읽고 숙지한다. 이 규칙은 조너스를 다른 마을 사람들과 분리시킨다. 이 규칙의 의미는 무엇일까?

# data[].attributes.subject
116쪽에는 기억 보유자가 행해야 할 규칙이 나온다. 조너스는 이 규칙을 두 번 읽고 숙지한다. 이 규칙은 조너스를 다른 마을 사람들과 분리시킨다. 이 규칙의 의미는 무엇일까?

# data[].attributes.body
*사진의 p.116쪽 읽어보기

조너스의 읽기는 읽기의 표준과 같다. 읽기는 항상 두 번 읽기다. 먼저, 전체적으로 읽고, 다시 세세히 읽으면서 뜻을 음미하는 것이다. 어떤 구절은 이처럼 깊이 읽음으로써, 뜻이 첫 인상과 완전히 달라진다.
그런데 이 규칙은 조너스의 자질과 어긋나는 지점이 있다. ‘거짓말’이다.
정직한 사람을 선발해서 거짓말을 하면서 살라는 것이다. 도대체 이는 어떤 의미가 있을까?

# data[].attributes.body
사람들은 흔히 유토피아와 디스토피아를 갈라서 생각한다. 그러나 사실 모든 유토피아는 디스토피아이다. 어떤 유토피아도 사람의 개별적 삶을 인정하는, 자유를 승인하는 식으로는 이루어지지 않는다. 『멋진 신세계』, 『1984』 등이 모두 그렇다.
억압이란 자기가 원하는 것을 하지 못하도록 가로막는 게 아니다. 모두 똑같은 것을, 이 작품의 표현을 빌리면 “늘 같음”을 욕망하도록 만드는 게 바로 억압이다. 유토피아는 모두 똑같은 걸 욕망하도록 하면 성립된다. 그런데 그건 바로 디스토피아다.
가령, 우리는 모두 돈이 많고 출세했으면 좋겠다 하고 생각하면서 살아간다. 이게 바로 유토피아이자 디스토피아이다.
수능도 마찬가지다. 점수 앞에서 모두가 평등한 유토피아이자 모두가 점수만 욕망하는 디스토피아이다.
이러한 사회 바깥으로 나가려면 각자 기억에 바탕을 두고 다름을 떠올려야 한다. 점수는 도구이고, 실제로 이룩해야 할 것은 꿈이다. 꿈을 이루는 방법은 무척 다채롭고, 미래는 무한한 변화 가능성이 있다. 좋은 사회란 무엇인가. 그것은 모두 각자 다른 것을 욕망하는 사회이다.
그래도 문제 없이 질서가 유지되는 사회이다. 문학은 유토피아를 이루어 주겠다고 말하는 모든 세력과 싸운다. 돈이든, 권력이든, 종교든 말이다. 그게 문학의 임무이다.