# data[].attributes.body
Nos anos 90, era comum ouvir termos como "retardado", "mongoloide", "deficiente", "especiais" e "excepcionais". Até instituições de renome, como a APAE e a AACD, usavam essas palavras. Em 1999, quando comecei a primeira série em uma escola estadual de São Paulo, a realidade das "salas especiais" se apresentou de forma impactante. Embora os corredores estivessem cheios de risos e brincadeiras, sempre havia algo peculiar nos cantos da escola: aquelas salas. Nelas, estavam as crianças que, para nós, pareciam diferentes. Elas se moviam de maneiras que não compreendíamos, emitindo sons e gestos que nos pareciam distantes, e uma aura de mistério nos cercava. Os adultos sussurravam, mas não explicavam. Para nós, crianças, essas salas eram cercadas de um medo inexplicável. E os professores, de maneira casual, reforçavam esse medo com a ameaça: "Se não se comportar, vai para a sala especial!" Aquela frase parecia carregar um significado ameaçador, fazendo com que evitássemos aquelas portas.

# data[].attributes.headline
Anos 2000 “Cegueira Total” - Ensino Fundamental I

# data[].attributes.subject
Anos 2000 “Cegueira Total” - Ensino Fundamental I

# data[].attributes.body
Em 2000, um novo colega chegou à turma. Ele tinha cegueira total, mas era tranquilo e sorridente. Mesmo assim, logo se tornou alvo de comentários e brincadeiras cruéis. "Como ele sabe onde está?", alguns perguntavam, rindo. Certa vez, ele tropeçou em uma pedra no pátio e caiu, e as risadas ao seu redor ecoaram em minha memória. Foi um momento de dor, mas ao ajudá-lo a se levantar, percebi que ele não esperava gentileza. Isso me partiu o coração. No final do ano, ele foi transferido para outra escola. A professora explicou: "Acredito que lá ele será melhor tratado." Nunca mais soube dele, mas a ausência dele na sala ficou evidente.

# data[].attributes.body
Em 2002, na quarta série, uma nova colega entrou na turma. Ela tinha osteogênese imperfeita, uma condição que tornava seus ossos extremamente frágeis. Mesmo com essa limitação, era uma das crianças mais determinadas que conheci. Ela adorava participar das brincadeiras, mesmo sabendo dos riscos. Um dia, durante um jogo, ela caiu e o som de um osso quebrando foi inconfundível. Ela chorava de dor enquanto todos corriam para ajudá-la. Ficou semanas afastada e, quando voltou, usava cadeira de rodas. O ambiente da sala mudou depois daquele episódio, com um cuidado excessivo tomando o lugar da espontaneidade. Embora ela parecesse não se incomodar, seu olhar carregava uma melancolia que eu não conseguia ignorar. Mais tarde, uma colega que sofria de convulsões e epilepsia também fez parte da turma. Suas crises assustavam a todos, pois a professora não sabia explicar o que estava acontecendo. Nós, crianças, apenas viamos alguém se debatendo e gritando, o que nos causava medo. Lembro até de pedir à minha mãe para me transferir de escola, tamanha era a minha apreensão. Eu não queria ir à escola e minha acabou por pedir minha transferência.

# data[].attributes.body
Em 2006, na oitava série, um novo colega chegou com uma condição rara chamada ectrodactilia, que afetava suas mãos, mas não impedia que ele fosse um desenhista talentoso. Seus desenhos eram impressionantes, e ele sempre dizia, com humildade, que não sabia se as pessoas o levariam a sério. Infelizmente, ele foi embora da escola. Não deu muitas explicações, apenas mencionou que sua família achava que ele precisava de um ambiente diferente. Os desenhos que ele deixou para trás permaneceram na sala por meses, como um testemunho silencioso de seu talento e de como ele havia marcado nossa turma.

# data[].attributes.body
Em 2007, no ensino médio, conheci uma colega que era a personificação da força. Ela tinha focomelia, uma condição que a fazia realizar tudo com os pés. Escrevia, pintava. Sua confiança contagiava todos à sua volta. Ela participava ativamente de tudo, desde atividades em grupo até apresentações escolares. Em uma dessas apresentações, falou sobre superação e emocionou toda a escola com seu discurso. Quando precisou ser hospitalizada pouco antes da formatura, sua ausência foi sentida profundamente. Mas, quando voltou para buscar seu diploma, parecia ainda mais determinada a enfrentar os desafios do mundo.

# data[].attributes.body
Enquanto estudante de Psicologia, aprendi algo que transformou minha forma de ver o mundo: as palavras têm poder. Foi nesse período que me deparei com o termo "Pessoa com Deficiência" (PCD) e compreendi a importância de colocar a pessoa à frente da deficiência. Esse conceito trouxe uma perspectiva mais humanizada, rompendo com a ideia de que alguém "porta" uma deficiência, como se fosse algo externo ou transitório. A deficiência é uma parte da identidade da pessoa, mas não a define por completo.

Ao internalizar essa visão, comecei a observar como o termo "deficiente" ainda era amplamente usado em ônibus, shoppings e outros espaços públicos. Essa palavra carrega um peso desnecessário, muitas vezes reduzindo o indivíduo à sua limitação. Indignada, passei a relatar e questionar esses usos inadequados, enviando reclamações e buscando mudanças. No entanto, percebi que transformar essa linguagem em espaços institucionais seria um desafio maior do que imaginava. Apesar das minhas tentativas, as respostas eram indiferentes ou inexistentes, mostrando o longo caminho que ainda precisamos percorrer para promover uma verdadeira inclusão.

# data[].attributes.body
Ao longo da minha caminhada escolar, vivi experiências que deixaram marcas profundas em meu caráter e na forma como enxergo o outro. Essas vivências, embora desafiadoras, foram como mosaicos construídos ao acaso: peças que, juntas, delinearam lições sobre humanidade, resiliência e empatia.

a. Em que momento ocorreu?
Esses momentos ocorreram entre 1999 e 2007, um período em que a escola pública era tanto um espaço de aprendizado quanto de silêncio. Silêncio sobre temas essenciais, como a inclusão daqueles que precisavam de um olhar atento, de um gesto cuidadoso. Os corredores, embora vivos com a energia e a inquietação juvenis, muitas vezes eram também palco de ausências. Ausências de orientação, de compreensão, de empatia. Nessa ausência, nós, crianças e jovens, improvisávamos maneiras de lidar com as diferenças, criando uma dinâmica de gestos ora generosos, ora inconsequentes.

b. O que você guardou desta situação, considerando as questões estudadas?
O que permaneceu em mim não foi apenas a lembrança dos desafios que colegas enfrentavam, mas a força silenciosa com que eles navegavam por essas águas turbulentas. Eu observava, inquieta, um misto de tristeza e admiração. Tristeza por testemunhar exclusões que pareciam tão naturais naquele contexto; admiração pela coragem daqueles que enfrentavam o mundo com uma resiliência que desafiava o entendimento.

Essas experiências despertaram em mim um senso de responsabilidade que, mesmo jovem, já era impossível ignorar. Havia um impulso de agir, de tentar, ainda que de forma imperfeita, amenizar as injustiças que surgiam ao meu redor. Acima de tudo, guardei a certeza de que cada indivíduo, independentemente de suas circunstâncias, carrega um valor inestimável, algo que transcende qualquer limitação.

c. Quais impactos deste(s) sentimento(s) na sua trajetória e atuação enquanto educador/a?
Esses sentimentos moldaram minha visão sobre o papel do educador. Aprendi que ensinar vai além da transmissão de conteúdo; é sobre construir um espaço onde todos se sintam valorizados, respeitados e, acima de tudo, incluídos. É sobre olhar para cada aluno e reconhecer sua singularidade, sua potencialidade, sua humanidade.

Hoje, sei que minha trajetória foi marcada por essas lições. Elas me prepararam para assumir um compromisso firme com a construção de ambientes escolares mais justos, mais acolhedores. Onde a diversidade seja não apenas aceita, mas celebrada; onde cada palavra e ação sejam cuidadosamente pensadas para edificar, para inspirar, para gerar pertencimento.

Na educação, vejo um caminho para transformar não apenas vidas individuais, mas também comunidades inteiras. É por isso que, como educadora, meu objetivo será sempre usar o conhecimento e a empatia como ferramentas para construir um futuro mais digno, mais humano e mais harmônico para todos.

# data[].attributes.attachment_link.title
poetic and dreamy image of people with disabilities, not literal