# data[].attributes.headline
en esta presentación, maria nos cuenta un poco del libro y lo que fue para ella escribir este.

# data[].attributes.subject
en esta presentación, maria nos cuenta un poco del libro y lo que fue para ella escribir este.

# data[].attributes.attachment_link.title
Presentación de libro: Sacrificios humanos, de María Fernanda Ampuero

# data[].attributes.attachment_link.description
Niña Ali was strange, strange even in her generosity. For example, she wouldn't give us expired food or old clothes. She gave us the good things. The same as she ate and wore. Of course, her clothes were far too big, but she sent them to be altered before giving them to us.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Narcisa siempre decía hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos, pero nosotras no le creíamos porque en todas las películas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos. A Mercedes la aterrorizaban los demonios y a mí los vampiros. Hablábamos de eso todo el tiempo. De posesiones satánicas y de hombres con colmillos que se alimentan de la sangre de las niñas. Papá y mamá nos compraban muñecas y cuentos de hadas y nosotras recreábamos El exorcista con las muñecas e imaginábamos que el príncipe azul era en realidad un vampiro que despertaba a Blancanieves para convertirla en no-muerta. Por el día todo bien, éramos valientes, pero por la noche le pedíamos a Narcisa que subiera a acompañarnos. A papá no le gustaba que Narcisa -la llamaba el servicio- durmiera en nuestro cuarto, pero era inevitable: le decíamos que si no venía bajaríamos nosotras a dormir a la habitación de el servicio. Eso, por ejemplo, le daba miedo a ella. Más que el demonio y los vampiros. Y entonces Narcisa, que tendría unos catorce años, fingiendo que protestaba, que no quería dormir con nosotras, decía eso de que hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos. Y nos parecía una estupidez porque cómo le puedes tener más miedo, por ejemplo, a Narcisa que a Reagan, la niña de El exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al vampiro de Salem o a Demian, el hijo del diablo, o a mi papá que al Hombre Lobo. Absurdo.

Papá y mamá nunca estaban en casa, papá trabajaba y mamá jugaba naipes, por eso era posible que Mercedes y yo fuéramos todas las tardes, después del colegio, a alquilar las películas de terror del videoclub. El chico no nos decía nada. Claro que nos fijábamos que en la caja decía para mayores de dieciséis o dieciocho, pero el chico no nos decía nada. Tenía la cara llena de granos y era gordísimo, tenía un ventilador siempre apuntando a su entrepierna. La única vez que nos habló fue cuando alquilamos El resplandor. Miró la caja, nos miró a nosotras y dijo:

-Aquí salen unas igualitas a ustedes. Las dos están muertas, las mató el papá.

Mercedes me agarró la mano. Y así nos quedamos, de la mano, con el uniforme idéntico, mirándolo, hasta que nos dio la película.

Mercedes era miedosísima. Blanquita, debilucha. Mamá decía que yo me le comí todo lo que venía en el cordón umbilical porque nació mínima: una gusanita y que yo, en cambio, nací como un toro. Usaban esa palabra: toro. Y el toro tenía que encargarse de la gusana, ¿qué se le iba a hacer? A veces me apetecía ser la gusana, pero eso era imposible. Fui el toro y Mercedes la gusana. Seguro que a Mercedes le hubiera gustado ser el toro alguna vez y no ir siempre detrás de mí, a mi sombra, esperar que yo hable y simplemente asentir.

Nunca yo. Siempre yo también.

Mercedes nunca quiso ver películas de terror, pero yo me emperré porque una del colegio dijo que yo no era capaz de ver todas las películas que ella había visto con su hermano grande porque yo no tenía hermano grande, sino a Mercedes, famosa por gallina, y no lo soporté y esa tarde arrastré a Mercedes al videoclub y alquilamos todas las de Pesadilla en la calle Elm y esa noche y las siguientes tuvimos que decirle a Narcisa que subiera a dormir con nosotras porque Freddy se te mete en los sueños y te mata en los sueños y nadie se entera porque parece que tuviste un infarto o te ahogaste con tu baba, algo normal y entonces nunca nadie se entera de que te mató un monstruo con los dedos de cuchillos afiladitos.

Tener ciertos hermanos es una bendición. Tener ciertos hermanos es una condena: eso aprendimos en las películas. Y que siempre hay un hermano que salva al otro.

Mercedes empezó a tener pesadillas. Narcisa y yo hacíamos todo lo posible por callarla, porque papá y mamá no se enteraran. Me castigarían: las películas de terror, todo es culpa del toro. Pobre gusanita, pobre Merceditas, qué cruz ser hermana de semejante bestia, de una chica tan poco chica, tan indomable. ¿Por qué no eres más como Merceditas, tan dulce, tan calladita, tan dócil?

Las pesadillas de Mercedes eran peores que cualquiera de las películas que veíamos. Tenían que ver con el colegio, con las monjas, las monjas poseídas por el diablo, bailando desnudas, tocándose ahí abajo, apareciéndose en el espejo mientras te estabas lavando los dientes o cuando te duchabas. Las monjas como Freddy, metidas en tus sueños. Y nosotras no habíamos alquilado una película de eso.

-¿Y qué más, Mercedes? -le preguntaba yo, pero ella ya no decía, solo chillaba.

Los gritos de Mercedes perforaban la piel. Parecían aullidos, rasguños, mordiscos, cosas animales. Cuando abría los ojos todavía seguía allí, donde sea que fuera allí y Narcisa y yo la abrazábamos para que volviera, pero a veces tardaba muchísimo en volver y yo pensaba en que, otra vez, como cuando estábamos en el vientre de mamá, le estaba robando algo. Mercedes empezó a ponerse flaquita. Éramos iguales, pero cada vez menos, porque yo cada vez era más toro y ella cada vez más gusanita: ojerosa, jorobada, huesuda.

Yo nunca le tuve demasiado cariño a las Hermanas del colegio ni ellas a mí. Quiero decir, nos detestábamos. Ellas tenían un radar para las almas díscolas, esa frase utilizaban, y yo era de eso, pero no me importaba, díscola sonaba a disco y a cola, las dos cosas me encantaban. Yo odiaba su hipocresía. Eran malas e iban de buenas. A mí me mandaban a borrar todos los pizarrones del colegio, a limpiar la capilla, a ayudar a la Madre Superiora a hacer su beneficencia, que no era más que repartir lo que daban otros, nuestros padres, a los pobres, o sea, intermediar para quedarse con un buen pellizco, comer pescado del bueno y dormir en edredón de plumas. Lo mío era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a los pobres les daban arroz mientras ellas comían corvina y decía que eso a nuestro señor no le hubiera gustado porque él hizo los peces para todos. Mercedes me apretaba el brazo y se ponía a llorar. Mercedes se hincaba y rezaba por mí con los ojos cerradísimos. Parecía un angelito. Mientras ella rezaba el Ave María a mí me daban ganas de hacer que todo se parara por completo porque me parecía que el rezo de mi hermana era el único que valía la pena de todo el hijueputa mundo. Las monjas decían a mis padres que mi hermana era perfecta para formar parte de la congregación y yo me la imaginaba encerrada en esa vida, como una cárcel de ropa horrible y grillete de crucifijo grandote: no lo podía soportar.

Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mí. Narcisa fue quien nos explicó lo que había que hacer con la compresa porque mamá no estaba y se rio cuando empezamos a caminar como patos. También nos dijo que esa sangre significaba, ni más ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podíamos hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer no podíamos hacer una cosa tan demencial como crear a un niño y hoy sí. Es mentira, le dijimos. Y nos agarró a las dos del brazo. Las manos de Narcisa eran muy fuertes, grandes, masculinas. Las uñas, largas y en punta, eran capaces de abrir botellas de refresco sin necesidad de destapador. Narcisa era pequeña de tamaño y de edad, apenas dos años mayor a nosotras, pero parecía haber vivido unas cuatrocientas vidas más. Nos estaba haciendo daño cuando dijo que ahora sí que teníamos que cuidarnos más de los vivos que de los muertos, que ahora sí que teníamos que tenerles más miedo a los vivos que a los muertos.

-Ahora son mujeres -dijo-. La vida ya no es un juego.

Mercedes se puso a llorar. No quería ser mujer. Yo tampoco, pero prefería ser mujer que toro.

Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres, hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la frotaban por el cuerpo y entonces aparecían por todos lados bebés monstruosos, pequeñitos como ratas, a comérsela a bocaditos. No había manera de tranquilizarla. Fuimos a buscar a Narcisa, pero la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra vez ruidos. Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperándola. Cuando por fin se abrió la puerta nos abalanzamos sobre ella, necesitábamos tanto su abrazo, sus manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su frase sanadora de que había que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos. A unos centímetros de su cuerpo nos dimos cuenta de que no era ella. Paramos aterrorizadas, mudas, inmóviles. Lo que había entrado por la puerta de nuestro garaje no era Narcisa. El corazón nos saltaba como una bomba. Había algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensación física de asco y horror.

Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritó.

Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma.

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa.

# data[].attributes.attachment_link.description
Narcisa siempre decía hay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos, pero nosotras no le creíamos porque en todas las películas de terror los que daban miedo eran los muertos, los regresados, los poseídos. A Mercedes la aterrorizaban los demonios y a mí los vampiros.

# data[].attributes.body
bibliografía de la autora

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
OTRA
Página 15 de 16
OTRA

Como es día quince, la cola se extiende hasta llegar casi a las legumbres. Recorres un poco buscando alguna fila más desahogada, pero muchas personas hacen lo mismo y no hay nada que hacer: te toca esperar.

Hay tanta gente en el supermercado que se han acabado las revistas para hojear y solo te queda mirar el techo, mirarte las uñas, mirar lo que compran las otras, decirte: "para ser un país que está en la ruina, bien que hay gente que se puede comprar tres variedades de cereales americanos". Y al fin, muerta del aburrimiento y de ganas de matar a la loca que lleva toneladas de papel higiénico, mirar tu propio carrito, por si te olvidaste de coger alguna cosa. Es un ejercicio ridículo porque si te falta algo, qué pena: te vas y pierdes el puesto. Nunca has sido capaz de hacer eso que hacen otros, lo de detener la fila porque te has olvidado algo: leche o suavizante.

Lo primero que ves son las sardinas. Latitas rojas estampadas con unos pescados gris azul que parecen muy alegres, pero que seguro ya no lo están. "¿Llevo suficientes?", te preguntas. A él le gusta comer sardinas con yuca y cebolla al menos una vez a la semana. "¿Qué les ve a las sardinas?", te dices al mismo tiempo que claudicas, miras para todos lados y abres despacito una funda de papas fritas. Esa subversión, comer cosas en el supermercado antes de pagarlas, es de las únicas que te permites.

Es la única que te permites.

"¿Qué les ve a las malditas sardinas?", piensas, "son plateadas como papel aluminio y tienen espinitas pequeñas que te raspan el paladar. Saben a barro salado".

Los niños no las soportan tampoco, pero a él le encantan, las exige y siempre llevas las cuatro latas del mes, aunque él sea el único que las vaya a comer, aunque ese día tengas que cocinar otra cosa distinta para los otros miembros de la familia.

Al lado de las sardinas asoman las alcachofas como granadas de mano. "¿Por qué le gustan estas infamias? Son carísimas, complicadas de comer y con sabor a poco". A él hay que hacérselas al vapor y servírselas acompañadas de una salsa de queso, tabasco y mostaza y una vez que termina de mordisquear las puntitas de las hojas -"como un mariposón", piensas-, hay que retirarle el plato, eliminar la parte peluda -"coño de gringa, guácala"- y llevarle otra vez a la mesa el corazón picadito y bañado en salsa.

Él se come los corazones con la mano.

Te quedas mirando las cervezas. Es capaz de pegar a los niños si al llegar del trabajo no encuentra una lata junto al jarro congelado. Todo como a él le gusta. Por más que lo intentas, no logras que los niños pierdan la obsesión que tienen con ese puto jarro: les fascina el agua por dentro y los pescaditos de colores flotando en él. Un día encontró a Junior agitándolo para que se movieran los pescaditos mientras bebía. Le viró la cara de un golpe y el jugo de naranjilla voló por toda la casa. Que eso no era un juguete. Que era su jarro de la cerveza y que la próxima vez que lo viera con él le iba a quemar los dedos con fósforos.

-Así -cogió un papel y lo acercó a la llama de un encendedor-, así te voy a quemar esa mano si vuelves a coger mi jarro.

El jarro hay que lavarlo y volverlo a poner en el congelador hasta que él abre la puerta a las cinco y cuarenta y cinco. Entonces y no antes. Entonces y no después. Hay que sacarlo, abrir la cerveza y servir inclinando vaso y lata, de manera que no se le forme demasiada espuma. Ni tan poquita. Es capaz de decirte cretina, subnormal, maldita por no hacerlo correctamente.

-Cretina, me jodiste la cerveza. Ya sé que lo haces adrede porque lo único que te gusta en la vida es joderme.

También están sus yogures. Son unos yogures de vainilla con mermelada de frutilla en el fondo. Él los coge y los mete en el congelador de su refrigeradora. Todas las noches se come uno mientras ve televisión echado en su mueble reclinable. Los cuenta, los yogures, los cuenta, así que cuando los niños, que son golosos, se comen alguno, tienes que decirle que fuiste tú y aguantar la retahíla hasta que se cansa, sin levantar la mirada porque ay si levantas la mirada.

-¿Me estás desafiando, ah? ¿Me estás desafiando, so mierda?

A veces te hace ir a la tienda, sea la hora que sea. Aunque esté lloviendo. Es tu castigo: has cogido lo que no es tuyo. Peor: has cogido lo que es suyo.

Sigues mirando el carrito. No llevas la caja de cereales que te han pedido los niños y te da pena. Si la llevabas, no te iba a alcanzar la plata para la carne, a él le gusta el lomo fino, sin un pellejo, sin una gordura. El lomo fino es caro y él no suelta un centavo más en todo el mes. Cogiste tres funditas de cereales nacionales, una para cada uno, y una marca de toallas sanitarias de las peores, de las rasposas, de esas que a la primera se desbaratan y los calzones te quedan llenos de bolitas de algodón.

Pero sí has cogido la panza y el maní para hacerle la guata, el Coffee-Mate que se lleva a la oficina, los Kleenex de su carro, su revista Estadio, las habas fritas para ver el partido, la badea para hacerle su fresco. Badea: textura mocos que no entiendes cómo puede gustar a nadie.

Has vuelto a comprar el champú que está de oferta, uno que es como ducharse con lavavajillas. El que le hace bien al pelo es el otro, el que nunca compras.

Mientras estás en la pensadera la fila avanza: la señora que tienes delante saca sus últimas cosas del carro. Esa señora lleva el champú para pelo tinturado que tú todos los meses te juras que vas a comprarte. No lleva sardinas. No lleva alcachofas.

Ella te mira, te sonríe, y pone en la cinta la barrita, esa pequeña frontera metálica que separará sus compras de las tuyas. Su champú del tuyo. Sus elecciones de las tuyas.

Alguien viene y devuelve un carro vacío. Lo pones junto al que tienes lleno. Empiezas a pasar a ese otro carro las sardinas, las cervezas, la guata, las habas, las putas alcachofas, los yogures de mierda, el maldito Coffee-Mate, la mocosa badea y la revista Estadio con todos sus hijueputas jugadores de Barcelona y Emelec, cada uno más malo que el otro.

-¿Eso no lo lleva? -te pregunta la cajera señalando el segundo carro.

La miras.

-Señora, ¿y eso no lo lleva? -insiste la cajera apuntando con el mentón el carro donde brillan las latas de sardinas.

Niegas con la cabeza.

La chica llama a un muchacho para que devuelva todo a las estanterías. Lo miras con el rabillo del ojo. Él te mira a ti. Le indicas con el mentón que vaya. Y, sonriendo, dices una frase para ti misma que nadie más alcanza a escuchar.
Ir a la siguiente página

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
CRÍAS
Página 7 de 16
CRÍAS

Vanesa y Violeta, las gemelas, mis vecinas de toda la vida, ahora viven fuera. Emigraron hace unos quince años, como yo, y no han pisado el país desde entonces. Se llevaron a la mamá, después al hermano mayor, a la cuñada, a los sobrinos y en la casa del barrio nada más quedó el hermano segundo, el raro.

Volver, lo sabe todo el mundo, es imposible. Luego de los abrazos y las lágrimas viene el verdadero reencuentro, estar frente a frente a los mismos cuando nosotros ya somos otros, frente a ellos cuando no sabemos quiénes son. O sea, nadie frente a nadie. La charada de qué lindo todo, qué rico, cuánto extrañaba. Nos buscan donde ya no estamos, los buscamos donde ya no están y ahí empieza la tragedia.

Al cabo de unos días en casa, tomando las vitaminas domésticas, aparentando una docilidad de león de circo, dejándose bañar con el pegostreo de la mirada filial, llega un día en el que no se puede más: pretender que has vuelto requiere un esfuerzo agotador. Casi mata.

Toco la puerta del vecino, el raro, porque, me digo mientras camino los diez pasos que me separan de su casa, quiero saber de sus hermanas, pero en realidad quiero saber de él: el olvidado de los exilios familiares. Él: el chico de mi infancia.

Me abre en bata, una bata como de franela y en esa tierra nos cocinamos, pero la bata es como de franela, a cuadros, arriba de la rodilla. Va con chancletas azules de piscina. No lleva pantalones, pero sí lentes que se acomoda dando un golpecito en el puente de la nariz cuando me ve parada al otro lado de su puerta metálica pintada de blanco. Es tan pálido que parece de un mundo sin sol, el canario de la mina, pero lo que pasa es que no sale de la casa. Ha perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos, tiene el mal olor de los ancianos abandonados. Por supuesto que me reconoce, por supuesto que dice mi nombre, por supuesto que me invita a pasar y a sentarme en el mismo sofá rojo de siempre que ahora está desvaído y lleno de pelos, como si aquí vivieran gatos, pero no viven gatos. Él sabe quién soy. Pero más importante: yo sé quién es él. Frente a frente no hay despiste. Nunca me fui, nunca se quedó.

Después de tres preguntas idiotas que él responde con su tartamudeo de siempre y mirando para otro lado: qué es de tus hermanos, tu mamá, y por qué no volvieron nunca, me arrodillo en la alfombra roja, falsa persa, mugrosa, le abro la bata, bajo la que no hay nada, y se la chupo. No se sorprende. Yo sí, porque el olor es repugnante y tiene el vello púbico rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta que se le endurece y sigo aún más hasta que se corre en mi boca y me trago eso que sabe a mostaza de Dijon y a cloro. Al lado de mi rodilla pasa una cucaracha enorme y él la aplasta sobre la alfombra falsa persa. Entonces me doy cuenta de que sobre la alfombra hay un montón de cucarachas muertas, bocarriba, las patitas tiesas, y que, de hecho, estoy arrodillada sobre una que murió hace tiempo, que es un fósil de cucaracha, una cáscara. Del bolsillo de la bata saca un pañuelo mugroso y me limpia la comisura de la boca. No hablamos.

Mientras está en la cocina miro a mi alrededor. La sala y el comedor están tan llenos de cosas, de fundas negras de basura, botellas vacías, cajas de cartón, peluches, que esto ya no se puede llamar casa. Las cucarachas bajan y suben por las paredes y hay una que se acerca, intrépida, a mi pie. Les tengo pavor, pero no puedo moverme, de pronto me siento cansadísima, el viajero que pisa tierra después de la odisea, y me dormiría sin reparos en esta alfombra llena de pelos, piel muerta, cadáveres de bichos y polvo.

Trae una Coca-Cola sin gas en un vaso lleno de huellas grasientas que huele a huevo. Espera que la tome toda y me da la mano para levantarme.

-¿Quieres verlas?

Conocí a Vanesa y a Violeta, que eran idénticas, en el parque de la esquina. Cuando me dijeron que tenían mi edad, dos hermanos, y que vivían en la casa roja de al lado de la mía me pareció extraordinario. Su familia era como mi familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una. Yo nada más era yo y me aburría. Me fascinaba lo del gemelismo, les preguntaba cosas sin parar y ellas, con sus caras igualitas, como una niña que habla con su espejo, respondían. Un día me dijeron que si la una sentía dolor, la otra también, así que pellizqué a Vanesa y Violeta dio un grito. Aplaudí como si hubiera presenciado la magia verdadera y decidí que las amaba: mis amigas prodigiosas, querer a un espectáculo. Eso, lo de hacerle daño a una para que la otra lo sintiera, lo repetí muchas veces: les daba golpes en el estómago, les tiraba del pelo, les pisaba la mano, les echaba cera caliente en las piernas, les metía una tachuela en la uña. Siempre lo sentían a la vez, hasta lloraban, pero se dejaban: eran las niñas más inocentes del mundo. Las más.

Al mes de conocerlas fue mi cumpleaños número doce y las invité sin consultarle a nadie. Vinieron con vestidos idénticos, de cuadros escoceses y pechera con encaje y cargando cada una con una mano un gran paquete envuelto en regalo. Mi mamá las adoró por elegantes, por todavía tan niñas, por bien educadas y por regalarme una muñeca que abría y cerraba sus ojos azules de pestañas enormes. A mí siempre me aterrorizó esa muñeca y mi mamá, que había tratado de todo, incluso de hacerle un bautizo con agua bendita, finalmente tuvo que esconderla porque en mis pesadillas Dina, que así se llamaba la muñeca según la caja, me estrangulaba con sus manitas a las que, de pronto, le habían crecido unas garras rojas. Mis hermanos la llamaban Diablina y a veces, de noche, venían con ella a mi cuarto y la dejaban en la cama, sentada, mirándome con esos ojos fijos, atónitos. La hacían hablar, decirme cosas horribles: que me iba a llevar con ella al infierno porque que yo era tan mala como ella. Mis hermanos me torturaron con Diablina meses y meses hasta que mi papá les dio puñetes en la espalda y, si no se hubieran tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza.

-Dejen de joder a su hermana que la van a hacer más loca.

Vanesa y Violeta tenían de esas muñecas por todo su cuarto, era una cosa horrorosa: jamás pude quedarme sola allí. Cuando no estaban, porque, por ejemplo, iban al baño al mismo tiempo, o tenían sed al mismo tiempo, yo me iba al pasillo y una de esas tardes se abrió una de las puertas y conocí al hermano segundo, el raro. Me preguntó si quería ver una cosa y yo le dije que sí porque toda mi vida he querido ver cosas y porque digo que sí a los hombres. Me llevó al balcón y ahí, en una jaula, había dos hámsteres moviendo sus naricitas y sus boquitas, contemplando la nada, bobalicones. Él me dijo que la hembra acababa de tener hijos y que se los había comido. No le creí hasta que metió la mano en la jaula y sacó medio hamstercito, una cosa diminuta y rosada, una patita y un rabo todavía con un poco de sangre y luego una cabeza, del tamaño de las bolitas de papel con las que las otras niñas me daban en el cogote en la escuela. La madre, peluda y cachetona, miraba hacia el frente con sus ojillos negros y sus bigotes de caricatura. Era tan difícil imaginarla comiéndose a sus criaturitas, pero por otro lado estaba él allí, con las palmas abiertas, mostrándome pedazos de bebés hámsteres, pata y rabo en la derecha, cabecita en la izquierda, y contándome que lo había visto todo, desde el parto hasta el canibalismo. Luego me dijo que la hámster era muy viva y no quería que sus hijos crecieran en esa casa, su casa, y tiró los trocitos de carne por el balcón, se limpió la mano en un pañuelo que sacó del bolsillo, se abrió el cierre, me empujó la cabeza, dijo que me arrodillara, que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro trozo de carne rosada que él tenía entre las piernas. Ordenó que no usara los dientes y así lo hice. Eso pasó delante de los hámsteres y, quién sabe, de los vecinos. Eso era el amor, me explicó, y yo dije que sí porque digo que sí a los hombres.

Yo tenía doce y él, trece. Qué sabía ninguno de los dos del amor.

Esperé a Vanesa y a Violeta en el pasillo y les conté lo del hámster y dijeron, sin asombro ni asco, que no era la primera vez, que siempre se comían a las crías, pero que los padres les habían explicado que estaba bien que así fuera porque los recién nacidos eran débiles y no iban a sobrevivir, que los roedores se comen a sus crías cuando sienten que el mundo se los va a comer de todos modos. Lo tomaron con tanta naturalidad que estuve a punto de decirles que, además, el hermano me había metido su carnecita en la boca porque eso era el amor. Pero no lo hice. Me fui a mi casa y comí puré con nuggets de pollo. Mi papá, como siempre, hizo que mi mamá le subiera la comida a su cuarto. Algunas veces intentaba cenar con nosotros, pero el comedor se convertía en la dimensión desconocida: nosotros engullíamos como enajenados, en silencio, sin levantar la cabeza, y a mamá se le quemaba el arroz, se le derramaba la sopa, reía, también, de la nada, como si en vez de nuestra casa fuera el manicomio. Esa noche conté lo de los hámsteres, pero no lo otro, y uno de mis hermanos dijo qué asco y el otro dijo no hables mierdas así durante la comida y me dio un puñetazo en el brazo. Mi mamá estaba en la cocina. Ofreció más nuggets, más puré, y ellos dijeron que sí y yo también, pero tragándome las lágrimas porque en mi casa cuando te estás ahogando comes y cuando nadie te rescata comes y cuando estás morada, hinchada, muerta, comes. Mamá de todos modos no iba a hacer nada.

Desde mi cuarto yo podía escuchar a Vanesa y a Violeta. A veces gritaban mi nombre y entonces yo le decía a mi mamá que me iba al lado. Nunca era al revés: a mi papá no le gustaba que viniera gente a nuestra casa. El papá de Vanesa y Violeta se llamaba Tomás, don Tomás, y daba miedo. Era un señor muy alto y muy rosado que llevaba unos lentes de marco negro grueso, vestía trajes claros y casi nunca estaba. Cuando sí estaba había que bajar la voz hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico, lacrimógeno, como cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversión se volvía enfermiza. Matábamos a las muñecas de formas horribles, nos hacíamos las muertas nosotras mismas, o tirábamos los juguetes a la caja de cualquier manera, con fiereza. En ese silencio se escuchaba nítido el chillido de la rueda moscovita mongólica donde los hámsteres intentaban desesperadamente escapar hacia la nada.

Entonces me levantaba despacito, bajaba las escaleras como un fantasma, abría la puerta asfixiándome y me iba a mi casa donde el aire no era mejor, pero era mío. Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus pulmones anhelan sin saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmón. Carne de mi carne. Aire de mi aire. Hija de mis padres.

La mamá de mis amigas, en cambio, era bajita y ya está. Por más que lo pienso no recuerdo ningún otro rasgo distintivo. Era como una mancha caminando en vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi, floral.

Al hermano segundo, el raro, después del encuentro en el balcón no lo vi durante un tiempo. Sé que sabía que había llegado a su casa porque se abría un poquito la puerta y yo sentía sus ojitos negros siguiéndome mientras avanzaba por el corredor. A veces, cuando pasaba al lado de su cuarto, sentía un calor bestial en la barriga baja y me mareaba, pero de ninguna manera parecido a cuando estaba enferma. Me enteraba de que la hámster seguía pariendo y comiéndose a sus crías y me excitaba. Como eso, lo del canibalismo roedor, pasaba por la noche, sugerí que le tomaran fotos, pero yo no iba a coger la cámara de mi papá, ni ellas la del suyo: nos quemarían las manos, así que me quedé con las ganas de verlo.

Como al año empecé a aburrirme de Vanesa y Violeta. Les había empezado a llamar Vaneta o Vionesa, pero no se cabreaban, jamás demostraban otra emoción que no fuera una risa aguada o unas lágrimas sin pucheros. Ya no me hacía gracia el prodigio de que si golpeaba a una le dolía a la otra, pero lo seguía haciendo. Ya nada más iba a esa casa por cruzar el pasillo donde sabía que estaba él, encerrado en sus cosas raras: libros, insectos, peceras, cómics, y me sentaba en la alfombra a jugar con sus hermanas nada más para sentirlo cerca, para escuchar su tos. Por las mañanas, cuando salíamos al colegio al mismo tiempo, no nos mirábamos, pero yo sentía la cara ardiendo y el corazón como una matraca. Creía que todo el mundo se daba cuenta, pero la verdad es que nadie me miraba a esa hora. A ninguna hora. Me miraban mis hermanos por la noche para asustarme con la muñeca diabólica, eso sí.

Una tarde fui a su casa, como siempre, y él salió de la nada, me cogió de la mano y me metió a su cuarto, rápido, sin decir una sola palabra. Allí, en esa penumbra apestosa a medias usadas y a axilas sin lavar, me miró, se acomodó los lentes en el puente de la nariz, y me besó, me besó mucho, me besó de pie y acostados, y me dejé besar así de tanto, de pie y acostados. Ya no tuvo que decir que eso era el amor porque yo ya lo sabía.

Lo sabía perfectamente.

Cuando el papá los abandonó, al mío le pareció mal que siguiera frecuentando esa casa porque era una casa sin cabeza. Así lo dijo, tal vez diría sin cabeza de familia, pero yo nada más recuerdo lo de casa sin cabeza, como pollo sin cabeza, o sea, locos. No fue traumático para mí porque a las gemelas yo ya no las quería en mi vida, había descubierto los libros y con ellos la deliciosa sensación de no necesitar nada ni a nadie en el mundo. Ya no era una niña rara, sino una niña lectora. A veces las imaginaba del otro lado de mi pared, de mi espejo, rodeadas de sus aterradoras muñecas de porcelana, jugando a manitas calientes como unas retardaditas. La naturaleza había duplicado el error. No me daban pena ni nada.

A él, al hermano raro, lo veía cuando salíamos todos al colegio y mi mamá, un poco apurada, como nerviosa, saludaba a Margarita o Rosa, a la madre, y le decía cualquier día de estos me paso y nos tomamos un cafecito. Nunca, por supuesto. Un día, yo tendría ya quince, él dejó de salir al colegio. Se había graduado y nadie nunca volvió a preguntar por su existencia. Yo me moría por saber, pero me imaginaba derritiéndome en el asfalto a medida que pronunciaba su nombre y diciendo la última sílaba desde un charco de mí. Mis hermanos también se habían graduado, las personitas nos habíamos convertido en personas: el daño ya estaba hecho.

Yo también me gradué, empecé la universidad, la terminé, seguí diciendo que sí a los hombres, rompiéndome como un vaso barato contra las paredes de diferentes casas. O sea, creciendo. Después me largué del país, mi padre se murió sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que me quisiera -la peor forma del amor-, di mil vueltas como el hámster en la moscovita estúpida y un día volví y caminé los diez pasos que me separaban de su casa.

-¿Quieres verlas?

Digo que sí porque digo que sí a los hombres. Me levanto y subo con él las escaleras que no he subido en cientos de años, en mil vidas, o sea, ya nunca. La peste, como un ocupa, se ha adueñado también de la zona de arriba, hay un obstáculo para cada paso. No sé qué es toda esta mierda, pero sé que si me caigo no me podré volver a levantar, que me hundiré en la blanda acumulación de basura y que ahí me quedaré para siempre, como un insecto en ámbar, como Alicia cayendo y cayendo por el hueco del árbol. El país de las maravillas: una casa del sur atestada de desechos. El conejo blanco: el hermano raro al que han abandonado todos. Pone su mano en mi mano y me lleva a la que siempre fue su habitación.

Allí, como si no hubiera pasado el tiempo, un par de hámsteres dan vueltas en una rueda. Enciende la luz, una luz asquerosa, una bombilla sin lámpara y veo que en todas las paredes hay unas fotos, fotos ampliadas hasta la desfiguración: son hámsteres agigantados devorando paso a paso, con aplicación, a sus crías. Simpáticos dientecitos de roedor clavados en la carne sonrosada de unas cositas con cara extraterrestre que son sus propios hijos. Las fotos que siempre quise ver están ante mis ojos y son más hermosas de lo que jamás imaginé. Ser que se come a los seres que ha engendrado. Madre alimentándose de sus pequeños. La naturaleza cuando no se equivoca. Nos miramos. Sonrío. Él sonríe.

Comprendo por este cosquilleo que siento en el bajo vientre, por este mareo, por la mano que se desliza bajo mi falda y me electrocuta, que a veces, solo a veces, hay una tierra a la que se puede volver.
Ir a la siguiente página

# data[].attributes.attachment_link.description
Join a game of kahoot here. Kahoot! is a free game-based learning platform that makes it fun to learn - any subject, in any language, on any device, for all ages!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
CORO
Página 13 de 16
CORO

Hay un tiempo para hablar y otro para hacer. Hace mucho que estas mujeres renunciaron a lo segundo. El chisme pasea como un fantasma por cada una de sus habitaciones interiores. Las alfombras ya no están de moda, así que en el suelo de porcelana se reflejan los relojes, los apliques de los bolsos, las manicuras francesas, los dientes que, de tanto asomar, parecen amenazantes. Besos, cumplidos, besos, cumplidos. Una mirada de arriba abajo a quién ha engordado, envejecido, elegido mal la ropa: suele ser la misma persona. La casa nueva de María del Pilar, Pili, es todo lo que se espera de ella: enorme, climatizada, monocromática, cara. Tal vez más grande, pero igual a la de las otras. Aun así, se hace el recorrido, una conga de halagos, por los cuartos que huelen a sintético, a nuevecito. La ropa de cama, de percal blanco, alguna línea gris, comprada toda en Estados Unidos, el walking closet es un catálogo, la gracia de que el baño, gigantesco, tenga dos espejos, dos lavamanos, dos retretes, dos bañeras.

-¿Ya la hiciste bendecir?

La pregunta no hace ninguna gracia a María del Pilar, Pili, que piensa que ahora es momento de efervescer en alabanzas, su momento, así que se vuelve a Verónica y le dice muy lento que no, que todavía no y la sonrisa se le queda plastificada en la boca, como si le hubieran dibujado una sonrisa por encima de la mala cara. Verónica dice que una casa sin bendecir es como un bebé sin bautizar, que es más vulnerable al mal de ojo. Se da cuenta de que la miran con desprecio y recula: yo no creo en esas cosas, ya saben, pero eso dicen. Pronuncia las palabras con un falso acento de la calle que hace sonar eso como esho y dicen como dishen. Todas ríen, se burlan, imitan a Verónica imitando el acento de la calle: ya entonces, según Verónica tienes que poner un atado de sábila y cinta roja sobre la puerta. Y una herradura. Sí, y un espejo chino al lado para que se reflejen los malos espíritus. Y quema palo santo para hacer sahumerios -shaumeriosh-. Y barre para afuera. Y elefantes. Y velas blancas. Y escupe aguardiente. Y pon un buda con una fuentita de agua. Y un altar con velas en la entrada. Y prende inciensos -inshienshos-. Y amárrate una cinta roja con una piedra en la muñeca, que Verónica te va a ojear, ¿no ves que ella es medio bruja? Es bruja y media.

Verónica también ríe. Las cosas no han cambiado desde el colegio: la que es más morena, de origen extranjero o más dudoso, hija de padres divorciados, que tiene que compartir cuarto con la hermana; la que es, en definitiva, distinta, tiene que ganarse el derecho a una silla. Algo de bufón, de esbirro, de carroñero. Es fundamental que las haga reír con las cosas del populachado y que en ese populachado esté incluida ella misma: que sea un poco menos aristocrática, que esté dispuesta a hacer favores, incluso alguna que otra cosa doméstica cuando no hay suficientes muchachas y que, importantísimo, descuartice en primer lugar a la víctima elegida. Sí, que sea ella la que diga el nombre y el apellido, cómo, dónde y con quién. Es decir, mojarse la cara y las manos con la sanguaza y dejar despellejado y eviscerado al animal, al conocido, a la amiga que no está presente, para que las otras picoteen con palillos, el meñique enhiesto, el buen chismecito crudo.

Esa ansiedad tan disfrazada de desdén es un poco de opereta, pero ellas no se dan cuenta. Hablan y desgarran con fauces que limpian con lino a una que ha sido infiel, a un niño fuera del matrimonio, a un gay en el armario, a la que estrena cirugía plástica, a un marido en bancarrota, a la que ha subido tantísimo de peso, y no lo sueltan hasta que queda exangüe, vacío, puro pellejo, en el suelo de porcelana. Entonces se lo, se la, lanza a la pila de cadáveres que hay en todos esos salones climatizados. Pasan al siguiente. Esto se llama cafecito, inauguración de la casa, cumpleaños, piscinazo, velorio. Esto se llama reunión.

Ellas no se ven a sí mismas, pero si pudieran, si realmente existiera la posibilidad del desdoblamiento y pudieran mirarse, sentadas en esos sofás tan blancos, rodeadas de tanto lujo, devorando a la mujer que saludan tan cariñosamente en el supermercado, al mejor amigo del marido, al compañero del colegio de los hijos que no se comporta como un hombrecito, se cortarían la lengua, tendrían que hacerlo, y luego ponerla a secar como el cacao y llevarla al cuello: un colgante, un recordatorio de la propia podredumbre. Pero las cosas siguen igual. La gente no es capaz de verse a sí misma y ese es el principio de todos los horrores.

Verónica siempre fue la aceptada con condiciones en el grupo, la de la manga larga para ocultar unos brazos muy peludos, más morenos, la que en las vacaciones estuvo en casa de los abuelos y no en un internado a diez mil kilómetros aprendiendo francés, la que a veces repetía vestido y todas la veían en las fotos con el mismo vestido en dos o tres fiestas y no decían nada, pero sabían que alguien que repite ropa tiene una función en el grupo: esforzarse por divertirlas. Ahora, la noche está complicada porque del suicidio de la gordita del centro comercial ya han pasado unos meses y no hay novedades, del embarazo de la que fue compañera del colegio y de la paternidad de esa criatura y de que llevaban años siendo amantes y de que pobre la esposa, pero también qué tarada si lo sabía todo el mundo, se habló hasta la extenuación física, así que después de un repaso general, todas empiezan a ponerse nerviosas y a mirar al techo porque no hablar de los demás significa tener que hablar de una misma y después de mostrar la casa hasta el patio y el área de la piscina, de alabarse la piel, el pelo, las sandalias, las bellezas de collares que hace una sobrina, las tartaletitas de salmón ahumado, no queda mucho que decir de lo que se puede decir.

Alguien tiene que romper ese silencio, ese silencio que tal vez dura un par de segundos, pero que atraganta como un océano embutido a la fuerza en la garganta. Algo de lo que no se debería hablar, y todas tienen de eso, podría escaparse. Además, el silencio no es bueno porque da un margen para pensar en que estar juntas, una tarde de amigas, consiste en trinchar y descuartizar a otra gente, en empalizarla frente a tus ojos para observar sus porquerías y que este mismo gesto, el de buscar la siguiente víctima, se está repitiendo detrás de decenas de puertas gigantescas, dobles, de nogal o metalizadas. Son exactamente iguales. Hay otras mujeres, en otros salones, quizás pensando en tu historia, en ti. Hay otras mujeres con tu nombre en la boca.

Natividad Corozo, Coro, como la bautizó quién sabe qué empleadora hace quién sabe cuánto tiempo porque no le gustaba el nombre Natividad y porque qué carajos, es mía, le puedo poner como quiera, entra en la sala con la discreción de una lagartija, incompatible para una mujer de su envergadura, de su planta. Una incongruencia de la naturaleza solo explicable por años de años de trabajo doméstico que van, como los zapatos que atrofiaban y rompían los pies a las niñas chinas, creando deformidades tan extrañas como que una mujerísima como Natividad Corozo pueda resultar invisible. Se acerca a María del Pilar y le dice algo al oído. Ella da un soplido de impaciencia y le pide que le traiga la cartera. Después se disculpa con las amigas: que mi marido no le ha dejado pagando, claro, salió tan rápido, él, tan pensando en otra cosa, él, y Coro ya se tiene que ir o no sé qué. Perdón chicas, cosas de empleadas. Coro vuelve. Una efigie africana vestida con un uniforme blanco, de tela burda y mal diseñado, que se le abre en el pecho y que parece reventar en las caderas y las nalgas, mientras que en la cintura se pliega por todos lados. Lo único que ninguna señora le ha podido quitar en más de treinta años de servicio doméstico es el pañuelo rojo en la cabeza. La amenaza se emite enmascarada por un es por su bien: ay señorita, es que se me cae el pelo y a veces, cuando estoy cocinando, si no llevo el pañuelo, van a parar estos pelos míos tan negros a la olla. A Coro, por supuesto, no se le cae el pelo.

María del Pilar no tiene suelto y todas rebuscan en las carteras para cambiarle el billete. Finalmente no hay, todas tienen el mismo billete, grande, y eso les parece graciosísimo, de un gracioso tremendo, y Coro se va a su casa, a pasar el fin de semana libre del mes, con la mitad del sueldo y que vaya y gracias señorita.

Cuando Coro sale, todas hablan de ella, que si no es raro tener una mujer tan, ¿cómo decir?, negra, trabajando en la casa, que si no huele distinto porque ellos huelen distinto y que qué simpática con su pañuelo que parece la Aunt Jemima, la negrita de la marca de sirope para los pancakes y que qué moderna la María del Pilar dejando a la empleada ponerse accesorios, pero que queda bien, como exótico, y que cuánto le pagas y que qué barbaridad yo a la mía le pago más, ah, me está viendo la cara de boba, puede ser, y ahora estas dicen que hay que afiliarlas y pagarles vacaciones, enfermedad, todo eso y yo, no es que diga que no, porque son seres humanos, pero cómo, pues, ¿cómo se les paga? Es que es bastante. Sí. Es mucho. Ya mismo quieren que les demos masajes en los pies. Y pausa para el café. No pues, no puede ser, ¿qué? ¿Vamos a trabajar para pagar la empleada? No es justo, si uno tiene empleada es porque la necesita y yo a la mía la trato superbién, le doy ropa, ropa para los hijos, la comida, el cuarto, sus cosas de aseo, o sea, todo, ¿a mí quién me da? Nadie. A mí nadie me regala nada y yo estoy que doy, doy y doy. Sí, es verdad, encima que uno tiene una para cada cosa, no es que les da todo el trabajo, uno es humana, que yo tengo una que me viene a planchar y la otra que cuida a los niños. Demasiado consentidas están estas mujeres, mira a la tuya que hasta su lindo uniforme le das, pero como está tan gorda los rompe todos.

La luz automática del patio salta mientras alguien cuenta otra vez la anécdota de que no sé quién encontró a una de sus muchachas durmiendo la siesta y le echó un vaso de agua en la cara y la chica ni se despertó del todo, se dio la vuelta y le pidió cinco minutitos más. Qué molestia, la luz automática tan sensible, salta por todo y como en esta tierra hay tanto bicho, tanto animal, se dispara a cada rato, no se puede ni dormir. Todas tenemos ese problema que es terrible. La luz se apaga y al rato se enciende de nuevo. Pasa siete veces, habrá que salir a ver. Salen todas muertas de la risa de los cócteles y la aventura: salir al patio a ver qué hace disparar la luz automática. María del Pilar agarra el recogehojas de la piscina y lo empuña como una lanza. Es graciosísimo todo: las sandalias de plataforma, el conjunto de lino claro, la mano con anillos, el recogedor como arma. Alguna toma fotos. Dando bandazos, un rabo extraño, que termina en punta, se esconde en el césped. Es una rata. Es una culebra. Es una iguana. Rata. Iguana. Culebra. María del Pilar, dispuesta a descabezar con el recogehojas a cualquier ser vivo, mueve las plantas para que el bicho salga, pero no sale nada. Qué aburrido. De pronto por allá se mueve algo. Cazadoras, van. Una hilerita de señoras que vistas desde muy arriba parecerían una procesión de hormigas rubias. La cosa se ha metido en el cuarto de la empleada. Entran.

Primero, el olor. Allí huele a monedas muy usadas, a moho, a curtiembre de cueros viejos, algo agrio, guardado húmedo en un armario del trópico. El cuarto es el armario. No hay ventanas y mide lo que un autobús. El retrete está tan cerca de la cama, separado por una cortina de corazones de las de ducha, que alguien cagando y alguien durmiendo podrían estar tomados de la mano. Un calendario con una foto de pollitos en la pared izquierda y en la derecha un espejo sin marco, en el techo una bombilla sin lámpara. El tour no suponía llegar hasta ahí, pero la excitación las infantiliza y, sin decirlo, deciden ser lo que no suelen ser: otras. Abren cajones, se ponen la ropa de Coro, de Natividad Corozo, por encima, alguna se mete un almohadón dentro del pantalón y baila moviendo sus nuevas nalgas, otra coge una camiseta roja y se la pone como pañuelo en la cabeza, se toman fotos imitando a Coro. Esta frota los labios, la de allá finge que barre, la otra que limpia el espejo, la de las nalgas postizas imita a una negra, lo que ella cree que es imitar a una negra, exigiendo el sueldo completo con las manos en las caderas porque se va de fin de semana a bailar salvaje y a comer coco. Qué gracioso es todo.

De entre las cosas que mueven cae al suelo un insecto peludo, grande, algo así como una tarántula. Salen todas gritando, empujándose, niñas borrachas corriendo asustadas y también sonrientes. Tiran los vestidos de Coro, de Natividad Corozo, al suelo, a la piscina y también, por qué no, a Verónica que ha permanecido afuera, de brazos cruzados, por no querer participar de eso o por vigilar la entrada. Las risas ya son aullidos primitivos. Verónica sale a la superficie a tomar aire y una de ellas le vuelve a hundir la cabeza. No es ahogarla, es divertido. La luz automática, con su pilotillo de lucecitas rojas, como dos ojos, se prende y se apaga sin descanso. Las palmeras proyectan sombras que se mueven: monstruos nadando en la piscina. En el club, porque suena lejos, hay una fiesta y es la hora de los ritmos tropicales. Todo parece participar del vicio. En el fondo de la piscina, Verónica ve el mismo rabo de antes, ese filudo rabo negro, meterse por el filtro. Cada vez que trata de salir a tomar aire, alguien le hunde la cabeza.

María del Pilar, con el recogehojas, vuelve a entrar al cuarto del servicio y empieza a aplastar salvajemente al bicho que está en el suelo. La bombilla, a la que ha dado un golpe, baila de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Tal vez ya lo estaba, pero seguro que después de treinta palazos está muerto. Mientras mata al animal piensa que es la primera vez que lo hace, matar, que siempre se encargaba de cosas así su padre, su empleada, su marido. Pero el padre está muerto, la empleada se fue y el marido está quién sabe dónde con ella sí sabe quién. Pero seas como seas no se necesita nada para matar, solo una enorme voluntad de hacerlo. Escenas del marido sentado, de piernas abiertas, con esa mujer chupándole el sexo, el sonido, el chapoteo desesperado de la felación, se mezclan con el olor a polvo, cera caliente y cítrico podrido, con la visión de los pollitos del calendario, con su propia cara, roja, salvaje, desfigurada por la ira, en el espejo sin marco.

Afuera las chicas juegan. Verónica trata de nadar, pero la acorralan, son muchas, en todas las esquinas de la piscina. Vamos, es tuya, cuidado por allá, que no se te escape. La luz automática, potentísima, como de interrogatorio, se va y vuelve, se va y vuelve, haciendo un ruido metálico y entre eso y el chapoteo apenas se escucha el gemido de Verónica que parece decir ya está, amigas, ya en serio.

María del Pilar ha destrozado la bombilla con el palo del recogehojas y usa el celular para iluminar a la araña muerta. Da un grito justo en el momento en el que alguna vuelve a meter la cabeza de Verónica en la piscina. Todas corren y se encuentran a María del Pilar horrorizada, mirando una cosa que tiene en la mano: es una muñeca hecha con pelo rubio, su pelo rubio, atada con cintas rojas en las que está escrito su nombre. La obligan a tirarla al retrete y desaguar. La abrazan, la consuelan, dicen brujerías, mentira, no creas en eso, pareces boba, todo eso es cuento de empleadas. Y María del Pilar llora a gritos porque ha mirado a su muñeca y su muñeca le ha devuelto la mirada.

Qué tonterías, Pili.

Salen todas. Van a volver a entrar a la casa, se van a tomar otro cóctel y van a reírse de esto.

Se activa la luz como una guillotina. En la superficie del agua, abierta de piernas y brazos, el cuerpo de Verónica flota a la deriva.
Ir a la siguiente página