# data[].attributes.headline
학번 이름적기 1637 가만한 

# data[].attributes.subject
학번 이름적기 1637 가만한 

# data[].attributes.body
1. 자신이 선택한 칼럼의 링크를 업로드 하세요.
2. 이 칼럼의 주인공 소개와 이를 선택한 이유를 간단하게 작성하세요.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
말린 해기(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)

여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의 통치를 떨떠름해 했던 귀족주의 역사학자 조지 뷰캐넌(George Buchanan,1506~1582)이 "여왕이 여성에게 명백히 부적절한 운동에 푹 빠져있다" 고 기록했을 정도였다. 게임을 보조하는 '캐디(Caddie)'란 명칭과 직업도 필드에서 여왕을 시중 든 사관(cadets)에서 비롯됐다는 설이 있다. 메리는 귀족들 떠세에 밀려 망명해야 했던 왕이었다. 그가 골프를 혼자 했을 리 없고, 서로 못마땅해하던 남자(귀족)들과만 했을 리도 없다. 여러 편견과 사회적 제약을 무릅쓰고 골프를 즐긴 적잖은 여성 골퍼들이 당시에도 있었다. 그 후예들이 300년 뒤인 1867년 최초 여성 골프클럽(St. Andrews Ladies Club)을 만들었고, 미국 뉴욕에선 여성 전용 9홀 코스(Shinnecock Hills, 1891)를 열었다.

하지만 1860년 시작된 브리티시 오픈(The Open Championship)과 US 오픈(1895) 등 메이저 대회를 비롯해 주요 대회는 모두 남성들의 무대였다. 1910년 출범한 PGA투어는 뉴욕 워너메이커(Wanamaker, 현 메이시스) 백화점 창업주 2세(Rodman Wanamaker)가 만들었다. 골프광이었다는 그는 1916년 1월 내로라하는 남성 골퍼 30여명 등을 초청해 프로협회 창립을 제안했고, 그해 10월 뉴욕 브롱스빌 시와노이 컨트리클럽에서 첫 대회를 주최했다. 대회 경비와 상금도 당연히 그가 댔다.

여성 골퍼들에겐 그런 스폰서가 없었고, 버젓한 대회도 드물었다. 그들은 구조적으로 아마추어였고, 프로가 된들 돈 벌 기회가 거의 없었다. 세상은 그들을 "재미 삼아 치는 이들"로 여겼다.
종주국 스코틀랜드와 잉글랜드의 거의 모든 명문 골프장들은 아예 여성 출입을 불허했고, 토너먼트를 관람하려 해도 뒷문으로나 입장시켰다. 1946년 로열 리버풀 클럽 관계자는 "클럽 하우스에 여성이 입장한 예는 전에도 없었고 앞으로도 없을 것"이라고 했다. 1900년 미국 모리스카운티의 한 골프클럽이 최초의 여자 골프 선수권대회를 열었지만, 클럽 홍보를 위한 '이색 이벤트' 수준이었다. 1944년 미국의 몇몇 여성 아마추어가 역사상 첫 여성 프로 단체(여자프로골프협회, WPGA)를 설립했지만 5년도 못 버티고 문을 닫은 배경이 대충 그러했다.

지금은 세상이 다 아는 LPGA가 1950년 그런 여건에서, 13명의 여성 창립자들에 의해 출범했다. 1932년 LA올림픽 허들과 투창(금) 높이뛰기(은) 메달리스트였다가 생계를 위해 프로 골퍼로 전향한 '20세기 최고의 여성 스포츠인' 베이브 자하리아스(Babe Zaharias, 1914~1956), 아마추어 대회를 40여 차례 석권하고 여성 프로 골퍼 최초로 57년 상금 10만달러를 돌파한 패티 버그(Patty Berg, 1918~2006), 신장질환으로 투병하다 만 31세에 의사의 권유로 골프를 시작해 LPGA 2회 우승을 차지한 '설립자들의 대모' 오팔 힐(Opal Hill, 1892~1981) 등등.

그들은 WPGA의 단명을 교훈삼아 스스로 회칙을 정해 조직을 꾸리고, 자신들의 돈과 시간을 들여 토너먼트를 기획하고, 대회 일정을 짜고, 외진 지역을 돌며 골프장 업주들을 설득해 대회장을 잡고, 직접 코스를 선정하고, 한 차에 구겨 타고 미국 전역을 누볐다. LPGA를 알리고 대회 관람자들을 모으기 위해 유랑 서커스단처럼 카퍼레이드를 벌였고, 복싱 이벤트 등을 찾아다니며 쉬는 시간 링에 올라가 행사를 홍보했다. 그렇게 그들은 대회를 기획-조직-홍보하고, 그들이 주최한 대회에서 그들끼리 경쟁했다. 그들은 경쟁자이기 이전에 한 팀의 일원이었고, 가족이었다.

그들은 또 빼어난 기량으로 여성 골프에 대한 편견을 깨야 했고, 매스컴과 자본이 여성 골퍼에게 기대하는 얄궂은 관심에도 적절히 부응해야 했다. 그럼으로써 자신들의 가능성과 경쟁력, 즉 여성 골프도 돈 내고 볼만한 가치가 있고, 여성 골퍼도 돈 받고 경기할 자격이 있다는 것을 세상에 입증해야 했다. 낸시 로페즈, 아니카 소렌스탐, 박세리 등이 걸어온 필드가 그렇게 열렸다. 그들 13명 설립자 중 막내이자 마지막 생존자 말린 바우어 해기-보슬러(Marlene Bauer Hagge-Vossler, 1934.2.16~2023.5.16)가 별세했다. 항년 89세.

말린 해기는 사우스다코타주 유레카(Eureka)에서 프로골퍼 아버지와 전업주부 어머니의 두 딸 중 차녀로 태어났다. 아들을 낳아 프로골퍼로 키우고자 했던 아버지의 실망은 그리 지속되지 않았다. 여성 프로 시대를 예견했던 그는 자신이 못 이룬 꿈과 여성 프로의 비전까지 딸들에게 투사하며, 인근 골프 코스까지 임대해 6살 위 언니 앨리스와 말린을 가르쳤다. 말린은 걸음마를 갓 뗀 3살 반 무렵부터, 아버지가 샤프트를 잘라 짧게 만든 골프채를 잡았다. 훗날 말린은 "인형을 가지고 논 기억이 없다. 너무 바빴다"고 아무 원망도 미련도 없이 말했다. 그는 골프가, 승부가 재미있었다고 했다. 말린이 10살 되던 44년, 가족은 사계절 골프를 할 수 있는 캘리포니아로 이사했다.

그해 말린은 캘리포니아 '롱비치시티 보이스 주니어 챔피언십'에서 우승했다. 이름처럼 남자아이들을 위한 대회였지만 성별 제한이 없었고, 그는 유일한 여자아이였다. 말린은 결승에서 훗날 프로골퍼가 된 5살 위 어빙 쿠퍼(Irving Cooper)와 맞붙었다. 훗날 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다. "저는 쿠퍼에게 마음이 있었어요. 하지만 내가 이기자 그는 내게 말조차 걸지 않았죠. 나중에 알게 됐어요. 여자애가 남자애를 이겨서는 안 된다는 사실을요."

그는 "당시에는 여성이, 특히 어린 여자아이가 골프를 하는 건 무척 어려웠다"고 말했다. 캘리포니아주 아마추어 골프대회 출전자격부터 만 16세 이상이었고, 골프장은 대부분 '노칠드런존(No Children Zone)'이었다. 하지만 유명인사들, 예컨대 앨리스-말린 자매를 무척 예뻐했다는 희극배우 밥 호프의 아내 겸 골퍼 돌로레스 호프(Dolores Hope) 등과 동행할 땐 예외였다.

말린은 '당찬 꼬마 선수'로 주목받기 시작했다. 만 13세 때인 47년 성인 여성 아마추어 메이저 대회였던 US여자오픈 챔피언십에서 8위를 차지했고, 그해 LA여자선수권대회와 49년 미국여자주니어챔피언십에서 잇달아 우승했다. LA대회는 "14세 미만 어린이는 골프장에 입장할 수 없다"는 규정을 지닌 골프장에서 거둔 우승이었다. 주니어대회 직후 열린 전미여자선수권대회에서도 그는 6차례 우승 경력의 글레나 콜렛-베어(Glenna Collett- Vare,1903~1989)를 꺾고 준결승에 진출했다. 당시 뉴욕타임스 골프기자는 "모든 종류의 샷을 구사할 줄 아는 멋진 꼬마 선수(cool little player)"라고 그를 소개했다. 말린은 그해 AP 선정 최연소 '올해의 선수'와 '올해의 골퍼'로 뽑혔다.
이듬해, 만 16세의 그가 언니 앨리스와 함께, 어머니 같고 이모 같은 이들과 나란히 LPGA 창립 회원이 된 것은 결코 이례적인 일이 아니었다.

58년 여성오픈(Women's Open)서 4위를 한 게 최고 기록이었던 앨리스와 달리, 말린은 1950년 US오픈에서 공동 6위를 차지하며 생애 첫 상금 400달러(1위는 Zaharias, 상금 1,250달러)를 탔다. 52년 플로리다 새러소타 오픈에서 첫 프로 타이틀을 획득했고, 56년 디트로이트 LPGA 챔피언십(현 KPMG Women's LPGA)에서는 연장 첫 홀에서 패티 버그를 꺾고 메이저대회 우승을 차지했다. 상금은 1,350달러(근년 기준 약 1만5,000달러)였다. LPGA를 이끌던 간판스타 자하리아스가 숨진 해였다. 그는 바통을 잇듯 그 해에만 8개 대회에서 우승하고 9차례 준우승하며 2만 235달러 상금으로 여자 투어 상금 랭킹 1위에 올랐다. 스포츠 흥행은 스타의 부침과 직결된다. 말린 바우어는 여성 프로골프 원년 스타 중 한 명이었다.

타고난 미모에 신장 157cm 남짓의 작고 날렵한 체형으로, 앨리스-말린 자매는 LPGA가이드 등 다양한 골프 잡지 표지모델로도 활약했다. 주니어 시절부터 이름 앞에 '귀여운', '사랑스러운' 등의 수식어를 달고 다녔던 말린은 전성기 무렵엔 '매력적인(glamorous)' '섹시한(sexy)' 선수로 불렸다. 73년 '골프다이제스트'는 그를 "훌륭하고 섹시한(good and sexy)" 선수라 표현했고, 패티 버그도 한 행사 진행 도중 그들을 두고 "저렇게 예쁘고 공도 잘 치다니 대단하지 않나요?"라 했다.

말린은 성별이나 나이 때문에 목표를 낮춰 잡는 법이 없었다. 재미와 명예가 아니라 상금을 노리는 프로 골퍼로 성장한 그에겐 아예 그런 의식 자체가 없었다고 한다. 한 인터뷰에서 그는 "내가 자랄 때는 주니어 골프교실도 없었고 운동하는 여자애도 드물었다. 나는 늘 성인 남자들이나 나보다 훨씬 나이 많은 남자아이들과 골프를 쳤다" 고 말했다.

14개 토너먼트에 총상금 5만달러로 시작한 LPGA 투어는 10년 만에 20만 달러(26개 대회) 규모로 성장했다. 60년대 LPGA를 휘어잡은 미키 라이트(Mickey Wright, 68승)와 케이시 위트워스(Kathy Whitworth, 53승), 흑인 여성으로 윔블던 등 테니스 메이저대회를 11차례 석권한 앨시어 깁슨(Althea Gibson) 의 63년 LPGA 합류, 콜게이트-팜올리브사 등 기업 후원이 시작된 70년대, 낸시 로페즈(Nancy Lopez)와 영국 출신 골퍼 로라 데이비스, 일본인 골퍼 오카모토 아야코 등이 경쟁한 80년대 LPGA 세계화 시대, 그리고, '골프 여제' 아니카 소렌스탐(스웨덴, 1994), 캐리 웹(호주, 1996), 박세리(한국, 1998)의 90년대....

PGA 투어와는 비교할 수 없겠지만 LPGA투어 규모와 상금도 원년 멤버들로선 상상도 못한 규모로 커졌다. 5만 달러로 시작된 LPGA 상금은 2023년 US여자오픈 1,000만 달러를 포함, 총 1억달러(1억140만 달러)를 돌파했다. LPGA커미셔너 몰리 새먼(Mollie M. Samaan)은 "1억달러는 좋은 출발일 뿐 목표는 아니다. 여자골프에는 더 많은 투자가 이뤄져야 하며, 그럴 수 있도록 열정적으로 노력하고 있다"고 말했다. 세계 여성 골프 인구는 전체의 약 25%인 6,660만 명(2021년 기준) 쯤 되고, 주니어 골퍼 중 여성 비율은 35%(110만명)에 달한다. 근년의 LPGA 재단은 매년 수천 명의 여자 골프 '꿈나무'들을 양성하고 있다.

캐리 웹이 한 시즌 상금으로만 100만 달러를 돌파해 세계 언론의 갈채를 받던 1996년, 만 62세의 말린 바우어는 4개 대회에 출전한 뒤 조용히 은퇴했다. 앞만 보고 달리던 LPGA도 챙기지 못한, 마지막 현역 설립자의 쓸쓸한 퇴장이었다.
그는 언니의 전남편(Bob Hagge)과 55년 결혼해 64년 이혼했고, 95년 전 PGA 프로 어니 보슬러(Ernie Vossler, 2013 작고)와 재혼해, 알려진 바 자녀 없이 해로했다. 그는 메이저대회 1회 우승과 26번 투어 우승 등으로 총 상금 48만 1,023달러를 벌었고, 2002년 LPGA 및 세계 골프 명예의 전당에 이름을 올렸다.

13인 LPGA 설립자에게 세상이, 사실 LPGA조차 제대로 된 관심을 쏟게 한 건 2016년 개봉한 미국 여성 영화감독 샬린 피스크(Charlene Fisk)의 장편 스포츠 다큐멘터리 '설립자들(The Founders)'이었다. 말린 바우어 등 당시 생존자 4명의 인터뷰와 자료 영상 등을 통해 LPGA의 시작과 그들의 분투를 소개한 그 작품은 이듬해 애틀랜타 필름페스티벌에서 최우수 다큐멘터리상과 장편부문 관객상을 수상했다. LPGA와 LPGA 명예의전당위원회는 2022년 3월 명예의전당 헌액 기준을 개정, 설립자 13인 중 최소 활동기간과 성적 등 요건에 미치지 못한 셜리 스포크 등 8인을 명예의 전당 명예부문(Honorary Category)에 헌액했다. LPGA측은 "13인의 창립자들은 열정과 결단력, 선견지명으로 여성 스포츠의 역사를 바꾸고 오늘날 세계 최고의 여성 프로 스포츠조직의 토대를 마련한 진정한 선구자들이었다"고 기렸다.
64년 LPGA투어를 시작해 말린과 함께 경기를 하곤 했던 US여자오픈 3회 우승 경력의 수지 버닝(Susie Berning, 1941~)은 다큐에서 "말린은 나같은 신참들을 어머니처럼 살뜰히 보살펴줘 우리는 그를 어머니라 부르곤 했다"고 말했다. 인터뷰에 동참한 캐리 웹은 "그들이 없었다면 지금의 우리도 어쩌면 없었을 것"이라고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
여성프로골프협회(LPGA) 깃발을 꽂은 여성들

# data[].attributes.attachment_link.description
여성 골프의 역사를 소개한 글들은 으레 16세기 스코틀랜드 여왕 메리 스튜어트(1542~1587)를 최초의 여성 골퍼로 앞세운다. 180cm가 넘는 장신으로 사냥 승마 테니스 당구에도 능했다는 그는 10대 때부터 에든버러 세튼(Seton) 궁전 뜰에서 공을 쳤고, 유서 깊은 골프 코스(St. Andrews Links)까지 짓게 했다. 왕권, 특히 메리의

# data[].attributes.body
주인공 - 레이 힐
주인공 소개 - 1960년대 가난한 노동자로서 극우 활동을 시작한 레이 힐은 70년대 말까지 근 20년간 영국 극우단체 브리티시무브먼트 부회장과 브리티시국민당 창당멤버로 활동하고 남아공국민전선(SANF) 대표까지 지냈다. 그는 1980년 전향한 뒤 극우조직 내부정보원으로서 조직 와해와 테러 저지에 기여하고 극우의 추악한 이면을 폭로하는 데 남은 생을 바쳤다. 직업 이데올로그가 아니라 평생 노동자로 살았던 그는 정치의 부재야말로 극우의 온상이라고 주장했다.

이 칼럼을 고른 이유 - 레이 힐은 가난하게 태어나서 자신이 노동자로 일하며 느낀 불안과 궁핍의 감정을 모두 이민자들의 탓이라고 돌리며 극우파로 살아간다. 하지만 뒤늦게 이건 이민들의 탓이 아니라 실패한 정치 때문이라는 것을 깨닫고 극우파의 진실을 폭로했다. 난 이 칼럼을 읽고 나도 레이 힐 처럼 나중에 내 불안한 상태 때문에 남탓을 하며 살아가지 말아야겠다고 생각했고 어른이 되어서도 올바른 가치관을 가지고 남을 차별하며 살면 안 되겠다고 생각해서 이 칼럼을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~ 2022.5.14)

영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.

-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.
-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기
-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20년 세월.
-공개적으로는 극우파 리더로 살면서 은밀히 조직의 비밀을 언론에 폭로해 여러 조직을 내파시킨 '변절-전향'의 5년
-자신의 부끄러운 진실과 극우의 추한 진실을 고백-폭로하고, 극우 이념에 취약한 사회 특히 청년들의 현실을 고발하는 데 바친 여생.

힐의 드라마같은 삶에서 특히 주목되는 건, 그가 글과 말로 먹고산 '이데올로그'가 아니라, 극우 활동가로 사는 동안에도 늘 몸으로 가정을 부양한 노동자였다는 사실이다. 그는 자신과 가족의 미래를 위해 스스로 옳다고 여긴 바, 저 광역의 이념 지대를 가로질렀다. 말년의 그는 '칠면조에게 크리스마스에 표를 주라(ask turkeys to vote for Christmas)'고 설득하는 것으로는 결코 정치적 극단주의를 극복할 수 없다(hiding to nothing)'고 말하곤 했다. 공적인 해악을 알면서 극단주의를 선동하는 이들에게 극단주의가 나쁘다고 말하는 것은 공허하다는 의미, 자신의 이익에 반하는 바에 동조하라는 요구는 한계가 있다는 의미였다. 대신 그는 이렇게 주문했다. "(한때의 나처럼) 가난한 백인 청년 노동자 계급이 극우의 유혹에 빠지지 않게 하려면, 그들에게 영감의 리더십과 진정한 열망, 무엇보다 희망을 위한 기회의 평등을 약속하는 주류 정치의 공간을 제공해야 한다."

영국이 2차대전 전후 약 15년 만큼 이민자들에게 너그러웠던 때는 드물다. 영국은 갓 독립한 '신영연방' 즉 호주 뉴질랜드 캐나다 남아프리카공화국과 인도 파키스탄 스리랑카 등 출신이면 원칙적으로 누구에게나 영국 국적을 부여했고, 딴 나라 출신이어도 7년 이상 영국에 거주하며 영어에 능숙하고 범죄 전과가 없으면 귀화할 수 있는 기회를 제공했다. 연방 내 종주국 지위와 영향력을 유지하고, 전후 노동 인력 수요를 충당하기 위해서였다. 신영연방 신규 이민자는 1959년 2만1,550명, 이듬해 5만8,300명, 61년 12만 5,400명으로 매년 폭증했다.

반면 국가 경제는 전쟁 부채 등으로 피폐한 상태였다. 그나마 50년대에는 다른 유럽 국가에 비해 인프라와 공장 등 전쟁 피해가 적어 고용과 소비 증가로 버틸 만했지만 50년대 말부터 이른바 '영국병'이라 불리게 되는 고비용-저효율 구조가 심화하고, 독일-일본 등과의 수출 시장 경쟁에서 고전하면서 전통 제조업이 휘청대고 노사갈등이 심화했다.
불황과 경기침체의 압박을 가장 첨예하게 받는건, 늘 그렇듯 저소득 노동자 계층이었다. 그들의 궁핍과 불안을 이민자 탓으로 돌림으로써 분노를 조직화하는 '극우 정치'가 더불어 본격화했다. 더욱이 당시 주류 이민자는 2차대전 이전의 아일랜드계 백인들과 달리 아시아계 '논 화이트(Non-White)'였다.

보건장관을 지낸 보수당 정치인 이녹 파월(Enoch Powell, 1912~1998)이 당 전당대회장에서 이민자들에 대한 인종적 편견을 여과없이 표출한 이른바 '피의 강물(Rivers of Blood)' 연설을 한 게 68년 4월이었다. 그는 "영국이 천년 역사상 유례없는 격변을 맞이하고 있다(...) 이민자들이 영국을 파괴하고 있다"며, '내 눈에는 피로 흘러 넘치는 테베레 강이 보인다' 던 로마 시인 베르길리우스의 시구를 인용했다. 저 인종주의 연설로 파월은 보수당 그림자 내각에서 배제됐지만, 상당수 노동자들은 그를 지지하는 시위를 벌였고 두 달 후 총선에서 보수당은 승리했다.
영국 의회와 정부는 62년과 68년 영연방이민자법과 71년 이민법 개정을 통해 이민 규제를 점차 강화했다.

잉글랜드 중부 레스터(Leicester)의 만 27세 노동자 레이 힐도 67년 '반이민협회(AIMS)'에 가입하면서 극우의 파도에 휩쓸렸다.

그는 영국의 '러스트벨트'라 할 만한 랭카셔(현 그레이트 맨체스터) 모슬리(Mossley)의 양모공장 노동자 아들로 1939년 태어나 애슈턴(Ashton)에서 성장했다. 훗날 그는 "모슬리도 거친 동네였지만, 중학교 시절을 보낸 애슈턴은 거의 전쟁터였다"고, "아이들과 주먹질하는 게 거의 일상이었"고, 학교에서도 교사들에게 매맞기 일쑤였다고 말했다. 졸업장도 기술자격증도 하나 없이 학교를 중퇴한 그는 하지만 온갖 공장을 전전하며 노동으로 생계를 도모했고, 복싱장 스파링 아르바이트로도 돈을 벌었다. 싸움꾼인 그가 용케 '뒷골목'으로 빠져들지 않은 데는 틈만 나면 책 읽기를 좋아했던 덕도 있을 것이다. 그는 독학하는 습관 덕분에 자신이 지적으로 각성한 삶을 살 수 있었다고, 평생 그 습관을 유지하고자 애썼다고 말했다.

3년 군복무 후 자신의 딸을 임신한 웨이트리스(Glennis Shapcott)와 66년 결혼해 레스터의 가난한 동네에 거처를 마련했다. 하지만 혼자 벌어 가족을 부양하는 게 당시 그에겐 무척 버거웠다고 한다. 배운 것 없고, 가진 것 없는 무능한 가장이라는 자괴감에도 시달렸다. 그런 그에게 솔깃하고 강렬한 유혹이 찾아왔다. '모든 게 이민자 탓'이라는 극우의 꼬드김이었다.
훗날 그는 자서전에 "당신의 불행이 모두 다른 누군가의 탓이라고 생각하게 되면, 무능한 가장이라는 자괴감이 감쪽같이 사라진다. 이제 내 마음 속에서, 인종 편견은 가장으로서의 위신을 세우는 동력이 된다. 가난과 고통은 더 이상 내가 못난 탓이 아니다. 모든 원인은 이민자들에게 있고, 이민자와 싸우는 것이야말로 내 가정을 지키는 것이 된다"고 썼다.

그는 신념의 활동가이자 열정적 웅변가였다. 68년 더 규모가 큰 극우단체(국민보존협회, RPS)로 옮겨 60년대 영국 네오나치의 거물 콜린 조던(Colin Jordan, 1923~2009)을 만났다. 힐은 콜린이 68년 설립해 초대 회장을 맡은 전국 규모의 극우 단체 ' 브리티시무브먼트'(BM, 초대회장 콜린 조던)의 레스터 시 지부장이 됐다. 조던이 이듬해 버밍엄 하원 보궐선거에 출마(낙선)했을 땐, 보디가드 겸 핵심 참모로 그를 그림자처럼 따라 다녔다. 아내 글레니스는 점점 변해가는 남편을 못마땅해 하면서도 대체로 참아줬다고 한다.

69년 말 그는 한 유대인 카페 주인을 폭행해 상해 혐의로 불구속 입건됐다. 그리곤 경찰 조사를 피해, 가족과 함께 남아프리카공화국 요하네스버그로 도망치듯 이주했다. 영연방인 남아공에도 극우 인종주의 네트워크는 존재했고, 힐은 공장 노동자로, 소방수와 버스 차장, 보험 판매원 등으로 일하며 남아공국민전선(SANF) 핵심 멤버로 활동, 78년 의장이 됐다. 의장 시절 그가 주도한 캠페인 중 하나가 남아공의 대표적인 아파르트헤이트 법 중 하나인 '집단지구법(Group Areas Act, 1950)' 즉 인종별 이용-거주지역 구분 법률을 보다 엄격히 집행하라는 거였다.

79년 그는 요하네스버그 힐브로(Hillbrow)지구의 한 인도인 이민자 가족이 경찰에 의해 집에서 쫓겨나 길바닥에 나앉은 걸 본다. 자신과 SANF의 캠페인 탓이었다. 이민자로서 남아공에 정착해 사는 동안, 그의 가족도 유대인 등 여러 '이등' 이웃들의 도움을 받았고, 인종차별과 비백인의 비참을, 그들의 인권-저항운동을 보고 겪은 터였다. " 창자가 꼬이는 느낌이었다. 그 일가족이 당한 일이 나 때문이라는 걸 어떻게 말할 수 있을까? 이 세상 어디에도 갈 곳 없이 거리에 내몰린 그 불쌍한 가족을 위로하고 싶었지만, 바로 내가 그들을 곤경에 처하게 했다는 자각 때문에 그 단순한 인간적 동정조차 할 수 없었다.(...) 한없이 부끄러웠다.(...) 인종주의자로서의 나의 삶이 그렇게 끝이 났다." 몇 달간 번민하던 끝에 그는 아내와 셋으로 불어난 아이들과 함께 10년 만에 레스터로 귀향했다. 2015년 인터뷰에서 그는 "인간적인 마음을 조금이라도 지닌 사람이라면 남아공에서 10년을 머물며 아파르트헤이트를 혐오하지 않을 수 없을 것이다. 너무 끔찍했다. 끔찍함 그 자체였다"고도 말했다.

영국 노동당계가 창간한 대표적 반파시즘 탐사보도 월간지 '서치라이트(Searchlight)'에 80년 초부터 익명의 제보전화가 잇달아 걸려오기 시작했다. 레스터 지역 극우파 활동 계획서부터 82년 극우 국민전선(NF)의 파생 정당으로 출범한 ' 브리튼국민당(BNP) ' 당원 명부까지 알짜배기 정보가 수두룩했다. 제보의 주인공은, 놀랍게도 레이 힐이었다. 귀국 직후 극우활동을 재개해 BM 부위원장으로 일했고, BNP 창당 멤버로 당수 존 틴덜(John Tyndall)과 나란히 창당 행사장 단상에 앉았던, 바로 그였다.

대외적으로 그는 누구보다 '악질적인' 극우파 리더였다. 싸움꾼 출신으로 BM 조직 내 강성 '스킨헤드'들의 전폭적 지지를 받던 그는 'BNP 창당과 극우조직 통합' 을 명분으로 BM 리더였던 마이클 맥로린(Michael McLaughlin)에게 맞서 조직을 와해시켰고, 82년 6월 BBC 라디오쇼 'Any Questions?'의 반 극우 공개방송 현장에 당원들을 이끌고 난입해 극우 구호를 외치며 방송을 중단시키기도 했다. 83년 BNP 후보로 레스터 서부지역 총선에도 출마(낙선)했다. 극소수를 제외한 '서치라이트'의 누구도 제보자의 신원을 알지 못했고, 극우 진영의 누구도 그를 의심하는 이는 없었다.

힐의 제보 덕에 81년 이탈리아 볼로냐, 프랑스 파리, 독일 뮌헨 등지에서 잇달았던 극우 폭탄테러의 배후 즉 유럽 네오나치 네트워크가 드러났고, 여러 건의 무기 밀거래 현장이 적발됐고, 81년 런던 노팅힐 페스티벌 폭탄테러를 미연에 방지할 수 있었다. 이탈리아 극우파 테러리스트들의 영국 내 비호-은신 네트워크를 적발한 것도 그의 제보 덕이었다. 극우파 리더로서 음지에서 저 활약을 펼치는 동안에도 그는 노동자였다. 택시기사였고, 도박장 매니저였고, 아내를 도와 게스트하우스를 운영했다.

84년 채널4 다큐멘터리 '테러의 이면(The Other Face of Terror)'에 그가 비로소 실명과 얼굴까지 공개하며 출연해 자신의 진실, 즉 극우파로 산 20년과 내부첩자로 산 지난 5년의 진실을 고백하고 극우파의 이면의 진실을 폭로했다. 가디언은 당시의 충격을 두고 "(영국 극우파가) 할 말을 잃고 분노로 졸도할 지경이 됐다"고 썼다.

보복 살해 등 힐에 대한 극우파의 위협이 이어졌다. 소이폭탄 테러로 집이 전소된 적도 있었다. 하지만 그는 말년까지 학교 강연과 집회 등을 통해 인종주의 극우집단의 해악과 비열함을, 불의와 부도덕을 폭로하는 데 헌신했다. 서치라이트는 "그 누구도(적어도 실명을 공개할 수 있는 이들 중에서는) 영국 극우운동에 레이 힐보다 치명적인 타격을 가한 사람은 없었고, 반파시스트 세대에 영감을 제공한 사람도 없었다"고 썼다.
하지만 극우운동에 포섭된 가난한 백인 청년 노동자계층에 대한 직접적인 비판은 한사코 삼갔다. 극우의 유혹에 그들(의 처지)이 얼마나 취약한지, 유혹의 방식과 논리가 얼마나 교묘하고 능란한지, 그래서 저항하기 힘든지 누구보다 잘 알기 때문이었다. 무엇보다 극우를 자라나게 하는 궁극적인 토양, 다시말해 책임이 정치의 실패, 정치의 부재에 있다는 사실을 알기 때문이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
존 틴덜영국 극우운동콜린 조던이녹 파월브리티시국민당브리티시무브머트

# data[].attributes.attachment_link.title
한 노동자가 겪은 '신나치'의 20세기

# data[].attributes.attachment_link.description
영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023033011070001940

2. 미국 농무부 부설 칼 헤이든 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 ‘독침의 제왕이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ‘슈미트 독침 통증지수를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌 독침 위력을 그는 “화끈한 매운 맛; 하바티 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌”으로 묘사했다. 그는‘통증 감별사’라는 별명도 얻었다.

이 인물을 선정한 이유는 저스틴 수미트가 자신의 연구를 위해 자신의 몸에 의도적으로 독침을 넣는 등의 행동에서 자신의 연구에 대한 열정이 얼마나 강한가를 잘 보여주는 것 같아 가장 끌렸기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
도일 브런슨은 1950년대 텍사스 서부의 위험한 골방에서 직업 도박꾼의 삶을 시작해 포커가 건전한 오락스포츠로서 ESPN에 생중계되는 시대로 나아가게 한 주역이다. '월드시리즈오브포커(WSOP)'를 두 차례나 석권한 그는 프로로서 수많은 전설을 남겼고, 프로 포커의 품위를 강조하며 포커에 덧씌워진 부정적인 이미지를 해소하는 데 앞장섰다. 그는 포커의 전설이자 역사, 아이콘으로 불렸다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
이 사람은 9살 때 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 이 사람을 선택한 이유는 나이에 상관없이 오직 가르침이 좋아서 65년간 제자들을 가르치는 부분이 멋있기 떄문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688
2.해리 프랭크퍼트는 인과론-결정론적 세계에서도 인간은 자유의지의 주체로서 각자의 역할을 수행한다는 양립주의적 입장을 견지한 미국의 도덕-행동철학자로서, 사고실험인 '프랭크퍼트 사례' 등을 통해 자유의지 논쟁의 한 축을 지탱했다. 하지만 그의 명성은 2005년 출간한 '개소리에 대하여(On Bullshit)'란 책으로 절정에 올랐다. 그는 '개소리'의 개념적 의미를 현실적-철학적으로 분석하며, 거짓말보다 훨씬 교활한 개소리의 사회적 해악을 단단한 논리로 명쾌하게 까발렸다
이유:개소리가 판치는 세상에서 과연 철학가는 어떤 생각을 하고 있는지 또 이 철학가가 하는 말 또한 그저 개소리인지 아니면 정말 사람들에게 필요하고 내용이 깊은 말 들인지에 대하여 궁금하여서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
도일 브런슨은 전설적인 포커선수이다.  그는 WSOP에서 2차레 우승한 월드 챔피언이고 포커를 도박의 영역에서 건전한 스포츠의 영역으로 나아가게한 사람이다.
이 인물을 선정한 이유는 당시 도박의 한 종류었던 포커를 누구나 즐기는 스포츠로 만들었다는 것이 대단하고 놀랍기 떄문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022041414250002344

제가 선정한 인물은 최초의 여성 스쿠버 강사 도티 프레이져 입니다. 이 분은 여성 수영복조차 없었던 1920년대부터 수영을 시작하여 18살이라는 어린 나이부터 프리다이빙 강사로 활동하기까지 했습니다.  심지어 그녀는 롱비치 바이크서클 여성 유일 정회원이었고, 롱비치 최초 다이버 클럽 '롱비치 넵튠스'의 1940년 창립 멤버였습니다. 그녀의 의견으로 롱비치 작살낚시대회 여성부문이 만들어지게 되기도 하였습니다. 무엇보다 그녀는 세계 최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획득했고, 여성으론 처음 다이버 클럽을 열어 운영했으며, 여성용 다이빙 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업하기도 했습니다. 그렇게 그녀는 다이버들의 전설이 되었습니다. 저는 이 칼럼을 통해 상황이 여의치 않고 주변의 차별과 무시, 시선 또한 이겨내며 여성 최초의 다이빙 강사가 된 도티 프레이져라는 사람의 도전 정신과 의지에 큰 매력과 존경심을 느끼게 되어 이 분을 선정하게 되었습니다. 저도 무언가 해보고 싶은 일이 생긴다면, 도티 프레이져와 같이 의지와 열정을 가지고 주변의 차별과 시선에 개의치 않고 저만의 길을 나아갈 것입니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dottie May Frazier(1922.7.16~2022.2.8)

미국 캘리포니아 롱비치 토박이 도티 프레이저(Dottie May Frazier, 1922.7.16~2022.2.8)는 2019년 만 97세에 자신의 애마 '가와사키' 모터바이크를 팔았다. 차량면허관리국(DMV)이 그에게 면허증을 갱신해주지 않아서였다. 10대 말부터 바이크를 몰고 시에라네바다 사막서부터 멕시코 국경 너머까지 누비고 다닌 그였다. 하지만 그에겐 2023년까지 유효한 자동차 운전면허증은 있었다. 운전면허 연령 상한이 없는 미국이지만, 만 70세가 넘으면 면허시험이나 시력 테스트 등을 다시 치러야 하는 주가 많고 캘리포니아는 매년 1년씩 면허를 연장해준다.
나이 때문에 겪는 짜증스러운 일들이 못마땅했던 그는 90대 이후 "나를 평범한 노파로 여긴다면 그게 당신의 첫 번째 실수가 될 것"이란 문구를 새긴 T셔츠를 보란듯 입고 다니곤 했다. 물론 그를 아는 자라면, 롱비치 해양 레포츠의 산 역사인 그에게 그런 '실수'를 저지를 리 없었다.

걸음마와 함께 수영을 익혀 대여섯 살 무렵부터 스킨다이빙을 시작했고, 고교 시절엔 눈뜨자마자 강아지를 안고 한바탕 서핑을 한 뒤에야 등교하는 게 그의 일과였다. 그는 롱비치 바이크서클 여성 유일 정회원이었고, 롱비치 최초 다이버 클럽 '롱비치 넵튠스(Long Beach Neptunes)'의 1940년 창립 멤버였다. 그가 고집을 부려 롱비치 작살낚시대회(spearfishing contest) 여성부문이 만들어졌고 그는 꽤 오래 혼자 출전해 우승했다.
무엇보다 그는 미국(세계) 최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획득했고, 여성으론 처음 다이버 클럽을 열어 운영했고, 여성용 다이빙 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업한 개척자였다. 한마디로 그는 다이버들의 전설이었다.
다이빙 전문지 'Scubanews'의 평가처럼, 그의 진짜 놀라운 점은 '무엇을 해냈느냐가 아니라 언제 해냈느냐'를 살펴야 비로소 드러난다. 그는 여자 수영복도 없던 1920년대에 수영을 시작했고, 여성 직업이란 게 뻔하던 30년대 18세 때 부터 프리다이빙 강사로 돈을 벌었다. 스쿠버다이빙이 갓 등장하던 무렵 당국과 싸우다시피 해서 강사 자격증을 땄고, 여자라서 못 미더워 하는 남성 수강생들을 가르쳤다.
파도와 조류, 수압 못지않게 거칠고 억센 젠더 차별의 장애물들에 부딪치고 헤치며, 여성 다이버의 세계를 연 파이터, 도티 프레이저가 별세했다. 향년 만 99세.

프레이저는 롱비치 해안에서 텐트촌을 운영하던 부모의 두 딸 중 장녀로 태어나 "태평양을 놀이터로 여기며" 성장했다. 2살 때 수영을 시작해 3살 무렵엔 알라미토스만(Alamitos Bay) 바다 반 블록 거리를 혼자 헤엄쳐 해안까지 올 정도가 됐다. 아버지(Francis Reider)는 그를 그렇게 키웠다.
딸 이름(Dorothy Adele)에서 딴 '도타델(Dotadell)'이란 6m짜리 보트에 딸을 태우고 바다를 쏘다니는 게 아버지의 낙이었고, 5살 무렵부터 아예 노를 맡기기도 했다. 프레이저는 2019년 자서전 'Trailblazer'에 "하루 한 번 꼴로 보트 바깥 물속에 뛰어든 뒤 기겁하는 아버지에게 '일부러 빠진 거'라고 말하곤 했다"고 썼다. 프리다이빙도 그렇게 익혔다. 6세 때 어느날 캐틀리나섬 인근서 텀블러를 물에 빠뜨린 아버지가 그에게 대신 건져 달라고 청했다. 프레이저는 그날 수심 4.5m 프리다이빙에 성공했고, 이듬해엔 롱비치 항구 인근 바다에 빠진 2살 아래 동생(Jeanne)을 구해내기도 했다.
아버지가 10살 된 그에게 소방 호스와 수경을 테이프로 감아 만든 일종의 스노클링 마스크를 선물했다. 프레이저는 "마치 기적 같았다.(...) 그때부터 비로소 바다가 내 세계가 됐다. 바닷속 새로운 것들이 매일매일 눈앞에 펼쳐지며, 물속이 환상의 세계가 됐다"고 책에 썼다. 이후 아버지는 그에게 저녁 반찬거리- 전복, 바닷가재 등-를 잡아오라고 시키곤 했고, 이웃들도 더러 그에게 주문하곤 했다. 그렇게 자연스럽게 작살낚시도 시작했다.
세 살 무렵 부모가 이혼하면서 그는 아버지, 조부모, 고모 집을 오가며 컸고, 그 경험이 자립의지를 키운 계기가 됐다. 프레이저는 "아버지는 아들이 없어 나를 아들처럼 키웠다"고, 아버지에게서 배운 복싱 기술로 "학교 개구쟁이 몇 녀석의 코피를 터뜨리고 눈을 멍들게 한 적도 있다"고 책에 썼다.

그는 만 18세 때인 1940년부터 관광객과 동호인들에게 프리다이빙을 가르쳤고, 1955년 LA 스쿠버다이빙 강사 자격증을 땄다. 장비가 워낙 무겁고 비싸서 여성 다이버는 아무도 상상도 하지 않던 때였다. 당국은 그의 응시 원서를 반려하며 '남자만 된다'는 내용의 답장을 보내왔다. 프레이저는 친구 짐 크리스찬슨(Jim Christiansen,1926~1999)에게 도움을 청했다. 다이버클럽 '넵튠' 설립자로 지역 작살낚시의 1인자였던 짐은 프레이저의 기량과 배짱을 누구보다 잘 아는 이였다. 프레이저는 그렇게 어렵사리 시험에 응시했고, 수석으로 자격증을 획득했다.
첫 수강 신청자는 남성 의사 8명이었다. 그들은 장비 없이 진행되는 첫날 수업을 그들 중 한 명의 집 수영장에서 해달라고 청했다. 당일 프레이저를 본 그들은 뜨악한 표정으로 '착오가 있었던 모양'이라며 수강을 거부했고, 프레이저가 '우선 30분만 해보고 성에 안 차면 돌아가겠다'고 해서야 수업을 진행할 수 있었다는 이야기. 프레이저는 평생 약 2,000여 명에게 스쿠버 다이빙을 가르쳤다.
철제 다이빙 헬멧을 쓰고 해녀들보다 더 깊은 물에서 해산물을 채취하는 남성 직업 잠수부를 한국서는 '머구리'라 부르고 미국서는 '하드햇다이버(hard-hat diver)' 혹은 '심해 다이버(deep-sea diver)'라 부른다. 프레이저는 1959년 역시 여성으로선 처음 하드햇다이버가 됐다. 그는 "벌이는 꽤나 좋았지만 장비가 너무 억압적이어서" 2년 만에 그만두고, 번 돈으로 롱비치 해안에 자신의 '펭귄 다이버샵'을 열었다. 30대 여성이 사업을, 그것도 거의 남자들만 상대해야 하는 다이빙샵 사장이 된 거였다. 그 매장을 그는 약 15년간 운영했다.

50년대 초 등장한 스쿠버다이빙은 남성 레포츠였다. 장비며 옷이며 모두 남성 체형에 맞춰 제작됐다. 여성에겐 너무 무겁고 컸다. 비싸기도 해서 고무 소재 슈트도 일부 부유층 전유물이었고, 50년대 말 등장한 네오프렌(neoprene) 소재의 웻슈트도 마찬가지였다. 여성들의 몸에 맞지도 않았다. 프레이저보다 2년 뒤인 57년 스쿠버 강사 자격증을 딴 미국 '여성 다이버 명예의전당' 회원 바버라 앨런(Barbara Allen)도 당시 상하의로 나뉜 남성 다이빙복을 입다가 나중에야 맞춤복을 입었다. 80년대 여성용 웻슈트가 출시됐지만, 역시 명예의전당 멤버인 로레인 새들러(Lorraine Sadler)에 따르면 "바비 인형 몸매의 여성이나 입을 수 있는 옷"이었다. 신축성이 가미된 네오프렌 원단 슈트가 출시된 것은 1980년대 말부터였다. 70년대말 등장한 방수 드라이슈트 역시 여성용 기성복은 1995년에야 출시됐다. 새들러는 옷이 너무 커서 몸에 덕테이프를 친친 감곤 했다고 말했다. 부력을 조절해 원하는 수심에 머물 수 있게 돕는 다이빙 장비인 부력조절기(BCDs)도 여성용은 1988년에야 처음 출시됐다. 초창기 여성 다이버들은 장비의 허들까지 넘어야 했다.

키 157.5cm에 몸무게 50kg 남짓이던 프레이저에게도 다이빙 슈트는 그림의 떡이었다. 게다가 그의 "가슴은 무려 42인치"였다. 경제적 여유도 없었지만, 생애 첫 스노클링 장비서부터 '사제품'에 익숙했던 그는 울스웨터와 긴 속옷, 울양말을 재단하고 기워 다이빙슈트를 만들어 입었고, 60년대 초부터 네오프렌 슈트도 직접 제작해 '펭귄 웻(드라이)슈트'라는 이름으로 매장에서 판매했고, 'US Divers'란 브랜드로 미 해군에도 납품했다.
그는 배나 자동차 변속기도 직접 교체할 만큼 기계 수리에도 능했다. 그가 바버라 앨런을 태우고 캐틀리나 섬으로 다이빙 투어를 갔다가 보트 엔진이 멎은 적이 있었다고 한다. 앨런은 "배를 견인하려고 다가온 해안경비대 순시선에 프레이저가 손사래 치더니 '이걸 못 고치면 내가 아니지'라고 하곤 공구상자를 들고 와 기어코 고치더라"고 회고했다.

프레이저는 스키와 수상스키에도 능했고, 라켓볼과 당구는 선수급이었다. 하지만 그의 직업은 다이빙 강사였고 '상업 어부(commercial fisher)'였다. 그에게 다이빙은 원년 대다수 여성 다이버들과 달리 놀이에 앞서 생업이었다. 스키 사고로 다리가 부러져 수술을 받은 뒤에도 다이빙복에 지퍼를 달아 입었고, 작살 낚시로 잡은 물고기를 노리고 달려든 대형 바다표범에게 부딪쳐 갈비뼈 넉 대가 부러진 적도 있었다. 캐틀리나 섬에선 달려드는 맷돼지를 작살총으로 제압한 적도 있었고, 바하멕시코(Baja Mexico)에선 거대한 백상아리와 맞닥뜨린 적도 있었다. 그는 호기심을 보이던 백상아리를 향해 정면으로 유영해 다가가자 상어가 먼저 꽁무니를 빼더라고 했다. 출산 직후에도 그는 친구에게 하얀 깃발을 들려 아이를 돌보게 한 뒤 젖 달라고 보채면 깃발을 흔들어 달라고 부 탁하곤 바다에 나갔다. 그렇게 번 돈으로 그는 1940년 만 18세에 독립하며 작은 방갈로 같은 집을 장만했고, 평생을 거기서 살았다. 그는 40년과 51년 두차례 결혼-이혼하며 아들 넷을 낳았고, 호주에서 서핑하러 온 연하의 음악가(Cyril May)와 73년 결혼해 해로했다.

말년의 프레이저는 롱비치 자신의 집 뜰을 텃밭으로 가꾸는 일에 몰두했다. 뜰에는 꽃이 아니라 콩, 토마토, 베리, 비트, 아티초크, 브로콜리 등 식용 채소와 유실수로 가득했다. 바다에서처럼 그는 마당에서도 실용적 가치를 함께 추구했다. 지역 소방대장을 지내고 은퇴한 아들 대니(Danny Frazier)는 "어머니는 자급자족을 원했다.(...) 심지어 밭에 뿌릴 물도 커다란 통에 빗물을 받아 썼다"고 말했다.

그는 아버지에 이어 롱비치 운영위원으로 말년까지 일했고, 만 93세였던 2016년 샌버나디노산(San Bernardino Mt.) YMCA 캠프오크스(Camp Oakes)의 짚라인(Ziplining) 최고령 도전 기록을 세웠다. 2008년 넘어져 경미한 뇌진탕을 입고도 "나를 물러서게 할 수 있는 건 없다"고 호언했다는 그다. 2020년 3월 그를 인터뷰한 한 기자에게 만 99세에 별세한 아버지의 수명 기록도 넘어서겠다며 "만 100세 생일 파티에 초대할 테니 시간 비워 두라"고 말했다고 한다. 그는 2019년 미국 다이빙협회 개척자상을 수상했고, 이듬해 여성다이버 명예의전당에 합류했다.

그와 같은 해 명예의전당에 든 다이버 겸 작가 진 슬리퍼(Jeanne B. Sleeper)는 "프레이저가 앞서 파도를 부수며 길을 터준 덕에 우리는 그가 지나간 자리(fin wake)를 따라 나아갈 수 있었다. 그는 시대를 앞서 산 사람이었다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
여성 최초 스쿠버 강사다이빙 슈트의 역사

# data[].attributes.attachment_link.title
여성 최초 스쿠버 강사가 헤쳐온 길

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아 롱비치 토박이 도티 프레이저(Dottie May Frazier, 1922.7.16~2022.2.8)는 2019년 만 97세에 자신의 애마 '가와사키' 모터바이크를 팔았다. 차량면허관리국(DMV)이 그에게 면허증을 갱신해주지 않아서였다. 10대 말부터 바이크를 몰고 시에라네바다 사막서부터 멕시코 국경 너머까지 누비고 다닌 그였다. 하지만 - 여성 최초 스쿠버 강사다이빙 슈트의 역사

# data[].attributes.body
잭 와인스틴은 1967년부터 만 98세 되던 2020년까지 53년간, 미국 역사상 최장기간 현역으로 활동한 뉴욕 동부지구 연방지방법원 판사다. 재임 중 그는 공권력과 거대자본에 의해 헌법적 권리를 침해당할 수 있는 개인의 법익을 편파적으로 옹호했고, 가난한 이들의 경미한 범죄에 대해 법이 정한 최소양형기준까지 무시하며 최대한 가벼운 형을 선고하곤 했다. 그는 자신의 궁극적 판결 근거는 "정의로운 사회를 위한 인간의 책임"이라고 말했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jack B. Weinstein(1921.8.10~ 2021.6.15)

2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었고, 엉덩이 붉은 반점은 기저귀 발진으로 확인됐다. 신고자에겐 정신질환 병력이 있었다.

톰슨은 경찰의 불법 가택 침입과 폭력-구금에 대한 손해배상 청구소송을 제기했고, 경찰측은 1967년 대법원 판례에 따른 ' 공무상 면책권(Qualified immunity)'을 들어 소 기각을 요청했다. 뉴욕 동부지구 연방지방법원 판사 잭 와인스틴(Jack B. Weinstein)은 당시 정황이 공무원 면책 특권을 인정받을 만한 것인지 배심원 의견을 듣겠다며 소를 인용했다. 그리곤 "연방대법원이 공무원을 과도하게 보호하고 연방법과 주법이 그걸 뒷받침하면서 수많은 시민이 헌법적 권리를 회복 불능 수준으로 침해당하고 있다"고 덧붙였다.

그의 '이례적' 논평에 뉴욕타임스 기자는 "지법 판사가 대법원 판사들에게 '네 이 녀석들, 내 집 잔디밭에서 꺼져(Hey, Kids, get off my lawn)'라고 말한 형국"이라고 썼다. 그해 와인스틴은 만 96세였다.

하지만 와인스틴에게 저 에피소드는 결코 이례적인 게 아니었다. 그는 한결같이 권력기관을 편파적으로 경계했고, 법정 양형기준을 툭하면 무시했고, 상급법원서 뒤집힐 걸 알면서도 소신 판결을 고집하곤 했다. 연방 고등법원과 대법원을 문제투성이 집단이라고 서슴없이 말하기도 했다.

만 52년 재직 중 그는 베트남전 참전군인들의 고엽제(Agent Orange) 피해소송을 비롯, 유해 약물과 총기, 담배 집단소송을 창의적인 방식으로 이끌며 약자 권리를 옹호했고, 경미한 범죄자에겐 재기의 기회를, 때로는 법을 우회하면서까지 부여하고자 했다. "법이 양심과 충돌할 경우 양심에 따를 것"이라고 인준청문회에서 발언한 제9항소법원 판사 해리 프레거슨(Harry Pregerson, 1923~2017)을 소개하며 ' 사법 적극주의(또는 행동주의, Judicial Activism)'를 설명한 바 있다. 와인스틴 역시 2020년 만 98세로 은퇴할 때까지 법보다 정의와 양심을 중시한 사법 적극주의의 상징적 존재였다. 지법 판사로선 드물게 연방대법원 판사 못지않게 주목받았던 그가 6월 15일 별세했다. 항년 99세.

집단소송의 문법을 새로 쓰다

베트남 참전군인 고엽제 피해가 70년대 중반 가시화되면서 80년대 초 미국 정부와 고엽제 제조사들을 상대로 한 소송이 잇따랐다. 와인스틴은 미 전역의 원고 200여만 명이 제기한 600여 건의 소송을 사전심의 형식으로 이관 받아 단일 집단소송으로 재판을 진행했다. 그는 소송 편의와 원고측 권리 보호를 위해 단일 기금을 조성토록 했고, 원고들의 의견 수렴과 이견 조율을 위해 특별 관리인(special master)을 별도로 선임했다. 이후 수많은 집단소송이 그의 저 방식을 공식처럼 활용했다.

기업들은 의회와 정부가 다룰 사안이라며 소 기각을 주장했지만, 와인스틴은 "지금껏 의회는 베테랑의 보건 문제에 주의를 기울인 바 없다"'며 일축했다. 하지만 핵심 쟁점 즉 다양한 질병과 증상을 고엽제와 연관 짓는 것은 철저히 과학-의학의 영역이었고, 막강한 자금력과 연구인력을 갖춘 다국적기업들에 원고들이 법적 증거능력을 갖춰 맞서기에는 역부족이었다. 그 사정을 누구보다 잘 알던 와인스틴은 이례적으로 미국 5개 주요도시를 돌며 청문회를 개최, 피해자 1,000여 명의 의견을 들었다. 언론은 당연히 그 청문회를 주목했고, 다수 여론은 베테랑의 편이었다. 소비자단체들은 7개 고엽제 제조사 제품 불매운동을 전개했다. 급기야 피고측은, 와인스틴의 적극적인 중재 하에, 84년 5월 1억 8,000만 달러 보상에 합의했다.

합의 직전 와인스틴은 원고측 변호인단에게 '성공보수(contingency fee, 승소시 별도로 받는 보수)'를 포기하도록 했고, 비용 내역의 주말 맨해튼 호텔 숙박료 등 부적절한 청구 내역을 적발해 변호사들을 꾸짖기도 했다. 저 재판은 미국 로스쿨과 법률전문가 심포지엄의 주제로, 집단소송과 사법부 권한에 대한 논 쟁적 사례로 지금도 연구되고 있다.

총기업체들의 무기 불법유통 관리 소홀 등을 문제 삼아 뉴욕시가 제기한 1999년 소송과 흡연 피해자들이 담배회사를 상대로 건 2002년 소송도 그가 맡았다. 그는 원고 승소 판결했지만, 일부 법 조항을 무리하게 적용하고 법이 보장한 기업 권리를 무시했다는 등의 이유로 항소심에서 모두 뒤집혔다. 훗날 와인스틴은 "정의로운 사회를 위한 인간적 책임이 내 판결의 궁극적 근거"라고 말했다.

"너무 가혹한 최소 양형 기준"

2016년 5월 10~20대 청년 셋이 권총을 들고 브루클린의 한 아파트에 침입, 1만 5,000달러 상당의 금품을 털었다. 당시 집에는 어른들 외에 10대 미만을 포함 아이 다섯 명이 있었다. 사법 당국은 특수강도 외에 조직범죄 혐의까지 추가해 기소했다. 피의자들은 범죄조직 가담 혐의는 부인했다. 와인스틴은 이듬해 10월 그들에게 7~8년형을 선고하고, 얼마 뒤 '판결 사유서(Statement of Reasons)'를 발표했다. 그는 가벼운 형을 선고하지 못한 자신의 잘못(mea culpa)을 먼저 인정하며 법정 최소 양형 기준(mandatory minimum sentences)이 지나치게 높고, 사회가 '구제 불능(society's unredeemables)'이라 낙인 찍는 청소년 범죄자들을 건전한 시민으로 복귀할 수 있도록 계도할 수 있는 대안적 조치가 턱없이 부족하다고 성토했다. "그 때문에 재소자 관리에 드는 엄청난 재정적 부담을 사회에 안기면서 정작 공공 치안에는 별 도움이 안 되는 일들이 반복되고 있다." 그는 마약 알코올 중독 등 경미한 범죄 피의자를 투옥하는 대신 보호관찰과 직업-재활 프로그램을 이수토록 한 결과 "동부지법 관할의 최근 5년 재범률이 7%에 그쳤다"고 밝혔다.

그는 2018년 가석방 규정을 어기고 마리화나를 피워 끌려온 청년의 재수감을 거부했고, 2013년 아동포르노를 다운로드 받은 혐의로 기소된 19세 청년에게 '최소 5년 징역'의 양형기준을 무시하고 30개월 형을 선고하기도 했다. "(범죄에 비해) 지나치게 잔인하고 비정상적인 형벌(cruel and unusual punishment)'을 금한 미국 수정헌법 제8조가 그의 판결 근거였고, 연방대법관 스티븐 브라이어(Stephen G. Breyer)가 2005년 판결문에서 밝힌 '최소양형기준은 의무(mandatory)가 아니라 권고(advisory)라 봐야 한다'는 의견이 그의 입장이었다. 항소법원은 아동 포르노 피의자에 대해선 "다시 판결하라"며 원심을 기각했다. 와인스틴은 '상급 법원서 내 판결이 뒤집히더라도, 개인의 권리를 두고 타협하고 싶지 않다'고 말했고, 시니어 판사가 된 뒤로는 경미한 마약범죄 재판은 동료들에게 넘기며 "무자비함의 할당량을 다 채워버린 지친 판사를 좀 봐달라" 며 양해를 구하는 메모를 건넸다고 한다. 1993년 한 에세이에서 그는 "연방 교도소 재소자의 약 60%가 마약 범죄자"라며 80년대 레이건 행정부가 벌인 '마약과의 전쟁'으로 과도한 전과자를 양산한 것은 국가에 의한 불의라 비판했다.

고집 센 "자비로운 전제군주"

잭 와인스틴은 1921년 캔자스 주 인디언 보호구역 인근 도시 위치타(Wichita)에서 태어나 5세 무렵 가족과 함께 뉴욕 브루클린으로 이주했다. 아버지는 가난한 구두수선공이었고, 어머니는 배우로 일한 적이 있는 전업주부였다. 공립 초등학교 시절 그는 못 말리는 말썽쟁이였는데, 부모 모두 외모가 빼어나 아버지는 여자 교사를 어머니는 남자 교장을 잘 설득해준 덕에 무사히 졸업할 수 있었다고, 그는 2016년 인터뷰에서 말했다. 그는 학비가 안 드는 공립 학교와 대학(Brooklyn College, 인문학 전공)을 거쳐 2차대전 미 해군 장교로 입대해 태평양전선에서 복무했고, 전역 후 '제대군인 원호법(G.I Bill)' 혜택으로 컬럼비아대 로스쿨에 진학해 48년 졸업했다.

그는 대공황 직후 브루클린 빈민들의 비참을, 범죄에 쉽게 노출될 수 있는 환경을 직접 보고 겪으며 성장했고, 생활비를 벌기 위해 단역 배우로, 부두노동자로도 일했다. 그는 "너무 가난해서 음식을 훔쳐먹고, 트럭에서 떨어진 것들을 주워 먹기도 했다"고 말했다. 그는 로스쿨 졸업 후 주 고등법원 판사 서기(law clerk, 재판연구원)를 거쳐 전미유색인지위향상협회(NAACP) 법률팀에 가담해67년 흑인 최초 연방대법원관이 된 서굿 마셜을 도와 '브라운 V. 토피카 교육위' 재판에 참여했고, 52년부터 컬럼비아대 로스쿨 교수로 일하다 67년 닉슨 대통령 지명으로 연방지법 판사가 됐다. 그의 제자로 컬럼비아대 로스쿨 제자(59년 수석졸업)인 전 연방대법원 판사 루스 베이더 긴즈버그(1933~2000)는 옛 스승을 "황소고집(indomitable)"이라 평했고, 예일대 로스쿨 명예교수인 피터 슈크(Peter H. Schuck, 1940~)는 "자비로운 전제군주(benevolent despot)"라 칭했다.

법학자이자 판사로서 그는 소송법 이론과 실무 등에 대한 10여 권의 책을 썼고, 그 중 일부는 뉴욕 주 로스쿨의 교과서처럼 읽힌다고 한다. 그 책들의 인세 전액이 가난한 이들을 위한 법률 기금으로 쓰여온 건, 1997년 브라이어 연방대법관이 모교 로스쿨 회지에 쓴 칼럼을 통해 비로소 알려졌다. 와인스틴은 2016년 인터뷰에서 "세금 덕에 오늘의 내가 있을 수 있었다"고, 공립학교와 GI 법, 공공도서관이 없었다면 "지금 여기서 이렇게 잘난 척할 수도 없었을 것"이라고 말했다.

재판정에서도 법복 대신 수트를 즐겨 입고, 때로는 법복 위에 수트를 겹쳐 입어 '리버서블 잭(Reversible Jack)'이란 별명으로도 불린 그는 공판 도중 판사석에서 일어나 변호사나 검사처럼 법정을 거닐며 배심원단과 눈을 맞추기도 하고, 형사재판 피의자의 어깨를 감싸 안은 채 형을 선고하기도 했다고 한다.

미국 연방판사는 종신직이지만, 만 65세가 되거나 15년 이상 재직하면 '원로판사(Senior Judge)'로서 자신이 희망할 경우 재판 업무를 면제받는다. 그래도 직위와 급여, 사무실은 종신 보장되며, 그 경우 정부는 후임 판사를 임명하거나 임기제 판사(Magistrate Judge)를 채용한다. 보수진영과 검찰-경찰은 그를 눈엣가시처럼 여겼지만, 와인스틴은 숨지기 1년 전까지 재판에 임했고, 말년에 오히려 더 도드라진 행보를 거듭했다.

2014년 마약 판매 혐의로 한 식품잡화점 계산원이 경찰에 체포됐다. 그 가게에 들렀던 한 남성이 마약을 소지하고 있다가 적발된 게 유죄 정황의 전부였다. 도미니카공화국 경찰 경력의 만 59세 이민자인 계산원은 마약을 팔 겨를도 없었다는 가게 동료들의 항변에도 불구하고 현장에서 알몸수색까지 당해야 했다. 시간외 근무수당을 타기 위해 경찰이 퇴근 무렵 만만한 피의자를 찍어 연행-조사하고 풀어주는 편법 관행의 하나라는 의혹이 제기됐다. 실제로 그를 체포한 두 경찰관은 22시간 연장근무 수당을 탔고, 그 중 한 명은 같은 비리로 60일 정직 처분을 받은 이력이 있었다. 피해자는 공권력 남용 혐의로 경찰을 고소했다. 재판을 맡은 와인스틴은 시민 인권을 볼모로 한 공권력 남용 소송 사례, 특히 경찰의 재판 허위진술 사례를 집중적으로 들추어 내겠다며 재판과 별도로 청문회를 열었다.

2017년 8월 그는 '내 재판정에서 젊은 여성 변호사가 주도적인 역할을 하는 모습을 더 자주 볼수 있기를 바란다'는 내용의 '법정 규칙(court rule)'을 공표했다. 그 직전 뉴욕 주 변호사협회는 90년대 이래 로스쿨 졸업자 약 절반이 여성이지만 2016년 공판에서 여성 변호사가 재판을 이끈 예는 25%에 불과하고, 대부분 백인 남성 변호사의 들러리 역할에 그쳤다는 요지의 보고서를 냈다. 그 보고서 필자 중 한 명인 전 맨해튼 연방판사 시라 샤인들린(Shira A, Scheindlin)이 몇 주전 와인스틴과 점심을 먹으며 그 얘기를 했고, 만 96세의 와인스틴이 종이에 메모까지 하며 그의 말을 경청했다고 한다.

2020년 2월, 98세의 그는 "에너지를 거의 써버려서 재판 당사자들에게 집중할 수 있는 충분한 기력이 없다"며 은퇴를 선언했다. 말이 느려지고 걸음이 불편해 보행보조기를 쓰긴 했지만, 그는, 뉴욕데일리뉴스에 따르면, 마지막까지 날카로운 지성과 명료한 기억력을 유지했다. 그는 "최대한 많은 이들에게 감옥의 살인적인 환경이 아니라 가족 친척과 친구들과 함께 지내며, 노동하며, 적법한 삶을 살 기회를 주고자 노력한 사람으로 기억되길 바란다"고 말했다.

그는 45년 결혼한 사회 복지사 아내(Evelyn Horowitz)와 3남을 두었고, 2012년 사별한 뒤 2014년 재혼(Susan Berk)했다. 은퇴 후 그는 역시 의사 아들과 함께 역사학 석사과정을 이수할 계획이라고, 짐 크로법 시대의 인종 차별과 극복의 역사에 관심이 많다고 말했다. 그는 "차별은 지금도, 뉴욕같은 이곳에도 광범위하게, 브라운 판결 이후에도 지속되고 있는 교육 분리차별처럼, 온존하고 있다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
정의와 양심을 법 위에 두었던 판사

# data[].attributes.attachment_link.description
2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/201810111627353345

2. ‘유전자, 인간, 그리고 언어(Gene, Peoples, and Language)’에서는 “유전적 차원에서 인종 따위는 없다”고 단언했다.

그가 “다들 미쳤다고 할 만한 야심 찬 계획”을 구상한 건 DNA의 구조조차 규명(1953년)되기 전인 50년대 초였다고 한다. “현생 인류가 어디서 생겨나 어떤 경로로 이동해 전 세계로 펴져 나갔는지 그 전모를 재구성해보자는 것”이었다.(medium.com) A-B-O나 Rh 등의 혈액형, 특정 단백질 변이 같은 이른바 ‘클래식 마커(Classic Marker)’가 그가 활용할 수 있던 유전지표였다. 그 둔하고 무딘 수단으로 그는 60년대 중반부터 고대 인구 이동 및 문화 확산의 경로들을 지도화하며 유전지리학(Genetic Geography)이란 분야를 개척했고, 부계 혈통으로 유전되는 Y염색체를 추적해 10만년 전 아프리카를 떠난 최초의 현생인류 ‘아담’을 찾아 나서기도 했다.
이러한 인종차별을 막기 위해 인종은 모두 평등해야 한다는 것을 DNA로 입증한 루이지 루카 카발리 스포르차가 대범하다고 생각하기 때문에 이를 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
집단유전학(Population Genetics)은 집단의 유전형질을 다른 집단의 특질과 비교 분석해 특정 유전자의 전달-확산(gene flow)의 양상, 즉 집단의 이동과 생물학적 교류 등을 연구하는 학문이다. 분석 범위를 고고학적 시간까지 확장하면 인류의 기원과 이동경로를 탐색할 수도 있다. 네안데르탈인의 유전자가 21세기 호모사피엔스의 몸 속에 1~4%가량 남아 있다는 사실, 둘이 성관계를 통해 DNA를 이어온 만큼 네안데르탈인도 현생인류로 봐야 하지 않느냐는 전복적인 질문을 가능하게 한 것도 집단유전학의 성과다. 지난 세기 유전학의 발전과 함께 집단유전학은, 화석 흔적과 해부학적 특질 등을 통해 저 길을 개척해온 고인류학ㆍ고생물학과 협력ㆍ경쟁하면서, 저 근원적인 질문들에 응답해왔다. 집단유전학은 인종적 차이가 차별ㆍ착취의 상식적 근거였고 혈통ㆍ민족의 다름이 멸절ㆍ배제의 기준이던 난폭한 시대를 관통하며 저 그릇된 상식과 우생학ㆍ유전자 결정론적 통념을 윤리가 아닌 과학으로 허무는 데 결정적으로 기여했다.

이탈리아 출신의 루이지 루카 카발리 스포르차(Luigi Luca Cavalli-Sforza, 이하 '루카')는 유전자의 저 가능성과 잠재력에 가장 먼저, 또 가장 '모험적으로' 돌진한 집단유전학자 중 한 명이었다. 그리고 인류의 인종 신화에 가장 맹렬히 맞선 지식인이었다. 그는 유럽인이 지구상에서 가장 다양한 유전 요소들을 흡수한 집단이라며, 나치 이념의 토대를 제공한 19세기 인종주의자 "아서 고비노(1816~1882)가 만일 저 사실을 알았다면 수치에 분통이 터져 죽었을 것"이라고 말할 만큼 전투적이기도 했다. 그는 인종을 비롯한 서로 다른 두 집단의 유전적 차이는 한 집단 내 개인간의 그것과 결코 다르지 않거나 오히려 적다고 주장했고, 2000년 저서 '유전자, 인간, 그리고 언어(Gene, Peoples, and Language)'에서는 "유전적 차원에서 인종 따위는 없다"고 단언했다.

그가 "다들 미쳤다고 할 만한 야심 찬 계획"을 구상한 건 DNA의 구조조차 규명(1953년)되기 전인 50년대 초였다고 한다. "현생 인류가 어디서 생겨나 어떤 경로로 이동해 전 세계로 펴져 나갔는지 그 전모를 재구성해보자는 것"이었다.( medium.com) A-B-O나 Rh 등의 혈액형, 특정 단백질 변이 같은 이른바 '클래식 마커(Classic Marker)'가 그가 활용할 수 있던 유전지표였다. 그 둔하고 무딘 수단으로 그는 60년대 중반부터 고대 인구 이동 및 문화 확산의 경로들을 지도화하며 유전지리학(Genetic Geography)이란 분야를 개척했고, 부계 혈통으로 유전되는 Y염색체를 추적해 10만년 전 아프리카를 떠난 최초의 현생인류 '아담'을 찾아 나서기도 했다. 유럽의 농경문화가 기술 이전 방식이 아닌 유전자 이동(인구 집단이동)으로 확산됐다는 사실을 농업 유물 확산 속도 및 양상과 유전자 대립형질의 전파 양상을 대비해 밝혀냈고, 문화의 진화도 생명 진화의 양상과 유사하다는 '문화진화이론'을 제기하기도 했다. 그를 두고 워싱턴대 유전학자 메리 클레어 킹(Mary-Clair King)은 "루카 같은 이에게 지금 우리가 가진 현대적 도구(핵DNA 등)가 있었다면 어땠을지 상상해보라" 고 말하기도 했다.

DNA시대 이전부터 유전자의 잠재력을 확신하며 '겁 없는' 상상력으로 집단유전학의 새로운 장르를 개척해온 그가 8월 31일 별세했다. 향년 96세.

루카는 1922년 1월 25일 이탈리아 제노바에서 태어났다. 아버지는 미국 가전업체의 유럽 지사장이었다. 토리노대학을 거쳐 전쟁 중이던 44년 파비아대학서 의학박사 학위를 땄고, 전후 1년 남짓 내과의사로 일했다. 스페인 신문 엘파이스(El Pais)에 따르면 그는 토리노대 시절 은사였던 저명 해부ㆍ조직학자 주세페 레비(1872~1965)가 나치 인종차별법으로 학교에서 쫓겨나는 걸 지켜본 일이 있었다고 한다. 루카는 의대생이어서, 후방의 전시 의료수요가 많아 징집을 면할 수 있었다. 하지만 그 상황에 질리기도 했다. "의사보다 성직자가 더 바쁠 지경이었다. 의료기술도 미미하고 항생제도 없어, 속수무책 죽어가는 이들을 바라보는 수밖에 없었다."( NYT)

그가 본격적으로 유전학 연구를 시작한 건 48년 케임브리지대 조교수로 부임해 저명 미생물유전학자겸 통계학자인 로널드 피셔(Ronald Fisher)의 연구를 도우면서부터였다. 하지만 그 전에도 유전학자인 아드리아노 부자티 트레버소(Adriano Buzzati Traverso, 1913~1983)의 초파리 유전실험 등을 도운 일이 트레버소의 이력 에 등장한다. 그가 케임브리지로 간 건 트레버소가 이탈리아 최초 유전학 교수로 파비아대학에 자리를 잡은 해였다. 그는 46년 트레버소의 조카 알바(Alba Ramazzotti)와 결혼했다. 영국에서 그는 피셔와 함께 박테리아의 성(性)과 항생제 내성 유전 등을 연구했다고 한다.

루카의 관심사는, 스승들과 달리 처음부터 인간의 유전자였다. 51~70년 파르마대, 파비아대를 거쳐 70년 미국 스탠퍼드대에 자리를 잡는 동안 그는 독자적인 영역을 개척하기 시작했다. 파마산 치즈로 유명한 이탈리아 북부 파르마(Parma)의 오래된 마을 주민들의 혈액 샘플과 그 지역 교회가 보관해온 300년 간의 주민 혼인-출산 기록을 대조, 멘델식 혈액유전자 표현형 분포와 변이ㆍ확산 양상을 살펴보는 연구가 시작이었다. 그는 ' 유전자 부동(Genetic drift)' 즉, 집단 생식 과정에서 부모에게 우연적으로 물려받는 유전형질이 세대를 거듭하며 집단 전체의 유전형질을 바꾸는 데 크게 기여한다는 사실을 확인했다. 300년 단위의 작은 마을을 표본으로 시작된 그의 연구는 10만년 전 고인류의 시대로, 대륙과 세계로 확장해갔다.

원리는 멘델의 완두콩 실험, 즉 꽃 색깔이나 껍질 모양 등 유전 대립형질이 잡종 세대를 거치며 어떻게 나타나는지 살펴보는 것과 본질적으로 다르지 않았다. 혈액형 등 고전지표의 대립형질 발현 빈도와 시간-공간의 확장ㆍ변이를 지도화한 것이다. ABO형 등 5종 혈액형 분석을 토대로 그린 그의 66년 인류 집단별 진화 계통수는, 이제는 엉성한 오류투성이로 판명 났지만, 유전자 연구의 새로운 상상력과 가능성, 그리고 학문적 매력과 존재감을 과시하는 데는 성공했다. 그는 91년 언어와 인구집단을 토대로 한 새로운 진화 계통수를 선보였다.

95년 그는 1만년 전 서남아시아의 농경문화가 유럽으로 확산된 과정을 고고학적 유물의 탄소연대에 근거해 시기별로 표시하고, 유럽인의 혈액형 분포 등 95종의 대립형질 빈도를 분석한 유전자 변이 지도를 지리적으로 포갠 연구 결과를 발표, 또 한 번 학계를 놀라게 했다. 연구 결과 남에서 북으로 농경문화가 확산된 경향과 나란히 Rh-형 혈액 분포도가 높아지고, B형은 반대로 감소했다. 농경문화와 유전형질이 동시에 이동했다는 것, 문화의 확산이 소집단 개체군의 확산(demic diffusion model)으로 이뤄졌다는 것을 혈액형만으로 입증한 거였다.('유전자인류학' 존 H.릴리스포드 지음, 이경식 옮김, 휴먼&북스)

정년퇴직을 앞둔 90년대 초 그는 '휴먼 게놈 다양성 프로젝트'라는 걸 시작했다. 세계 주요국 중심의 제한적 샘플로 진행된 휴먼게놈프로젝트를 보완하기 위해 소수민족과 부족 등 전 세계 모든 인구집단의 혈액과 침, 머리카락 등 유전자 자료를 확보하자는 거였다. 그 프로젝트는 거센 반발에 직면했다. '인종' 이란 개념 자체를 부정했던 그였지만, 집단간 유전적 다양성-차이를 부각하는 게 결과적으로 인종주의를 강화하게 할 것이라고 흘겨보는 이들이 있었다. 생물학 자원의 약탈이자 새로운 식민주의라는 비판, 상업적으로 활용될 수 있는 자원을 아무런 대가 없이 확보하려는 '흡혈 프로젝트 vampire project'라는 비판도 있었다. 1만 개의 샘플을 확보하려던 그의 프로젝트는, 지원이 끊기면서 52개 인구 집단의 1,000여 개 샘플을 확보하는 데 그쳤다. 그 샘플들은 언어 집단별로 분류돼 파리의 한 연구소(Center for the Study of Human Polymorphisms)에 보관됐고, 2000년대 초 스반테 페보(Svante paabo)의 네안데르탈인-현대인 핵 DNA비교 연구 표본으로 요긴하게 쓰였다.(그의 책 '잃어버린 게놈을 찾아서' 157쪽) 그의 계획은 2005년 내셔널지오그래픽 소사이어티와 IBM의 선주민 집단 10만 개 혈액 샘플 확보 5개년 계획 으로 계승됐다. 물론 IBM은 선주민 교육 및 문화보존을 위한 자금을 제공, 비판의 일부를 우회했다.

만년 문화진화 연구의 파트너였던 스탠퍼드대의 생물학자 마르커스 펠트만(Marcus Feldman)은 "루카는 늘 분야의 선두였지 누굴 뒤따라 가는 법이 없었다. 말 그대로 개척자였다"고 말했다. 그런 탓에 '헛발질'도 잦았다. 모계혈통으로 유전되는 미토콘드리아DNA의 '이브'처럼, 부계 혈통으로 유전되는 Y염색체를 추적해 '아담'을 찾아나서기도 했고, 조상이 하나라면 언어도 하나였으리라는 가설을 두고 그에 동조하던 언어학자들과 함께 언어의 원류와 전화ㆍ변이의 흔적을 연구하기도 했다.

현생인류의 기원에 관한 한 그는 아프리카 기원설의 신봉자였지만, 그 설은 다지역연계설(기원설)과 치열히 경합 중이다. 아프리카 기원설은 호모사피엔스가 아프리카에서 발생해 유럽과 아시아 등지로 확산되면서 고인류를 대체했다는 것으로, 주로 집단유전학자들이 주장해온 학설이다. 반면 뻐 화석의 해부학적 특징에 주목해온 다수의 고생물ㆍ고인류학자 는 후자의 편을 든다. 그들은 현생인류가 여러 지역에서 동시다발적으로 발생해 그 지역의 고인류와 공생하며 유전적으로 섞였다고 주장해왔다. 페보의 연구로 밝혀진 바, 유럽의 고인류인 네안데르탈인의 유전자가 현생인류(아프리카 일부 제외)에게 남아 있다는 사실, 다시 말해 우리 유전자가 모두 아프리카에서 나온 게 아니라는 사실은, 페보의 입장이기도 한 아프리카 기원설에 배치되는 거였다. 물론 아시아인에게도 유럽인과 다르지 않은 비율로 네안데르탈인의 유전자가 남아있다는 건 다지역 연계설이 설명해야 할 숙제다. 다지역 연계설에 따르자면, 네안데르탈+사피엔스의 유전자가 어떤 경로로 아시아로 옮겨왔다면 네안데르탈인의 유전자 비율이 유럽인보다 훨씬 낮아야 했다. 페보는 아프리카를 떠난 사피엔스가 유라시아의 경계인 중동 어디쯤에서 유전자를 섞은 뒤 양방향으로 이동했으리라는 가설로 위기의 아프리카 기원설과 저 해석적 난관을 돌파했지만, 아직 이견은 분분하다. UC리버사이드의 고인류학자 이상희교수는 '인류의 기원'(윤신영 공저, 사이언스북스)에서 페보의 연구 결과를 다지역 연계설을 뒷받침하는 근거의 하나로 들었다.

고색창연한 인종주의자나 유전자 결정론적 입장을 고수하는 유사 인종주의자들은 지금도적지 않다. 뉴욕타임스의 과학섹션을 30년 가량 담당했던 과학 저술가 니콜라스 웨이드(Nicholas Wade, 1942~)의 2014년 책 '골치 아픈 유산: 유전자, 인종, 인간의 역사 A Troublesome Inheritance: Genes, Races and Human History)'이 그 예다. 그는 홀로코스트의 악몽과 차별의 역사에 짓눌려 과학자들이 강박적으로, 인간집단간 엄연한 유전적 차이를 무시하고 침묵의 연대를 고수하고 있다고 비판하며, 그 '원흉'으로 인종 기반의 연구 자체를 '쓸데 없는 짓(futile exercise)'이라고 일축했던 루카를 꼽았다. 그는 북미 선주민이 당뇨에 무르고 아프리카계 미국인이 고혈압에 취약하다는 근년의 연구 결과를 근거로, 유전적 차이가 피부색이나 골격, 머리카락뿐 아니라 알코올 내성과 유당분해효소 유무와 고고도 내성 등 다양한 인종적 차이를 낳는다면 "왜 그 차이가 지능이나 사회적 행동의 차이로 나타나지 않겠느냐"고 '비약'했다. 세계의 저명 생물ㆍ유전학자 140여 명이 뉴욕타임스에 공개 항의 편지를 보내자 그는 "그 편지는 과학이 아닌 정치적 의도로 쓰여진 편지"라고 일축했다. 꽤 알려진 미국의 교육심리학자겸 행동유전학자인 로버트 플로민(Robert Plomin, 1948~)도 최근 MIT출판부에서 낸 '청사진, DNA는 어떻게 우리를 만는가 Blue Print: How DNA Make Us Who We Are'라는 책에서 "DNA가 전부는 아니지만, (환경 등) 다른 모든 요소를 합친 것보다 더 큰 영향을 우리에게 미친다"는 주장을 폈다. 그들의 책은 보고 싶은 것만 보는 이들의 신념을 강화하는 데 이바지했을 것이다.

저들의 '탈선'은 비판하지만 유전적 차이를 아예 무의미하게 보는 루카 식의 극단적 입장을 경계하는 이들도 점차 늘어나는 추세인 듯하다. 성별간 생물학적ㆍ유전적 차이를 의학연구와 임상에 반영하자는 근년의 움직임처럼, 차별을 우려해 차이를 부정하는 것은 과학적이지도 옳지도 않다는 것, 웨이드 류의 사이비 과학에 대응하기 위해서라도 차이의 연구를 외면해선 안 된다는 것이다.

루카는 2015년 '우리는 누구인가? 인류 다양성의 역사 Who Are We?, History of Human Diversity'라는 책에서 차별을 정당화하는 IQ 등의 인종적-유전적 차이를 거듭 부정하며 그 동인은 정치ㆍ종교 등을 아우르는 문화의 차이라고 강조했다. 그리고 이렇게도 썼다. "우리는 과학을 객관적이라고 생각하지만, 과학 역시 돈과 시간이 드는 인간의 생산활동인 만큼 돈과 시간을 좌우하는 힘에 의해 어느 정도 통제되는, 다시 말해 사회적으로 구성되는 면이 있다." 과학이 시대의 요구 혹은 역사적 체험으로부터도 완벽히 자유로울 순 없을 것이다. "유전적으로 인종이란 없다"고 했던 그의 말이 지나친 그였다면, 그건 그가 거쳐온 야만의 시대 탓도 있을 것이다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"유전적으로 인종이란 없다" 차별 근거 깨부순 유전학자

# data[].attributes.attachment_link.description
가만한 당신] 루이지 루카 카발리 스포르차 -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022012005340005632

가정 형편 때문에 군에 입대하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고, 그는 생도 중대장을 지내며 학급 상위 5등 이내의 성적으로 육사를 졸업하고 2001년 임관했다.
2015년 소령으로 예편하기까지 그는 82공수사단과 제5특수작전부대 지휘관으로 이라크와 아프가니스탄 전장에 4차례 파병됐고, 2차례 동성무공훈장을 받았고, 2012~15년 육사 교관으로 강단에 섰다. 육사 교훈(motto)인 '임무, 명예, 그리고 조국(duty, honor, and country)'의 가치와 '생도명예규범'을 목숨처럼 여기던 그에게 동기들은 '꼿꼿한 화살(straight arrow)'이란 별명을 선사했다.피시백은 본인은 물론이고 자신의 소대원-중대원들이 구금자를 폭행하는 것에 연루되지 않도록 저항했고, 상급자 명령으로 부하들의 명예를 지켜주지 못한 일들을 수치스러워 했다.
피시백은 사람답지 않은 행동을 하는 그들을 폭로한 것처럼 나도 선생님이 된다면 학교폭력이 일어났을때 방관만 하지 않고 직접 나서서 바로 잡을 수 있는 자신감을 얻은 것 같기 때문에 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~ 2021.11.19)

'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질 것"이란 말로 두 차례 열띤 갈채를 받았다. 약 한 달 뒤 '미국 자유법(USA Freedom Act)'을 대체한 저 악명높은 '미국 애국자법(USA Patriot Act)' 을 발효시켰고, 무인 폭격을 앞세운 헤아릴 수 없는 반테러작전에 병행해 2002년 1월 쿠바 관타나모수용소의 문을 열었고, 이듬해 3월 이라크전쟁을 시작했다. '테러와의 전쟁'은 21세기 미국 외교안보정책의 서막을 열며, 9.11의 공포와 응징의 당위로 헌법과 자유-인권의 건국이념을 압도한 구호였다.

관타나모수용소의 기소-재판 없는 연행-구금-고문의 실태는 국제적십자회 등에 의해 2004년 초부터 드러나기 시작했다. CBS 시사프로그램 '60 Minutes'가 이라크 아부그라이브 군 교도소 헌병들의 포로 학대 장면을 보도한 것도 2004년 4월이었다. 국방장관 도널드 럼즈펠드는 그해 5월 7일 의회에 출석해 '불한당(rogue) 같은 일부 헌병이 저지른 일탈 행위'라 해명했다. 국방부는 군인 및 군무원 17명을 해임했고, 군법회의는 7명에게 유죄를 선고했다.

미 육군 제82공수사단 519정보대대 이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~2021.11.19) 중위(당시)는 럼즈펠드의 저 의회 연설 방송을 이라크 팔루자 인근 머큐리 캠프(Mercury Camp)에서 시청했다. 현지에서12명 공수부대원을 이끌며, 아부그라이브 스캔들보다 더 끔찍한 고문과 가혹행위가 '불한당 같은 일부'에 의해서가 아니라 부대장과 군법무감의 지시-묵인하에 상시적이고도 조직적으로 자행돼왔음을 누구보다 잘 알던 그였다. 그는 비인도적 가혹행위가 유엔 제네바협약과 미군 야전교범(Field Manual) 위반이며, 자신이 졸업한 웨스트포인트 육군사관학교의 생도명예규범(Cadet Honor Code)에도 반한다며, 그 명령의 근거가 무엇인지 납득시켜 달라고 지휘계통을 밟아 1년 넘게 요구해온 터였다.

그는 국방장관의 '불한당' 발언에 모욕감을 느꼈고, 아부그라이브 하급 병사들을 희생양 삼아 책임을 회피하려는 장관과 군 지휘관들의 저열함에 분노했다. 부대장(중령)은 문서로 작성한 그의 항변에 "피시백 중위의 문제의식을 숙지했다"며 날짜(2004.5.10)와 함께 서명까지 해서 그에게 건넸다. 그의 항변과 요구는 지휘계통을 따라 더 위로 상원군사위원회까지 줄기차게 이어졌다. 소속 사단 기지인 노스캐롤라이나 '포트 브래그(Fort Bragg) 군 감찰관은 '언론과 접촉하는 등 어리석은 짓은 하지 말라. 국방부 공식조사 결과를 기다리라'고 조언했고, 어떤 이는 '타협점(gray areas)을 찾아보라'고도 했다. 군 수감자 가혹행위 공식 조사 책임을 맡은 앨버트 처치 육군 준장은 2005년 5월 "군이 승인한 심문 기술과 구금자 가혹행위에 대한 어떠한 연관성도 찾지 못했다"고 발표했다.

그 직후 피시백은 국제인권단체 '휴먼라이츠워치' 관계자에게 자신이 보고 겪은 가혹행위의 전모를 폭로했고, 9월 공화당 상원 군사위원회 소속 존 매케인 의원과 존 워너 위원장에게 '명예의 문제(Matter of Honor)'란 제목의 서신을 보냈다. 매케인은 10월, '미국 정부의 물리적 통제하에 있는 그 누구도, 국적과 소재지를 불문하고 잔인하고 비인간적이고 모욕적인 처우나 처벌을 받아서는 안 된다'는 내용을 골자로 한 '구금자 처우법(Detainee Treatment Act)' 을 발의했고, 상원은 90대 9의 압도적 표차로 승인했다. '테러와의 전쟁'의 나침반이 처음 흔들린 순간이었다.

미 육사출신 공수-특수작전부대 엘리트 장교로, 부시-체니-럼즈펠드로 이어지는 '네오콘(Neocon)' 군사권력의 인권 불의에 맞선 이언 피시백이 지난해 11월 19일 미시건 주 뱅고어(Bangor)의 한 서민 사설 요양병원에서 외롭게 숨졌다. 향년 42세.

피시백은 미시건주 디트로이트에서 태어나 주민 1,500명 안팎의 작은 마을 뉴베리(Newberry)에서 성장했다. 집배원이던 아버지는 베트남전쟁에 참전한 해병 베테랑이면서 60,70년대 평화운동에 동조했고, 집 거실에는 반전 포스터와 슬로건들이 가득 붙어 있었다고 한다. 풋볼과 레슬링에 능했던 피시백은 고교시절 풋볼팀 MVP였고, 고학년 회장으로서 학점 3.953(4점 만점)로 97년 학교를 졸업했다. 가정 형편 때문에 군에 입대하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고, 그는 생도 중대장을 지내며 학급 상위 5등 이내의 성적으로 육사를 졸업하고 2001년 임관했다.
2015년 소령으로 예편하기까지 그는 82공수사단과 제5특수작전부대 지휘관으로 이라크와 아프가니스탄 전장에 4차례 파병됐고, 2차례 동성무공훈장을 받았고, 2012~15년 육사 교관으로 강단에 섰다. 육사 교훈(motto)인 '임무, 명예, 그리고 조국(duty, honor, and country)'의 가치와 '생도명예규범'을 목숨처럼 여기던 그에게 동기들은 '꼿꼿한 화살(straight arrow)'이란 별명 을 선사했다. 휠 줄 모르는 윤리적 원칙주의자인 그를 괴롭힌 건 혼동스러운 과녁이었다.

이라크-아프간 전장에서 그가 맞닥뜨린 실상은 그의 원칙과 사뭇 달랐다. 구금자를 발가벗기고, 구타하고, 뼈를 부러뜨리고, 물고문하고, 죽이겠다고 으르고, 실제로 죽이고, 기절할 때까지 가혹하게 체벌하고, 잠을 재우지 않고, 저체온증에 걸릴 만큼 극한 환경에 방치하기.... 가학적 고문에 익숙해진 병사들은, 알카에다 정보 수집이란 명분에 아랑곳 않고 유희의 소일거리로 그런 행위를 일삼곤 했다. 고문-가학의 주체는 주로 현지 CIA 요원이나 정보부대 취조원이었지만, 부대원들은 취조실을 경비하며 폭행 등 가혹행위를 거들라는 명령을 받곤 했다.

럼즈펠드의 창의 티타늄 촉으로 불린 최정예 비밀 특수작전팀 'Task Force 121' 이 이라크전 발발 직후인 2003년 여름 창설됐다. 작전 내용은 물론이고 부대 규모조차 극비이고 지휘관과 부대원 전원이 가명을 쓰고 심문요원은 머리를 길렀던 그 부대가 오사마 빈 라덴을 사살하고 사담 후세인을 생포하고, 아부 무사브 알 자르카위를 무력화시킨 주역이었다. '고가치 표적'만 다루며, 제네바협약이 보장한 국제적십자사 요원에게도 부대 출입허가를 내준 적이 없다는 걸 자부심의 밑천으로 삼았다는 부대. 바그다드 인근 그들의 기지 '캠프 나마(Camp Nama)'가 'Nasty Ass Military Areas(역겨운 군사지역'라 불렸다는 그 부대는 2006년 해산됐다.

'휴먼라이츠워치'의 폭로에 동조한 '제프(Jeff, 가명)'라는 이 가 그 부대 심문요원이었다. 국방부 심문 전문가 양성학교 '후아추카(Huachuca)'를 거쳐 언어연구소 'DLI(Defence Language Institute)'에서 아랍어를 익힌 뒤 2004년부터 '121'에 배속된 그는 휴먼라이츠워치 관계자에게 자신들이 쓰던 일부 고문 방식을 공개했다. 겨울밤 발가벗긴 구금자에게 얼음물을 끼얹고 진흙탕에 뒹굴게 한 뒤 에어컨 앞에 세워두는 과정을 반복하기, 하루 4시간만 잠을 재우면서 30분 간격으로 깨우기.... 한번은 상급자에게 '(피고문자가) 아무 것도 모르는 멍청이(chump) 같다'고 했더니 "너가 그를 꺾지 못해서"라고 하더라는 이야기. 일부가 고문에 문제를 제기하자 부대장 지시를 받은 법무감(JAG lawyer)이 심문요원들을 모두 모아놓고 '그들은 제네바협약이 규정한 '전쟁포로(POWs)'가 아니라 '피통제자(PUCs, Persons under control)'이며, "여러분에게는 어떠한 문책도 없을 것"이라고 확답했다는 이야기. 부시 정부는 구금자를 군인이 아닌 '적 전투원(enemy combatant)'이라 통칭했다. 제프는 "설사 그들이 알카에다 조직원이었어도 그들에게 그런 짓을 하기 싫었다"고 "나는 내 존엄을 지키고 싶었다"고 휴먼라이츠워치 관계자에게 진술했다.

피시백은 본인은 물론이고 자신의 소대원-중대원들이 그런 일에 연루되지 않도록 저항했고, 상급자 명령으로 부하들의 명예를 지켜주지 못한 일들을 수치스러워 했다. 그리고, 럼즈펠드의 의회 '변명'과 국방부 공식 발표로 그는 군 내부에서 '명확한 명령의 근거'를 제시받을 기대를 포기했다. 대신 육사 생도명예수칙을 좇았다. "생도는 거짓말하거나 남을 속이거나 뭔가를 훔쳐서는 안 되며, 그런 행위를 용인해서도 안 된다."

그는 자신의 폭로가 정치적으로 이용되는 것을 우려, 여당인 공화당 의원과 접촉할 수 있게 도와달라고 휴먼라이츠워치 측에 요청했다. 보좌관 인터뷰를 거쳐 매케인과 워너 의원에게 보낸 2005년 9월 16일 서신 에 그는 이렇게 썼다. "어떤 이는 '알카에다의 잔혹함에 비하면 우리의 행위는 별 게 아니다'고 했습니다. 도대체 언제부터 미국의 도덕이 알카에다를 기준으로 삼게 된 것입니까? 미국은, 그리고 우리의 행위는, 독립선언과 헌법이 명시하고 있듯, 보다 높은 기준을 따라야 한다고 생각합니다. (...)안보를 위해서는 우리의 이상도 희생시킬 수 있는 것입니까?(...) 역경에 처하면 저버릴 수 있는 이상이라면 그 이상은 결코 우리의 것이 아닐 것입니다. 저는 싸우다 죽을지언정, 미국을 지탱하는 이상의 작은 일부도 결코 포기하지 않을 것입니다."

베트남전 포로로 6년여간 고문당한 경험이 있는 매케인은 보름 뒤인 10월 5일 법안 발의 연단에 서서 이렇게 연설했다. "이 용감한 병사는 17개월 동안 홀로 우뚝 서서 이 단순하고도 중요한 질문을 던져왔습니다. 미국이 진정 추구하는 바가 무엇인가? 우리의 기준은 무엇인가?(...) 저는 피시백 대위와 같은 자질을 갖춘 남성과 여성이 우리 군에 있도록 해준 신께 매일 감사드립니다. 저는 의회가 그의 질문에 대답할 책임이 있다고 믿습니다." 이듬해 5월 월간지 '타임(Time)'은 피시백을 ' 힘과 재능, 도덕적 모범으로 세상을 바꾼 100인'에 선정하며, 그의 선택을 베트남전쟁 '미라이 학살' 현장에서 민간인들을 헬기로 구조한 휴 톰슨 주니어(Hugh Thompson Jr) 의 영웅적 활약에 비유했다. 만 27세 대위 피시백은 "나는 미국의 가치에 부응하는 명확한 기준을 요구했을 뿐"이라고 말했다.

여론과 정치권의 압박에 밀려 가혹행위 재조사에 나선 군 대변인은 그의 고발을 "장황하다(verbiage)"고 폄하했고, 부대장인 82공수사단장 빌 콜드웰(Bill Caldwell, 현 조지아주 군사대학 총장) 소장은 "그가 문서 형식으로 명령계통을 밟아 문제제기를 하지 않은 것은 부끄러운 행위"라고 말했다. 휴먼라이츠워치에는 악담을 퍼붓는 메일이 쇄도했고, 소령으로 승진한 피시백의 군 생활 역시 그리 순탄치 못했다. 군 조사당국은 가혹행위 실태보다 폭로 경위 및 동조자 색출에 주력했다. 국방부는 2,800여명을 인터뷰해 9.11 이후 400여 건의 군 구금자 가혹행위를 적발, 230명을 기소했다.

2012년 육사 교관이 된 그는 그해 미시건대에서 철학과 정치학 석사(2012) 학위를 받고 2015년 예편했다. 지난 해 초 받은 그의 박사학위 논문 제목은 ' 전쟁의 방법과 윤리(Method and Morality of War)'였다. 2020년 풀브라이트 펠로로 스웨덴 룬드(Lund)대 연구원 자격을 얻었고, 영영 조국을 떠나겠다며 EU시민권을 신청했다. 2020년 1월 지역언론 인터뷰에서 그는 "나는 조국에 내 생을 바쳤고, 나름 존중 받을 만한 봉사를 해왔다고 생각한다. 하지만 내가 받은 보상은 무엇인가. 결코 받아들일 수 없다"고 말했다. 군 예편 전후부터 앓던 그의 우울증 등 외상후스트레스장애(PTSD) 증상은 박사과정 시절부터 피해망상 증상으로 악화해 '누군가 자신을 암살하려 한다'거나 '누가 내 논문을 표절하고 음해한다'고 하곤 했다. 그는 출국 후 증상이 심해져 이내 귀국했지만, 잦은 다툼과 말썽을 부려 법원 치료명령을 받고 지난해 9월 무렵부터 주 정부 지원으로 운영되는 사설 정신병원에 수용돼 향정신성 의약품 처방을 받아왔다. 지인들은 베테랑 전용병원 병실이 날 때까지 의료서비스가 비교적 나은 병원으로 그를 옮기기 위해 모금운동을 벌였다. 친구인 조지타운대 철학과 교수 낸시 셔먼(Nancy Sherman)은 "올바름에 대한 그의 날카로운 감각은 도 덕적 고립감을 수반할 수밖에 없었을 것"이라고 말했다. 셔먼은 "타협할 줄 모르는 그의 윤리의식이 이 나라에 큰 도움을 주었지만 그가 치른 대가 역시 그만큼 컸다.(...) 그는 상처 입은(flawed) 비극적 영웅"이라고 말했다.

그는 육사 동기인 전처(Clara Hoisington)와 낳은 만 12세 딸을 남기고, 베테랑 병원에는 끝내 누워보지도 못한 채 가난한 병실에서 숨졌다. 휴먼라이츠워치 활동가 출신 민주당 하원 의원 톰 맬리나우스키(Tom Malinowski) 의원은 '폴리티코' 기고문에 "피시백은 삶으로 불의를 폭로했고, 죽음으로 정신질환자, 특히 베테랑 질환자들에 대한 국가의 어처구니없는 처우를 폭로했다"고 썼다. 재향군인회관 격인 지역 리전홀(region hall)에서 열린 그의 장례식에는 고향 친구 등 100여 명이 참석했다.

그가 숨진 직후인 지난해 11월 민주당 상원 원내부총무 딕 더빈(Dick Durbin) 의원은 관타나모 수용소 즉시 폐쇄를 골자로 한 국방수권법(NDAA) 수정안을 발의하며 작고한 두 영웅 매케인과 피시백을 언급했다. 그리고 "우리는 고문을 묵인함으로써 이 나라를 수치스럽게 했고, 소중한 병사들을 지켜주지 못했다"고, "이제 이 어둠의 장을 영원히 걷어내자"고 역설했다. 의회는 그의 수정안을 외면했고, 관타나모에는 지난해 말 현재 39명이 수감돼 있다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
불의의 명령에 명예로 맞선 '꼿꼿한 화살'

# data[].attributes.attachment_link.description
'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/202001051414388807“해피 뉴 이어”… 美 ‘2020달러 팁 챌린지’ 바람

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023020210580002580
2.이 칼럼의 주인공은 '모스카 화이트 무스카렐라'이다 그는 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관인 뉴욕 메트로폴리탄에서 평생을 일해왔다. 그는 1964년 보조큐레이터로 취업해 2009년 선임연구원으로 퇴직할 때까지 메트를 비롯한 전세계 유수의 박물관들과 거물 수집가들의 부정한 탐욕, 즉 도굴 문화재와 위변조 유물 거래 실상을 줄기차게 폭로했다. 유물 거래의 가장 큰 손인 주요 박물관들이 소장품을 늘리는 데 눈 멀어 출처도 불분명한 유물을 비싼 값에 경쟁적으로 사들임으로써 도굴을 부추겨 유적지를 훼손하고 결과적으로 유물 자체의 역사적 가치와 고고학적 진실을 파괴하는 데 앞장서고 있다고 주장했다.
이러한 주장에서 박물관이 오히려 유물을 훼손한다는 생각하지도 못한 주제여서 관심을 가지게 되고 흥미가 생겨서 이 칼럼을 선택하게 되었다

# data[].attributes.attachment_link.title
″박물관이야말로 고대사 파괴의 주범”

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 ‘메트’)은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다. 고대 근동역사를 전공한 오스카 화이트 무스카렐라(Oscar White Muscarella, 1931.3.

# data[].attributes.body
메이슨 개프니는 빈부 차와 만성 실업, 부동산 거품-붕괴의 악순환 등 자본주의의 고질 대부분이 부동산 불로소득을 방치하거나 조장한 결과이며, 급진적인 부동산 세제 개혁을 골자로 한 조세정책이야 말로 모든 문제의 해법이라고 주장한 '조지스트' 경제학자다. 그는 평생 주류 학계의 아웃사이더였지만, 희망이 점점 희박해져가는 바록 그 현실에서 역설적으로 희망을 찾고자 했던 낙관주의자였다.이 인물을 선택한 이유는 최근 뉴스에 부동산에 관해서 뉴스를 본 적이있다. 부산 부동산 시장이 침체가 지속된다는 얘기가 있었다. 우리 지역에도 부동산 문제가 있는데 이 문제를 해결하기 위한 방법이 궁금해서 이 인물을 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
메이슨 개프니(Mason Gaffney,

미국발 '서브프라임모기지' 사태로 세계경제가 사색이 돼 있던 2008년, 일부 언론과 학계가 분주히 찾아다닌 학자가 한 명 있었다. 대표적인 '조지스트(Georgist)' 거시 경제학자 메이슨 개프니(Mason Gaffney)였다. 개프니는 부동산 거품- 붕괴(Boom & Burst)'의 주기적 악순환을 끊임없이 경고하며, 부동산 불로소득을 겨냥한 급진적 세제 개혁만이 투기수요를 잡고 빈부차와 만성 실업 등 자본주의의 고질적 문제를 푸는 해법이라고 주장해온 이였다. 그는 학계와 언론이 월가의 모럴 해저드와 금융감독 당국의 무능, 소비자들의 무모한 투기 심리를 질타하느라 뒤늦게 핏대를 세우던 그 와중에도, 사태의 본질은 '노동으로 버는 돈보다 부동산으로 더 잘 벌고 세금도 덜 내는 현실'에 있다고, "해답은 언제나 우리 발 밑(부동산)에 있(었)다"고 단언했다.

1929년 대공황 이래의 긴 케인즈 시대와 70, 80년대 이후 통화-신자유주의 시대를 외롭게 버티며 고전경제학의 가치와 '토지(부동산)'의 중요성을 줄기차게 환기했던 '아웃사이더' 메이슨 개프니가 7월 16일 별세했다. 향년 96세.

생산성이 늘수록 우리는 왜 더 가난해지는가

'조지스트'란 고전경제학의 토지 이론을 완성했다는 평을 듣는 헨리 조지(Henry George, 1839~1897) 의 이론에 탯줄을 댄 학자들을 통칭하는 말이다. 칼 마르크스와 동시대인인 조지는 경제 정의의 지향에서 마르크스와 동조했지만, 노동(노동-자본의 대립)과 계급투쟁을 사상의 중심에 두었던 마르크스와 달리 토지(부동산)와 세금을 통한 불로소득(rent) 환수가 경제 정의의 핵심이라 여겼다. 조지는 자본주의의 문제가 마르크스의 주장처럼 임금노동 '생산양식'의 한계가 아니라 불로소득-세금 '정책'의 문제에서 비롯된다고 주장했다.

경제학원론은 생산(물)의 3요소를 토지(지대), 노동(임금), 자본(이자)으로 규정한다. 거기서 '생산(물)= 지대+ 임금+ 이자'라는 등식이 나온다. 하지만 생산(예컨대 매출)이 아무리 늘어도 지대(예컨대 임대료)가 더 늘어나면 임금과 이자는 더디게 늘거나 오히려 감소한다. 헨리 조지는 1879년의 명저 '진보와 빈곤(Progress and Poverty)'에서 "물질적 성장으로 총생산물이 증가해도 지대(지가)는 그보다 더 빠른 속도로 증가한다는 사실"을 논증했고, 그 결과 진보가 소득분배의 불평등을 가속화해 상대적-절대적 빈곤과 빈부 격차를 심화하고, 투기까지 가세해 부동산 거품- 붕괴의 악순환을 낳는다고 밝혔다. 그는 임금에 부과하는 근로소득세 등 모든 세금을 없애더라도, 부동산 불로소득만은 철저히 세금으로 환수해 공동체를 위해 써야 한다고 주장했다. 그것이 이른바 '토지가치세제(Land Value Taxation, 지대세 또는 단일세)'이고, 그 철학이 '토지 공개념'이다.

헨리 조지의 '진보와 빈곤'은 공산주의와 차별화한 19세기, 20세기 초 진보운동의 바이블로 꼽히며 막강한 영향력을 행사했고, 실제로 " 성경 다음으로 많이 팔린 책"이었다고 한다. 1910년 윈스턴 처칠도 "토지 독점은 가장 끔찍하고 영속적인 독점이며, 모든 독점의 뿌리와 같은 독점"이라 선언했다. 하지만, 제1차 세계대전은 '벨 에포크'의 종말과 함께, 경제(학)의 판도도 뒤집어놓았다. 국가 단위의 경제 재건과 이념적 민족적 대립-대결의 광풍 속에 경제 정의의 지향도 함께 희생됐다.

조지스트 경제학의 핵심은 토지의 특수성에 있다. 토지는 공기나 햇빛처럼 무상의 자연자원이므로(첫째), 원칙적으로 개인이 사유화할 수 없고(둘째), 공급이 늘어나지 않는 제로섬 자원이며(셋째), 마모되거나 줄어들지 않는 영속성 자원이고(넷째), 위치에 따라 가치가 좌우되는 부동의 자원(다섯째)이라는 사실. 따라서 부동산은 최상의 가치 저장-증식 수단이어서 투기에 취약하고 독점의 해악 역시 다른 자원과 비교할 수 없이 심각하다는 판단.

애덤 스미스와 리카도 등 고전주의 경제학자들이 원칙적으로 공유했던 저 문제의식은 러시아혁명과 1차대전, 1929년 대공황을 거치며 급격히 희석됐다. '공생 공평'의 가치보다 경쟁- 승리가 당장 중요했다. 한편에서는 공산주의의 '토지 국유화' 노선에 접붙여 조지스트 경제학을 '반 자본주의적'이라며 이데올로기적으로 악마화 했고, 다른 한편에선 '공황의 구원자' 케인즈 경제학이 급부상했다. 케인지언은 불황과 실업이 유효수요(구매력)의 부족 탓이므로 정부가 대규모 재정 지출을 통해 시장에 돈을 풀어야 한다(재정주의)고 주장했고, 영미 세계는 그 깃발 아래 결집했다. 그 결과가 1970년대의 스태그플레이션, 즉 돈을 풀어도 물가만 오를 뿐 경기는 나아지지 않는 '유동성 함정'이었다. 70년대 이후 '신고전학파'가 헤게모니를 계승했다. 밀턴 프리드먼과 시카고학파로 대표되는 신고전학파는 고전학파의 '보이지 않는 손(인간의 합리성)'과 시장 자율성에다 '작은 정부론'을 포갰다. 정부는 적극적 재정정책을 포기하고, 단기적 통화량 조절(통화주의) 이외 원칙적으로 시장에 개입하지 말라는 거였다. 통화-시장주의는 80년대 레이거노믹스와 대처리즘의 뼈대를 이루며 오늘의 세계를 이끌었다. 그 결과가 2008년 사태와 극단적인 빈부 격차라는 게 조지스트 진영의 주장이다.

주류 경제학이 수요- 공급, 화폐- 금융에 몰두하면서 고전학파가 중시했던 토지(지대)의 특수지위는 지워졌다. 아니 자본의 한 형태로, 자본에 흡수됐다. 지가(지대)는 급등했지만 부동산 세금은 발이 묶였고, 거꾸로 소득세와 소비세는 꾸준히 상승했다.

"20세기 경제학의 타락, 또는 부패"

1978년 미국 캘리포니아주의 '재산세 수정법률(proposition 13)', 즉 카운티와 시 등이 자율적으로 부과하던 재산세율을 연 2% 이내로 동결한 법률이 단적인 예였다. 당시 부동산 가격은 연 10% 이상 치솟았고, 최대 수혜자는 부자와 스탠더드 오일 등 소수의 기업이었다. 캘리포니아 주민인 개프니는 "내 집값은 천정부지로 올랐지만 최고가 기준 부동산 보유세는 인상분의 0.2%에도 못 미쳤다"며 "그런 조세정책이 결국 오늘의 캘리포니아를 비롯한 미국 주요 지역의 부동산 거품과 투기 심리를 창조했다"고 말했다. 그걸 뒷받침한 게 대규모 정부 지출(재정 적자)을 통한 유동성 확대였고, 초저금리였고, 금융권의 무분별한 담보 대출과 월가의 부동산금융 상품들이었다. 부시 부자 집권기 미국 및 세계 경제에 큰 영향력을 행사한 밀턴 프리드먼은 국가 부채 자체가 국가 신용과 시장경제의 건전성에 대한 신뢰를 반영한 것이라며 월스트리트저널에 '쌍둥이 적자(재정-무역적자)는 왜 축복인가'라는 제목의 칼럼을 썼다. 개프니는 토지(부동산)의 특수성에 눈감아버린 저 일련의 경제학적 전개를 ' 경제학의 타락, 혹은 부패(Corruption of Economics)' 라 단언했다.

메릴 메이슨 개프니(Merrill Mason Gaffney)는 1923년 10월 18일 뉴욕 주 화이트플레인스의 한 진보적 개신교 집안에서 태어났다. 아버지는 하버드대 강의 교수였고, 어머니는 워싱턴D.C 아동복지국 공무원이자 여성유권자연맹(LWV) 활동가였다. 개프니의 유년기는 평탄했지만 30년대 뉴욕은 대공황으로 참담했다. 소년 개프니는 봉사활동에 열성적인 '이글 스카웃'이었다.

그가 1940년 어느 날 자전거 교통사고를 당해 병상에서 읽은 책이 '진보와 빈곤'이었고, 그 한 권의 책이 그의 삶의 분수령이 됐다. 그는 41년 하버드대 경제학과에 진학했지만, 당시 교수진은 이미 헨리 조지에게서 등을 돌린 뒤였다. 대학 후원자들에게 조지스트 프레임은 결코 매력적일 수 없었다. 그는 대학을 중퇴하고 44년 공군 통신장교로 입대해 뉴기니와 필리핀에서 46년까지 복무했다. 2018년 한 인터뷰에서 그는 "군 시절 현지의 토지 불균등 분배와 거기서 비롯된 사회 경제적 불평등을 지켜보며 헨리 조지의 문제의식을 새삼 환기했고, 미국의 제국주의적 대외정책을 의심하게 됐다"고 말했다.

그는 전역 후 조지스트 경제학자인 아서 리(Arthur Leigh)가 교수로 있던 오리건 주 리드칼리지(Reed College)에 편입, 부동산 담보대출이 실업과 부의 양극화에 미치는 영향을 분석한 '박사급' 논문으로 학사 학위를 땄고, 56년 버클리 캘리포니아대 박사학위 논문에서는 부동산 투기 및 자유시장경제체제 하의 토지 가치 사회화를 다뤘다. 연방 관개조사국 통계요원으로 취업해 산림 목재 산업과 수자원 등 법과 '실물'을 익힌 그는 스스로 표현한 바 "공부 잘하는 모범생에서 꽤 심각한 연구자"로 변신했다. 그는 약 20년간 여러 대학과 연구기관을 전전한 뒤 76년에야 리버사이드 캘리포니아대학에 자리를 얻었고, 2015년 은퇴할 때까지 만 39년 재직하며 미국의 가장 전투적인 조지스트이자 주간지 '타임' 등의 칼럼니스트로 활약했다.

그 사이 그는 워싱턴D.C의 비영리 환경자원연구소 '미래를 위한 자원(Resources for the Future)' 연구원(69~73)으로 일했고, 캐나다 브리티시컬럼비아에서 '경제정책분석위원회'를 설립해 운영(73~76)하기도 했다. 그가 한 경제학회에서 '군비 지출의 이득(The Benefits of Military Spending)'이란 제목의 논문을 발표한 건 베트남전쟁 막바지인 1972년이었다. 막대한 군비 지출이 미국과 유럽, 일본 대기업과 '정치적으로 미심쩍은' 제3세계 국가권력을 돕는 반면, 부담은 전적으로 미국 납세자와 군인들이 떠안고 있으며 "그 결과 미 제국은 붕괴의 벼랑으로 내몰리고 있다"는 게 논문 요지였다. 그의 논문은 어느 학회지에도 실리지 못한 채 잊혔다가 2018년 3월에야 '미국 경제 사회학 저널'에 게재됐다.

그는 종신직 교수였지만 대학 당국은 80년대 말부터 은퇴를 종용했고, 급기야 신입생 대상 경제학 개론(Econ-101) 강의만 허락했다. 개프니는 "신고전학파 텍스트에 세뇌되지 않은 학생들을 가르칠 수 있어 오히려 기뻤다"고 말했다.

"내 조언은 단 하나, 개프니를 읽어라"

물론 그가 늘 푸대접만 받은 건 아니어서, 노벨상 수상자인 조지프 스티글리츠(1943~)와 '불평등 이론의 대가' 제임스 갤브레이스(1952~) 등이 헨리 조지의 토지이론과 개프니가 심화한 조지스트 이론을 수시로 역성 들곤 했다. '우리의 당연한 권리, 시민 배당'의 작가 겸 기업인 피터 반스(Peter Barnes)는 "지대 독점이 경제뿐 아니라 민주주의마저 위협하고 있는 지금, 그 해법을 찾고자 하는 이에게 내가 해줄 수 있는 조언은 단 하나다. 개프니를 읽어라"고도 말했다. 한국어로 번역된 개프니의 책은 없다.

드물게 몇 나라와 미국 일부 주가 조지스트 정책을 시도하기도 했다. 한국의 경우, 노무현 정부의 '토지공개념' 정책, 현 정부가 추진 중인 부동산보유세 인상을 골자로 한 '7.10 주택시장 안정 보완 대책' 등이 그 예라 할 만하다. 하지만 그것들이 이론과 어떻게 다르고, 어떻게 껍데기만 남게 됐는지 알고 싶다면, 한국의 드문 조지스트 경제학자 김윤상의 ' 지공주의'(경북대출판부)나 그가 대중을 위해 곡진한 어조로 풀어 쓴 '토지공개념, 행복한 세상의 기초', 대구가톨릭대 전강수 교수의 ' 토지의 경제학' 을 참고할 만하다.(이 기사도 많은 부분 저 책들을 참조하고 인용했다.)

개프니는 두 번 결혼하고 3녀 3남을 두었다. 샌프란시스코대 예방의학자이면서 게이 인권운동가로도 활동해온 차남 스튜어트(Stuart) 개프니는 "별세하기 몇 주 전까지 아버지가 즐겨 부른 마지막 노래가 브로드웨이 뮤지컬 '맨 오브 라만차(Man of La Mancha)'의 'The Impossible Dream'이었다"고 소개했다. 늙은 돈 키호테가 부르는 그 노래의 가사는 "기사의 의무는 불가능한 꿈을 꾸는 것이라오"로 시작해서 "별을 좇는, 나의 추구(원정)/ 가망 없고, 아득히 멀어도/ 한점 의혹도, 주저도 없는/ 올바름을 향한 분투"로 이어진다. 그는 세상을 낙관했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"부동산 문제? 해법은 언제나 우리 발 아래!"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국발 '서브프라임모기지' 사태로 세계경제가 사색이 돼 있던 2008년, 일부 언론과 학계가 분주히 찾아다닌 학자가 한 명 있었다. 대표적인 '조지스트(Georgist)' 거시 경제학자 메이슨 개프니(Mason Gaffney)였다. 개프니는 부동산 거품- 붕괴(Boom & Burst)'의 주기적 악순환을 끊임없이 경고하며, 부동산 불로소득을 겨냥한 급진 -

# data[].attributes.body
이 글의 주인공은  빌 존스이다. 이 사람은 독신 동성애자이지만 남자 아이를 입양했다. 빌 존스는 아이를 입양한 최초의 동성애자이다. 이 사람이 입양한 아이는 애란이고 양극성 장애 증상을 겪는 아이였다. 빌 존스는 애런이 헤로인 과다복용으로 숨질 때까지 서로 함께 하며 사랑했다.
이 글을 선택한 이유는 단지 젤 위에 있어서였다. 하지만 이 글은 정말 흥미로웠다. 빌 존스라는 이 주인공이 대단하고 용기있어 보였다. 다른 사람들과 조금 다를 뿐이지 사람을 사랑하고 아낄 수 있는 마음은 같을 수 있다는 것을 깨달았다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~2023.7.4)

미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '국민적 공감대'가 대체로 그러했다. 첫 관문은 입양 희망자를 면접해 적합성을 심사하는 사회복지사였다.
존스는 운이 좋았다. 그의 사회복지사는 이렇게 말했다. "동성애자도 좋은 부모가 될 수 있다는 걸 알지만, 입양위원회 생각은 나랑 다를 거예요. (당신이든 누구든) 동성애자가 입양을 원한다면 내게 동성애자란 사실을 말하지 않았으면 좋겠어요."
존스가 마음을 준 아이는, 다섯 번이나 파양된 적이 있는 애런(Aaron)이었다. 약물 중독자 여성에게서 태어난 애런은 '금단 증상'처럼 보이던, 실제로는 '양극성 장애' 증상을 겪는 아이였다. 존스 역시 그래서 머뭇거렸다. "아이들은 거절당하는 걸 본능적으로 안다"는 걸 아는 그였기에, 스스로 부끄럽고 아이에게 미안했다고 말했다. 그렇게 망설이던 어느날 그는 곰인형을 사들고 입양기관에 찾아가 애런에게 전해주고 싶다고 말했다. "애런이 제 목소리를 듣곤 방을 가로질러 달려오더니 제 다리를 두 팔로 감싸 안았어요. 저는 그냥 울었죠." 그와 애런은 69년 2월 13일 발렌타인 데이 전날에 가족이 됐다. 둘은 서른 살 애런이 헤로인 과다 복용으로 숨질 때까지 함께 했다.
빌 존스는, 알려진 바 아이를 입양한 미국 최초 동성애자다. 2015년 NPR 인터뷰서 그는 "하루하루가 그와의 싸움이었지만 애런은 사랑스럽고 다정한 아이였다"고, "결코 단 한 번도 입양을 후회한 적 없었다"고 말했다. "저는 그를 정말 사랑했고, 그도 저를 사랑했어요. 저는 여러모로 운이 좋았어요."

워싱턴주 시애틀의 주부 매들린 아이작슨(Madeleine Isaacson)과 샌디 슈스터(Sandy Schuster)는 1970년 마을 교회에서 처음 만났다. 교회 주일교사 아이작슨의 제자 중 한 명이 슈스터의 아들이었다. 각자 아이를 낳고 불행한 결혼 생활을 견디던 둘은 이듬해 6월 동시에 이혼을 감행하고 "하나님과의 언약"으로 함께 살기 시작했다. 하지만 교회는 그들을 쫓아냈다. 더 문제는 둘의 자녀 6명의 양육권이었다. 둘은 소송을 걸었다. 73년 법원은 두 엄마의 양육권을 각각 인정하면서 조건을 달았다. '따로 살아야 한다'는 거였다. 그들의 이야기는 그해 다큐멘터리(Sandy and Madeleine's Family)로도 만들어졌다.
둘은 각자 맞은편 아파트를 임대해 사실상 동거했고, 여섯 아이들은 서로를 언니 누나라 부르며 공동가정을 이뤘다. 그러자 재혼한 전 남편들이 '조건 위반(겸 법원 명예훼손)'이라며 다시 양육권 반환소송을 걸었다. 긴 재판 끝에 78년 미 연방대법원은 "자녀 복지에 관한 한 재판부는 양육권자에게 광범위한 재량권을 부여해야 한다"며 둘의 생활 방식이 "피고들의 개인적 편의 때문에 아이들의 최선의 이익에 반한다는 사실이 입증되지 않았다"고 판결했다. 그해 미국 최초로 뉴욕주가 동성애자의 입양 신청 자격을 인정 했다.

캘리포니아 오클랜드의 레즈비언 커플 셰리 파이스(Cheri Pies, 1949.11.26~ 2023.7.4)와 멜리나 린더(Melina Linder)가 여자 아이를 입양한 것도 78년 그해였다.
하지만, 법과 사회적 편견은 그러려니 하더라도, 동성애자 커플이 아이를 키우는 현실은 결코 녹록치 않았다. 의료나 교육을 비롯해 그들이 기댈 만한 사회제도는 전무했고, 도움을 청할 만한 경험자도 없었다. 미국가족계획연맹(Planned Parenthood) 보건교육 및 상담가로 일하던 파이스에게도, 아이를 병원에 데려가고 유치원에 보낼 일 등 모든 게 아득하고 막막했다. 그는 젊은 이성애자 (예비)산모들과 해온 것처럼 새 모임을 꾸렸다. 아이를 원하는 레즈비언들끼리 모여 각자 문제를 공유하고 정보를 나누며 해법을 모색하자는 취지였다. 그는 여성들이 많이 찾는 서점 등에 모임을 알리는 전단지를 붙였다. 그렇게 78년 가을, 파이스 커플의 집 거실에 25명이 처음 모였다.

그들의 워크샵 소식은 게이 커뮤니티 네트워크 등을 통해 점차 미국 전역에 알려졌고, 80년대 초반 무렵에는 정자 기증자를 구하는 방법 등 정보와 도움을 청하는 전화와 편지가 쇄도했다.
파이스는 자신의 경험과 워크샵 성과물들, 즉 레즈비언들의 부모되기의 시작과 과정의 난제와 해법, 정보 등을 정리해 84년 말 레즈비언 페미니스트 출판사(Spinsters Ink)를 통해 '부모 되기: 레즈비언들을 위한 학습장(Considering Parenthood: A Workbook for Lesbians)' 이란 책을 출간했다. 자녀를 꿈꾸는 레즈비언들을 위한 인류 최초 실용서이자 희망의 빛이었다.

셰러미 "셰리" 파이스(Cheramy "Chery" A. Pies)는 LA의 외과 개업의와 간호사 부부의 세 딸 중 둘째로 태어났다. 반전-인권운동이 한창이던 67년 UC버클리에 입학해 71년 졸업(사회과학 전공)한 뒤 가족계획연맹에서 일했고, 보스턴대와 UC버클리에서 각각 사회사업학(76)과 모자보건학(85) 석사를, 93년 UC버클리 공중보건교육학 박사 학위를 받았다. 80년대 말부터 콘트라코스타(Contra Costa) 카운티 모자보건국장을 지냈고, 버클리대 겸임교수를 거쳐 2017년 은퇴할 때까지 교수로서 강의했다. 그의 주전공은 ' 생애과정이론(Life Course Theory)'이었다. 생애과정이론은 개인의 생애를 본인의 선택-이력 뿐 아니라 사건과 정책 등 거시적, 시대-사회적 배경과 함께 파악해야 한다고 본, 70년대 미국서 태동한 사회과학방법론 겸 이론. 사회학과 심리학 경제학은 물론이고 범죄학에도 상당한 영향을 미친 저 패러다임에서 파이스가 초점을 맞춘 것은 물론 자신이 경력을 쌓아온 사회보건, 특히 모자 보건이었다.
그는 오바마 행정부 모자보건국장을 지낸 현 UC버클리 공중보건대학장 마이클 루(Michael C. Lu)와 함께 빈민지역 어린이 보건프로젝트(Best Babies Zone Initiative)를 시작해 근년 9개 커뮤니티로 확산시켰다. 지난 4월 버클리대 공중보건대학원 웹진 인터뷰에서 그는 "대규모 정책을 통해 구조적 인종차별 등을 개선하려는 이들이 있지만, 베스트 베이비스 존은 그런 정책 변화를 기다릴 수 없는 사람들을 대상으로, 소규모로 변화를 일으키기 위해 노력"하는 프로젝트라고 소개했다. 그는 " 아기는 광산의 카나리아 같은 존재 "라며 "아기가 건강하게 태어나지 않는다면 그 지역사회는 문제가 있다고 봐야 한다"고도 말했다

파이스가 보건 관료로 또 학자로 제 삶을 사는 동안, 세상에는 '부모되기'에 성공한 동성애자들이 빠르게 늘어났다. 동성애자 자녀 친권- 입양에 대한 법원의 태도도 사회적 인식도 조금씩 진화했다. 레즈비언 여성 파트너의 친자녀를 비친모인 파트너가 입양할 수 있다는 법원 판결(85)이 나왔고, 88년엔 성소수자 부모를 둔 청소년단체가 훗날 전국조직('레즈비언과 게이의 자녀들', COLAGE)로 성장하게 된 가족평등조직을 꾸렸다. 레즈비언 부부가 함께 아이를 키우는 모습을 담은 레슬레아 뉴먼(Leslea Newman)의 동화 '헤더에게는 엄마가 둘이야(1989) '가 출간됐다. 93년 버몬트주와 매사추세츠주가, 97년 뉴저지주가 각각 동성커플의 자녀 공동입양을 합법화했다.

96년 11월 시사주간지 '뉴스위크'는 '게이 가족의 커밍아웃(Gay Families Come Out)' 이란 제목의 특집 기사를 실었다. 기사는 자녀를 둔 다양한 게이 가정을 소개하며, 당시 한 명 이상 게이 부모를 둔 미국 아동의 수가 600만~1,400만 명에 이를 것으로 추산했다. 뉴스위크는 "입양기관들은 스스로 게이라고 밝힌 예비 부모 특히 남성들의 문의가 점점 많아지고 있다고 밝혔고, 정자은행들은 레즈비언들이 주도하는 '게이비 붐(gayby boom)'의 소용돌이 속에 놓여 있다고 말했다"고 보도했다. 성인 응답자의 57%가 '동성애자도 이성애자 못지않게 육아를 잘 할 수 있다'고 답했다는 여론조사 결과도 소개했다. 동성애자 커플이 입양 권리를 가져야 한다고 답한 응답자도 전체의 36%로, 2년 전의 29%보다 높아졌다.

10년 뒤인 2009년 버락 오바마 대통령은 '가족의 날(9월 28일)'을 선포하며 "아이의 양육 주체가 양(兩)부모든 한부모든 조부모든 동성커플이든 후견인이든, 모든 가족은 우리가 최선을 다하도록 격려하고 위대한 일을 성취할 수 있게 해주는 존재"라고 선언했다. 이듬해에는 한 레즈비언 커플의 안타까운 사연( Janice Langbehn and Lisa Marie Pond)을 계기 삼아, 가족에 한해 허용되던 환자 면회객 명단에 환자가 직접 동성 파트너를 지정해 포함시킬 수 있게 했다. 미 국무부가 여권 신청서 양식의 어머니와 아버지 항목을 '어머니 또는 부모 1' '아버지 또는 부모 2' 로 변경한 것은 2011년이었다.
물론 결정적인 분수령은 2015년 미연방대법원의 동성혼 법제화(Obergefell v. Hodges)였다. 법적 동성부부는 이제 이성부부와 동등한 혜택과 권리를 누릴 수 있게 됐고, 거기에는 당연히 입양 권리도 포함됐다. 마지막까지 동성애자 입양을 금지하던 미시시피주도 이듬해 관련법과 정책을 폐지했다.
하지만 동성애자 자녀 입양에 대한 제도적 차별과 불이익이 주법에서 완전히 사라진 것은 아니다. 아동심리학회 등의 다양한 연구들이 여러 차례 반박했지만 여전히 게이 부부가 아이에게 좋지 않은 영향을 줄 것이라는 편견은 남아 있다. 그런 이들이 입양관련 기관에서 은밀히 행하는 물증 없는 차별도 적지 않을 것이다.
2020년 미 인구조사(CPS)에 따르면, 2019년 현재 미국의 110만 동성커플 중 14.7%가 한 명 이상의 18세 미만 자녀를 두고 있다.(이성커플은 37.8%) 숫자로는 약 29만2,000명이었다.

저 거대한 변화의 처음에 파이스의 워크샵이 있었고 이제는 더 진전된 내용을 담은 책들에 밀려 절판된 그의 책이 있었다. 동료 교수인 로리 도프먼(Lori Dorfman)은 "셰리의 노력 덕분에 '그래, 우리도 우리가 원하는 가족을 가질 수 있다'고 말하게 된 이들, 새로운 세상을 갖게 된 이들이 많다"고 말했다. 파이스의 워크샵을 통해 정자 기증자를 소개받은 질 로즈(Jill Rose)의 가족, 즉 그와 아들과 며느리와 두 명의 손자가 그 예다. 로즈는 파이스를 아들-손자들의 '명예 대모'라 여겼다. 파이스의 아내 린더는 뉴욕타임스 전화 인터뷰 에서 "셰리와 나는 세상 어디서나, 뉴질랜드에서 하이킹을 하거나 버클리 힐을 산책하다가도 그에게 다가와 고마움을 전하는 이들, 당신이 없었다면 벤도 앨리스도 또 누구도 그들의 삶에 없었으리라 말하는 이들을 만나곤 했다"고 말했다.

파이스는 2023년 4월 인터뷰에서 "내게 멘토링은 나로 하여금 전문가가 되게 한 근간이었다(...) 나는 내 학생들과 친구들, 이웃과 젊은이들을 더 나은 길로 이끄는 게 좋았다"고 말했다. 그를 이끈 것도 수많은 멘토들이었다. 84년 책 서문에 그는 이렇게 썼다. "우리보다 앞서 수많은 레즈비언 어머니들이 있었다는 사실을 잊지 말자.(...) 롤모델도 없이 어려운 고비들을 넘었던 그들이 지금 우리가 걷는 길을 열었고, 우리는 그들의 발자국을 따라 걷고 있다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마가 된 '레즈'의 사랑과 분투

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아의 6년차 교사 빌 존스(Bill Jones)가 1968년 남자 아이를 입양했다. 독신 동성애자였던 그는 남들처럼 가족을 원했고, 히피와 성(性)혁명의 서부에는 가정을 경험하지 못한 아이들이 많았다. 하지만 동성애자는 연애도 안 되고 결혼은 더 안 되고 입양은 꿈도 못 꿀 일이었다. 법이 아니라 사회관습이, 근년의 미심쩍은 표현을 빌자면 '

# data[].attributes.body
소개: 에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).
선정 이유: 내가 이 칼럼을 선정한 이유는 가난한 환경에서 힘들게 공부를 배워 자신처럼 못 배운 아이들에게 공부를 알려주고 20살에 학교를 지어 숨질 때까지 12만 명의 아이들에게 글과 셈법과 자립의 기술을 알려주어 너무 감동적이고 정말 착하고 멋있기 때문이다. 또한 나도 커서 베풀 줄 아는 사람이 되어야겠고 생각했다. 정말 존경한다. 또 인터뷰에서 "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."  라는 말을 듣고 감명 받았다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226

내가 본 칼럼은 피카소의 전 여인,피카소의 뮤즈 라고만 불리운던 질로이다 질로는 피카소와 같은 화가였다 하지만 화가로써 인정받을 만한 멋진 성과를 내고도 항상 피카소라는 말이 따라다녔다고 한다 하지만 머문 것도 떠난 것도 다 자신의 의지였다고 밝히며 끝이 났다 내가 이 칼럼을 선택한 이유는 나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다는 칼럼의 제목이 마음을 끌었기 때문이다 피카소의 전 여인이자 소크와 결혼한 질로는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지 기자는 그에게 ‘어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었을 때. 질로는 “나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다”고 말한 것이 이 칼럼의 제목과 어우러졌다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
- 버지니아 몰렌코트 (Virginia Mollenkott, 1932.1.28~ 2020.9.25) : 페미니즘과 퀴어 신학의 주춧돌을 놓은 퀴어 영문학자이다. 성정체성 때문에 10대 때부터 억압받았던 그는 성경을 역사적 텍스트로, 상징과 은유의 문학적 텍스트로 거듭 읽으며 보수 교회가 감추어 온 진짜 그리스도의 모습을 찾고자 했고, 그 깨우침을 책과 강연으로 세상에 알렸다.
- 스크롤을 내리다가 "할렐루야"와 "아이 엠 퀴어!"가 함께 있는 제목을 보고 보통의 크리스찬이라면 자신이 퀴어라는 사실을 당당히 말하지 못할 것이라는 생각이 들었고 대체 어떤 사람이길래 저 두 단어를 같이 쓰는 걸까,라는 궁금증을 가지고 칼럼을 읽었다. 어렸을 때부터 '사악한 천성'을 타고났다는 말을 들으며 스스로도 죄책감을 가지고 살아가야 했고, 힘든 삶을 살아오다가 문학에서 위안을 얻고 또 성경을 새로운 관점으로 해석을 하며 자신을 긍정하게 되었다는 내용이 인상 깊었기에 이를 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
버지니아 몰렌코트(Virginia Mollenkott, 1932.1.28~2020.9.25)

원죄를 품고 태어나 동성(同性)을 사랑하는 이중의 죄를 짓고, 제 안에 든 악마의 영을 저주하며 감정도 판단도 불신하고, 심지어 교사에게 두꺼운 성경책으로 얻어맞고 그만 살자고 물에 뛰어든 적도 있는 여성이, 문학에서 위안을 얻으며 공부해 교수가 되고, 성경을 다시 읽고 신에 대한 오해를 풀고 자신을 긍정하게 됐다. 그 경험과 배움을 그는 '잃어버린 신을 되찾아야 한다'는 요지의 책으로, 그것도 여러 권 "독창적이고도 설득력 있게(uniquely compelling whole)" 썼고, 보수 교단과 열성 신자들의 위협과 조롱, 저주를 측은히 여기게도 됐다. 그는 10여 권의 책과 강의·강연을 통해 자신이 찾은 진짜 예수를, 차별 없는 사랑과 다름에 대한 격려와 북돋음의 신앙을 열성적으로 '전도'했다.

"할렐루야, 아이 엠 퀴어!(Hallelujah, I'm Queer!)" 퀴어 신학의 선구적 전사 버지니아 R. 몰렌코트(Virginia Ramey Mollenkott)가 9월 25일 별세했다. 향년 88세.

몰렌코트는 '근본주의자'란 말을 자랑스럽게 여기던 보수 기독교인 부모의 딸로 1932년 1월 28일 펜실베이니아 주 필라델피아에서 태어났다. 어머니는 정육점을 겸한 식료품점을 운영했고, 아버지는 지압사였다. 9살때 아버지가 가출하면서 가족은 변두리 흑인 동네로 이사해야 했고, 전학 간 학교의 유일한 백인이던 몰렌코트는 따돌림 당하고 분풀잇감이 되기도 했다. 그가 10년 연상의 여성과, "사랑을 나눈" 건지 성추행을 당한 건지 알 수 없는, 행위를 하다가 어머니에게 들킨 건 11살 때였다. 어머니는 '악마가 깃든' 딸을 더 엄격한 '남부장로교회(southern Presbyterian)' 기숙학교로 전학 시켰고, '사유'를 알게 된 교사는 그를 성경책으로 때리는 등의 공개적 '단죄'를 하곤 했다. 또래의 괴롭힘은 더 험해졌고, 죄의식은 더 무거워져갔다. 그 지독한 고립감과 기도로도 어쩔 수 없던 '사악한 천성'에 고통 받던 그는 급기야 물에 몸을 던졌다. 13세 때였다. 그는 "나란 존재가 악이어서 내 감정과 지각조차 신뢰할 수 없었다. 유일한 위안이 예수님의 십자가 죄사함이었다" 고 당시를 회고했다.

그가 보수 기독교학교인 밥 존스(Bob Johns)대와 템플대 대학원을 스스로 택한 것도, 동성애 성향을 '치유'하는 데 도움이 되리란 학부 교수의 조언을 좇아 동창생 남성(Fred Mollenkott)과 54년 결혼한 것도, 자기 부정과 신앙을 통한 자기 극복의 적극적 의지 때문이었을 것이다. 그는 영문학을 전공했다.

근본주의의 눈가리개를 벗다

몰렌코트가 신앙과 삶의 접점을 다시 모색할 용기를 얻은 건 뉴욕대 박사과정 무렵이었다. 엄밀히 말하면 논문 주제로 택한 17세기 청교도 사상가 겸 논객 존 밀턴(John Milton) 덕이었다. 청교도 혁명기를 살았던 밀턴은 '실낙원' 말고도 일련의 글쓰기로 표현의 자유를 옹호했고, 4편의 이혼론 산문을 통해 결혼과 이혼, 성의 문제에 대한 교회의 도그마와 의회법을 논박했다. 불행한 결혼 생활을 겪은 밀턴은 창세기와 신명기의 새로운 해석을 근거로, 결혼이 출산과 음행 방지뿐 아니라 개인의 고독을 극복하고 영적 성숙과 정신적 사랑을 이루는 데 더 큰 목적이 있다며, 부부간 영적 대화와 사랑이 불가능하다면 이혼도 가능하다고 주장했다.

몰렌코트는 '밀턴을 깊이 읽으며 비로소 성경에 대한 억압적 굴레에서 해방될 수 있었다'고, 성경을 "문학적 형식과 맥락(...) 은유와 상징 등에 대한 새로운 해석이 가능한 역사적 텍스트"로 읽을 수 있게 됐다고, 비로소 '근본주의의 눈가리개'를 벗을 수 있는 용기를 얻게 됐다고 말했다. '인간은 섬이 아니다(No Man is an Island)'라 했던 시인 존 던(John Donne)의 메시지, "직관의 문을 열어 맑은 눈으로 보면, 모든 것이 그 자체로 성스러운 것을...'이라던 윌리엄 블레이크의 통찰도 비로소 수긍하게 됐다. 그는 64년 박사학위를 땄고, 가정 폭력 때문에라도 끝장내야 했던 만 19년 결혼 생활에도 73년 종지부를 찍었다. 그에겐 아들 폴(1958~)이 있었다.

그는 대학원 시절부터 모교인 밥 존스대 학부에서 강의했고, 학위를 받기 전 뉴저지의 기독교학교 셸턴칼리지 영문학과 교수로 학과장까지 맡았고(55~63), 학위를 받은 뒤 뉴욕 나야크(Nyack) 칼리지(63~67)를 거쳐, 윌리엄패터슨대에서 67~97년 재임한 뒤 명예교수가 됐다.

그는 70년대 중반부터 페미니즘과 퀴어 신학을 주제로 한 10여 권의 책을, 전투적으로, 한풀이하듯 출간했다(일부 공저). 40년도 더 전인 78년 그는 '동성애자도 내 이웃인가(Is the Homosexual My Neighbor: A Positive Christian Response)'를, 5년 뒤엔 신을 여성으로 상정하면 왜 안 되는가라는 메시지를 던진 '여성적 신성(The Divine Feminine: Biblical Imagery of God as Female)'을, 2001년에는 트랜스젠더 신학을 다룬 '편재하는 젠더(Omnigender: A Trans-Religious Approach)'를 출간했다. 동성애를 긍정하고, 신과 예수의 남성성을 부각하는 신학적 판단을 논박하고, 기독교 신앙과 성서 해석에 널린 성차별을 고발하고, 다양한 스펙트럼의 성정체성을 지닌 모든 인간이 예수가 말한 차별 없는 사랑의 대상이라 주장한 그의 책들은 충격적이고, 도발적이고, 무엇보다 선구적이었다. 교회의 가부장 권위를 비판한 그의 첫 페미니즘 신학서 '여성, 남성, 그리고 성경(Women, Men, and the Bible)을 쓴 건 1977년이었다.

몰렌코트는 '그리스도가 교회의 머리이듯 남편은 아내의 머리이니, 그가 곧 구세주'라는 성경 구절(Ephesians 5:23)을 예로 들며, 예수의 저 말을 인용한 사도시대의 상식으론 판단의 주체는 머리가 아니라 심장(Heart)이었고, 예수가 교회의 일을 결정한 적이 없으며, 머리는 근원이나 수원(水源)의 상징이었으므로, 저 구절을 가부장 권력을 정당화하는 근거로 해석하는 것은 터무니없는 억지라고 주장했다.

'여성적 신성' 출간 강연에서 그는 "예수가 남성이란 걸 부정하는 건 아니다. 내가 부정하는 것은 그가 생물학적 남성이란 사실이 인류 구원의 규범적 근거가 될 순 없다는 것이다.(...) 예수 자신도 남성성을 강조한 적이 없었고, '소피아'로 표상되는 여성적 지혜로, 암탉같은 존재로 스스로를 드러내기도 했고, 흔히 여성의 일로 인식되는 발 씻기기같은 일을 스스로 행하기도 했다. 그리스도를 'He'로만 지칭하고 'She'란 대명사론 쓰지 말아야 할 이유가 없지 않은가"라고 말했다. 그는 "성서는 해석하고 적용하는 관점에 따라 여성을 억압하는 근거가 될 수도, 힘을 북돋우고 해방시키는 근거가 될 수도 있다"고, 마찬가지로 "끔찍한 전쟁도 평 화적 공존도 정당화할 수 있다"고 말했다.

진보 복음주의 신앙의 전도자

'여성적 신성'의 주제 중 하나는 '차별 언어의 배제(Inclusive Language)'였다. "창조주 하느님은 모든 인간을 동등하게 조건없이 사랑하신다고 하면서, 일요일 교회에서 들리는 말은 온통 '맨, 형제, 아들, 아브라함의 신, 이삭, 야곱 등 남자를 가리키는 말 뿐이다. 당장 '하나님(God)'부터 'He'이고,(...) 교회 조직 자체가 성차별적이다(lopsidedly male)."( 책 머리말 일부) 그는 미국 기독교교회협의회의 추천으로 국제성서개역판(NIV) 작업에도 참여해 "인간으로서의 하나님에 초점을 맞춰 남성 하나님의 색깔을 탈색하려고 노력"했으나, 보수주의 벽에 막혀 그리 역량을 발휘하진 못했다고 말했다.

60,70년대의 혁명적 기운을 받으며 교회 내 진보적 복음주의도 성장했다. 몰렌코트는 그들의 선봉으로서, 집회나 세미나 등에 참여해 열성적으로 강연했고, 74년의 복음주의 페미니스트 단체 'Evangelical and Ecumenical Women's Caucus' 등 여러 단체 설립을 주도했다.

보수 교단은 그를 '악마'처럼 여겼다. 학부 모교인 밥존스대 총장 밥 존스 3세는 1989년 편지에 '몰렌코트가 우리 학교 출신이고, 학생들을 가르치기까지 한 사실이 수치스럽다'며 "동성애를 옹호하는 악마"같은 "그의 파멸을 위해 기도하는 것도 부적절하지 않을 것" 이라고 썼다. 그의 책 '여성적 신성'에 분노한 한 여성은 "어떻게 감히 하나님을 여성이라 하느냐! 하나님은 신성한 존재임을 모르는가?"라는 내용의 편지를 보내온 적이 있었다고 한다. 몰렌코트는 "부디 하나님(She)이 그 자신과 우리에 대해, 여성 일반에 대해 하신 말씀을 떠올려 보시라. 우리 모두가 신성한 하나님의 형상에 따라 만들어졌는데, 우리는 신성하지 않다는 말씀이냐?"라고 답장을 썼다. 교회 언어의 성차별적 표현을 문제 삼는 걸 '사소한 트집'이라며 조롱한 이들도 있었다. 그들도 신의 여성성을 말하면 예외없이 울그락불그락 달아올랐다고 한다.

몰렌코트는 목숨의 위협까지 감당해가며 행한 자신의 분투를 "목숨을 걸 만한 가치가 있는 일"이라고 말하곤 했다. 실제로 그의 책을 읽고 강연을 들으며 죄의식을 벗고 위안과 힘을 얻은 이들이 적지 않았다. 성소수자 중심 교파인 메트로폴리탄 커뮤니티교회(MCC) 신부 겸 작가로, 2005년부터 종교 자유를 위한 사이트 'jesusinlove.org'를 운영해온 키트리지 체리(Kittredge Cherry, 1957~)도 그들 중 하나였다. 그는 "몰렌코트의 78년 책을 읽고 힘을 얻어 살아남은 LGBTQ 기독교인이 얼마나 많은지 우리는 상상도 할 수 없을 것"이라고, 그가 "할렐루야 아이 엠 퀴어"라고 우람차게 외친 87년 강연 테이프를 지금도 찾아 듣곤 한다고 썼다. '퀴어 신학' 페이스북은 "만일 당신이 동성애에 대한 (우호적) 성경 해석을 읽어본 적이 있다면 그 뿌리는 거의 모두 몰렌코트에게 닿아 있을 것"이라며 그를 애도했다.

미국 연합감리교회(UMC) 트랜스젠더 목사 데이비드 위클리(David Weekley)와의 인터뷰에서 몰렌코트는 트랜스젠더들에 대한 폭력 등 범죄의 대처법에 대해 "건강한 자의식과 같고 다른 이들끼리의 연대 외에는 궁극적 해법이 없다"며 상상을 통해 타인의 감정에 다가설 수 있는 능력 즉 '공감적 상상력(sympathetic imagination)'이 도덕의 바탕 이라고 말했다. 같고 다른 이들의 상호 존중과 믿음, 힘의 북돋움(empowering)이 페미니즘의 핵심이라 했던 것, 차별 없는 사랑과 연민이 성경과 신의 참 모습이라 했던 것이 그렇게, 윤리학- 철학- 문학이 구현하고자 했던 공감적 상상력과 포개졌다. 나는 윤리야말로 궁극의 '능력'이라고 믿는다. 그런 점에서 신은 전능하고, 전능해야 신이다. 스스로는 보편구제설을 믿는 복음주의자(evangelical universalist)라 했지만, 몰렌코트는 이미 신앙의 망토를 두른 인본주의자였다.

2018년 인터뷰에서 그는 자신을 "마음으로 남성이기도 하고 여성이기도 한 바이 젠더(bi-gender)"라 했고, '편재하는 젠더'에서는 "남성적 여성, 트랜스섹슈얼은 아닌 트랜스젠더"라고도 자신을 소개했다. 그는 재무설계사인 데브라 모리슨(Debra L. Morrison)과 16년간(1980~96) 파트너로 지냈고, 97년 연인으로 만난 고교 교사 주디스 수잔나 틸턴(Judith Suzannah Tilton, 1936~2018)과 2013년 결혼해 사별할 때까지 21년 해로했다. 그는 지난 6월 낙상 사고 후 치료를 받았고, 대통령 선거 우편투표와 집에서 임종하고 싶다는 두 가지 마지막 소원까지 이룬 뒤, 아들 부부와 전 파트너 모리슨 등이 지켜보는 가운데 편히 숨졌다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"할렐루야, 아이 엠 퀴어!"

# data[].attributes.attachment_link.description
원죄를 품고 태어나 동성(同性)을 사랑하는 이중의 죄를 짓고, 제 안에 든 악마의 영을 저주하며 감정도 판단도 불신하고, 심지어 교사에게 두꺼운 성경책으로 얻어맞고 그만 살자고 물에 뛰어든 적도 있는 여성이, 문학에서 위안을 얻으며 공부해 교수가 되고, 성경을 다시 읽고 신에 대한 오해를 풀고 자신을 긍정하게 됐다.

# data[].attributes.body
폴 버그는 1971년 서로 다른 유기체의 DNA 일부를 이어 붙이는 유전자 재조합 실험에 성공, 80년 노벨생리의학상을 받은 스탠퍼드대 생화학자다. 그는 학계 안팎의 우려와 비판에 직면한 뒤 후속실험을 스스로 중단하고 재조합유전자 실험 가이드라인을 만드는 데도 앞장섰다. 어쨌건 그의 성취로 유전공학이란 학문과 생명공학산업이 탄생했고, 유전자 조작 농산물 등에 대한 우려와 논란도 만만찮지만, 암을 비롯한 수많은 유전-자가면역성 질환 치료 및 백신 개발의 길이 열렸다.
이렇듯 그는 유전자 재조합이라는 생명적 윤리적인 이념적뿐만 아니라 정치적 벽에 막혀 연구를 스스로 중단하는 등의 윤리적 책임을 다했고, 이러한 상황 속에서도 그는 연구 또한 포기하지 않았다. 그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. “이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다.” 라는 그의 모습을 통해 과학자로서의 책임을 다하는 모습과 지적 호기심 그리고 성취를 통해 밝은 영향력을 펼쳤다는 점에서 이 칼럼의 주인공을 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023071215100003913
이 칼럼의 주인공은 자신이 돌보던 지적장애를 가진 청소년에 떠밀려 뇌가 손상된 한 사회복지사이다. 지적장애를 가진 청소년은 장애2급 이었다. 이 아이는 키 180cm에 몸무게가 100kg 이상으로 큰 체구를 가지고 있었다. 대형마트에서 장을 보다가 아이가 갑자기 사회복지사 A씨를 밀쳤고, A씨는 그대로 머리를 바닥에 세게 부딪히며 쓰러졌다. A씨의 가족들은 "어머니가 두개골과 후두 골절, 뇌출혈과 뇌진탕 등으로 심각한 수준의 후유 장애가 생겼다" 라고 호소했다. 그렇지만 아이에게 장애가 있다는 이유만으로 경찰 조사에서 고의성 없이 장난으로 한 행동이었을 것이라고 주장하고 있다고 말했다. 나의 꿈도 사회복지사 인데, 현재 사회복지사로 일하고 계신 분들의 어려움이 무엇이고, 어떠한 대우를 받고있으며, 어떠한 고통들이 있는지 생각해보고 싶어서 이 칼럼을 선택하게 되었다. A씨의 가족들이 '장애인을 돌보는 일이 위험하다는 인식이 퍼져서는 안된다'고 강조하신 부분이 내 생각과 같은 부분이었다. 또한 "가해자가 장애인이라는 이유로 감형이 되고 정상참작이 돼서는 안 된다고 생각한다"며 "장애인이니 이런 것(감형이나 정상참작)은 역차별적인 요소다"라고 생각했다. 앞으로 더 많은 장애를 가진 아이들에게 필요한 도움을 줄 수 있는 사회복지사가 많아지려면 이러한 법을 제대로 개정하거나 수정하여서 사회복지사가 법으로써 보호받을 수 있었으면 좋겠다는 것이 나의 생각이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
지적장애2급 청소년 활동보조사 사연
큰 체구 아이에 떠밀려 바닥에 쓰러져

장애인활동보조사로 일하던 어머니를 업무 중에 지적장애2급 청소년이 밀쳐 뇌손상을 입혔다는 안타까운 사연이 알려졌다. 피해자 가족들은 장애인활동보조사 등 사회복지사의 안전에 대한 관심이 높아져야 한다고 주장했다.

지난달 27일 한 온라인커뮤니티에는 '장애2급이란 이유로 한 가정을 뭉개버린 가해자들'이라는 글이 올라왔다. 글을 올린 이는 "어머니가 돌보던 아이 때문에 발생한 두개골 골절과 뇌출혈로 냄새를 전혀 못 맡을 뿐 아니라 발음이 어눌해졌고, 불과 10분 전에 한 이야기도 기억하지 못할 정도가 됐다"고 밝혔다.

그에 따르면 장애인활동보조사로 일하던 A씨는 2년간 돌보던 지적장애2급인 B군과 지난달 13일 오후 대구의 한 대형마트에 갔다. A씨는 B군에게 집으로 가자며 뒤에서 떨어져 가고 있었다. 그런데 갑자기 B군이 A씨를 밀쳤고, A씨는 그대로 바닥에 머리를 세게 부딪히며 쓰러졌다. B군은 키 180㎝에 몸무게가 100㎏ 이상이라고 글을 올린 이는 전했다. B군은 쓰러진 A씨를 두고 도망치다 마트 보안요원에게 붙잡혀 경찰에 인계됐다.

A씨 가족들은 이 사고로 "어머니가 두개골과 후두 골절, 뇌출혈과 뇌진탕 등으로 심각한 수준의 후유 장애가 생겼다"고 호소했다. B군의 부모는 "장애가 있는 아이가 장난으로 한 것이니 이해해달라"며 선처를 구했다. 하지만 A씨 가족들은 "이번 사건으로 집안이 무너져버렸는데, 가해자 가족은 경찰조사에서 아들이 지적장애2급이니 절대 고의성 없이 장난으로 한 행동이었을 것이라고 주장하고 있다"고 밝혔다.

A씨 가족들은 장애인을 돌보는 사회복지사 안전에 대한 사회적 인식이 제고돼야 한다고 주장했다. 이들은 "장애인들을 돕는 직업을 가진 분들이 가지고 있는 고통에 대해 생각해야 한다"며 "장애인을 돌보는 일이 위험하다는 인식이 퍼져서는 안 된다"고 강조했다. 그러면서 국회 국민동의청원 게시판에 '중대범죄를 저지른 장애인에 대한 법률안'을 제정해야 한다고 청원했다. 이들은 "가해자가 장애인이라는 이유로 감형이 되고 정상참작이 돼서는 안 된다고 생각한다"며 "장애인이니 이런 것(감형이나 정상참작)은 역차별적인 요소다"라고 주장했다.

A씨 가족 사연이 알려지면서 온라인에서는 공감하는 반응이 많았다. 한 네티즌은 "이런 아이는 장정이 붙어 돌봐야 하는데 그런 사회적 인력이 없다는 게 문제"라고 비판했다. 또 다른 네티즌은 "지적장애 부모가 먼저 사과하고 위로를 해야 했다"며 B군 부모의 대응을 아쉬워하는 반응도 있었다. 자신을 중증장애인 부모라고 밝힌 한 네티즌은 "아이의 돌발행동 문제는 부모의 잘못이다"라며 "나도 아이가 남에게 피해를 주지 않고 살아갈 수 있는 사회 일원이 되도록 만드는 게 인생 목표"라는 글을 남기기도 했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
돌보던 지적장애 청소년에 떠밀려 뇌손상..."사회복지사 보호해야"

# data[].attributes.attachment_link.description
장애인활동보조사로 일하던 어머니를 업무 중에 지적장애2급 청소년이 밀쳐 뇌손상을 입혔다는 안타까운 사연이 알려졌다. 피해자 가족들은 장애인활동보조사 등 사회복지사의 안전에 대한 관심이 높아져야 한다고 주장했다. 지난달 27일 한 온라인커뮤니티에는 '장애2급이란 이유로 한 가정을 뭉개버린 가해자들'이라는 글이 올라왔다. 글을 올린 이는 "어머니가 돌보던

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023041311140005749

2. 청소년 역사교육 NGO 'Facing History and Ourselves(FHO)'를 1976년 설립해 38년간 이끈 마고 스턴 스트롬이 별세했다. 그는 편견과 증오의 역사를 극복하기 위해서는 먼저 역사를 제대로 알고 생각하고 토론해야 하며, 그렇게 배운 역사가 현실에서 각자의 삶이 요구하는 인간적-윤리적 선택과 연결돼야 한다고 믿었다.
이유: 이 칼럼을 보다가 FHO에 처음 알게 되고 멋진거 같다고 느껴져서 이 칼럼을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
편견-증오의 역사에서 우리가 배워야 할 것들

# data[].attributes.attachment_link.description
2013년 미국 뉴저지주 고교생 모니카 머헬(Monica Mahal)과 사라 데커(Sarah Decker)는 학교폭력 근절 행사 연설문을 쓰던 중 ‘업스탠더(upstander)’란 단어가 사전에 없는 말이란 걸 알게 됐다. 하지만 그들은, 불의에 눈감거나 방관(bystander)하지 않고 당당히 맞서는 사람을 뜻하는 그 단어를 포기하지 않았다. “우리는

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022120820530001594
메흐란 카리미 나세리
예전에 스티븐 스필버그의 ’터미널‘이란 영화를 감명깊게 보았었다. 그 영화의 실제 주인공이라고 불리워지며, 또 어떠한 사연을 가지고 18년 동안 공항에서 머물게 되었는지 궁금하여 이 기사를 선택하게 되었다.
나세리는 1945년 이란에서 태어났으며 성장하고 영국으로 유학을 간 뒤 중퇴를 했다. 그 이후로 그는 다시 이란으로 귀국한 뒤 유럽으로 피신했고, 정치난민 지위를 얻기 위한 난민 신분으로 여러 나라를 떠돌았다. 그는. 1981년 벨기에 주재 유엔난민기구에 의해서 난민 지위를 획득했으나 파리 지하철에서 신분증을 잃어버리고 말았다. 88년에는 영국에서 프랑스로 강제 송환되어 “난민으로서 적법하게 입국했으므로 강제 추방은 불가하다”라는 판결을 받게 되었다. 다만 법원은 그가 “국제법상의 난민 지위 인정서도 비자도 없으므로 공항을 벗어나 프랑스의 영토에 발을 들일 수는 없다“고 판결했다. 프랑스 법원의 모순적인 판결로 그의 공항에서의 생활이 시작된 셈인 것이다. 그의 여러가지 사연들은 많은 영화, 오페라, 다큐멘터리 등으로 제작이 되었고 세상에 알려지기 시작했다.
내가 봤던 ’터미널‘속 주인공과는 동 떨어진 모습이지만 그의 사연이 참으로 안타깝게 느껴졌다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mehran Karimi Nasseri(1945~ 2022.11.12)

메흐란 카리미 나세리(Mehran Karimi Nasseri, 1945~ 2022.11.12)는 이름보다 '존재'로 기억되는 사람이었다. 프랑스 샤를 드골 국제공항 1청사에서 1988년부터 2006년까지 무려 18년을 지낸, 스티븐 스필버그의 2004년 영화 '터미널'의 실제 주인공으로 불리는 사람. 그의 비극적인 삶은 실존과 휴머니즘에 앞서는 법-제도의 경직성과 1세계 이민정책을 환기하는 계기로 뜨거운 주목을 받았고, 너무 부조리해서 오히려 희극적으로 소비되기도 했다. 그의 사연이 알려지면서 90년대 중반 이후 여러 매체 기자들이 그를 만나러 왔지만, 그 무렵 그는 정신적으로 온전치 않았거나 스스로를 '재창조'한 뒤여서 그의 진술들은 오히려 그의 진실을 미궁 같은 허구 속으로 이끌곤 했다. 그는 이란인이라는 자신의 국적을 부정했고 모국어 페르시아어를 잊은 듯 소통을 거부했고 자기 이름조차 '알프레드 씨(Sir, Alfred)'라고 고집했다. 벨기에와 프랑스 정부는 뒤늦게 그의 난민 지위를 인정하겠다며 공식 서류를 그의 앞에 펼쳐 보였지만, 그는 국적과 이름란에 '사실'대로 기재하기를 거부함으로써, 다시 말해 그가 믿는 바 자신을 고집함으로써 강요된 유폐를 자신의 선택으로 전복시켰다. 혹자는 그가 '공항 바깥에서 살아갈 자신감을 상실했으리라' 말했고, 어떤 이들은 정신분열 같은 지적 장애 탓이라고 추정했다. 진실이 뭐였던, 그는 그렇게 스스로 믿고 바라는 바의 자신으로 남고자 했다. 그가 샤를 드골 공항 1청사 출국장 심사대 인근 2층 라운지에서 11월 12일 심장마비로 별세했다. 향년 77세.

나세리는 배우 톰 행크스가 연기한 영화 '터미널'의 '빅터 나보스키'와는 공항에 갇혀 지낸다는 설정 외엔 공통점이 많지 않았다. 동유럽 가상국가 '크라코지아'의 쿠데타 때문에 여권이 무용지물이 되면서 미국 J.F.K 국제공항에 갇힌 나보스키와 달리 나세리에겐 아예 신분을 증명할 여권도 입국사증(Visa)도 없었다. 나보스키는 조국의 쿠데타 사태가 종식되면서 9개월 만에 공항을 벗어났지만, 나세리에겐 프랑스 당국의 '예외적 선처' 외에는 덫에서 벗어날 기약도 희망도 없었다. 영화 속 나보스키에게 힘과 의지를 북돋아준 아멜리아(캐서린 제타존스 분)와의 로맨스도 물론 그에겐 없었다. 나세리의 처지는 영화처럼 극적이지 않았다.

하지만 그는 나보스키 못지 않게 점잖고 품위 있었다. 굶는 한이 있어도 구걸하는 법이 없었고, 공항 직원이나 승무원들이 건네주는 식권이나 식당 할인쿠폰 외에는 일절, 자신의 존엄이 훼손된다고 여길 만한 '자선'은 정중히 사양했다. 그는 여행자의 지갑을 두 차례나 주워 주인에게 되돌려줄 만큼 윤리적이었고, 구내식당처럼 이용하던 공항 맥도널드나 스타벅스 종업원에게는 어김없이 팁을 챙겨줄 만큼 신사적이었다. 영화 촬영을 위해 그와 1년여 간 함께 지낸 한 영화인은 그를 "선정에 든 구도자와 찰리 채플린 영화의 방랑자 사이 어디쯤의 위엄이 있었다 "고 소개하기도 했다.

메흐란 나세리는 1945년 이란 후제스탄 주 마스제드 솔레이만(Masjid-Sulaiman)의 한 석유회사(Anglo-Perssian Oil Company) 직원 사택에서, 회사 소속 의사 아버지와 전업주부 어머니 사이에서 태어났다. 아버지가 은퇴한 뒤 그는 가족과 함께 수도 테헤란으로 이주했고, 현지 대학서 심리학을 전공했다. 그는 사업가인 2년 위 형(Cyrus)의 도움으로 만 28세 때인 73년 영국으로 건너가 브래드퍼드대 유고슬라브학 3년 과정에 등록했지만, 석연찮은 이유로 중퇴한 뒤 유럽 여러 나라를 떠돌다 77년 이란으로 귀국했다.

당시 이란은 팔라비 왕조의 마지막 황제 모하마드 레자 팔라비의 집권 말기였다. 외세를 업고 40년대 집권한 팔라비는 60년대 이른바 '백색 혁명'을 주창하며 여성 참정권 부여 등 근대화 세속화 정책에 박차를 가했다. 하지만, 오랜 부패와 권위주의적 인권 탄압으로 70년대 중반 무렵부터 거센 반왕정 시위로 휘청거렸고, 보수 이슬람 세력의 반세속-반서구주의 저항도 커져갔다. 아야톨라 호메이니의 '이란 혁명(1979)' 직전이었다.

이후 그의 행적은 여러모로 모호하다. 그는 귀국 직후 이내 유럽으로 피신, 정치난민 지위를 얻기 위한 난민 신분으로 여러 나라를 떠돌았다. 당시 유럽은 70년대 오일쇼크에 이은 불황으로 이민에 대한 경계를 강화하던 무렵이었고, 프랑스도 극우 민족전선(83년 출범)이 발호하던 시기였다. 그는 1981년 벨기에 주재 유엔난민기구(UNHCR)의 도움으로 어렵사리 난민 지위를 획득했지만 파리 지하철에서 신분증을 잃어버렸고, 88년 8월 26일 영국 런던행 비행기를 탔다가 히스로 공항에서 입국을 거부당해 출발지 국가인 프랑스로 강제 송환됐다. 불법 입국자로 공항 경찰대에 체포된 그는 저명 인권변호사 크리스티앙 부르제(Christian Bourget)의 도움으로 92년 법원으로부터 "난민으로서 적법하게 입국했으므로 강제 추방은 불가하다"는 판결을 받았다. 다만 법원은 그가 "국제법상의 난민 지위 인정서도 비자도 없으므로 공항을 벗어나 프랑스 영토에 발을 들일 수는 없다"고 판결했다. 법원의 저 모순적인 판결로 그의 유폐생활이 시작됐다.

변호사의 끈질긴 노력에도 불구하고 벨기에 정부는 그에게 난민지위를 부여한 사실은 인정하면서도 서류를 재발급 받으려면 당사자가 직접 사무국에 찾아와 신원 확인을 받아야 한다는 원칙을 고수했다. 서류가 없으면 공항을 벗어나지 못하고, 벨기에에 가지 않으면 서류를 받을 수 없는 진퇴양난의 덫. 95년 벨기에 정부가 '벨기에 난민 시설에 체류하는 조건으로 신분증을 재발급해주겠다'고 하기까지 만 7년 동안, 그는 공항 터미널에 갇혀 지내야 한다는 물리적 억압 못지않게, 저 완고한 법적 제도적 부조리를 기약없이 견뎌야 했다.

변호사 부르제는 "처음 만나던 무렵의 그는 무척 영민했고, 자신의 처지를 명료하게 설명하곤 했지만, 언젠가부터 그는 논리로부터 자유로워졌다. 매번 말이 바뀌기 시작했다"고 말했다. 나세리는 자신이 가야 할 곳은 '어머니의 조국' 영국이라며 벨기에 정부의 호의를 거부했다. 그에게 벨기에 행 통과사증(transit visa)조차 발급해주지 않던 프랑스 당국도 99년 그에게 임시 거주권(temporary residency)을 부여해 공항을 벗어날 수 있도록 했지만 그는 신청서류 국적란에 이란이라 기재할 수 없다고 버텼다. 당시 그는 이름도 영국 이민청이 그에게 보낸 서류의 오기에서 비롯됐다는 '알프레드'를 본명이라고 우겼다.

과거에 대한 진술도 오락가락했다. 그는 아버지가 암으로 사망한 직후 어머니를 통해 '출생의 비밀'을 알게 됐다고 주장했다. 회사 보건소에서 아버지와 함께 근무하던 스코틀랜드 출신 간호사가 자신의 생모지만, 간통죄를 중벌로 처벌하는 이란 형법 때문에 양모인 어머니가 그 진실을 숨겨야 했다는 것. 그 사실을 알게 된 그는 친모를 찾고 '거짓 과거'로부터 벗어나고자 영국 유학길에 올랐지만, 이란의 가족들이 대주기로 했던 학비 송금이 중단되면서, 동급생들의 진술에 따르면 시험에 낙제한 탓에, 학교를 중퇴했다. 이란으로 되돌아간 그는 영국 체류 당시 반정부 시위에 가담한 사실이 들통나 비밀경찰 '사바크(Savak)'에 의해 체포돼 고문을 당했고, 여권을 압수 당한 채 강제 추방됐다고 주장했다.

어렵사리 얻은 난민 지위 인정서를 분실한 경위 역시 불분명했다. 그는 벨기에 공공도서관 등서 일하며 여비를 마련한 뒤 88년 영국으로 건너가고자 경유지인 프랑스에 입국했다가 파리 지하철에서 도난당했다고 말했다. 하지만 2003년 다른 인터뷰에서는 배편으로 도버 해협을 건너던 중 선상에서 '이제 난민증은 필요없다'고 여겨 벨기에 정부로 반송했다고 주장했다. 외신들은 전자의 진술을 더 그럴싸하다고 여기는 듯하지만, 여권도 비자도 없던 그가 공항 출국 심사대를 통과한 사실도 석연치 않기는 마찬가지다.

그의 사연은 1993년 프랑스 배우 장 로슈포르(Jean Rochefort)가 주연한 영화 'Lost in Transit(원제 Tombés du ciel)'로 제작됐고, 영국 작곡가 조너선 도브(Jonathan Dove)의 오페라 '비행(Flight)'로도 만들어져 1998년 초연됐다. 이란계 핀란드 작가 겸 영상 제작자 알렉시스 쿠로스(Alexis Kouros)도 2000년 다큐멘터리 '드골에서 고도를 기다리며(Waiting for Godot at De Gaulle, 2000)'로 그의 사연을 세상에 알렸고, 영국 사진작가 겸 영화 감독 글렌 루치포드(Glen Luchford)와 미국 감독 폴 베르첼러(Paul Berczeller)도 저예산 모큐멘터리(mocumentary, 허구를 가미한 다큐) '여기서 어디로(Here to Where)'를 제작했다. 스필버그의 드림웍스가 2003년 나세리의 사연 저작권을 27만 5,000 달러에 사들이고도 그의 생애와는 동떨어진 극영화를 제작한 데는, 저런 복잡한 사정이 있었을 것이다. 스필버그는 영화 자료 어디에도 '나세리'의 이름을 공식적으로 언급하지 않았다. 90년대 중반 이후 나세리는 할리우드가 준 돈과 인터뷰 사례금 등이 예치된 공항 우체국 은행 계좌 덕에 경제적인 어려움은 겪지 않았다.

그의 공항살이 일과는 무척 규칙적이었다고 한다. 공항이 분주해지는 새벽이면 어김없이 일어나 인근 화장실이나 직원 샤워실 등에서 몸을 씻고 면도를 했고, 인터뷰 등 특별한 일정이 없는 한 주로 여행자들이 두고 간 책이나 신문 잡지를 읽거나 라디오를 들으며 일과 등을 일기로 기록했고, 공항 상점들이 문을 닫고 환승객들이 잠을 청할 시간이 되면 그도 자신이 정한 거처 즉 2층 라운지 귀퉁이나 지하 쇼핑몰 구석 벤치에 몸을 누였다. 그는 공항의 질서를 따르며 타인의 일상을 존중했고, 공항 직원 및 상점 점원 다수와 친구처럼 지냈다. 공항 당국은 수시로 그의 건강을 보살폈다.

나세리의 사연을 알게 된 여행자들은 일부러 그를 찾아와 담소를 나누거나 읽을거리 등을 선물했고, 안부를 묻는 편지와 엽서를 보내오곤 했다. 수신인 란에는 대개 '샤를 드골 공항의 알프레드 씨'라 적혀 있었지만 편지가 전달되지 않는 일은 없었다. 1청사 독일항공사 '루프트한자'의 한 카운터 직원은 "그는 우리 동료 중 한 명이었고, 우리가 그의 편지를 대신 받아 전달해주곤 했다"고 말했고, 지하 바의 한 매니저는 "그는 공항의 일부였다. 모두가 그를 알았다"고 말했다. 항공사 승무원들은 기내 승객에게 나눠주고 남은 칫솔 등을 가져와 그에게 안부를 물었고, 스타벅스 매장 직원들은 할인 쿠폰을 챙겨주곤 했다. 지하층 한 식당 매니저는 "그는 누구에게도 해를 끼치는 법이 없었고, 여기서 근무하는 모두가 그를 좋아했다"고 말했다. 그는 옷가지가 담긴 낡은 트렁크 외에 자신이 소개된 신문과 잡지, 시민들이 보낸 편지와 책 등을 항공사 종이 박스에 가지런히 모아 보물처럼 간직했다.

최대 의문은, 99년 뉴욕타임스가 보도한 것처럼, 그가 이미 유명해진 뒤로도 가족이나 친지 단 한 사람도 그를 구하기 위해 나타나지 않은 점이었다. 그 의문은 2000년 여름부터 약 1년간 그와 함께 영화를 찍으며, 이란의 가족을 수소문해 만난 미국 영화감독 베르첼러에 의해 일부나마 밝혀졌다. 형제들은 그가 독서를 즐기던 청년으로 정치적 이슈에 관심이 많아 지인들과 토론을 즐겼다고 소개했다. 하지만 그가 주장하듯 '출생의 비밀' 따위는 없었다고, 그가 영국 유학을 가게 된 것도 가장 가깝게 지낸 두 살 터울의 형이 의료장비 무역업을 하며 영국에 머물던 때여서 가능했던 것이라 밝혔다. 대학을 중퇴한 뒤 그가 가족과의 연락을 끊었고, 백방으로 찾았지만 허사였다고, 91년 가족의 한 지인이 드골 공항에서 우연히 그를 만나 인사를 했는데 철저히 외면당했고, 이후로도 몇 차례 가족과 친구들이 그를 만나러 갔지만 모두 거부 당했다고 했다. 가족들은 그가, 이유는 알 수 없지만, 스스로 원하는 바의 삶을 선택한 것이라 결론짓고 찾고자 하는 노력을 포기했다고 밝혔다.

그가 정신적으로 불안정했다는 것도 그를 지켜본 이들의 진술이지 의학적 진단은 아니었다. 그의 혼란스러운 말과 고집스러운 태도가 자신이 처한 부조리한 상황에 대한 이성적 분노의 표현일 가능성은 물론 희박하다. 하지만 그 상황에 속박당하지 않고 끌려다니지 않기 위한 본능적 반작용이었을 가능성은 있다. 미치지 않기 위해, 의식적으로든 무의식적으로든 허구의 세계로 탈주했으리라는 추정. 베르첼러는 "알프레드는 스스로에게 완전히 만족한 듯했다. 그는 기자든 누구든 상대의 기대에 부합하고자 애쓰는 법이 없었고, 어떠한 동정도 원치 않았다. 그는 술을 구하기 위해 지하철에서 노래하는 노숙자가 아니었다. 그의 삶은 오로지 그 자신의 규율에 맞춰 이어졌고, 어떤 의미에서 그는 누구보다 자유로운 사람이었다"고 썼다.

그는 2006년 질병으로 입원해야 할 처지에 놓이면서 비로소 공항에서 벗어났다. 이듬해 퇴원해서는 한동안 프랑스 적십자사의 보살핌을 받았고, 공항 인근의 한 호텔에서 지내다 파리의 한 자선 기관 홈리스 시설에 수용돼 잊힌 듯 지냈다. 그러다 지난 9월, 조용히 공항 1청사 대합실로 되돌아갔다. 16년 만의 '귀향'인 셈이었지만, 아마도 낯익은 옛 지인들은 대부분 사라진 뒤였을 것이다. 인터뷰 때마다 그는 늘 자신의 처지를 일시적인 것이라고, "언젠가는 공항을 떠나게 될 것" 이라고 말하곤 했다. 두 달여 뒤 그는 출국장 반대편 문을 통해 공항을 떠났다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
공항직원공항터미널나세리프랑스영국공항당국나보스키transit공항1청사벨기에

# data[].attributes.attachment_link.title
파리 드골공항에서 18년...죽어서야 공항 떠난 '알프레드'씨

# data[].attributes.attachment_link.description
메흐란 카리미 나세리(Mehran Karimi Nasseri, 1945~ 2022.11.12)는 이름보다 '존재'로 기억되는 사람이었다. 프랑스 샤를 드골 국제공항 1청사에서 1988년부터 2006년까지 무려 18년을 지낸, 스티븐 스필버그의 2004년 영화 '터미널'의 실제 주인공으로 불리는 사람. 그의 비극적인 삶은 실존과 휴머니즘에 앞서는 법-제 - 공항직원공항터미널나세리프랑스영국공항당국나보스키Transit공항1청사벨기에

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201903211569738187
이글을 선정한 이유는 지구온난화가 요즘의 가장큰 문제인것을 가장 먼저 알게해준것과 그로인한 피해를 막게 해주었기도하고, 미래에는 우리들이 해결해야할문제이기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

#1970년대 기후과학계 흔든 논문 지구 냉각설 우세하던 때에 반기 #'미친 교수의 전형'으로 불린 괴짜 환경에 인위적으로 개입 하자는 지구공학적 해법에 몰두하며 오명
존 틴들(John Tyndall, 1820~1893)이라는 영국 물리학자는 160년 전인 1859년에 '대기의 어떤 성분이 자외선을 차단하면 기후 변화를 야기할 수 있다'고 주장했다. 대기질과 기후변화를 연관 지은 첫 문제제기였다. 노벨화학상을 탄 스웨덴 물리ㆍ화학자 스반테 아레니우스(Svante Arrhenius, 1859~1927)는 1896년에 이산화탄소의 온실효과를 계산을 통해 처음 검증했다. 산업혁명 이후의 석탄 기반 문명은 1920년대 중동(페르시아만)과 미국(텍사스)의 유전 개발 덕에 본격 석유 시대로 전환했다. 기후ㆍ날씨에 대한 관심도 따라서 점증했는데, 그건 주로 군사ㆍ안보를 위한 거였고, 환경은 부수적이었다. 기후과학자들은 크게 두 갈래, 즉 대기오염으로 태양 에너지 반사율(Albedo)이 증가해 지구가 점차 식어가리라 본 이들과 온실가스 농도가 높아지면서 점점 데워지리라 예측한 이들로 나뉘었다.

기후ㆍ지구학계 등 제한적인 영역 안에서의 일이었지만, 두 상반된 견해는 엎치락뒤치락 격렬하게 대립하면서 양립했다. 70년대 중반 무렵에는 지구가 식고 있다는 입장이 우세했다. 실제로 관측 데이터가 축적된 1940년대 이후 그 무렵까지 지구온도는 0.4도 가량 기조적으로 하락했다. 냉전기 핵전쟁-핵겨울 공포까지 겹쳐 언론들은 새로운 빙하기를 염려하는 선정적인 기사들을 경쟁적으로 쏟아냈다. 74년 6월 시사주간지 'Time'은 ' Another Ice Age'란 제목의 특집 기사를 게재했다. 이듬해 4월 'Newsweek'는 ' The Cooling World'라는 제목의 기사에서 "지구 냉각화의 원인과 추이에는 이견이 있지만, 그 추세에 따라 농업 생산량이 장기적으로 격감하리라는 데는 학자들의 의견이 일치하고 있다"고 전했다. 물론 기사는 사실과 미신을 버무린 엉터리였다. 학자들의 의견도, 대체로 일치하지 않았다. 그해 말 미 국립과학아카데미(NAS)가 '기후변화의 이해(Understanding for Climate Change)'란 중립적 제목으로 발표한 270쪽짜리 보고서의 결론은 한마디로 '좀 더 지켜보자'는 거였다. "우리는 기후 작동에 관해 충분히 이해하지 못하고 있으며, 그 원인을 특정할 수도 없다. 근본적인 이해 없이 기후 추이를 예측하는 것도 불가능하다."( skepticalscience.com)

학계조차 그렇게 우왕좌왕하던 1975년 8월, 컬럼비아대 지구연구소(Lamont-Doherty Earth Observatory) 해양ㆍ지구학자 월러스 브로커(Wallace S. Broecker)가 저널 '사이언스'에 ' 기후변화: 지구온난화의 문턱?(Climatic Change: Are We on the Brink of a Pronounced Global Warming?)'이란 제목의 논문을 발표했다. 브로커는, 비록 물음표를 달긴 했지만, 과학 논문 최초로 '지구온난화(Global Warming)'란 표현으로 사태를 진단했다. 그리고 그 추세를 데이터로 입증했다.

그는 산소 동위원소 연대측정법, 즉 남극 얼음과 대양저 퇴적층 식물플랑크톤(유공충) 껍질의 탄산칼슘 함량 분석을 통해 지질시대 이후 바닷물의 온도와 기후 변화를 추적했고, 산업혁명 이후 인위적(anthropogenic) 온실가스 배출이 바다의 탄소 흡수능력을 약화해 결과적으로 21세기 지구온난화를 야기ㆍ심화할 것이라고 주장했다. 심해 해저는 극지 얼음처럼, 인위적 간섭 없이 얇은 퇴적층 안에 시간(기후 포함)의 흔적을 축적하고 있는 '기후의 화석'이자 '고대 공기의 화석'이다. 2차대전 이후 동위원소 연대 측정법으로 그 연구가 가능해졌고, 탄소-기후 연구의 길을 튼 주역 중 한 명이 브로커였다.

일부 분석상의 오류가 있긴 했다지만, 그가 예측한 지구온도 변화는 이후 실측 결과와 소름 끼치게 일치했다. 기후 변화가 지구 자전축의 기울기와 공전궤도 변화에 기인한 고대로부터의 자연 순환현상으로 설명하는 이른바 '궤도촉성(Orbital Forcing)설', 인간은 책임이 없다는 이른바 '방관자(Innocent Bystaner)' 설도 무참하게 박살이 났다.

그걸 처음 해낸 게 브로커였다. 그의 후임인 컬럼비아대 지구연구소 소장 제프리 삭스(Jeffrey Sachs)는 "월리(월러스의 애칭)의 기여는 한마디로 '로제타 석'을 해독한 거였다. 그는 고대 언어가 아닌 지구 자체의 로제타 석을 처음 읽어냈다"고 말했다.( nj.com)

그는 해독한 '로제타 석'의 탁월한 번역가이기도 했다. '지구 온난화'란 말도 그 덕에 일상화했고, 거시 기후 변화에 해류가 미치는 결정적인 영향을 이미지화한 절묘한 표현 '지구 컨베이어 벨트(Global Conveyer Belt)'란 말도 그의 작품이었다.

브로커는 기후를 '성난 짐승(Angry Beast)'에 비유했다. 1984년 미 하원 기후소위원회 초청으로 연단에 선 그는 "기후 시스템은 한 국면에서 다른 국면으로 갑작스레 전환(jump abruptly)할 수 있다.(...) 지금처럼 화석연료를 태워 이산화탄소 등 온실가스를 대기에 마구 버릴 경우 파국적인 결말(devastating effects)을 맞이할 수 있다"며 "우리는 지금 기후 시스템이라는 성난 짐승을 데리고 장난을 치고 있는 셈이다" 라고 말했다.

월러스 브로커가 2월 18일 별세했다. 향년 87세.

월러스 스미스 브로커는 1931년 11월 29일, 시카고 교외의 주유소 집 5남매 중 둘째로 태어났다. 독실한 복음주의 기독교인이던 부모의 가르침을 따라 브로커는 대체로 '소박하고 완고한' 시골 청년으로 성장했다. 그의 꿈은 부모처럼 안정적인 직장을 갖고 가정을 꾸려 평범하게 사는 거였다고 한다. 일리노이의 크리스천 인문교양학교인 위턴 칼리지에 진학하던 무렵 그의 꿈은 보험계리사가 되는 거였다. 그는 대학서 만나 그레이스 칼더(Grace Carder, 2007 작고)와 52년 결혼해 6남매를 두었다.

19세이던 51년 겨울, 그가 뉴욕 허드슨 강변의 컬럼비아대 라몬트-도허티 지구연구소 인턴십 면접을 본 것은 한 친구의 우연한 조언 덕이었다고 한다. 탄소연대측정법이 갓 태동한 무렵이었다. 97년 과학회 구술사 인터뷰에서 그는 자신이 배속된 탄소동위원소 연구실(radiocarbon lab) 과학자들조차 인턴인 자신과 여러모로 별 차이가 없더라고 말했다. 그는 동위원소 함량 분석을 통해 수만, 수십만 년 단위의 연대를 알아내는 그 기적 같은 작업에 한껏 빠져들었고, 불과 몇 달 만에 연구실의 실질적 주역 중 한 명으로 활약하게 됐다. 그는 컬럼비아대에서 물리학(학사)과 지질학(박사)을 전공했고, 59년 교수가 됐다.

해양-지질학과 탄소연대법을 통한 고(古)기후학과 기후변화 연구는 그가 개척하다시피 한 분야였다. 그래서 그의 이름 앞엔 '지구온난화의 아버지'란 말 외에 '기후과학의 할아버지'란 말도 붙곤 한다.

그는 괴팍하고 퉁명스럽고 고집스럽기로 악명 높았다. 그는 컴퓨터를 만지기 싫어해, 약 500편의 논문과 17권의 책을 펜과 노트로 직접 썼다. 워드 작업을 포함 컴퓨터가 필요한 모든 작업은 당연히 연구원들이 도맡았다. 2009년 재혼한 아내(Elizabeth Clark)도 연구원 출신이었다. 문자 해독장애의 일종인 실독증(dyslexic)을 앓기도 했다.( nyt, 2019.2.19) 한 인터뷰에서 그는 "내가 게으른 응석쟁이인지 모르겠다. 하지만 펜과 종이가 없으면 생각을 못 한다. 컴퓨터로 무장한 과학자들이 나보다 뛰어난 역량을 발휘한다면 모를까 그 전까진 지금처럼 버틸 거다"라고 말했다.

2008년 가디언의 한 기자(Ed Pilkington)가 그를 ' 미친 교수의 전형 '으로 묘사한 것은 그의 외모- 70년대 풍 옷차림에 80년대 턱뼈 종양 절제수술 후유증으로 짜증난 듯 살짝 기울어진 얼굴, 성긴 머리카락에 광기마저 얼비치는 눈빛 등-를 악의 없이 묘사한 걸 테지만, 저런 고약한 성질을 은근히 비꼰 걸 수도 있을 테다. 그리고 무엇보다 그 무렵 그가 몰두해 있던 '지구공학(geo-engineering)'의, 당시로선 지나치게 급진적인 이미지 때문이기도 했을 것이다.

지구공학이란 인간의 필요에 따라 지구 환경에 적극적으로 개입하고, 경우에 따라서는 광범위하고 전면적인 재편의 가능성까지 열어두는 실용 학문분야다. 온실가스 배출에 대한 뮤기력한 규제와 의지의 결핍에 실망한 일부 기후과학자들은 90년대 이후 온난화 대책으로 지구공학적 해법에 관심을 쏟기 시작했다. 대표적인 게 대기 중의 탄소를 빨아들여 연료 등으로 재활용하고, 지하나 해저에 저장하는 탄소 포집ㆍ저장(CCS, Carbon Capture Storage)기법이다. 화산폭발이 햇빛을 차단해 지구를 식히듯 성층권에 아황산가스를 살포하자는 주장도 있고, 대기권 상층부에 아주 작고 가벼운 거울 조각들(빛 반사입자)을 뿌리자는 제안도 있고, 연안 바다에 요소와 철분 성분의 비료를 뿌려 조류를 증식시킴으로써 그들의 광합성으로 탄소를 흡수하자는 제안도 있다.

재생가능에너지 확대와 화석연료 퇴출이 지구 온난화의 가장 근본적이고 윤리적이고 또 가장 안전한 해법이란 데는, 미국의 지금 대통령 등 극소수만 빼면 적어도 겉으로는 이견이 없다. 반면 지구공학적 해법은 기술적으로 아직 실용화 단계에 이르지 못했고, 비용도 많이 들고, 2차 환경피해 등 검증되지 않은 위험성도 큰, '매드 사이언스(mad science)'의 이미지가 강하다.

하지만 2000년대 중반 이후, 기후변화에 대한 비관론이 확산되면서 인식이 점차 바뀌어갔다. 2006년 미 NAS 의장인 기후과학자 랠프 키케론(Ralph Cicerone)은 "이제 우리는 지구공학적 아이디어도 심각하게 고려할 필요가 있다"고 선언했다. 미친 짐승이 날뛰어 아직 인류가 경험하지 못한 규모의 가뭄과 홍수와 침수와 한파와 혹서가 현실화할 경우 그 피해는 가난한 나라부터, 가난한 시민들부터 입게 된다. 최대한 기후변화를 제어하되 최악의 경우 '보험' 성격의 대책도 필요하다고 주장하는 이들도 생겨났다.

90년대 말 이후 브로커의 입장도 그러했다. 그는 특히 탄소포집기술에 주목했다. 재생가능에너지 전환에만 목매고 기다리기엔 이미 늦었고, (아황산가스 살포 등) 더 과격한 지구공학적 도박을 벌이기엔 너무 이르다는 게 그의 판단이었다. 브로커는 2002년 의류 통신판매회사 'Land's End'의 창업자 게리 코머(Gary Comer, 1927~2006)가 댄 기부금으로 동료 학자 및 엔지니어들과 탄소포집 기술 상용화 연구에 매달렸다.

물론 그를 포함한 과학자들의 지구공학적 접근은, 의도와 상반되게, 근원적인 해법 즉 탄소감축의 동력을 약화했다. 화석연료 소비 등 환경적 태만의 핑곗거리가 된 것도 부인하기 힘든 사실이다. 예컨대 한국만 해도, 온실가스 배출량 증가속도 때문에 '2016년 세계 4대 기후 악당국(climate villain)'으로 분류됐지만 2017, 18년 유연탄 수입 역대 최고치를 경신했고, 유럽서 판로가 막힌 SUV 경유차 수입으로 올 1월 등록차량 기준 경유차 역대 최다를 기록했다.

그린피스 등 국제환경단체는 당연히 지구공학자들을 비판하고 경계해 왔다. 브로커는 "대안 에너지의 '마법 총알(magic bullet)'을 갖게 된다면 우리의 새 기술은 언제든 선반에 치워버릴 용의가 있다. 하지만 내 생각에 그러려면 기적이 필요하다"고 반박했다. 지금의 탄소포집기술로 이산화탄소 1톤을 빨아들이는 데는 약 600달러(저장비용 제외)가 든다. 그리고 인류는 한 해에만 약 420억톤의 이산화탄소를 뿜어대고 있다. 물론 비용과 성능, 탄소가스의 활용도 등은 기술력과 함께 진전될 것이다.( guardian) 지난해 10월 한국서 열린 유엔 세계기상기구의 '기후변화에 관한 정부간협의체(IPCC)' 총회는 196개 참가국 협의와 합의를 거쳐 발표한, 보수적일 수밖에 없는 보고서에서조차 오는 2030년까지 탄소 배출량을 현재의 50%로 줄이고, 2050년까지 제로 배출량을 달성해야만 산업혁명 이후 지구 대기온도 1.5도 상승 목표에 간신히 도달할 수 있을 것이라며, 탄소포집 등의 특단의 대안도 함께 고려해야 한다고 제안했다.

브로커가 저널리스트 로버트 쿤지그(Robert Kunzig)와 함께 쓴 2008년 책 'Fixing Climate'의 어떤 구절- "화석 연료를 태우는 게 나쁜 게 아니라, 쓰레기(온실가스)를 마구 버리는 게 나쁜 것이다"( earth.columbia.edu)는 너무 나간 것 아니냐는 비판을 받을 만했다. 일각에서는 그가 주유소 집 아들이었고, 60년대 정유회사 'Exxon'사를 위해 일한 이력을 거론하기도 했다.

어쨌건 그는 기후학계의 신화적인 존재여서, 학회 등 공적인 자리에서 그는 언론과 후배학자들로부터 세계적 팝스타와 같은 주목을 받곤 했다. 그는 그런 분위기를 못마땅해했다. '지구온난화의 아버지'란 말을 특히 지겨워하고 싫어했다. 그는 2010년 컬럼비아대 대학원 봄학기 수강생들에게 250달러 포상금을 걸고 '지구온난화'란 말을 처음 쓴 사람-1957년 인디애나주 해먼드 타임스의 사설에 처음 쓰였다고 한다-을 찾아내게 하기도 했다. 자신의 묘비에 저 말이 쓰일까 봐 염려스럽다고 에세이에 쓴 적도 있었다. 그의 유해는, 유언에 따라 동료들이 다음 해양 연구 투어 때 들고 나가 바다에 뿌릴 예정이라고 한다. 기후 컨베이어벨트를 타고 돌겠다는 의지였겠지만, 그의 성격을 감안하면 비석의 여지를 아예 차단하려는 의도도 없지 않았을지 모른다.

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 지구온난화를 처음 입증하고 경고한 월러스 S. 브로커

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226

피카소와 질로는 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당에서 만났다. 피카소는 질로등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했고 그렇게 둘의 인연을 질로는 “피하고 싶지 않던 재앙”이라 추억했다.
질로와 피카소는 동거를 시작했는데 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. 질로는 ‘피카소’ 없이 언급된 예가 드물었다.그는 늘 ‘피카소의 뮤즈’ 나 ‘피카소의 전 여인’ 이였다. 지난 6일 질로는 별세했다. 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소로부터 결코 자유로워지지 못했고, 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성되었다. 2016년 기자가 진로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 질로는 자긴이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. “나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다.”
이를 선택한 이유는 피카소와 결혼하였던 여성은 화가로써 어떤 사람이였을까 궁금하였고, 질로가 불러일으키는 호기심이 무엇일까 알고싶었기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
주인공-리언 로젠버그

미국 의학자 리언 E. 로젠버그(Leon Emanuel Rosenberg, 1933.3.3~2022.7.22)는 의학(의료) 유전학을 독자적 학문으로 정립시킨 이들 중 한 명이다. 그는 68년 혼수상태로 소아집중치료실에 입원한 생후 20개월 된 아이(Lorraine)의 병증 즉 암모니아 중독 증상이 특정 효소(OTC) 결핍 때문에 비롯됐고, 그 결핍이 유전적 이상에 기인한다는 사실을 최초로 밝혀내는 등 300여 편의 단독-공동 논문과 임상시험을 통해 오늘날 유전자 검사를 비롯한 의학유전학 분야 전반에서 널리 통용되는 여러 대문자 약어들-OTC, MMA, CBS, PPC 등-을 세상에 내놓았다. 73년 미국 최초로 예일대 의대에 인간유전학(human genetics) 전공 및 진료과를 개설했고, 80년 미국인간유전학회(ASHG) 회장과 예일 의대 학장(84~91)을 지냈고, 미국 굴지의 제약회사(BMS) 과학팀(91~98)을 이끌며 신약 개발에도 기여했고, 만 65세 때인 99년 의대가 없는 프린스턴대 분자생물학과 교수로 임용돼 2018년 은퇴할 때까지 주로 학부생을 가르쳤다. 프린스턴대 측은 2002년 그의 과학 교양 강좌를 ‘로젠버그 강좌’로 개명했다. 다수의 영예로운 상을 수상했고, 80년대 미국과학아카데미(NAS)의 인간게놈프로젝트 추진 여부를 결정한 미 의회 특별위원회 12인 위원 등으로도 활약했다. 한마디로 그는 성공한 의학자였다.

고른 이유- 성공한 의학자였음에도 불구하고 우울증이심하게 걸려 버텨나가는 일생이 참담하여 인상이 깊엇다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
리언 로젠버그(Leon E. Rosenberg, 1933.3.3~2022.7.22)

'의학 유전학(medical genetics)'은 특정 질병의 유전적 특징과 예방-치료법을 연구하는 학문이다. 유전성 질환은 부모에게서 직접 유전되기도 하고, 유전자 실수(gene mistake)라고도 불리는 돌연변이를 통해 후천적으로 발병하기도 한다. 세포 단위의 돌연변이는 인체 면역기능 등 DNA 자기수정능력으로 수정되기도 하지만, 기능이 약하거나 실수가 누적되면 질병으로 발현된다. 그렇게 유전자간 또는 유전자-환경의 상호작용으로 발병하는 복합성 질환은 현재 확인된 것만 약 1만여 종에 이른다.

근년의 우리는 신생아 때부터 신생아선별검사(newborn screening)로 대사장애 여부를 진단받고, 특정암 유발유전자 검사를 통해 유방암 등을 예방하고, 알츠하이머 등 수많은 유전 질환의 조기 진단도 받을 수 있게 됐다. 개인의 유전적 특질에 근거한 질병 예방 및 진단-치료를 의료계는 정밀 맞춤유전의료(Personalized Genetic Medicine)라 부른다. 생물학자 제임스 듀이 왓슨과 프랜시스 크릭이 'DNA 이중나선 구조' 논문을 발표(1953)한 이래, 더 엄밀히 말하면 소수의 학자들이 DNA 단백질의 의학적 비밀에 천착하기 시작한 70년대 이래 약 50 년 사이에 이룬 성취다.

의학유전학의 토대를 닦다

미국 의학자 리언 E. 로젠버그(Leon Emanuel Rosenberg, 1933.3.3~2022.7.22)는 의학(의료) 유전학을 독자적 학문으로 정립시킨 이들 중 한 명이다. 그는 68년 혼수상태로 소아집중치료실에 입원한 생후 20개월 된 아이(Lorraine)의 병증 즉 암모니아 중독 증상이 특정 효소(OTC) 결핍 때문에 비롯됐고, 그 결핍이 유전적 이상에 기인한다는 사실을 최초로 밝혀내는 등 300여 편의 단독-공동 논문과 임상시험을 통해 오늘날 유전자 검사를 비롯한 의학유전학 분야 전반에서 널리 통용되는 여러 대문자 약어들-OTC, MMA, CBS, PPC 등-을 세상에 내놓았다. 73년 미국 최초로 예일대 의대에 인간유전학(human genetics) 전공 및 진료과를 개설했고, 80년 미국인간유전학회(ASHG) 회장과 예일 의대 학장(84~91)을 지냈고, 미국 굴지의 제약회사(BMS) 과학팀(91~98)을 이끌며 신약 개발에도 기여했고, 만 65세 때인 99년 의대가 없는 프린스턴대 분자생물학과 교수로 임용돼 2018년 은퇴할 때까지 주로 학부생을 가르쳤다. 프린스턴대 측은 2002년 그의 과학 교양 강좌를 '로젠버그 강좌'로 개명했다. 다수의 영예로운 상을 수상했고, 80년대 미국과학아카데미(NAS)의 인간게놈프로젝트 추진 여부를 결정한 미 의회 특별위원회 12인 위원 등으로도 활약했다. 한마디로 그는 성공한 의학자였다.

우울증, 벼랑 끝으로 나아가다

하지만, 그의 학문적-세속적 성취 못지않게, 어쩌면 더 의학계와 세상의 주목을 끈 것은 2002년 10월 그가 뇌과학 저널 'CEREBRUM'에 발표한 '정신이상: 벼랑 끝으로 나아간 한 의사의 여정( Brainsick: A Physician's Journey to the Brink)'이란 제목의 에세이 였다. 글은 이렇게 시작된다.

"4년여 전- 정확히는 1998년 5월 26일- 나는 불안하고 두려운 또 한 번의 밤을 잠을 잃은 채 깨어 있었습니다. 새벽 4시 15분, 나는 눈을 감고 마음을 진정시키려 노력했습니다. 역시 소용이 없었습니다. 결국 침대에서 일어나 생각했습니다. '오늘은 끝내야지. 자지도, 먹지도, 가르치지도 못하고, 읽지도 쓰지도 못하겠어.'"

그는 아내를 위해 커피를 내리고, 만 16세 된 딸을 깨워 등교를 도운 뒤 자신(의 우울증)을 염려하던 아내를 안심시키곤 이발소에 다녀오겠다며 차를 몰고 집을 나섰다. 펜실베이니아 주 델라웨어 강물에 얼비치는 찬란한 아침 햇살도 운전을 성가시게 할 뿐이었고, 뉴호프(New Hope) 시내 방향을 가리키는 도로 표지판을 보면서도 'No Hope'란 말을 연상했다고 한다. 그는 작은 모텔에 방을 잡은 뒤 침대에 앉아 "마치 의식을 치르듯 천천히" 미리 챙겨 나온 항우울제와 수면제를 한두 알씩 1리터들이 보드카와 함께 모두 삼켰다. 첫 자살 시도였다.

약 12시간 뒤 다행히 그는 깨어났고, 심한 두통과 현기증, 구토증 등을 견디며 아내에게 전화로 도움을 청했다. 얼마 뒤 경찰과 함께 달려온 가족에게 이끌려 프린스턴 의대 응급실로 실려갔다. 예일대 의대 제자였던 젊은 당직의사가 그를 진료한 뒤 "다른 누구도 아닌 당신이 스스로 목숨을 끊으려 했다는 걸 누가 믿으려 하겠느냐"고 반문했다고 한다.

정신건강의학과 의사는 그에게 양극성장애(2형) 진단과 함께 전기경련치료(ECT)를 처방했다. 그는 의사인 자신이 지녔던 전기치료에 대한 그릇된 선입견과 함께 주3회 12차례 받은 ECT의 기적적인 치료 효과를 소개했다. 당시 그는 NIH 연구 예산 우선순위 평가를 위한 미 상원 의학분과위원회(IOM) 위원장 직을 맡고 있었다. 그는 치료 직후인 7월 7일 NIH 국장과 상원 담당의원에게 보고서를 기한 내에 제출하고 좋은 평가까지 받았다. 그는 "그날 나와 대화한 이들 중에 내가 최근에 정신을 잃었던 사실을 아는 이는 아무도 없었으리라 확신한다"고 썼다.

그의 우울증은 60년대부터 이어진 재발성 병증이었고, 가족력도 있었다. ECT 치료 후 의사는 리튬을 처방했고, 약 4년여 동안 탄산리튬을 복용한 이후 그는 단 한 번도 우울증을 경험한 적이 없다고, "30년이 넘는 기간 동안 그 저주에서 벗어난 것은 처음이었다"고 썼다.

그가 에세이를 쓴 이유는, 우울증 등 정신질환과 싸우는 것이 직업적인 평판과 성공, 특히 어떤 직업군보다 이성적이고 든든하고 (환자들에게) 신뢰감을 줘야 하는 자신의 직업군(의사, 과학자)에서도 양립할 수 있다는 사실을 말하기 위해서였다. 자살(을 시도)한 예술가와 작가, 정치인 등의 예는 많이 알려져 있지만 의사나 과학자들의 예는 놀라울 만큼 적다는 사실, 전문적 권위와 평판을 잃을 수 있고 의사 면허를 상실할지도 모른다는 두려움에 짓눌린 침묵 역시 '정신병(brainsick)'에 대한 편견의 결과임을 주장하기 위해서였다. 자신이 그랬듯 저 '불청객'은 나이나 직업을 구분하지 않고 누구에게나 찾아올 수 있다는 사실을 환기하며 정신질환도 조기 진단-치료를 받을 수 있고, 그러려면 용기를 내야 한다고 촉구하기 위해서였다.

"나는 이제 내가 정신질환 때문에 자살을 시도했다는 사실을 이해합니다. 나는 심장마비를 관상동맥 질환의 최종 결과로 보는 것과 같은 방식으로 자살 시도를 정신 질환의 최종 결과로 이해합니다. 둘 다 잠재적이고 치명적이며(...) 공중보건의 주요 문제이며, 치료 및 예방이 가능합니다. 그러나 둘과 관련된 수치심은 크게 다릅니다. 심장마비 피해자들은 위로를 받습니다.(딱해서 어쩌나?) 자살 희생자는 비난을 받습니다.(그가 어떻게?)"

질병의 정체를 탐구하는 일은 탐정의 일

로젠버그는 러시아계 유대인 이민자의 3남 중 둘째로 위스콘신 주 매디슨에서 태어났다. 잡화상을 운영한 아버지는 지역 주민들의 유대계 편견이 영업에 지장을 줄까 봐 이디시어 어투를 고치고 지역 액센트를 구사하기 위해 무진 애를 썼다고 한다. 전업주부 어머니는 어릴 적 방앗간에서 겪은 사고로 왼손 엄지와 집게 손가락이 마비된 장애인이었다. 훗날 회고록에 로젠버그는 "나중에 의사가 돼서 어 머니 손을 낫게 해드리겠다고 약속"한 일이 있었다고 썼다.

57년 위스콘신 의대를 졸업한 그는 뉴욕 컬럼비아장로회병원(CPMC) 인턴 기간을 거친 뒤 59년 "막연히 연구자의 삶이 멋져 보여서" 국립보건원 산하 국립암연구소(NCI) 연구원이 됐다. 석박사 과정 연구원의 삶은 어떤 지도교수를 만나느냐에 따라 더러 시궁창이나 늪에 빠진 듯한 경험을 하기도 하는 모양이다. 로젠버그의 NCI 첫 연구실이 그런 경우였다고 한다. 연구실 책임자는 근 10년간 연구원들을 부려 수많은 암 환자의 대사 관련 세부 데이터- 칼로리 섭취 및 소비량, 탄수화물과 지방 단백질 섭취량 등을 그램 단위로 정량화하고 혈액과 대소변의 20여 종 물질 농도를 측정한 방대한 데이터를 주며 "당신은 어떤 실험도 할 필요가 없다.(...) 당신의 임무는 이 데이터들이 의미하는 바가 무엇인지 파악하는 것 "이라고 했다고 한다.

그는 아무 가설도 없이 저 긴 세월 동안 수많은 인력과 시간과 예산을 들여 데이터를 수집한 사실에 놀랐고, 처음 출근한 연구원에게 데이터의 의미를 찾아내라고 주문하는 데 경악했다. 그는 곧장 다음날 연구 전반을 관할하는 책임자(Nathaniel Berlin)를 찾아가 문제를 제기한 뒤 다른 팀으로 보내 달라고 청했다. 다행히 책임자는 그의 항변에 적극 공감하며 "시간이 얼마나 걸리든 당신이 원하는 연구 주제에 맞는 팀을 찾아보라"고 말했다. 훗날 그는 그 책임자를, 학자로 산 세월 동안 만난 수많은 은인들 가운데 특히 고마운 멘토 중 한 명이라고 회고했다.

연구와 병행해, 그는 NCI에 입원한 급성백혈병 아동 등의 약물치료(화학요법)를 수행해야 했다. 근년에는 칵테일요법 등으로 부작용이 대폭 완화됐지만 당시 사정은 달랐다. 무수한 시행착오가 반복됐고, 아이들의 고통과 희생이 끊이지 않았다. 로젠버그가 임상적 우울증의 첫 에피소드를 겪은 게 20대 말이던 그 무렵이었다.

그는 스티븐 버스비(Steven Busby)라는 만 8세 근위축증 아이를 만난 게 생의 '행운'이었다고 했다. 아이는 만 3세 무렵까지 모든 신체적 발달 과정이 정상적이었다가 갑자기 가슴과 사지 등의 근육이 마치 녹아내리듯 위축되는 증상을 겪고 있었다. 그는 다양한 분석을 통해 소변의 아미노산 농도가 비정상적으로 높다는 사실(아미노산뇨증)을 확인했다. 하지만 소변 아미노산 농도와 근육 상실의 상관관계를 연구한 의학논문은 단 한편도 없었다. 고군분투하던 어느 날 그는 스티븐의 어머니와 대화 도중 아이의 형과 누나도 유사한 증상을 겪다가 10세 무렵 호흡근육 부전으로 모두 숨진 사실을 알게 됐다. 스티븐도 만 11세에 늑간 및 횡격막 근육약화에 따른 심부전으로 숨졌다. 그는 부모와 친척들의 소변 샘플을 얻어 분석했고, 스티븐의 질병이 상염색체상의 열성유전과 관련이 있다고 판단, 그 내용을 61년 미국의학저널(AJM)에 발표했다. 훗날 그는 "나는 스티븐의 병(버스비 증후군, 또는 롤리-로젠버그 증후군)을 낫게 하지는 못했지만, 스티븐은 내 연구의 방향에 결정적인 영향을 미쳤다. 그리고, 환자를 만나 대화하며 질병을 연구하는 것이 마치 탐정의 일과 유사하는 것을 알게 했다"고 썼다. 이후 그는 소변 아미노산 과다의 원인 연구, 예컨대 신장에서 아미노산이 수송되는 과정의 이상여부를 규명하는 데 도움을 받을 수 있는 실험실을 찾아 나섰다. 그렇게 그의 의학유전학 연구가 시작됐다.

NCI 계약기간 만 3년을 마치고 3년 계약을 연장한 직후인 62년 7월, 그는 레지던트 과정을 수료하기 위해 예일대 의대(뉴헤이븐 병원)로 직장을 옮겼다.

'신의 역할'을 하려는 거냐는 꾸지람

레지던트 생활도 '의학유전학자'에겐 우호적이지 않았다. 신장내과 저명 교수에게 유전학을 전공하고 싶다고 했다가 "의학유전학 같은 건 없다"는 말을 들어야 했다. 왓슨과 크릭이 53년 논문으로 노벨생리의학상을 탄 게 그해 말이었다. 환자 가족들의 혈액을 채취하고 유전관련 질문과 상담을 해대다가 상급 주치의들로부터 "신의 역할(playing God)"을 하려는 거냐는 꾸지람을 듣기도 했다. 그래도 그는 굽히지 않고 성인 다낭성 신장질환과 결장가족성용종증 등 유전적 질환 연구를 지속했고, 새로운 질문과 가설을 품고 이듬해 NCI로 복귀했다.
그리고 3년 뒤, 한 대학의 파격적 연봉과 조건을 뿌리치고, 연봉은 절반이었지만 연구 여건이 훨씬 좋았던 예일대 의대를 선택해 교수가 됐다.

그는 아미노산 대사 부산물인 MMA(메틸말론산)을 분해하지 못해 발병하는 치명적인 영아 유전성 대사 질병에 비타민12 보충제가 획기적인 치료 효과를 발휘한다는 사실 즉 비타민 반응성 유전병의 메커니즘을 최초로 규명하고, 자폐증 진단을 받은 소년 등의 사례를 연구해 선천성 대사질환의 일종인 '호모시스틴뇨증'의 증상과 치료법을 개발하는 등, 80년대 말까지 '과학 인생의 전성기'를 구가했다.

1981년 그는 미 상원 소위원회 증언대에 섰다. 2년 뒤인 83년 마틴 루터 킹 목사의 생일을 연방 공휴일로 제정하는 데 가장 반발한 의원 중 한 명인 보수주의자 존 이스트(John East) 상원의원이 발의한 낙태 금지법안 공청회였다. 이스트는 의학-과학자들의 증언을 통해 인간의 생명이 수정 단계에서부터 비롯된다는 사실을 알려 낙태를 전면 금지하고자 했다. 증언대에 선 7명의 저명 과학자와 임상의 가운데 법안 취지에 반대한 건 로젠버그가 유일했다. 그는 "(낙태를 금지하는 게 너무나 중요해서) 출산의 선택과 책임의 주체인 여성과 커플의 다원주의적 견해를 우리 사회가 수용할 수 없다면, 차라리 헌법을 고치라고 말하고 싶습니다. 하지만 그걸 정당화하기 위해 과학과 의학의 도움을 구하지는 마십시오. 왜냐하면 그건 불가능하기 때문입니다. 당신의 양심에 묻고, 목사나 신부나 랍비에게, 당신의 신에게 물으십시오." 그는 생명 시작의 기준에 대한 과학적 증거는 어디에도 없으며, 달리 주장하는 과학자가 있다면 그건 한낱 개인의 편견일 뿐이라고 주장했다. 법안은 상원을 통과하지 못했다.

로젠버그는 예일대 학장 시절 소수자 문제 전담기구(Office of Minority Affair)를 신설, 여성과 소수민족-인종 학생들의 교육기회 확대 및 교수 채용에 공을 들였고, 인근 지역 저소득층 주민들을 대상으로 한 보건의료 사업에도 힘썼다. 지역 공립 고교생의 공부를 돕는 의대생 봉사자 모임에 그가 정한 행동수칙은 '인종주의를 비롯한 모든 형태의 불감증에 대한 거부'였다.

그는 54년 결혼해 2남1녀를 두고 72년 이혼했고, 79년 의학저널 편집장이던 다이앤 드로브니스(Diane Drobnis)와 재혼해 딸 하나를 낳았다. 그는 피부암의 일종인 편평세포암을 앓았고 폐렴으로 숨졌다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
양극성장애우울증유전성 질병의학유전학

# data[].attributes.attachment_link.title
한 의학유전학자의 우울증과의 투쟁

# data[].attributes.attachment_link.description
'의학 유전학(medical genetics)'은 특정 질병의 유전적 특징과 예방-치료법을 연구하는 학문이다. 유전성 질환은 부모에게서 직접 유전되기도 하고, 유전자 실수(gene mistake)라고도 불리는 돌연변이를 통해 후천적으로 발병하기도 한다. 세포 단위의 돌연변이는 인체 면역기능 등 DNA 자기수정능력으로 수정되기도 하지만, 기능이 약하거나 실수 - 양극성장애우울증유전성 질병의학유전학

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226
2. 내가 선정한 인물은 프랑수아즈 질로 이다. 일단 질로는 세계적으로 유명한 피카소의 전여인이자 가장 큰 영향을 준 뮤즈이다. 피카소는 2명의 부인과 6명의 연인이 있었는데 그들에게 정신적, 육체적 고통을 주어 자살하게 만들만큼 악독이었다. 하지만 질로는 달랐다. 어릴때부터 아버지에게 딸보다는 아들처럼 대우받고 항상 무엇이든 해볼수있었던 용기를 가지고 있었다. 피카소와 같은 화가로써 그녀의 삶은 항상 피카소의 여인으로 불리었고 인식되었다. 하지만 질로는 피카소의 다른 여인들과 달리 자신을 아래로 보는 피카소에 대항하였고 ‘나는 죄수였던적 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다.‘ 라고 하였다. 안타깝게도 이런 행동 모두 피카소에게 가장 영향을 준 여인이라고 감싸졌다. 그럼에도 불구하고 질로는 끝까지 자기 인생을 살기 위해 노력했고 그러한 자신감과 용기는 본받을만 하다고 생각한다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
프랭크 드레이크는  미국의 천문학자이자 천체물리학자이다. 그는 SETI를 창설하고 드레이크 방정식을 만들었다. 1960년에 고래자리 타우별에 신호를 보낸 오즈마 계획을 만들었다.
나도 평소에 외계인이 있지 않을까? 라는 생각을 종종 하곤 하는데 실제로 공식으로 외계 지적생명체와 교류를 확신한 사람이 있다는 게 신기해서 선정하게 되었다. 또한 물리천문계열에 관심이 있는 나로써는 프랭크 드레이크의 드레이크 방정식이나 외계행성과의 교류, 전파 등의 내용이 흥미롭게 느껴졌다. 과학자로서의 평판과 경력까지 걸고 외계인이나 외계문명 탐색을 언급하는 이는 극히 드물었을텐데 훗날 "나는 너무 멍청해서 두려울 게 없었다." 이렇게 말한 걸 보고 정말 신선한 충격을 받았다 자칭 멍청한 천문학자로부터 시작된 외계 지적생명체탐험 프로젝트라니...! 엄청나다는 생각이 들었다. 그래서 내용도 흥미롭고 소개되는 사람도 멋진 이 칼럼을 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 게 불분명하던, 전파천문학의 태동기였다.

드레이크는 NRAO 초대 관장 오토 스트루브(Otto Stuve, 1897~1963)에게 '황당한' 야심을 밝혔다. 당시 천문대에 단 하나밖에 없던, 갓 조립한 직경 85피트(26m) 전파망원경 '테이텔(Tatel)'로 외계인의 흔적을 찾겠다는 거였다. 외계 지적 생명체가 존재한다면 그들 역시 전파를 쓸 것이고, 그 전파는 천체의 자연 전자기파와 달리 목적과 용도에 맞춘 좁은 파장(협대역)에 주기성을 띨 테니 그걸 탐색하겠다는 거였다. 앞서 벨연구소의 물리학자 겸 전파공학자 칼 잰스키(Karl G. Jansky)가 1931년 은하 중심 궁수자리 근처에서 발산되는 묘한 전파 잡음을 포착, 1년여 간 확인을 거듭한 끝에 33년 그 사실을 세상에 공개한 적이 있었다. 미국 언론은 그 주장을 비교적 유보적으로 보도했지만, '우주에서 라디오 소리가 전해졌다'는 식의 선정적인 보도도 없지 않았다. 불과 10여년 전까지 '화성에 대운하가 있다'는 주장이 그럴싸하게 떠돌던 시절이었다.

그 '사이비'의 반작용으로, 진지한 천문학자 가운데 과학자로서의 평판과 경력까지 걸고 외계인이나 외계문명 탐색을 언급하는 이는 극히 드물었다. 하버드대에서 박사학위를 갓 받은 드레이크가 그 경계를 넘어선 거였다. 스트루브는 "소문 안 나게"라는 조건을 달아 그의 요청을 수락했다고 한다. 훗날 드레이크는 "그 프로젝트는 천문학계의 터부였고, 다들 두려워서 탐색에 나서는 이가 없었다"고 " 나는 너무 멍청해서(too dumb) 두려울 게 없었다" 고 말했다.

인류 최초의 외계 지적생명체 탐색 프로젝트가 그렇게, 자칭 한 "멍청한" 천문학자에 의해 59년 시작됐다. '오즈마(Ozma) 프로젝트'였다. '오즈마'는 프랭크 바움의 판타지 소설 '오즈의 마법사'에서 도로시가 만난, 마법 세계의 '다른 존재'다.

구소비에트가 인공위성 스푸트니크 1호(1957)를 쏘고, 이듬해 미국이 항공우주국(NASA)을 설립하면서 '우주 냉전'이 본격화하던 때였다. 갓 출범한 NRAO도 이목을 끌 수 밖에 없었고, 드레이크의 은밀한 외도도 이내 꼬리가 밟혔다. 하지만, 정부 천문기관의 '공식' 외계인 탐색 프로젝트에 대한 언론과 시민 반응은 뜻밖에 우호적이다. 그의 프로젝트를 공론화하기로 한 미 과학아카데미(NAS)는 드레이크에게 관련 학자들을 초청해 프로젝트의 현실적 타당성과 가능성을 검토하는 워크샵을 주선하게 했다. 61년 여름, 기라성 같은 과학자 12명이 NRAO에 모였다. 오토 스트루브를 포함, 칼 세이건과 그 해 노벨상을 수상한 생물(발생)학자 멜빈 캘빈, 돌고래 의사소통 연구자 존 릴리 등이었다. 자칭 '돌고래단(Order of the Dolphin)'이라 불렀다는 그들은 그해 말까지 여러 차례 난상토론을 벌였다.
아인슈타인의 질량-에너지 등가 원리 공식(E=mc²)에 버금갈 만큼 유명하다는 ' 드레이크 방정식'이 처음 공론화된 것도 그해 11월 1일, 저 모임에서였다. 은하계에서 1년에 생성되는 별의 갯수와, 각 별에 행성이 존재할 확률, 행성에서 생명체가 탄생해 문명체로 진화하고, 통신 기술을 획득할 확률, 문명의 존속 기간 등 7개 변수를 곱해서 지구와 교신이 가능한 문명의 수를 구하는, 일명 '은하 인구조사 공식'.
드레이크는 62년 '우주의 지적 생명(Intelligent Life in Space)'이란 책을 출간했다. 그는 책에 이렇게 장담했다. "지금 이 순간에도 외계 지적 문명이 보내오는 전파는, 거의 확증적인 확률로 지구로 쏟아지고 있다. 적절한 방향에, 적절한 주파수에 맞춘 전파망원경만 있다면, 그걸 포착할 수 있다. 인류가 던져온 가장 오래된, 무엇보다 중요하고 흥미로운 질문에 대한 대답을, 우리는 언젠가, 저 별들 중 어딘가로부터 듣게 될 것이다."
46억 년 지구의 시간에서 현생 인류가 탄생한 건 불과 30만~35만 년 전이고, 그들(우리)이 전파를 활용한 건 채 200년이 안 된다. 그 희박한 확률에도 불구하고 드레이크가 저 공식으로 외계 지적생명체와의 교류를 확신한 근거는, 무수한 별과 더 무수한, 거의 무한대의 행성이 존재하리라 판단해서였다. 인류는 1992년 첫 외계행성을 발견한 이래 지금까지 5,000개가 넘는 외계행성을 찾아냈다. 우리 은하에만 최소 1,000억 개의 별이 존재하고, 그 중 1/10만 태양처럼 행성을 거느린다 쳐도 은하계 내 행성은 1,000억 개가 된다. 그리고, 우리 은하 너머에는 1,000억~4,000억 개의 다른 은하가 또 존재한다.

세티 프로젝트는 그렇게, 외계인을 SF 소재에서 과학 연구의 장으로, 생명의 우주를 철학과 종교의 상징적 제단에서 전파망원경의 접시 위에 펼쳐 놓았다. 그 우주의 처음을 열고 오늘 선 길을 닦는 데 기여한 프랭크 드레이크가 9월 2일 별세했다. 향년 92세.

드레이크는 미국 시카고에서 태어나 52년 코넬대(공학물리학)를 졸업, 해군 순양함 정보통신장교로 3년 복무한 뒤 하버드대 천문대학원에 진학했다. 화공기술자 아버지는 어린 드레이크에게 우주에 존재하는 다른 세상 이야기를 들려주곤 했다고 한다. 그는 하버드대 최초 이과대학 여성 정교수로 갓 부임한 세실리아 페인가포슈킨(1900~1979)의 지도로 58년 박사학위를 받았다. 태양을 암석 항성이라 여기던 당대 학계 거물들의 통념에 맞서, 빛 스펙트럼 분석을 통해 수소-헬륨의 기체 항성인 사실을 밝혀 꽤 험한 수모를 겪었던 페인가포슈킨이었기에, 드레이크의 엉뚱함을 용인해줬을지 모른다. 드레이크는 대학원 시절에도 플레이아데스 성단 주변을 전파망원경으로 탐색해 ' 기이한 신호(curious signal)'를 포착 한 적이 있었다고 한다. 물론 지상 전파오염으로 밝혀졌지만, 잠시나마 그는 아버지의 이야기 속 '우주의 다른 세상' 혹은 오즈마의 세상을 발견한 양 흥분했을 것이다.

그는 NRAO를 거쳐 미국의 유인 달 탐사(아폴로) 프로젝트를 도와 NASA 제트추진연구소에서 잠깐 근무한 뒤 코넬대(64~84), 산타크루스 캘리포니아대(84~96) 교수를 지냈고, 푸에르토리코 아레시보천문대 관장(66~68), 아레시보 천문대 관리를 위임 받은 코넬대 국립천문센터 소장(71~81) 등을 역임했다. 칼 세이건 등 동료 세티 과학자들과 함께 NASA의 우주탐사 계획에도 수시로 합류해 세티 프로그램을 접목했다. 72년 심우주 탐사선 파이어니어 10, 11호에 실어 보낸 메시지 디스크도 그들이 구상해서 만든 작품. 외계에서 오는 전파신호를 찾는 '세티'와 달리 우리가 먼저 전파나 메시지를 외계로 보내는 걸 '메티(Messaging Extraterrestrial Intelligence) 프로젝트'라 한다. 디스크에는 태양계 내 지구의 위치와 남녀 인간의 형상 등 그림이 담겼다. 77년 보이저 1, 2호에 실린 금박 구리디스크 '지구의 소리(the sound of Earth)'도 그들 작품이었다. 드레이크는 보이저호 기술 책임자(technical director)였고, 칼 세이건의 아내 앤 드루얀(Ann Druyan)도 남편과 함께 거기 있었다. 앤 드루얀은 "프랭크가 없었다면 레코드도 없었을 것이다.(...) 우리는 인류 문화의 '노아의 방주'를 만들었다"고 말했다.

그 사이 드레이크는 자신이 운영하던 아레시보 천문대 전파망원경으로 약 2만5,000광년 너머 30만 여 개의 별이 모인 '헤라클레스 구상성단(M13)'을 향해 파이어니어 메시지의 상세 버전 격인 이른바 '아레시보 메시지'를 송출했다. 격자 모양의 그림과 1,679개 0과 1 이진 코드로 구성된 메시지에는 태양계 및 지구 위치와 인간 형상 외에, 인구 수와 인간의 평균 키, DNA 구조와 염기쌍 샘플 등을 담았다. 그는 그 메시지를 칼 세이건 등 코넬대 동료들에게 먼저 보내 해독이 가능한지 물어봤다고 한다. 모든 데이터를 해독한 이는 아무도 없었다.

물론 세티 프로젝트에는 수많은 비판과 난관이 있었다. 지구와 인류 문명은 고유하고 또 고유해야 한다는 종교적- 원리주의적 비판, 기아와 질병 등 인류의 절박한 문제들도 많은데 일부 과학자들의 야심을 위해 무모하고 당장 쓸모도 없는 연구에 그 많은 예산과 인력을 투입하는 게 타당하냐는 도구주의적 비판. 더러 흥분되는 순간들은 있었지만, 아직 외계인의 흔적이라 할 만한 물증을 단 한 건도 찾지 못한 사실이 가장 큰 난관이었다.

1971년 NASA가 추진한 '키클롭스(Cyclops) 프로젝트', 즉 1,000광년 이내의 항성을 탐색할 수 있는 직경 100m 짜리 전파망원경 1,000개를 건립하려던 계획이 대표적인 예였다. 예산 100억 달러를 들여야 하는 그 계획은 미 의회에 의해 무산됐다. 상원의원 윌리엄 프록스마이어(William Proxmire)는 매년 대표적인 예산 낭비 사례를 선정해 수여하던 '황금양모상(Golden Fleece Award)'의 그 해 수상자로 '키클롭스 프로젝트'를 선정했다. 코넬대 교수로 아레시보 천문대 관장을 맡고 있던 드레이크는 프록스마이어를 ' 평평한 지구 학회(Flat Earth Society)'에 가입시키는 것으로 '보복'했다.) NASA가 92년 재추진한 '고해상도 마이크로파 조사' 프로젝트 역시 상원에서 '세금 낭비'란 지적을 받고 폐기됐다.

드레이크와 세티 과학자들은 휴렛 패커드의 윌리엄 휴렛, 인텔사 공동설립자인 고든 무어, 마이크로소프트사의 폴 앨런 등의 후원을 받아 1,000개의 항성 주변을 탐색하는 이른바 '피닉스(Phoenix) 프로젝트(1995~2015)'를 진행했고, 근년에는 러시아 사업가 겸 박애주의자 유리 밀너(Yuri Milner)의 후원으로 '브레이크스루 리슨(Breakthrough Listen) 프로젝트 '를 추진중이다.

지구와 인류의 존재가 외계에 알려지는 게 좋을 게 없다는 비판도 있다. '브레이크스루 프로젝트'에 주도적으로 참여한 스티븐 호킹도 그런 우려를 드러낸 바 있다. 그는 2010년 디스커버리 채널 인터뷰 에서 "외계인과 교신하는 것은 지구에 위협이 될 수 있다"고, "그들이 우리를 방문하는 것은, 콜럼버스가 아메리카 신대륙에 상륙하는 것과 흡사할 것이고, 그건 아메리카 원주민에게는 결코 좋은 일이 아니었다"고 말했다.

드레이크의 생각은 물론 달랐다. 수천, 수만 광년 너머의 미지의 그들이 지구에 직접적인 위해를 가할 수 있는 기술적, 시간 공간적 제약은 접어 두더라도, 그들은 이타적인 존재이리라 그는 여겼다. 과학저술가인 딸 나디아와의 인터뷰에서 그는 "아마도 외계인은, 우리처럼, 오랜 기간 우주를 향해 강력한 전파를 송신했을 것이다. 그 행위는 그 자체로 이타적일 수밖에 없는데, 왜냐하면 자신들에게 아무 이득이 없는 행위이며, 다만 옳고 타당하다고 여겼기 때문일 것이다. 이타주의는 아주 드물긴 하지만, 모든 걸 바꾸기도 한다"고 말했다.

음악교사 어머니에게서 배운 아코디언 실력으로 어릴 적 이탈리아인들의 결혼식장 연주로 용돈을 벌기도 했다는 드레이크는 대학 졸업 이듬해인 53년 작곡가 겸 음악비평가(Elizabeth Bell)와 결혼, 아들 셋을 낳고 76년 이혼했고, 78년 국립과학아카데미에서 만난 아말 샤카시리(Amahl Shakhashiri)와 재혼해 딸 둘을 낳고, 만 44년 해로했다. 뉴욕 주 이타카에 살던 80년대 어느 크리스마스 밤에 어린 딸들에게 루돌프 사슴 코를 보여주기 위해 셀로판지 씌운 플래시를 들고 마당을 뛰어다닌 적이 있을 만큼 가정적이었고, 사교적이고 겸손했다고 한다. 외계 탐사 여정을 기록한 책 'Out There'의 작가 마이크 월은 세티연구소에 기고한 부고에 "드레이크는 과학 연구의 한 영역을 개척한 거장으로서 으스대는 기미를 조금도 드러낸 적이 없었다. 그것도 그의 위대한 유산 중 하나였다"고 썼다. 보석 세공 기술을 익혀 직접 만든 장신구를 가족과 친구들에게 선물하곤 했고, 집에서 담근 레드와인으로 뉴욕주 와인경연대회서 몇 차례 상을 타기도 했다고 한다.
드레이크는 96년 대학서, 2010년 세티연구소에서 은퇴했지만, '세티'를 멈춘 건 아니라고 말하곤 했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.attachment_link.title
외계인의 속삭임에 귀를 대다

# data[].attributes.attachment_link.description
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모 - 오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021060914570001333
이 사람의 이름은 아스포 예미루입니다. 아스포 예미루가 9살인 되게 가난한 시절에 부유한 여성을 만나 그녀의 잔일꾼으로 일했고, 그 값으로 학교를 다니게 도와주웠습니다. 그렇게 아스포 예미루는 공부를 한 뒤 14세 때무터 자기처럼 배우지 못하고 있던 아이들을 가르쳤고, 20세엔 학교를 지어 교장이 됐습니다. 그렇게 앗,포 예미루는 숨질때까지 글과 셈법을 가르쳤습니다. 그가 중요시한 것은 시민의식과 공동체 윤리, 사회를 이해하고 판단하는 능력, 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 것 이였습니다.
아스포 예미루는 14살에 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리아이들에게 나누어 주었습니다. 그리고 부유한 학우들이 버리는 학용품도 모아 글을 배우고 싶어하는 학생들을 위해 학교 옆 교회에서 수업을 하기 시작했습니다. 수업을 하며 그는 아이들에게 보금자리가 되어주고, 담장과 지붕이 있는 학교를 짓고 싶었습니다. 그래서 그는 황제에게 편지를 써서 도움을 요청했고, 학교 부지를 황제가 내주었습니다. 그렇게 아스포 예미루는 학교를 짓는데 성공했습니다. 교장이 되어 그는 후원금을 모아 더 나은 환경으로 개선했고, 아이들을 초등학교 졸업을 하게 도움을 주었습니다. 그는 나중에 어린이 인권을 위한 세계 어린이 들의 상을 받게 되었는데 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했습니다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다.지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 바라고 있습니다.”

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 이탈리아 출신의 모더니즘 디자이너 마시모 비넬리(Massimo Vignelli) 이다. 그녀의 업적 가운데 대표적인 것은 1972년 뉴욕 지하철 노선도 이며, “(디자인은) 법칙을 가지고 있는 창조적인 과정이고, 가장 직접적이고 의미심장한 방식으로 목표를 향해 나가는 것이고, 결과물의 일관성을 조정하는 것이다.” 라는 말을 남겼다. 또한 그의 동료들과 함께 질레트, 포드, 블루밍데일, 제록스, 베네통, IBM ,피렐리, 올리베티, 랭크, 놀(Knoll), 헬러(Heller) 등과 일하며, 그릇, 책, 달력, 가구, 의류, 기업,CI, 실내 장식, 건축 설계에 이르기까지 수많은 분야의 작품을 남겼다.

이 칼럼을 선택한 이유는 칼럼 목록을 둘러보던 중 칼럼의 내용 중 거의 대부분이 사회적 논쟁에 관련된 인물 이였는데 그 칼럼들 사이에
예술적 인물에 대한 칼럼들이 있는 것을 보고 관심이 생겨서 이다. 또한 평소 다양한 분야에 대한 글들을 많이 접해야 한다고 생각해서 디자인 분야에 관한 칼럼을 고른 것이기도 하다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"(디자인은) 법칙을 가지고 있는 창조적인 과정이고, 가장 직접적이고 의미심장한 방식으로 목표를 향해 나아가는 것이고, 결과물의 일관성을 조정하는 것이다." <비넬리의 디자인 원칙>에서

1972년 뉴욕 지하철 노선도 90도ㆍ45도 각도로 단순함 강조 "실제 지리 반영 안돼" 논쟁 야기 결국 "모더니즘 정수" 재평가 받아
'장식은 범죄'라는 논쟁적인 말을 남긴 건축가 아돌프 로스(1870~1933)는 '건축가는 숟가락 하나에서부터 한 도시까지 모두 디자인할 수 있어야 한다'고 생각했다. 지루하지 않은 아름다움과 함께, 그는 디자인이 구현해야 할 정직성ㆍ일관성을 중시했다. 그 생각은 건축가로서의 자부나 권능 못지않게, 디자인의 일상적 편재성(遍在性)을 전제한다. 책상 위의 잡다한 비품 배치에서부터 매일 골라 입는 옷에 이르기까지 우리가 생산하고 소비하는 일상의 모든 순간들은 디자인의 생산ㆍ소비 과정으로 치환될 수 있다.

이탈리아 디자이너 마시모 비넬리((Massimo Vignelli)는 16살 때 이탈리아 밀라노의 건축가 카스틸리오니 밑에서 햇병아리 제도사로 일하며 로스의 저 교훈을 마음에 담았다. 그리고 훗날 거장이 된 비넬리는 로스의 말에서 주어를 바꿨다. "만일 당신이 뭔가를 하나 디자인할 수 있다면, 당신은 모든 걸 디자인할 수 있다." 물론 그의 말처럼, 누구나 디자인을 할 수 있고 뭐든 디자인할 수 있다. 하지만 모두가 디자이너가 되는 건 아니고, 좋은 디자이너가 되기란 더더욱 어렵다. 그는 엉터리 디자인으로 천박해져 가는 현대사회를 누구보다 경계했고, 그런 경향과 비타협적으로 싸웠다. 모더니즘 디자인 철학의 열정적인 전도사이자 구현자 마시모 비넬리(Massimo Vignelli)가 5월 28일 숨졌다. 향년 83세.

대개의 열정적인 예술가들이 그러하듯, 비넬리는 미적 독재자였다. 자신의 미학적 기준에 맞춰 세상 전체를 온전히 재편할 수 없는, 그래서 거슬리는 것들과 공존해야 하는 삶은, 마치 엘리베이터나 지하철 전동차 안에서 거북한 소음들을 견뎌야 할 때처럼 자주 불행하기도 했을 것이다. 그는 모든 진부하고 찰나적인 것들을 경멸했다. "임시방편적인 요구, 새로움만을 추구하기 위해 정력과 돈을 낭비하는 일들을 혐오한다. 나는 시민의 요구를 충족하면서 영속될 디자인을 추구한다." 그는 기능(function)과 패션(fashion)이 맞설 때면 서슴없이 기능을 앞세웠고, 자신이 추구한 기능적 아름다움이 공동체의 취향이나 습관과 맞설 때에도 자신의 생각을 굽히지 않았다. 그의 디자이너 생애를 통틀어 가장 뜨거운 논쟁을 야기했고, 결국 가장 빛나는 업적 가운데 하나로 남은 1972년 뉴욕지하철 노선도가 대표적인 예다.

비넬리의 뉴욕 지하철노선도에 당시 시민들은 경악했다고 한다. 지상의 지리학적 진실들이 그의 노선도에서는 거의 전면적으로 부정됐다. 색으로 구분된 개별 노선들은 열병하는 군인들의 대오처럼 일사불란하게 90도와 45도의 정형화한 각도로 배열됐고, 시민들이 경험적으로 알던 수많은 역의 위치가 사뭇 다른 자리에 놓여졌다. 역과 역의 관계, 노선과 노선이 교차 병렬하는 이미지만을 추상한 그의 노선도에서, 지리적 노선도에 익숙했던 시민들은 당혹감 이전에 모욕감을 느꼈을지도 모른다. 뉴요커의 자존심인 센트럴파크는 장방형의 실재와 달리 정사각형으로, 그것도 초록이 아닌 잿빛으로 묘사됐다. 허드슨 강의 색깔 역시 푸른색이 아니라 베이지였다. 자신이 도시의 어디를 지나고 있는지, 또 지상에 뭐가 있는지 알 수 없어 당혹스러웠을 관광객도 적지 않았을 것이다. '베너티 페어'의 편집장으로 84년 퓰리처상을 탄 건축비평가 폴 골드버거는 "놀라울 만큼 산뜻하게 요약됐지만, 뉴욕이란 도시 자체와는 거의 관련이 없다"며 비넬리의 노선도를 비판했다.(뉴욕타임즈, 2008. 5.1)

당시 뉴욕 시민들은 지하철 역 하나하나의 추상화한 다이어그램 위에 지상의 다채로운 이야기와 이미지들이 세월과 함께 쌓여 도시의 거대한 전설이 되리라 짐작할 수 없었다. 시민들의 비판에도 불구하고 완강하게 버티던 뉴욕 메트로교통국(MTA)은 6년여 만인 1979년 비넬리의 노선도를 뜯어내고 실제 지리에 충실한 노선도로 돌아갔다. 새 노선도에는 지상의 지명들과 랜드마크, 근린공원 등이 표시됐다. 98년 노선도에는 버스와 페리 노선도까지 장황하게 담겼다.
그릇ㆍ책ㆍ달력... 세상을 디자인하다 기업 로고와 공원 브로슈어 등 그가 만든 다양한 작품들 40~50년 지나도 변함없이 사용
마시모 비넬리는 1931년 1월 10일 유럽 디자인의 수도로 꼽히는 이탈리아 밀라노에서 태어났다. 브레나 파인아트 아카데미와 밀라노 폴리테크닉대학을 거쳐 베니스대학에서 건축학 전공. 그는 동료 건축 디자이너였던 렐라 발레를 만나 57년 결혼했고, 세계적인 디자인회사인 유니마크 사에 취업, 65년 뉴욕 지부로 발령받아 미국으로 진출한다. 71년 유니마크사에 사표를 내고 아내 렐라와 함께 '비넬리 어소시에이트'라는 회사를 설립, 모던 토털 디자이너의 명성을 쌓아간다. 자립 배경과 관련 위키피디아에는 "회사의 마케팅 압박이 점점 강해지면서 자신의 디자인 비전이 점차 희석돼가는 것을 느꼈기 때문"이라고 적혀 있으나, 비넬리가 공식적인 인터뷰나 글 어디에서도 밝힌 적은 없다.

지난 40여 년간 비넬리와 그의 동료들은 질레트 포드 블루밍데일 제록스 베네통 IBM 피렐리 올리베티 랭크 놀(Knoll) 헬러(Heller) 등과 일하며, 그릇 책 달력 가구 의류 기업CI 실내장식 건축 설계에 이르기까지 수많은 분야의 작품을 남겼다. 세계적 디자인 권위자인 데이비드 래스커는 "서구 사회의 거의 모든 구성원은 하루 중 어느 순간엔가는 비넬리의 제품이나 디자인과 만나게 된다"고 말했다. (워싱턴포스터, 2014.5.28) 사람들이 "디자인은 스타일"이라고 할 때 비넬리는 "디자인은 원칙"이라고 했다. "(디자인은) 법칙을 가지고 있는 창조적인 과정이고, 가장 직접적이고 의미심장한 방식으로 목표를 향해 나가는 것이고, 결과물의 일관성을 조정하는 것이다."(비넬리의 디자인 원칙에서) 2012년 81살의 비넬리는 뉴욕타임즈와의 인터뷰에서 "우리는 (기업 총수의 펜트하우스가 아니라) 수많은 시민들에게 영향을 줄 수 있는 디자인 작업을 원한다"고 말하기도 했다. 그는 '제품'이 아니라 세상을 디자인하고자 했고, 또 많은 것을 이뤘다. 디자인하길 원했으나 끝내 이루지 못한 작업이 있냐는 질문에 그는 바티칸 CI(Corporate Identity)를 꼽았다. 실제로 그는 교황에게 "로고는 괜찮다. 하지만 나머지 모든 것은 바꾸자"고 제안했으나 교황이 수락하지 않았다고 한다.

1967년 유니마크사 재직시절 그가 만든 아메리칸 에어라인(AA)의 로고, 맨해튼 백화점 체인 블루밍데일의 기업 로고와 '빅 브라운 백'(73년), 미국 국립공원 안내 브로슈어(77년) 등은 40, 50년씩 변함없이 쓰이고 있는 그의 작품들이다. 친구이자 오랜 동료인 요시키 워터하우스는 블룸버그와의 인터뷰에서 비넬리의 디자인 철학을 한 마디로 표현해 달라는 말에 "그가 가장 강조했던 것은 불멸성(timelessness)이었다"고 말했다.

비넬리가 뉴욕 지하철노선도를 디자인하면서, 영국 디자이너 해리 벡의 1933년 런던 지하철 다이어그램 노선도를 모델로 삼은 것도 그런 생각과 무관하지 않았을 것이다. 세계에서 가장 역동적인, 즉 가변적인 도시 가운데 한 곳인 뉴욕의 단명할 수밖에 없는 시설 안내 지도를 디자인하면서 그는 당대 시민들의 즉각적인 요구보다는 영속적인 요구, 근간의 아름다움을 어떻게 구현할지 고민했을 것이다. 그게 추상이었고, 논리(Logic)였다. 센트럴파크의 중심부와 달리 서쪽에는 지하철역이 훨씬 적기 때문에 역의 간격을 일정하게 맞추기 위해 그는 장방형의 공원을 정사각형으로 줄였다. 그는 공원의 모양보다 노선도의 논리를 중시했고, 뉴요커의 자존심보다 기능적 아름다움을 우선시했다. 그의 노선도는 지하철에서 사라졌지만 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 영구 컬렉션에 포함됐고, 적지 않은 시민들의 기억 속에 남았다. MoMA의 건축 디자인 수석 큐레이터인 파올라 안토넬리는 "뉴욕에서 우리가 지하철을 타는 순간, 우리는 '비넬리 랜드'의 시민이 된다"고 말했다. 2008년 남성잡지 '보그'는 비넬리에게 72년 노선도의 업그레이드 버전 500부를 한정 프린트해달라고 주문, 장당 299달러에 판매했다. 인근 노선의 색 구분까지 없애 더 단순화한 2008년 노선도는 전량 매진됐고, 보그는 판매수익금 전액을 뉴욕 사우스브롱크스 지역 환경운동가 그룹에 기부했다. 디자인 전문가들과 언론들은, 계기가 있을 때마다 비넬리판 노선도의 부활을 요구하기도 했다.

2010년 뉴욕 메트로교통국은 비넬리에게 온라인용 노선도 디자인을 의뢰했고, 비넬리는 지리적 지도기반이 아닌 72년의 컨셉트, 즉 다이어그램 기반의 노선도를 전제로 그 의뢰에 응한다. 그렇게 만들어진 온라인 노선도는 더 단순 명료해졌지만, 마우스로 확대 축소가 가능하고 역 지상의 상세한 지리적 정보까지 열람할 수 있는 기능을 갖췄다. 뉴욕타임즈는 비넬리의 말을 인용, 72년 노선도를 "컴퓨터 이전 시대에 만들어진 컴퓨터 시대의 노선도(Created in B.C(before computer) for the A.C(after computer) era)"라고 평하기도 했다.(2011.9.16)
모더니즘 디자인 철학의 전도사 이탈리아서 태어나 미국 이주 유행 아닌 영속적 미 추구 "그의 모국어는 디자인이었다"
비넬리는 정교한 스위스 기술의 상징적 서체로 통하는 헬베티카(Helvetica)의 전도사였다. 그는 생애 내내 자신의 모든 디자인 작업의 텍스트 폰트로 단 네 개의 서체(개러몬드, 보도니, 센추리익스팬디드, 헬베티카)만을 썼고, 특히 헬베티카에 대한 애정은 각별했다. 아메리칸 에어라인의 로고도, 뉴욕 지하철노선도도, 그의 유명한 달력인 'Max365'의 서체도 헬베티카였다. 2007년 헬베티카 탄생 50주년을 기념해 영국 감독 개리 허스트윗이 만든 다큐멘터리 영화 '헬베티카'에서 비넬리는 "디자이너의 삶은 의사가 질병과 맞서듯이, 추함에 맞선 투쟁의 삶"이라고 말했다. 허스트윗은 "(비넬리와 같은 디자이너가 만드는 것은) 하나의 기업 로고나 브랜드가 아니라 우리가 매일 신문이나 잡지 영화나 방송에서 보고 읽는 모든 형태"라고 말했다.

"컴퓨터의 출현으로 소위 데스크톱 출판시대가 열렸다. 그 덕분에 누구나 주변에 있는 글자꼴로 자유롭게 타이핑을 하고 글자체를 변형시킬 수 있게 되었다. 이것은 결과적으로 난잡한 미학의 재앙을 가져왔다. 다른 것과는 비교할 수 없는 문화적 공해인 것이다. 늘 말하듯이, 데스크톱을 사용하는 모든 사람들이 의사였다면 우리는 벌써 다 죽었을지 모른다."(비넬리의 디자인 원칙)

그는 2008년 자신의 디자인 작업 자료들을 모두 로체스터 기술연구소에 기증했고, 연구소는 비넬리와 그의 아내 렐라가 설계한 빌딩 일부를 할애해 '비넬리 디자인 연구센터'를 열었다. 2009년에는 자신이 평생 지켜온 디자인 원칙을 집약해 비넬리 원칙(Vignelli Canon)이란 전자책을 만들어 회사 홈페이지를 통해 무료로 배포했고, 이듬해 확장판을 출간하기도 했다.(비넬리의 디자인 원칙(안그라픽스)은 그 책의 한국어판이다.) 그는 세상이 자신의 기준에 맞게 좀 더 아름다워지기를 바랐고, 저 모든 시도는 그가 선택한 추한 것들과의 싸움의 방편이었다.

지난 5월 지병인 심장병이 회복될 기미를 보이지 않던 때, 그의 아들 루카는 지인들을 통해 그에게 편지를 써달라고 제안한다. 비넬리 생전에 마음을 전하자는 그 제안에 1,000여 통의 편지와 카드가 쇄도했다. 그 가운데 비넬리가 특히 기뻐한 편지는 20여 년 전 그가 한 그래픽디자인 잡지에 기고한 글에서 '국가적 재난' '쓰레기 공장'이라고 비난했던 '에미그레(Emigre)'라는 그래픽디자인 회사 설립자의 편지였다. 그 설립자는 비록 디자인에 대한 관점이 서로 다르긴 했지만 호된 비판 뒤에 담긴 정신에 감동했다며, "그 열정과 정직성, 비판과 찬사 모두에 경의를 표하며, 우리도 당신과 같은 열정을 유지할 수 있기만을 다만 바랄 뿐"이라고 썼다. 디자인 비평가 랄프 캐플란은 뉴욕타임즈와의 인터뷰에서 "비넬리는 몇몇 작품으로서보다 디자인 공동체에서 지속될 그의 영향력으로 기억될 것"이라며 "(비넬리에게) 영어는 제2외국어였지만, 어쩌면 이탈리아어 역시 마찬가지였다. 그의 모국어는 디자인이었다"고 말했다.

최윤필기자 proose@hk.co.kr

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
디자인은 원칙이다, 세상을 그린 '미적 독재자'

# data[].attributes.body
펠릭스 데니스

월간지 ‘오즈’ 에 입사 후 맥심, 더 워크 등... 약 70여 종의 잡지를 창간하며 잡지와 첫 인연을 맺었다. 예술 학교를 중퇴하는 등 힘든 일이 많았으나 데니스는 재능이 있었기에 이듬해 광고매니저로 승진에 성공한다. 또 이후 3인의 공동편집장 가운데 한 명으로 발탁됐으며 그는 73년 오즈가 폐간될 때까지 함께 했다. 학교를 중퇴한 그가 성공한 이유에는 여러 사연이 있겠지만 사람들은 그가 끼와 재능이 대단하고 독자가 원하는 바를 정확히 간파하고 흥미를 자극하는 탁월한 감각과 겁 없는 추진력 덕분이라고 예상한다. 이후 73년 오즈는 재정난으로 폐간이 됐지만 데니스는 그 해에 ‘펠릭스 퍼블리싱’이라는 이름의 회사를 창립한다. 이후 사업이 망한 후 그는 산책을 하던 중 10대 청소년들이 ‘쿵푸 스타 브루스 리’ 라는 영화를 보기위해 오전부터 줄을 서있는 모습을 보게된다. 그 모습을 보며 그는 아이디어를 얻었고, 곧이어 ‘월간 쿵푸’ 라는 월간지를 출판한다. 조잡한 내용의 잡지였으나 잡지 안에는 브로마이드가 함께 있었고 덕분에 월간 쿵푸는 매달 발간과 동시에 매진이 됐다고 한다. 몇 년 뒤인 79년에 그는 ‘컴퓨터 잡지’ 라는 것을 발견하게 되었고 컴퓨터의 인기, 폭발력 등을 감지한다. 그러면서 그는 당시 10만 파운드에 샀던 컴퓨터 잡지를 이후 300만 파운드에 파는 것에 성공했다. 또, 그는 ‘맥 유저’ 라는 새로운 컴퓨터 잡지를 출판하는데 맥 유저는 2년 뒤 미국의 한 업체에 무려 2,000만 달러에 판매한다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
출판세계로 이끈 '오즈'

바닥 전전하다 판매원 입사해 편집장 벼락출세

독자의 니즈를 꿰뚫다

쿵푸·컴퓨터 잡지로 기반 닦아 70여종의 온오프라인 잡지창간

50대 새 인생의 길로 시 쓰며 숲가꾸기에 열정 전재산 8억달러 숲재단에 남겨

1967년 3월 영국 런던. 월간지 '오즈(Oz)' 편집실로 테이프 하나가 소포로 배달된다. 오즈는 63년 호주에서 만들어진 대안문화잡지로 기성 문화와 보수적 가치관에 대한 강렬한 풍자로 젊은 층의 큰 호응을 얻고 있었고, 그 여세로 히피 문화의 근거지 런던에 막 진출한 참이었다. 테이프에는 "내 생애 최고(f---ing)의..., 환상적인(fantastic) 잡지" 어쩌고 하는 뻔한, 다만 이례적으로 격정적인 찬사가 담겨 있었다.

며칠 뒤 편집실로 그 테이프의 주인공이 찾아온다. 함께 일하고 싶다는 거였다. 26살이던 편집장 리처드 네빌은, 한눈에 무일푼이란 게 딱 보이는 청년에게 잡지 두 뭉치를 던져주며 팔아오라고 시킨다. 그는 금세 다 팔아 치운 뒤 물건을 더 달라며 찾아왔고, 네빌은 그를 즉석에서 정식 판매원으로 고용한다. 판매액을 절반씩 나눠 갖는 조건이었다.

훗날 세계적인 남성 잡지 '맥심'과 뉴스매거진 '더 위크' 등 70여 종의 온 오프라인 잡지를 창간한 거물 펠릭스 데니스(Felix Dennis)는 그렇게 잡지와 첫 인연을 맺었다. 하지만 스무 살이던 당시의 그는 예술학교 중퇴 학력의 변변찮은 R&B밴드 드러머였고, 여자친구의 낙태 비용을 마련하느라 악기마저 팔아 치운 직후였다. 그에게 오즈 판매원은 좋은 일자리였다. 하지만, 그의 야심은 훨씬 컸고, 재능도 있었다. 이듬해 그는 오즈의 광고매니저로 승진했고, 곧이어 3인의 공동편집장 가운데 한 명으로 발탁됐다. 그는 73년 오즈가 폐간될 때까지 함께 했다.

중학교도, 예술학교도 다니다 만 데니스가 규모는 작지만 한 시절 풍미했던 잡지의 편집장으로 벼락출세한 데는 사연이 있겠지만 알려지진 않았다. 다만 그가 생애를 통해 유감없이 발휘한 끼와 재능, 즉 독자가 원하는 바를 정확히 간파하고 흥미를 자극하는 탁월한 감각과 겁 없는 추진력이 그 시절부터 돋보였으리라 짐작될 뿐이다.

71년 오즈가 필화사건으로 기소된 데에도 아마 데니스의 '활약'이 크게 작용했을 것이다. 청소년을 필자로 참여시킨 제28호 '스쿨보이' 특집에는 당시 인기 카툰 캐릭터였던 '곰 루퍼트(Rupert the Bear)와 집시 그래니(Gipsy Granny)의 섹스 장면이 몽타주형식으로 삽입됐다. 외설과 풍기문란 혐의로 기소된 오즈 사건은 공판 과정이 보도될 만큼 뜨거운 뉴스였다. 판사의 판결도 흥미로웠다. 1심 판사는 세 명의 편집장 가운데 유독 데니스에게만 상대적으로 가벼운 징역 9개월 형을 선고하는데, 관대한 판결의 근거로 "(셋 가운데 그가) 지적으로 가장 모자라기 때문(very much less intelligent)"이라고 밝혔다. 판사의 판단 배경 역시 알려지진 않았다. 셋은 항소심에서 무죄로 풀려났다.

오즈는 73년 재정난으로 폐간된다. 하지만 데니스는 그 해에 '펠릭스 퍼블리싱'이라는 야심 찬 이름의 회사를 설립, 잡지 출판이라는 지향을 선명히 한다. 지인들의 자금으로 연재 만화잡지(Cozmic Comic)를 창간했다가 금세 망한 뒤인 74년, 그는 런던 시내를 산책하다 10대 청소년들이 쿵푸 스타 브루스 리(73년 작고)의 영화를 보기 위해 오전부터 극장 앞에서 장사진을 친 현장을 목격한다. 그리고 곧장 '월간 쿵푸(kung-Fu Monthly)'라는 월간지를 창간한다. 급조된 잡지였으니 내용은 조잡했겠지만, 거기에는 침실 벽에 붙일 수 있는 브루스 리의 브로마이드가 삽입돼 있었다. 월간 쿵푸는 매달 발간과 거의 동시에 매진됐고, 무려 유럽 14개국으로 판권이 팔려나갔다. 그는 브루스 리의 전기 쿵푸의 왕(74)도 출간했고, 무하마드 알리가 조 프레이저를 눕힌 프로복싱 헤비급 타이틀전 직후에는 알리를 주인공으로 한 책 신성한 전사(The Holy Warrior(75)를 써서 공전의 베스트셀러로 만들어냈다. 그는 순식간에 부자가 됐다.

.

하지만 그가 큰 부자가 된 것은 79년 무렵부터다. 퍼스널컴퓨터(PC))가 소수의 마니아들이 즐기는 특별한 오락 수준이던 당시 유럽의 첫 컴퓨터잡지 'PC World'가 창간됐다. 그는 컴퓨터의 폭발력을 감지, 당시의 그에게는 거금이었을 10만 파운드에 그 잡지를 사들였고, 3년 뒤 무려 300만 파운드에 팔아 치운다. 그리고 '맥유저(MacUser)'라는 새 컴퓨터 잡지를 창간한다. 그는 '맥유저'를 2년 뒤 미국의 한 업체에 2,000만 달러에 판다. 미국과 유럽에서 그는 'PC Zone' 'Computer Buyers' 'Dreamcast' 등 조금씩 차별적인 컴퓨터 잡지들을 잇달아 창간, 일부는 운영하고 일부는 어마어마한 이윤을 남기며 팔았다. 훗날 그는 출판ㆍ자본시장의 냉혹한 승부사로서 자신의 철학을 담은 책 (한국어판 부자 본능)을 쓰기도 했다. 35살 무렵의 그는 이미 백만장자였다.

펠릭스 데니스는 1947년 5월 27일 영국 런던 남서쪽 킹스턴에서 태어났다. 작은 가게를 운영하며 취미로 재즈피아노를 즐겼다는 아버지는 그가 세 살이던 1950년 어느 날, 데니스의 표현에 따르면 "담배를 피우겠다며 나간 뒤" 영영 돌아오지 않았다. 호주로 떠나버린 거였는데, 그 사연 역시 알려지지 않았다. 그의 어머니는 가족의 생계를 위해 회계사 교육을 받기 시작했고, 데니스와 동생 줄리안은 외가에 맡겨졌다. 외가는 전기도 수도도 없고, 화장실도 공동화장실을 썼을 만큼 가난했다. 그는 어머니가 어렵사리 마련한 학비로 고전언어를 가르치는 중학교 과정의 '그래머스쿨(grammer school)'에 진학하지만 두 차례 퇴학을 당했고, 드럼을 배우겠다며 15살에 가출했다. 공동묘지 잡역부(digger), 공원 매표원, 잔디 깎기, 도로 잡역부(painter), 쇼윈도 마네킹 드레서....를 전전하며 밥을 벌던 그에게 '오즈'는 보물섬으로 가는 첫 관문, 그야말로 마법의 세계였다.

그의 잡지 전략은 대개 틈새시장 공략, 좀 꼬부장하게 말하자면 약삭빠른 치고 빠지기였다. 특히 청년시절 그는 품질과 격조보다는 감각과 아이디어로, 선의의 경쟁보다는 무주공산을 선점하는 데 능한 승부사였다. 잡지의 주류인 '뉴스'는 거들떠보지 않았고, 여성지처럼 뜨거운 경쟁 시장엔 근처에도 가지 않았다. 그 탓에 데니스는 시샘 어린 비아냥을 듣기도 했고, 그 역시 자신의 성공을 '쓰레기더미를 뒤적이는 방식(scrabbling around in the leftovers)'이었다고 한 인터뷰에서 말하기도 했다. 하지만 늘 그랬던 건 아니다.

95년 런던에서 창간한 '맥심(Maxim)'은 창간호서부터 섹스와 스포츠 여자 술 파티라는 아주 선명한 테마를 걸고 시장에 진출, 미국 창간호는 클래식한 신사의 멋을 겨냥하던 GQ와 에스콰이어를 합친 것보다 많은 월 250만부의 판매부수를 기록했고(텔레그라프), 지금도 전세계인이 가장 많이 보는 남성 잡지로 건재하다.

이듬해인 96년 그가 한 주의 뉴스를 요약해서 제공하는 종합뉴스주간지 '더 위크(The Week)'를 창간했을 때, 업계의 평가는 비관적이거나 냉소적이었다. 그가 뉴스 시장에 진출한다는 게 같잖아 보였을지 모르고, 뉴스를 스스로 생산하는 게 아니라 기존 뉴스를 짜깁기해 판다는 형식도 천해 보였을 것이다. 하지만 '더 위크'는 뉴스의 틈새시장을 성공적으로 장악했고, 2001년 미국으로 진출했다. 당시는 전통의 시사주간지 '타임'과 '뉴스위크'마저 재정적인 어려움을 겪던 시절이어서 업계의 평가는 더 부정적이었다. 월스트리트저널은 '펠릭스 데니스가 미쳤나(Is Felix Dennis mad?)'라는 직설적인 제목을 달고 조기 폐간을 전망하기도 했다. 하지만 아니었다. '더 위크'는 지금도 세계 시장에서 70만부가 넘는 판매량을 기록하고 있는, 드물게 흑자를 내는 인쇄매체 가운데 하나로 건재하다.

사실 데니스는 그런 공적인 이력보다 '분방한' 사생활로 더 유명했다. 평생 독신으로 산 그는 97년 이런저런 건강 문제 등이 겹쳐오기 전까지 술과 여자, 마약(코카인)에 탐닉했던, 스스로 표현한 바 '부도덕한 놈'('an amoral sod')이었다. 한창때는 그의 자가용 운전수가 코카인을 양동이로 퍼 날라야 했을 정도였다고 떠벌리기도 했고(텔레그래프) "그런 미친 삶- 술 마약 여자 변호사비용 등-에 최소 1억 유로는 썼을 것"(더 위크)이라고도 했다. 그는 한 마디로 "살아있는 매 순간을 좋은 시간으로 채우기 위해" 살았다. 그리고 뭐든 시작하면 끝장을 보는 식이었다. 그게 젊어서는 돈과 일이었고, 돈을 번 뒤로는 술과 여자와 마약이었다.

그리고 50대의 그를 사로잡은 것은 뜬금없게도, 시(詩)와 나무였다. 그는 2002년 첫 시집 'A Glass Half Full'을 출간한 뒤, 순회공연 다니는 록 스타처럼, 자신의 전용기로 미국 전역을 전국을 돌며 시낭송회- 행사 제목은 '와인은 무료라고 말했던가요?(Did I Mention the Free Wine?' 를 열었다. 어쨌건 그 시집은 1만부가 넘게 나가는 경이로운 판매고를 기록했고, 평가도 나쁘지 않았다. 순수한 문학적 평가인지는 모르지만, 저명한 언론인이자 비평가로 몇 권의 소설도 쓴 적이 있는 톰 울프는 그를 20세기의 키플링으로 추켜세웠고, 영국 상업방송인 ITV의 예술채널 사우스 뱅크쇼는 그의 문학을 조명하는 장장 1시간짜리 다큐멘터리를 방영했다. 그는 숨질 때까지 거의 매일 서너 시간씩 독서와 글쓰기에 할애하며 약 1,500 편의 시를 썼고, 시집 7권을 냈다.

숲을 가꾸기 시작한 것도 시를 쓰기 시작할 즈음부터다. 그는 80년대 말부터 '데니스의 숲'을 조성하기 위해 영국 중부 워릭셔의 저지대의 땅을 사 모으기 시작했다고 한다. 90년대 말부터 거기다 매년 약 300에이커(약 36만평)씩 참나무 등 활엽수를 심었고, 2001년에는 '영국 숲의 심장 프로젝트'라는 재단을 설립했다. 그 숲은 현재 하이드 파크의 8배인 2,500에이커의 숲으로 성장했지만, 데니스의 목표는 3만에이커(3,6782만여 평)였다고 한다. 서울 뚝섬 서울숲(35만평)의 100배가 넘는 규모다.

책 부자본능은 냉혹한 사업가로서의 그를 잘 보여주는 책이다. 어떻게 자본을 축적하고 어떤 전략으로 협상에 임해야 하는지, 또 어떻게 경영권을 지키며 이윤을 극대화할 수 있는지를 그는 거리낌없이 썼다. 미국 경제월간지 INC닷컴과의 인터뷰에서 그는 '무관심'이 협상 성공의 관건이라고 말했다. "협상 결과에 전혀 신경 쓰지 않을 수 있다면 당신은 그 협상에서 이길 수 있다.(...) 상대에게 그런 인상을 주도록 애쓰라는 게 아니라 실제로 협상장을 박차고 나와라. '노-딜'이야말로 진짜 딜이다.(No deal is a must-do deal.)" 그는 기업을 사고 파는 경우처럼 심각한 상황에서 사원 모두를 만족시키기 위해 전전긍긍하는 참모는 협상에서 배제해야 한다고도 했다. "그런 이들이 지닌 공감능력은 협상에 전혀 도움이 안 된다. 협상에서 필요한 것은 교활함이다." 하지만 그는 "사업가는, 마지막에는 모든 것을 포기해야 한다는 사실을 잊지 않아야 한다.(...) 만일 내가 53살이 아니라 30살 때부터 시를 썼다면 훨씬 근사한 사업가가 됐을 것이다"라고 하기도 했다. 그는 2007년 맥심 등 주요 잡지 4개의 미국판을 팔아 치운 뒤에도 '더 위크' 등 50여 개의 잡지와 웹사이트를 갖고 있었고, 거기서 연간 100만 달러가 넘는 수익을 올렸다.(뉴욕타임즈)

그는 2012년 1월 인후암 진단을 받은 뒤부터 자신의 웹사이트에 근황과 심경을 적어 올리곤 했다.

그 해 12월에는 "더 많은 걸 이뤘어야 한다거나, 더 많은 이들을 도왔어야 한다거나, 더 많은 무지개와 노을을 좇았어야 한다고 후회하며 떠나고 싶지는 않다. 무엇보다 나는, 모든 끝은 공허하다는 식의 감상을 조롱하며 떠나고 싶다"고 썼다.(파이낸셜타임즈, 2014.6,23) 그리곤 올 초 마이크로소프트와 대만 PC업체인 에이스(Acer)를 설득해, 자신의 별장이 있는 카리브해의 작은 섬나라 세인트빈센트 그레나딘의 중학생 1만2,500명 전원에게 랩탑을 선물하고 교사들을 미국에서 연수를 받을 수 있도록 주선했다. 그 세대가 자라 자신들의 가난한 조국을 IT 허브로 성장시킬 것을 기대한다고 그는 말했다.(더 인디펜던트, 2014.4.7)

펠릭스 데니스는 6월 22일 숨졌다. 2010년에 썼다는 그의 시 한 구절- 나무를 심는 건/ 불멸과 나누는 윙크(Whosoever plants a tree/ Winks at immortality)-을 실천하듯, 그는 8억 달러(버밍엄포스트 올 1월 추산)에 달하는 전 재산을 숲 재단에 남겼다.

최윤필기자 proose@hk.co.kr

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
품격보다 감각·추진력으로 틈새 공략한 잡지의 승부사

# data[].attributes.body
제가 소개 할 주인공 중증 자폐스펙트럼장애(ASD) 증상자 도널드 트리플릿은 1951년, 프란츠 폴가라는 자칭 의료최면술사가 그해 만 18세에 쇼비즈니스에 이용당할뻔 하였습니다. 독심술- 최면술 대중 공연으로 인기를 끌던 폴가는 트리플릿의 서번트 재능, 특히 천재적인 음감과 암산 능력을 볼거리-돈벌이 수단으로 탐냈습니다. 그의 제안에 트리플릿의 부모는 모욕감을 느껴 거절했다고 합니다.  이처럼 일부 사람들이 자폐인들을 그저 이용할 수단으로 보고 이용할려는 모습이 너무 마음이 쓰여서 나는 절대 이러한 사람이 되지 않겠다는 생각에 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.title
가만한 당신, 못다 한말들 - 자폐인들이 사는 힘겹고 놀라운 세상

# data[].attributes.attachment_link.description
현대의학계가 자폐스펙트럼장애(ASD)를 독자적인 정신건강의학적 증상으로 이해한 것은 1943년부터입니다. 도널드 트리플릿은 인류 최초 공식 ASD 증상자로서 ASD 연구의 토대를 제공하였습니다.

# data[].attributes.body
주인공 - 레이 힐
주인공 소개 - 1960년대 가난한 노동자로서 극우 활동을 시작한 레이 힐은 70년대 말까지 근 20년간 영국 극우단체 브리티시무브먼트 부회장과 브리티시국민당 창당멤버로 활동하고 남아공국민전선(SANF) 대표까지 지냈다. 그는 1980년 전향한 뒤 극우조직 내부정보원으로서 조직 와해와 테러 저지에 기여하고 극우의 추악한 이면을 폭로하는 데 남은 생을 바쳤다. 직업 이데올로그가 아니라 평생 노동자로 살았던 그는 정치의 부재야말로 극우의 온상이라고 주장했다.

이 칼럼을 고른 이유 - 레이 힐은 가난하게 태어나서 자신이 노동자로 일하며 느낀 불안과 궁핍의 감정을 모두 이민자들의 탓이라고 돌리며 극우파로 살아간다. 하지만 뒤늦게 이건 이민들의 탓이 아니라 실패한 정치 때문이라는 것을 깨닫고 극우파의 진실을 폭로했다. 난 이 칼럼을 읽고 나도 레이 힐 처럼 나중에 내 불안한 상태 때문에 남탓을 하며 살아가지 말아야겠다고 생각했고 어른이 되어서도 올바른 가치관을 가지고 남을 차별하며 살면 안 되겠다고 생각해서 이 칼럼을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~ 2022.5.14)

영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.

-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.
-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기
-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20년 세월.
-공개적으로는 극우파 리더로 살면서 은밀히 조직의 비밀을 언론에 폭로해 여러 조직을 내파시킨 '변절-전향'의 5년
-자신의 부끄러운 진실과 극우의 추한 진실을 고백-폭로하고, 극우 이념에 취약한 사회 특히 청년들의 현실을 고발하는 데 바친 여생.

힐의 드라마같은 삶에서 특히 주목되는 건, 그가 글과 말로 먹고산 '이데올로그'가 아니라, 극우 활동가로 사는 동안에도 늘 몸으로 가정을 부양한 노동자였다는 사실이다. 그는 자신과 가족의 미래를 위해 스스로 옳다고 여긴 바, 저 광역의 이념 지대를 가로질렀다. 말년의 그는 '칠면조에게 크리스마스에 표를 주라(ask turkeys to vote for Christmas)'고 설득하는 것으로는 결코 정치적 극단주의를 극복할 수 없다(hiding to nothing)'고 말하곤 했다. 공적인 해악을 알면서 극단주의를 선동하는 이들에게 극단주의가 나쁘다고 말하는 것은 공허하다는 의미, 자신의 이익에 반하는 바에 동조하라는 요구는 한계가 있다는 의미였다. 대신 그는 이렇게 주문했다. "(한때의 나처럼) 가난한 백인 청년 노동자 계급이 극우의 유혹에 빠지지 않게 하려면, 그들에게 영감의 리더십과 진정한 열망, 무엇보다 희망을 위한 기회의 평등을 약속하는 주류 정치의 공간을 제공해야 한다."

영국이 2차대전 전후 약 15년 만큼 이민자들에게 너그러웠던 때는 드물다. 영국은 갓 독립한 '신영연방' 즉 호주 뉴질랜드 캐나다 남아프리카공화국과 인도 파키스탄 스리랑카 등 출신이면 원칙적으로 누구에게나 영국 국적을 부여했고, 딴 나라 출신이어도 7년 이상 영국에 거주하며 영어에 능숙하고 범죄 전과가 없으면 귀화할 수 있는 기회를 제공했다. 연방 내 종주국 지위와 영향력을 유지하고, 전후 노동 인력 수요를 충당하기 위해서였다. 신영연방 신규 이민자는 1959년 2만1,550명, 이듬해 5만8,300명, 61년 12만 5,400명으로 매년 폭증했다.

반면 국가 경제는 전쟁 부채 등으로 피폐한 상태였다. 그나마 50년대에는 다른 유럽 국가에 비해 인프라와 공장 등 전쟁 피해가 적어 고용과 소비 증가로 버틸 만했지만 50년대 말부터 이른바 '영국병'이라 불리게 되는 고비용-저효율 구조가 심화하고, 독일-일본 등과의 수출 시장 경쟁에서 고전하면서 전통 제조업이 휘청대고 노사갈등이 심화했다.
불황과 경기침체의 압박을 가장 첨예하게 받는건, 늘 그렇듯 저소득 노동자 계층이었다. 그들의 궁핍과 불안을 이민자 탓으로 돌림으로써 분노를 조직화하는 '극우 정치'가 더불어 본격화했다. 더욱이 당시 주류 이민자는 2차대전 이전의 아일랜드계 백인들과 달리 아시아계 '논 화이트(Non-White)'였다.

보건장관을 지낸 보수당 정치인 이녹 파월(Enoch Powell, 1912~1998)이 당 전당대회장에서 이민자들에 대한 인종적 편견을 여과없이 표출한 이른바 '피의 강물(Rivers of Blood)' 연설을 한 게 68년 4월이었다. 그는 "영국이 천년 역사상 유례없는 격변을 맞이하고 있다(...) 이민자들이 영국을 파괴하고 있다"며, '내 눈에는 피로 흘러 넘치는 테베레 강이 보인다' 던 로마 시인 베르길리우스의 시구를 인용했다. 저 인종주의 연설로 파월은 보수당 그림자 내각에서 배제됐지만, 상당수 노동자들은 그를 지지하는 시위를 벌였고 두 달 후 총선에서 보수당은 승리했다.
영국 의회와 정부는 62년과 68년 영연방이민자법과 71년 이민법 개정을 통해 이민 규제를 점차 강화했다.

잉글랜드 중부 레스터(Leicester)의 만 27세 노동자 레이 힐도 67년 '반이민협회(AIMS)'에 가입하면서 극우의 파도에 휩쓸렸다.

그는 영국의 '러스트벨트'라 할 만한 랭카셔(현 그레이트 맨체스터) 모슬리(Mossley)의 양모공장 노동자 아들로 1939년 태어나 애슈턴(Ashton)에서 성장했다. 훗날 그는 "모슬리도 거친 동네였지만, 중학교 시절을 보낸 애슈턴은 거의 전쟁터였다"고, "아이들과 주먹질하는 게 거의 일상이었"고, 학교에서도 교사들에게 매맞기 일쑤였다고 말했다. 졸업장도 기술자격증도 하나 없이 학교를 중퇴한 그는 하지만 온갖 공장을 전전하며 노동으로 생계를 도모했고, 복싱장 스파링 아르바이트로도 돈을 벌었다. 싸움꾼인 그가 용케 '뒷골목'으로 빠져들지 않은 데는 틈만 나면 책 읽기를 좋아했던 덕도 있을 것이다. 그는 독학하는 습관 덕분에 자신이 지적으로 각성한 삶을 살 수 있었다고, 평생 그 습관을 유지하고자 애썼다고 말했다.

3년 군복무 후 자신의 딸을 임신한 웨이트리스(Glennis Shapcott)와 66년 결혼해 레스터의 가난한 동네에 거처를 마련했다. 하지만 혼자 벌어 가족을 부양하는 게 당시 그에겐 무척 버거웠다고 한다. 배운 것 없고, 가진 것 없는 무능한 가장이라는 자괴감에도 시달렸다. 그런 그에게 솔깃하고 강렬한 유혹이 찾아왔다. '모든 게 이민자 탓'이라는 극우의 꼬드김이었다.
훗날 그는 자서전에 "당신의 불행이 모두 다른 누군가의 탓이라고 생각하게 되면, 무능한 가장이라는 자괴감이 감쪽같이 사라진다. 이제 내 마음 속에서, 인종 편견은 가장으로서의 위신을 세우는 동력이 된다. 가난과 고통은 더 이상 내가 못난 탓이 아니다. 모든 원인은 이민자들에게 있고, 이민자와 싸우는 것이야말로 내 가정을 지키는 것이 된다"고 썼다.

그는 신념의 활동가이자 열정적 웅변가였다. 68년 더 규모가 큰 극우단체(국민보존협회, RPS)로 옮겨 60년대 영국 네오나치의 거물 콜린 조던(Colin Jordan, 1923~2009)을 만났다. 힐은 콜린이 68년 설립해 초대 회장을 맡은 전국 규모의 극우 단체 ' 브리티시무브먼트'(BM, 초대회장 콜린 조던)의 레스터 시 지부장이 됐다. 조던이 이듬해 버밍엄 하원 보궐선거에 출마(낙선)했을 땐, 보디가드 겸 핵심 참모로 그를 그림자처럼 따라 다녔다. 아내 글레니스는 점점 변해가는 남편을 못마땅해 하면서도 대체로 참아줬다고 한다.

69년 말 그는 한 유대인 카페 주인을 폭행해 상해 혐의로 불구속 입건됐다. 그리곤 경찰 조사를 피해, 가족과 함께 남아프리카공화국 요하네스버그로 도망치듯 이주했다. 영연방인 남아공에도 극우 인종주의 네트워크는 존재했고, 힐은 공장 노동자로, 소방수와 버스 차장, 보험 판매원 등으로 일하며 남아공국민전선(SANF) 핵심 멤버로 활동, 78년 의장이 됐다. 의장 시절 그가 주도한 캠페인 중 하나가 남아공의 대표적인 아파르트헤이트 법 중 하나인 '집단지구법(Group Areas Act, 1950)' 즉 인종별 이용-거주지역 구분 법률을 보다 엄격히 집행하라는 거였다.

79년 그는 요하네스버그 힐브로(Hillbrow)지구의 한 인도인 이민자 가족이 경찰에 의해 집에서 쫓겨나 길바닥에 나앉은 걸 본다. 자신과 SANF의 캠페인 탓이었다. 이민자로서 남아공에 정착해 사는 동안, 그의 가족도 유대인 등 여러 '이등' 이웃들의 도움을 받았고, 인종차별과 비백인의 비참을, 그들의 인권-저항운동을 보고 겪은 터였다. " 창자가 꼬이는 느낌이었다. 그 일가족이 당한 일이 나 때문이라는 걸 어떻게 말할 수 있을까? 이 세상 어디에도 갈 곳 없이 거리에 내몰린 그 불쌍한 가족을 위로하고 싶었지만, 바로 내가 그들을 곤경에 처하게 했다는 자각 때문에 그 단순한 인간적 동정조차 할 수 없었다.(...) 한없이 부끄러웠다.(...) 인종주의자로서의 나의 삶이 그렇게 끝이 났다." 몇 달간 번민하던 끝에 그는 아내와 셋으로 불어난 아이들과 함께 10년 만에 레스터로 귀향했다. 2015년 인터뷰에서 그는 "인간적인 마음을 조금이라도 지닌 사람이라면 남아공에서 10년을 머물며 아파르트헤이트를 혐오하지 않을 수 없을 것이다. 너무 끔찍했다. 끔찍함 그 자체였다"고도 말했다.

영국 노동당계가 창간한 대표적 반파시즘 탐사보도 월간지 '서치라이트(Searchlight)'에 80년 초부터 익명의 제보전화가 잇달아 걸려오기 시작했다. 레스터 지역 극우파 활동 계획서부터 82년 극우 국민전선(NF)의 파생 정당으로 출범한 ' 브리튼국민당(BNP) ' 당원 명부까지 알짜배기 정보가 수두룩했다. 제보의 주인공은, 놀랍게도 레이 힐이었다. 귀국 직후 극우활동을 재개해 BM 부위원장으로 일했고, BNP 창당 멤버로 당수 존 틴덜(John Tyndall)과 나란히 창당 행사장 단상에 앉았던, 바로 그였다.

대외적으로 그는 누구보다 '악질적인' 극우파 리더였다. 싸움꾼 출신으로 BM 조직 내 강성 '스킨헤드'들의 전폭적 지지를 받던 그는 'BNP 창당과 극우조직 통합' 을 명분으로 BM 리더였던 마이클 맥로린(Michael McLaughlin)에게 맞서 조직을 와해시켰고, 82년 6월 BBC 라디오쇼 'Any Questions?'의 반 극우 공개방송 현장에 당원들을 이끌고 난입해 극우 구호를 외치며 방송을 중단시키기도 했다. 83년 BNP 후보로 레스터 서부지역 총선에도 출마(낙선)했다. 극소수를 제외한 '서치라이트'의 누구도 제보자의 신원을 알지 못했고, 극우 진영의 누구도 그를 의심하는 이는 없었다.

힐의 제보 덕에 81년 이탈리아 볼로냐, 프랑스 파리, 독일 뮌헨 등지에서 잇달았던 극우 폭탄테러의 배후 즉 유럽 네오나치 네트워크가 드러났고, 여러 건의 무기 밀거래 현장이 적발됐고, 81년 런던 노팅힐 페스티벌 폭탄테러를 미연에 방지할 수 있었다. 이탈리아 극우파 테러리스트들의 영국 내 비호-은신 네트워크를 적발한 것도 그의 제보 덕이었다. 극우파 리더로서 음지에서 저 활약을 펼치는 동안에도 그는 노동자였다. 택시기사였고, 도박장 매니저였고, 아내를 도와 게스트하우스를 운영했다.

84년 채널4 다큐멘터리 '테러의 이면(The Other Face of Terror)'에 그가 비로소 실명과 얼굴까지 공개하며 출연해 자신의 진실, 즉 극우파로 산 20년과 내부첩자로 산 지난 5년의 진실을 고백하고 극우파의 이면의 진실을 폭로했다. 가디언은 당시의 충격을 두고 "(영국 극우파가) 할 말을 잃고 분노로 졸도할 지경이 됐다"고 썼다.

보복 살해 등 힐에 대한 극우파의 위협이 이어졌다. 소이폭탄 테러로 집이 전소된 적도 있었다. 하지만 그는 말년까지 학교 강연과 집회 등을 통해 인종주의 극우집단의 해악과 비열함을, 불의와 부도덕을 폭로하는 데 헌신했다. 서치라이트는 "그 누구도(적어도 실명을 공개할 수 있는 이들 중에서는) 영국 극우운동에 레이 힐보다 치명적인 타격을 가한 사람은 없었고, 반파시스트 세대에 영감을 제공한 사람도 없었다"고 썼다.
하지만 극우운동에 포섭된 가난한 백인 청년 노동자계층에 대한 직접적인 비판은 한사코 삼갔다. 극우의 유혹에 그들(의 처지)이 얼마나 취약한지, 유혹의 방식과 논리가 얼마나 교묘하고 능란한지, 그래서 저항하기 힘든지 누구보다 잘 알기 때문이었다. 무엇보다 극우를 자라나게 하는 궁극적인 토양, 다시말해 책임이 정치의 실패, 정치의 부재에 있다는 사실을 알기 때문이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
존 틴덜영국 극우운동콜린 조던이녹 파월브리티시국민당브리티시무브머트

# data[].attributes.attachment_link.title
한 노동자가 겪은 '신나치'의 20세기

# data[].attributes.attachment_link.description
영국인 '노동자' 레이 힐(Ray Hill, 1939.12.2~2022.5.14)의 삶은 크게 5단계로 나뉜다.-가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거친 거리의 싸움꾼으로 성장한 청소년기.-군 제대와 결혼 후 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈 벌어 가족을 부양하고자 분투의 시기-극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 살았던 30,40대 20

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023033011070001940

2. 미국 농무부 부설 칼 헤이든 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 ‘독침의 제왕이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ‘슈미트 독침 통증지수를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌 독침 위력을 그는 “화끈한 매운 맛; 하바티 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌”으로 묘사했다. 그는‘통증 감별사’라는 별명도 얻었다.

이 인물을 선정한 이유는 저스틴 수미트가 자신의 연구를 위해 자신의 몸에 의도적으로 독침을 넣는 등의 행동에서 자신의 연구에 대한 열정이 얼마나 강한가를 잘 보여주는 것 같아 가장 끌렸기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Justin Schmidt(1947.3.23~ 2023.2.18)

미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구 주제였다. 종마다 다양하고 판이한 통증 데이터는 직접 반복적으로 쏘여 보는 것 말고는 수집할 길이 없었다. 그는 그 연구를 시작한 1972년 이래 만 50년간 100여 종의 독충에게 1,000번 이상을, 드물게는 의도적으로 쏘였고, 83종의 통증 강도를 4등급으로 분류한 ' 슈미트 독침 통증지수(Schmidt Sting Pain Index)'를 완성했다. 그는 각 통증의 느낌도 예사롭지 않은 문체로 기술했다. 가령 가장 낮은 등급인 1등급 나나니벌(mud dauber) 독침 위력을 그는 "화끈한 매운 맛; 하바티(Havarti) 치즈의 달콤한 맛을 기대했다가 할라피뇨 치즈를 씹었을 때의 느낌"으로 묘사했다. 그는 '통증 감별사(Connoisseur of Pain)' 라는 별명도 얻었다.

그의 기이한 연구는 대중적 호기심을 자극해 그는 수많은 언론 인터뷰와 강연을 했고, 마블코믹스 슈퍼히어로 영화 '앤트맨'에도 등장할 만큼 유명해졌다. 과학자로선 드물게 기네스북에 등재되는 영광(?)도 누렸고, 야심 있는 학자라면 떨떠름해 할 수도 있는 '이그 노벨상(Ig Nobel Award)'도 수상했다. 그는 꿀벌 무늬 의상에 꿀벌 탈까지 쓰고 시상식 단상에 섰다.
학계는 그를 그다지 진지하지 않은 '괴짜'쯤으로 치부했고, 특히 그를 고용한 연구소 측은 대놓고 못마땅해 했다. 일부 언론은 그에게 '통증에서 쾌감을 얻는 마조히스트거나 사내다움을 과시하려는 마초이스트 아니냐'는 농담 같은 질문도 했다.

하지만 그는 곤충 독이 일으키는 통증의 다양한 강도와 양상이 종별 진화와 진사회성(eusociality) 의 비밀을 풀어줄 열쇠라 여겼던 화학생태학자였고, 군집-분업 시스템을 고도화한 종일수록 독침이 감각적 통증보다 실질적 파괴력을 지니도록 진화했으리라는 가설을 세웠다. 그 가설을 검증하기 위해, 다시 말해 내외부의 압력과 눈치 속에서 독자적인 연구를 지속하기 위해, 그는 '어떤 놈의 독침이 가장 아프더냐'는 등의 말초적 호기심까지 유쾌하게 충족시켜주며 대중적 관심과 인기를 연구의 방패처럼 활용했다. 그는 "나를 미친 놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 대답을 구하고자 하는 것뿐"이라고 했다. 곤충학자 저스틴 슈미트(Justin Orvel Schmidt)가 파킨슨병 합병증으로 별세했다. 향년 75세.

사실 슈미트는 희소한 과학자이면서 끈질긴 과학자였다. 개미나 벌에 대한 호기심을 짓궂은 장난으로 충족시키곤 하는 대개의 (남자)아이들처럼, 그도 만 7세 때 꿀벌로 선생님을 골려준 적이 있었다고 한다. 생애 최초의 그 실험에서 그는 자신의 가설 즉 벌이 선생님을 쏘리라는 가설을 성공적으로, 비극적으로 입증했다. 그는 벌을 받았겠지만, 호기심을 포기하진 않았다.

그는 펜실베이니아대 임학과 교수 아버지와 중등학교 가사 교사 어머니의 아들로 태어나 북동부애팔래치아산맥 기슭의 식물과 곤충에 익숙한 환경에서 성장했다. 훗날 회고록에 그는 또래 아이들과 돌팔매질로 말벌집을 공격했다가 " 달군 인두로 목과 등을 지지는 듯한" 통증을 경험하기도 했고, 노란 줄무늬 말벌인 '옐로 재킷'을 일삼아 잡으러 다니기도 했다고 말했다. 2018년 가디언에 기고한 에세이 에 그는 "유년 시절 이미 애팔래치아에 서식하는 거의 모든 꿀벌과 말벌 종에게 쏘여봤다"고 썼다. 다행히 그에겐 치명적인 벌독 알레르기(아나필락시스)가 없었다.

그는 펜실베이니아대 화학과(69년)와 캐나다 브리티시콜롬비아대 석사과정(72년)을 마친 뒤 조지아대 생물학과(곤충학) 박사과정에 진학했다. 연구실에 갇혀 지내는 때가 많은 화학보다 "살아 움직이는 자연"에 더 끌렸기 때문이다. 50년대 말 그 존재가 알려진 페로몬(Pheromone) 즉 곤충의 화학적 의사소통 물질의 첫 실체가 규명된 직후였고, 조지아대는 농학과 곤충학 분야에서 가장 앞선 대학 중 한 곳이었다. 학부-대학원에서 생물학은 달랑 두 과목만 이수한 그에게 새 전공은 용어부터 낯설었다. 그는 학부생들과 함께 주요 곤충의 학명을 외우고 현미경 사용법부터 익혀야 했다.

그렇게 학부-대학원 만 7년을 쏟아 부은 화학에서 점점 멀어져가던 어느 날, 그는 현장 곤충 채집 도중 '수확개미(harvester ant)'에게 물렸다. 벌 독침에 이골이 난 그에게도 수확개미의 위력은 눈이 번쩍 뜨일 만큼 강렬하고 생경했다. "오! 여기 화학이 있네." 그는 당시 가장 전도유망한 분야로 꼽히던 '(성적) 페로몬'과는 거의 상반된 성분인 독(침)이라는 호전적 화학물질에 끌리기 시작했다. 훗날 그는 수확개미 독을 통증지수 '3등급'으로 분류하고, 그 통증을 "대담하고 무자비한 통증; 약 8시간 동안 내향성 발톱 속에 전동 드릴을 박고 있는 듯한 느낌 "이라 묘사했다.

'통증 감별사'라는 별명처럼, 그는 유혹적 상상력을 자극하는 시적 비유로 통증별 양상과 느낌을 자신의 통증지수에 소개했다.
1등급 무당벌과(Sapygidae) 말벌 '클럽 뿔 말벌(Club-horned wasp)'의 독침을 그는 "실망스러움; 맨발에 종이 클립이 떨어진 듯한 느낌"이라 묘사했고, 역시 1등급인 '앤토포리드 벌(Antohphorid Bee)'은 "연인이 귓불을 애무하다 약간 힘주어 깨문 듯한, 달콤함에 가까운 통증"이라 기록했다. 2018년 한국에도 유입돼 언론에 의해 '살인 개미'라는 누명을 썼던 남미 원산 '붉은불개미(학명 Solenopss invicta)'도 1등급이었다. "날카롭고 갑작스럽고 약간 놀라운 통증; 푹신한 카펫 위를 걷다가 (접지 불량) 조명 스위치에 닿은 느낌." 반면 그가 '독충의 성배(holy grail of stinging insects)'라 명명한 4등급 '총알개미(bullet ant)'의 통증은 "순수하고 강렬한, 눈부신 통증; 발꿈치에 3인치쯤 되는 못이 박힌 채 벌겋게 단 석탄더미 위를 걷는 듯한 느낌"이라 썼다. 그는 브라질 현지 조사 도중 무심결에 총알개미 군집에 손을 갖다 댔다가 생애 처음 "마치 달리는 화물열차에 부딪친 듯, 강렬하고도 압도적인 통증"을 경험했다. 하지만 그가 "죽어도 다시는 경험하고 싶지 않은 독침" 으로 꼽은 건 역시 4등급인 '타란툴라사냥벌(tarantula hawk)'이었다. "눈앞이 하얘질 만큼 강렬한, 전기충격 같은 통증; 거품 욕조에 몸을 담근 채 작동 중인 헤어 드라이어를 빠뜨렸을 때의 느낌"이었다.

통증의 지속시간은 강도와는 또 다른 문제였다. 타란튤라사냥벌의 통증은 약 2분, 전사말벌은 약 한 시간만 버티면 사라지지만, 총알개미의 통증은 12~36시간 지속된다고 했다. 그가 가장 좋아한 곤충도, 자신에게 독의 매력(?)을 깨닫게 해준 총알개미였다.

저 '데이터'를 수집하고 비교 분석하는 과정은 무척 고독한 고행이었다. 남미 코스타리카 밀림에서 양봉 그물을 뒤집어 쓴 채 한 말벌종(paper-nesting wasp)의 벌집을 채취하다 나무에 매달린 상태로 성난 벌떼 그물 눈 사이로 물총처럼 쏘아대는 독액 세례를 받은 적도 있었고, 손이 하키 장갑처럼 퉁퉁 부은 적도 있었다. 벌침이 혀에 꽂힌 적도 있었다.

하지만 마조히스트라는 일부의 '의심'과 달리, 그는 "나는 사실 겁쟁이다. 의도적으로 쏘이려고 노력하는 경우는 극히 드물다"고 말했고, NPR 인터뷰에서는 "원한다(want)는 단어는 이중적 의미가 있다. 나는 데이터는 늘 원하지만, 독침을 원한 적은 없다"고도 말했다. 그리고 예외적인 경우를 제외하면 대부분 독충들은 "내 도움 없이도 기꺼이 독침을 내어주곤 했다 "고도 말했다. 그는 가디언 에세이를 이런 문장으로 끝맺었다. "어떤 경우든 일단 쏘이면 내 첫 반응은 다른 이들과 별로 다르지 않다. 우선 스스로 부끄러워질 만큼 욕을 퍼붓는다. 그런 뒤 노트북과 스톱워치를 꺼내 앉아 (느낌과 변화의 양상을) 기록한다."

그는 독침을 곤충들의 (화학무기인 동시에) 심리전 무기(psychological warfare)라고 주장했다. 독침을 활용하는 일부 사냥 곤충이 있긴 하지만 대부분은 방어용이고, 독침이 일으키는 통증과 세포 공격력도 포식자 등 적에게 자신의 존재를 각인시키기 위한 메시지라는 것. 그리고 "잃을 게 많은 종일수록 더 지독한 독침을 지니도록 진화했다"는 가설을 세웠다.

'진사회성(eusociality, 또는 유사회성)'이라 불리는 고도의 분업 체계를 구축한 사회성 곤충일수록 그들의 독침은 통증보다는 실질적 상해, 즉 세포막을 파괴하거나 신경을 마비시키는 성능을 강하게 진화시켰다는 게 그의 이론의 요지였다. 단독생활 종인 타란툴라사냥벌 독침은 극강의 통증을 유발하지만 지속적인 세포 손상 능력은 거의 없다. 하지만 대표적인 군집종인 꿀벌 독의 주성분인 멜리틴(melittin) 은 상대적으로 통증은 덜해도 심장 독성이 강해, 반복적으로 쏘일 경우 심장을 멎게 할 수도 있다. 달랑 몸뚱이 하나가 전재산인 타란툴라사냥벌과 달리, 꿀벌에게는 지켜야 할 집이 있고, 세대를 이을 알들이 있고, 크고 작은 포유동물들까지 탐내는 꿀이 있다. 더 맹렬한 동기로 덤벼드는 포식자를 상대하기 위해서는 공포탄 같은 통증보다 실질적이고 치명적인 독침이 필요했다는 거다. 그의 통증지수는 이 가설을 뒷받침하는 데이터 분석의 결과였다.

물론 그의 데이터는, 일부 지인-동료들의 체험담도 참조하긴 했다지만, 대부분 스스로 경험한 바를 정리한 주관적이고 추상적인 자료였다. 그나마도 쏘일 당시 상황과 쏘인 부위 등 변수가 통제되지 않은 거였고, 1,000여 회의 데이터도 개인으로서야 기네스급이어도 과학적 데이터로는 충분치 않았다. 저 과학적 한계는 모두 예견된 거였고, 경제적 가치도 당연히 변변찮았다.
사람들은 그에게 늘 "왜? 하필?" 등의 질문을 맨 먼저 던졌다. 시간과 열정을 낭비한다는 비판도, 그만두라는 압박도 적지 않았다. 괴짜라는 지적은 사실 온건한, 애정 어린 질책이었다.

그는 방송 토크쇼 등 부르는 데는 마다 않고 출연했고, 'TED' 교육용 애니메이션 'It Hurts(2021)' 제작에도 주도적으로 참여했다. 자신의 연구에 대한 진지한 관심이 아니라 호기심-흥미를 자극하기 위한 인터뷰에도 흔쾌히 응했다. 그렇게라도 알려지면 직장에서 간섭을 덜 받으리라는 게 그의 기대였다. 그가 유발한 호기심과 웃음도, 벌침처럼, 일종의 심리전 무기였다.

그는 알려진 바 단 한번도 외부의 연구비 지원을 받은 적이 없었다. 2010년 이사해 만년을 보낸 애리조나 투손 외곽의 집도 돈을 아끼려고 직접 지었고, 자동차가 고장나도 웬만한 건 혼자 고쳤다. 그에겐 사별-이혼한 두 전처와 낳은 2남 2녀가 있었고, 개원의(가정의학)인 아내 리 슈미트(Li Schmidt)가 있었다.

그는 농무부 연구소와 애리조나대 농생명과학부 겸임과학자로 재직하며 100여 편의 피어리뷰 논문과 다수의 공동 저서, 회고록 '야생의 독침(The Sting of the Wild, 2016)'을 썼다. 책에는 83년 처음 만들어 평생 보완한 '슈미트 통증지수'를 부록으로 수록했다. 2005년 은퇴한 뒤로 그는 개인 연구실로 개조한 옛집에서 '빨간벨벳진드기'라는 거미류의 짝짓기 등을 연구했다.

그는 기회가 날 때마다 인류의 곤충 혐오-공포증을 중화하기 위해 애썼다. 공포증의 주요인인 독(침)의 메시지를 통역해 오해와 진실을 해명하고자 한 것도 궁극적으로는 곤충을 지키기 위해서였다. "일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
곤충 독침에 '몸' 바친 과학자

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 농무부 부설 칼 헤이든(Carl Hayden) 꿀벌연구소 곤충학자 저스틴 슈미트는 '독침의 제왕(King of Sting)'이라 불렸다. 벌의 기능적-경제적 가치 즉 수분과 꿀 생산 효율성 제고와 농약 내성-천적 연구 등을 위해 설립된 국영 연구소에서, 그는 주로 벌과 개미 독성을 연구했다. 그나마도 벌독 성분의 약리 효과(apitherapy)가 아

# data[].attributes.body
도일 브런슨은 1950년대 텍사스 서부의 위험한 골방에서 직업 도박꾼의 삶을 시작해 포커가 건전한 오락스포츠로서 ESPN에 생중계되는 시대로 나아가게 한 주역이다. '월드시리즈오브포커(WSOP)'를 두 차례나 석권한 그는 프로로서 수많은 전설을 남겼고, 프로 포커의 품위를 강조하며 포커에 덧씌워진 부정적인 이미지를 해소하는 데 앞장섰다. 그는 포커의 전설이자 역사, 아이콘으로 불렸다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
이 사람은 9살 때 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 이 사람을 선택한 이유는 나이에 상관없이 오직 가르침이 좋아서 65년간 제자들을 가르치는 부분이 멋있기 떄문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023080315030004688
2.해리 프랭크퍼트는 인과론-결정론적 세계에서도 인간은 자유의지의 주체로서 각자의 역할을 수행한다는 양립주의적 입장을 견지한 미국의 도덕-행동철학자로서, 사고실험인 '프랭크퍼트 사례' 등을 통해 자유의지 논쟁의 한 축을 지탱했다. 하지만 그의 명성은 2005년 출간한 '개소리에 대하여(On Bullshit)'란 책으로 절정에 올랐다. 그는 '개소리'의 개념적 의미를 현실적-철학적으로 분석하며, 거짓말보다 훨씬 교활한 개소리의 사회적 해악을 단단한 논리로 명쾌하게 까발렸다
이유:개소리가 판치는 세상에서 과연 철학가는 어떤 생각을 하고 있는지 또 이 철학가가 하는 말 또한 그저 개소리인지 아니면 정말 사람들에게 필요하고 내용이 깊은 말 들인지에 대하여 궁금하여서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
해리 프랭크퍼트(1929.5.29~2023.7.16)

'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다.

2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(Harry Frankfurt)의 책 'On Bullshit'이 스탠퍼드대 출판부에서 나왔다. 협잡(humbug)이나 헛소리(buncombe), 허튼소리(nonsense),사기(imposture), 허풍(brag), 거짓말(lie) 등 유사한 의미로 쓰이는 여러 낱말들과 달리 'bullshit'이 지닌 차별적 의미와 사회적 기능(해악) 등을 사전과 용례 등을 통해 도덕철학 심리철학적으로 분석한 책이다.
책은 도발적인 제목 못지않게 만듦새로도 눈길을 끌었다. 손바닥 크기 문고본(A6판)에 행간까지 듬성듬성 편집된, 마음먹고 덤비면 30분이면 다 읽을 만한 67쪽 분량의 9.95달러짜리 책. 하지만 그 책은, 가히 'bullshit 신드롬'이라 불릴 만큼 불티나게 팔리며 1년여 만에 미국서만 수십만 권이 팔렸고, 전세계 23개 언어로 번역됐다. 70대 중반 노철학자도 평생 처음 신문 방송 인터뷰와 유명 토크쇼 등에 잇달아 초대됐다. 한국어판 제목은 '개소리에 대하여'(이윤 옮김, 2006, 필로소픽) 였다.

책은 이렇게 시작된다.

"우리 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나는 개소리가 너무도 만연하다는 사실이다. 모든 이가 이것을 알고 있다. 우리 모두 어느 정도는 개소리를 하고 다니니까. 그런데 우리는 이런 상황을 당연하게 여기는 경향이 있다. 사람들은 대부분 자신들이 개소리를 알아차리고 거기에 현혹되지 않을 정도의 능력은 갖추고 있다고 꽤 자만하고 있다. 그래서 개소리와 관련된 현상은 진지한 검토의 대상으로 부각되지 않았고, 지속적인 탐구의 주제가 되지도 않았다."

저자는 '거짓말(쟁이)'과 '개소리(쟁이)'의 본질적인 차이를 사실(진실)과의 관계로 설명한다. "거짓말(...)을 지어내기 위해서 거짓말쟁이는 무엇이 진실인지 자신이 알고 있다고 생각해야만 한다. 그리고 효과적인 거짓말을 지어내려면 거짓말쟁이는 자신의 허위를 그 진리의 위장 가면 아래에 설계해야 한다." 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 "의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작" 한다. 요컨대 개소리의 본질은 "그것이 거짓이라는 데 있는 게 아니라 그것이 가짜(phony)라는 데 있다.(위 책)

거짓말에는 정밀한 사기나 정교한 위조(복제)품이 그렇듯 상당한 노력이 요구된다. 먼저 '사실'을 숙지해야 하고, "진리라고 여기는 것이 부과하는 객관적인 제약"에도 따라야 하며 "일정 정도의 숙련도"도 필요하다. 반면에 개소리에는 간섭이 덜하다. 덜 정교해도 되고 덜 분석적이어도 된다. "개소리쟁이의 작업은 보다 광범위하고 독립적이며 임기응변과 꾸밈, 그리고 창의적인 연기의 여지가 많다. 이것은 공들인 노력의 문제라기보다는 예술의 문제다."

그리고 대중은 거짓말쟁이보다 개소리쟁이에게 상대적으로 너그럽다. "거짓말은 종종 모욕감이나 분노를 불러일으키는 반면 개소리에 대해서는 불쾌하거나 거슬린다는 표시로 어깨를 으쓱하면서 외면하는 경우가 많다."(위 책)

즉 거짓말은 역설적으로 사실의 권위를 전제하는 반면 개소리는 사실 자체를 부정하거나 하찮게 취급한다. 거짓말이 만연한 세상에선 사실(진실)에 대한 갈망도 커지지만, 개소리가 판을 치면, 그래서 솔깃한 말에만 귀를 기울이고 '아니면 말고' 식의 정서가 팽배하면 사실이 설 자리를 점차 잃는다. 책의 결론, 프랭크퍼트의 메시지는 이것이다. "개소리는 진실에 대한 존중을 훼손하고 관심을 약화시킴으로써 (거짓말보다 더 심각하게) 교활하게 사회에 해악을 끼친다."

프랭크퍼트가 저 글을 쓴 시점-맥락과 프린스턴대출판부가 단행본으로 출간한 동기 사이에는 상당한 간극이 있다.

프랭크퍼트는 예일대 교수로 재직하던 1986년 1월, 럿거스대 문학-철학저널 'Raritan' 에 저 글을 발표했다. 당시는 포스트구조주의-포스트모더니즘이 철학계를 비롯한 학계와 문화계 전반에서 큰 영향력을 발휘하던 때였다. 포스트모더니즘의 상대론적-회의론적 세계관, 즉 인간은 각자의 관점에 갇힌 신뢰하기 힘든 주체(관점주의, perspectivism)이며 그들이 인식하는 '진리'란 결코 '확정적'일 수 없다는 회의와 부정이, 시대와 화두이자 세련된 지성(인)의 패션처럼 유행했다.

프랭크퍼트는 그런 입장과 주장들을 못마땅해했다. 그도 그럴 것이, 그는 포스트주의의 반대편 극단이라 할 만한 이성과 합리의 철학자 데카르트(의 철학)를 전공한 철학자였다.
데카르트는 육체와 정신(물질과 관념)의 이원론적 세계관 위에 독립적-이성적 주체가 끊임없는 방법론적 회의(연역)를 통해 더 이상 의심의 여지가 없는 최종 단계의 확정적 진리를 찾아가는 과정을 철학적으로 정초함으로써 '근대철학의 아버지'라 불리는 철학자다. 주체와 진리(진실)를 부정하는 '상대주의적 독재(dictatorship of relativism)'의 몰지성적 폐해(가능성)를 프랭크퍼트는 경계하고자 했다. 더욱이 그의 직장이던 예일대는 자크 데리다, 폴 드만(Paul de Man)등이 포진한, 그의 표현을 빌자면 "개소리(쟁이) 세계의 수도" 였다.

철학계의 유서 깊은 논쟁거리 중 '자유의지(free will)' 논쟁이란 게 있다. 인간의 자유의지를 부정하는 인과론적 결정론(determinism)과 자유의지와 결정론적 세계가 양립할 수 있다는 양립주의(compatiblism) 간의 논쟁. 전자는, 우주의 모든 사건은 우리가 다만 모를 뿐 해가 뜨고 지는 것처럼 인과론적-과학적 법칙에 의해 합리적으로 움직이며, 인간의 자유의지란 허구이거나 착각일 뿐이라 판단한다. 결정론자들은 '대안적 가능성의 원칙(principle of alternate possibilities)', 즉 어떤 행위자에게 다른 방식으로 행동할 가능성이 없다면 그 행위자는 자기 행위에 대한 도덕적 책임을 질 필요가 없다는 명제를 진영 논리의 기둥으로 삼는다.

프랭크퍼트는 대표적인 양립주의 철학자 중 한 명이다. 그는 록펠러대 재직 시절인 69년 '대안적 가능성과 도덕적 책임'이란 논문에서, 대안이 통제된 결정론적 세계(관)에서도 자유의지는 존재할 수 있고, 당연히 도덕적 책임도 물을 수 있다는 점을, ' 프랭크퍼트 사례(또는 반례)' 라 불리는 사고실험으로 논증했다. 한국의 대입 논술세대에게는 비교적 익숙할지 모르는 '프랭크퍼트 사례'의 예를 들자.

A가 B에게 누군가를 살해하도록 지시했다. 하지만 A는 만일의 경우에 대비, B의 뇌에 몰래 컴퓨터 칩을 이식했다. 즉 B가 명령에 불응할 경우 칩이 활성화돼 그 프로그램에 따라 명령을 이행하도록 한 것. B에게는 명령을 이행하는 것 말고는 대안적 가능성이 없다. 하지만 그런 사실을 모르는 B는 칩과 무관하게 자발적으로 A의 명령을 수행할 수도 있다. 그 경우에도 B는 '대안적 가능성이 없었기 때문에' 도덕적 책임으로부터 자유로울 수 있는가.

프랭크퍼트는 2년 뒤인 71년 논문 '의지의 자유와 인격의 개념'에서 , 결정론 진영이 전가의 보도처럼 여겨온 또 다른 명제 즉 "사람은 원하는 바를 얻기 위해 어떤 행동을 할 수는 있지만, 원하는 바 자체를 원할 수는 없다"라는 금언을, 저 유명한 흡연자 사고실험을 통해 논박했다. 예컨대 흡연자 A는 당장은 담배를 간절히 원하지만, 언젠가 금연하고 싶다는 바람도 동시에 품고 있다. A는 흡연이라는 1차 욕구(욕망)의 주체인 동시에 1차 욕구를 스스로 거부하고자 하는 2차 욕구(금연)의 주체다. 그는 지금 담배를 피울 수도 있고, 곧장 끊을 수도 있다.
프랭크퍼트는 '자유의지'의 자유를 다양한 욕망 사이의 내적 관계로 파악했고, A가 1차욕구와 2차욕구를 일치시켜 실천한다면 자유의지의 주체일 수 있다고 주장했다. 프랭크퍼트는 2차욕구, 2차적 의지(second-order volition)야말로 오직 인간만이 지니는 인간 조건이며 개인의 인격과 개성을 규정짓는 특징이라고 판단했다. (2차욕구가 없는 인간을 그는 '덜된 인간(wantons)'이라고 구분했다.) 그는 2차욕구의 개념을 '관심(care about st)'과 '사랑'으로 확장해갔다.
그런 그에게 포스트주의자들의 주장은, 데카르트의 '나는 생각한다, 고로 나는 존재한다(cogito, ergo sum)'의 '코기토적 주체' 뿐 아니라 의지-자유의지- 2차욕구-관심-사랑의 주체를 근거 없는 사변으로 폄하하는, 그럴싸하게 치장된 '개소리'일 뿐이었다.

한편, 대학출판부가 그의 잊힌 논문을 발굴해 단행본으로 출간한 2005년은 2001년 9.11테러에 이은 맹목의 '애국-안보' 논리와 '테러와의 전쟁'으로, 즉 안으론 시민 감시와 사찰을 통한 인권과 자유의 억압이 바깥에선 탈레반과의 전쟁과 '대량살상무기'라는 뿌연 정보를 근거로 한 이라크 전쟁으로 혼란스러운 때였다. 부시 행정부는 의회 협의 과정에서 의심(의혹)과 직감, 종교적 신념 등을 정책 판단의 근거로 제시하곤 했다.
2004년 3월 조 바이든 당시 상원의원은 대통령 오찬 모임에서 부시에게 "모든 사실이 불분명한데 어떻게 (정부 판단이 옳다고) 확신하느냐"고 물었다고 한다. 당시 부시의 대답이 "내 직감(My Instincts)"이었다. 부시는 이라크전을 앞두고도 여러 차례 "신의 계시" "신이 부여한 사명"이란 말을 반복했다.
백악관 한 보좌관의 소위 '현실 기반 커뮤니티(reality based community)'에 대한 조롱이 불거진 것도 그 무렵이었다. 저널리스트 론 서스킨트(Ron Suskind)가 폭로한 바 한 백악관 보좌관은 "현실에 대한 분별력 있는 탐구를 통해 현명한 해법을 도출할 수 있다고 믿는" 현실 기반 커뮤니티에 대해 이렇게 말했다고 한다. "실제 세상은 더이상 그런 방식으로 작동하지 않는다. 이제 우리는 하나의 제국이며, 우리는 행동을 통해 현실을 창조한다. 당신들이 그 현실을 신중하게 연구하는 동안 우리는 새로운 행동으로 새로운 현실을 만들어낼 것이다.(...) 우리는 역사의 주역(actors)이며 당신네들은 늘 우리의 행동에 대해 뒤늦게 연구만 하는 존재로 남게 될 것이다."

대학출판부가 프랭크퍼트의 해묵은 논문을 단행본으로 내게 된 취지를 명시적으로 밝힌 적은 없다. 하지만 상당수 프랭크퍼트의 독자들은, 또 언론들은, 그의 책과 당대의 현실을 겹쳐보며 현실의 '개소리'들과 그 해악을 새삼 인식했다.

해리 고든 프랭크퍼트는 미혼모의 아들로 펜실베이니아 랭혼(Langhorne)에서 태어나, 중산층 유대인 부부에게 곧장 입양됐다. 양아버지는 고객의 주식 주문을 전신으로 중개하던 주식전산화 이전 증권거래소 전신원이었고, 양어머니는 템플대에서 음악을 전공한 피아노 교사였다. 입양 직후 대공황이 터지면서 양아버지는 약 8년간 실직자로 지내야 했고, 프랭크퍼트가 기억하는 바, 그를 입양한 것을 여러 차례 후회했다고 한다. 양어머니는 자신이 이루지 못한 피아니스트의 꿈을 프랭크퍼트를 통해 이루고자 했다. 양아들에게 4살 무렵부터 피아노를 가르쳤고 어려운 살림에도 볼티모어 피바디 음악원에 보내기도 했다. 히브리어 언어학자의 딸인 양어머니가 아들에게 투사한 또 다른 꿈은 랍비였다. 프랭크퍼트는 만 6세에 히브리어 학교에 진학한 이래 중등시절 내내 유대계 공립학교에서 히브리어 문법과 어휘, 구약 성경과 역사를 공부해야 했다.

2017년 미국 학술단체협의회(ACLS)의 '찰스 호머 해스킨스 상' 수상 강연에서 프랭크퍼트는 "종교적 진리"에 대한 "교훈적"이고, "지루하고 믿을 수 없는" 수업에 환멸을 느끼며 "해석에 대한 의심"과 "회의의 필요성"을 절감하곤 했다고 말했다.
철학에 대해 아는 거라곤 버틀란트 러셀의 에세이 독서 경험이 전부였다는 그는 랍비와 철학자가 비슷한 거라는 논리로 양모를 설득, 존스홉킨스대 철학과에 진학했다. 그는 학사(1949)- 박사(1954)학위를 받고 오하이오 주립대(56~62)와 뉴욕주립대(62~63), 록펠러대(63~76), 예일대(76~90), 프린스턴대 교수(90~2002)로, 또 명예교수로 재직했다. 그는 한 차례 결혼-이혼으로 딸 둘을 두었고, 80년대 말 재혼한 아내와 말년까지 해로했다.

평소 대체로 과묵했고 일상적인 농담도 썩 즐기지 않았다는 그는, 책 '개소리에 대하여'의 형식처럼, 단단하고 함축적인 농담 같은 진담을 더러 구사하곤 했다.
대학원시절 데카르트를 전공하게 이유로 그는 데카르트의 진리에 대한 흔들림 없는 추구와 명료한 문장들이 마음에 들었고 "그의 주요 저작들이 고무적으로 짧았기 때문(encouragingly short)"이었다고 말했다. '개소리에 대하여'에 이어 2006년 사실-진실-진리에 대한 사회적 관심이 줄어드는 현실을 다룬 책 '진실에 대하여(On Truth)'를 출간했다. 뉴욕타임스 인터뷰에서 인터뷰어가 "전작이 어쩌다가 베스트셀러(accidental best seller)가 됐다"고 말하자 그는 "무슨 뜻이냐? 사람들이 실수로(by accidental) 샀다는 말이냐?"고 반문했다. 책(101쪽)을 짧게 쓴 이유로는 "짧은 책에도 많은 개소리가 담길 수 있지만 긴 책에는 거의 필연적으로 개소리가 포함되기 때문"이라고 답했다. (포스트모더니즘의) 학계보다 정치계에 훨씬 개소리가 많지 않느냐는 질문에는 "나도 그러기를 바란다"면서 "(하지만) 중요한 사상도 없으면서 있는 척하고, 이해하기 어려운 말들을 주절주절 늘어놓아 사실을 모호하게 만드는 자들이 얼마간 있다"고 말했다.
2017년 강연에서 그는 철학자로서 자신을 지탱한 '델포이의 신탁'은 줄곧 "너 자신을 알라(know thyself)"는 것이었고, 연구의 기본적인 지향도 '나 자신에 대한 배움과 앎'이었다고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
'개소리'가 판치는 세상을 향한 철학자의 일침

# data[].attributes.attachment_link.description
'Bullshit'은 'f-word'나 'a-word'처럼 주로 욕설에 쓰이는 금기어다. 사전들은 '헛소리'쯤의 뜻으로 순하게 풀이하지만, 거기엔 10년 우정도 부술 수 있는 모욕의 뉘앙스가 담겨 있다. 영미권 신문들은 부득이 쓸 경우 관행적으로 'bull----'처럼 가려서 표기한다. 2005년 1월 미국 스탠퍼드대 철학자 해리 프랭크퍼트(H -

# data[].attributes.body
도일 브런슨은 전설적인 포커선수이다.  그는 WSOP에서 2차레 우승한 월드 챔피언이고 포커를 도박의 영역에서 건전한 스포츠의 영역으로 나아가게한 사람이다.
이 인물을 선정한 이유는 당시 도박의 한 종류었던 포커를 누구나 즐기는 스포츠로 만들었다는 것이 대단하고 놀랍기 떄문이다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
도일 브런슨(Doyle Brunson, 1933.8.10~ 2023.5.14)

미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이 일고, 적잖은 이들이 프로 포커의 세계를 선망하게 됐다는 후일담이 있다.
영화에서 마이크는 고비 때마다 전설적 포커 구루들의 명언을 자기 상황에 겹쳐 보곤 한다. 거기 도일 브런슨(Doyle Brunson)이란 이름이 무려 세 차례, 마치 알렉산더나 나폴레옹을 언급하듯 아무 소개도 없이 등장한다. 전세계 포커 팬들이 골프의 타이거 우즈나 농구의 마이클 조던처럼 우러렀고, 포커 게이머들의 꿈의 경연장이라는 ' 월드시리즈오브포커(WSOP)' 무대에 만년의 그가 등장하면 전세계에서 모인 내로라하는 프로 포커들이 약속이나 한 듯 기립박수로 맞이하곤 했다는 사람.
브런슨은 1970년 WSOP 1회 대회 때부터 만 85세였던 2018년까지 빠짐없이 출전해 부문별 이벤트 우승자에게 수여되는 황금 팔찌(bracelet)를 무려 10개(역대 통산 2위)나 거머쥐고, 왕중왕전 격인 메인 이벤트에서 2차례 우승한 월드 챔피언이다. 그는 대회 상금이 근년과 비교도 안 되게 적던 70년대에 프로 포커 역사상 처음 상금 100만 달러를 돌파하며 평생 '라이브 포커' 공식 상금으로만 620만 달러를 땄다.

하지만 그가 존경받은 것은 기량과 성취 때문(만)은 아니었다. 그는 포커가 마약-도박과 다를 바 없던 1950년대 미국 텍사스 남부의 후미진 골방에서 허리에 권총을 차고 프로 도박에 입문해 포커가 건전한 오락스포츠로 ESPN 등 스포츠 전문 케이블 방송으로 생중계되고 공중파 고정 프로그램으로 편성되는 시대로 나아가게 한 주역이었고, 포커에 씐 종교적-도덕적 오명들을 걷어낼 만한 철학과 매너, 품위를 지탱한 포커 홍보대사였다. 정치-스포츠-연예계 명사들이 앞다퉈 그와 포커 게임을 해보려고 줄서곤 했다는 '텍사스 돌리(Texas Dolly, 애칭)' 도일 브런슨이 별세했다. 향년 89세.

"진정한 포커는 무제한 텍사스홀덤"

네바다대 역사학자 데이비드 슈워츠는 '도박의 역사'(홍혜미 등 옮김, 글항아리) 란 책에, 구석기 인류가 짐승 뼈를 굴려 주술적 선택을 도모하던 때부터 도박이 시작됐다고 썼다. 유희와 쾌락, 부의 욕망 이전에 근원적 불확실성에 대한 공포와 생존의 희망이 인류 내면에 도박 유전자를 심었다는 것. 종교-관습-법-제도의 집요한 견제에도 도박이 여러 형태로 변주되며 진화해 온 까닭을 슈워츠는 그렇게 풀이했다.

하지만 인류 역사에서, 복권이나 경마 등을 빼고, 고전적이고 노골적인 도박이 제한적이나마 합법화된 세월은 약 100년에 불과하다. 그중 포커는 가장 정교하게 진화한 장르 중 하나이자, 오락-스포츠를 넘어 크고 작은 국제 대회까지 열리는 도박이다. 다양한 포커 게임 중에서도 '텍사스홀덤(Texas Hold'em)' 은 거의 모든 국제대회가 채택한 최고의 형식. 각 선수가 2장의 히든 카드와 5장의 공개 카드를 차례로 받으며 매번 유불리를 따져 돈을 건(베팅) 뒤 5장 카드 조합 서열로 최종 승패를 가르는 경기. 영화 '라운더스'의 브런슨에 따르면 "무제한(no-limit) 텍사스홀덤이야말로 마지막 남은 진정한 포커"다. 베팅에 한도를 두지 않는 가장 공격적이고 격렬한 포커. 텍사스 카우보이의 후예인 브런슨의 포커 스타일이 그러했다.

브런슨은 대공황 그늘이 짙어 가던 1933년 텍사스 서부 롱워스(Longworth)의 농부 아버지와 전업주부 어머니의 3남매 중 막내로 태어났다. 마을 주민은 모두 200여 명. 아버지는 손으로 수확한 목화를 파운드(약 0.45kg)당 1센트(현재 기준 약 11원)에 팔아 가족을 부양했다. 브런슨이 6살 되던 해에 집에 전기가 들어왔고, 상수도가 들어온 건 10대 중반 무렵이었다. 그는 달랑 3명뿐이던 또래들과 돌팔매질로 전봇대 맞히기 내기를 하며 성장해 고교시절 육상(달리기)과 농구 선수로 활약했다. 주 육상대회 1마일(1.6km) 종목에서 우승했고, 학교 농구부를 주 토너먼트 4강까지 진출시킨 주역이었다.

포커를 배운 건 1949년 농구 준결승 전날 밤이었다. 응원차 오스틴까지 함께 온 급우들의 성화에 즉석에서 룰을 익혀 모텔 방에서 벌인 생애 첫 게임. 그는 판돈을 쓸어 담다시피 했다고 한다. 농구시합에선 졌지만 그는 여러 대학서 스카우트 제안을 받았고, 침례교 계열 하딘-시몬스(Hardin-Simmons)대에 4년 전액 장학생으로 진학했다. 그는 매달 세탁비 명목으로 지급되던 장학금 15달러를 밑천 삼아 학내는 물론이고 텍사스대, 칼리지스테이션 등 주내 큰 대학가를 순회하며 포커로 용돈을 벌었고, 상습 도박 때문에 학교징계위원회에 5차례나 회부됐다. 운동 기여도 덕에 징계를 면하며 졸업 연도엔 갓 출범한 미 프로농구(NBA) 미니애폴리스 레이커스(Lakers)의 스카우트 제안까지 받았다. 4학년 여름 방학, 공장 아르바이트 도중 석고보드 더미에 깔려 오른쪽 다리뼈 복합골절을 당하면서 NBA 꿈이 꺾였다. 2009년 그는 운동선수로서 모교 명예의 전당에 이름을 올렸다.

피스톨을 찬 카우보이 포커꾼

앞날이 막막했지만 포커가 대안이 될 수는 없었다. 당시 포커는 도박-사기의 동의어였고, 도박꾼은 마약-알콜 중독자나 다를 바 없었다. 그는 아버지(58년 작고)를 비롯한 친지들의 시선을 두려워했다. 시간을 벌 겸 대학원에 진학해 교육학- 경영학 석사 학위를 땄지만 교사 연봉을 알고는 한사무용품 업체 세일즈맨으로 취업했다. 입사 7개월 동안 단 한 대도 못 팔고 눈칫밥 먹던 어느 날 그는 전화 영업을 위해 들른 한 당구장에서 포커판에 끼어든다. 훗날 그는 "불과 3시간도 안 돼 한 달 월급을 쓸어 담았다(cleared). 내가 팔러 다니던 업소용 계산기도 필요 없는 계산이었다"고 말했다. 1956년, 만 23세 청년의 은밀한 이중생활이 그렇게 시작됐다.
주무대는 "도둑이나 포주, 살인자 말고는 아무도 근처에 안 가던,(...) 미국 전역에서 가장 위험한 거리"였다는 텍사스 포트워스(Fort Worth) 익스체인지 거리의 유흥가 골방. "무슨 일이 벌어질지 아무도 몰랐지만 뭔가 벌어지리란 건 모두가 알던" 거기서 그는 자신의 트레이드마크가 된 카우보이 모자에 권총(피스톨)을 찬 채, 수없이 체포-연행되고 돈을 빼앗기고 강도 총에 포커판 멤버가 살해당하는 일까지 목격하며, 또 도망다니며 '타짜' 명성을 이어갔다. 그리곤 60년대 말 '마이크'처럼, 라스베이거스로 진출했다. 그는 훗날 WSOP의 전설이 된 토머스 프레스턴(Thomas Preston Jr.), 브라이언 로버츠(Brian Roberts) 와 팀을 꾸렸다. 셋은 포커판에서 상대의 속임수를 견제하고 위기에 함께 대처하며, 마피아 등 조직 범죄자들이 장악하다시피 했던 라스베이거스의 70년대를 헤쳐 나갔다.

라스베이거스 다운타운 호스슈(Horseshoe) 카지노 업주 베니 비니언(Benny Binion)이 70년 WSOP 1회 대회를 개최하며 초청한 30명 남짓의 일류들 속에 그들 3인방도 당연히 포함됐다. 댈러스 범죄조직 두목 출신 살인 전과자 비니언은 같은 텍사스 출신인 브런슨을 아끼며 보호했다고 한다. 비니언에게 WSOP는 일종의 카지노 홍보 쇼였고, 당연히 신문-방송 기자들을 대거 불러들였다. 룰렛 등이 대중적 오락이라면 포커는 꾼들의 도박이란 이미지가 강했다. 초기 브런슨은 가명(Adrian Doyle)을 썼다. 72년 대회 메인 이벤트 결승 때는 승승장구하다 말고 대회장이던 베니의 아들 잭에게 "세상에 알려지는 게 싫다"며 돌연 퇴장하기도 했다. 월드 챔피언 영예와 8만 달러 우승 상금은 3인방 중 한 명인 프레스턴이 차지했다. 명예나 성취욕이 아니라 돈을 벌기 위해, "5일 연속 먹고 쌀 때 빼고는 단 한 번도 포커 테이블에서 일어서지 않은 적도 있었다"는 그는 상금 욕심보다 가족 친지를 실망시킬 일이 더 두려웠다.
하지만 76년 메인 이벤트는 이기기 위한 자리였다. 돈도 돈이지만, 죄의식과의 싸움에서 이겨 당당해지기 위한, 포커의 명예를 보여주기 위한 싸움. 그는 첫 두 장 히든 카드로 10과 2을 받았다. 홀덤포커에서 "완전 쓰레기"라 할 만한 최악의 패였다. 그는 결승 테이블의 마지막 생존자였던 베테랑 제시 알토(Jesse Alto)를 상대로 그 특유의 '포커 페이스'와 절묘한 신경전을 펼치며 마지막 카드(river)에서 '풀하우스(full house, 10 3장, 2 2장)'로 승리했다. 그리고 이듬해 메인 이벤트에서도 게리 벌랜드(Gary Berland)를 상대로 똑 같은 '쓰레기 카드(10과 2)'를 쥐고 게임을 시작해 거의 동일한 각본에 따라 10 풀하우스로 승리했다. 전세계 팬들이 주목하는 가운데 메인 이벤트 연승 대기록을, 기적적인 역전극으로 이뤄낸 거였다. 포커 팬들은 지금도 10과 2를 '도일 브런슨 카드' 라 부른다.

포커의 관건은 기억력과 인간에 대한 이해

일류 포커 선수가 되려면 구도자의 평정심과 고공 점퍼의 담력, 체스 챔피언의 두뇌가 필요하다고 한다. 무엇보다 자신(의 패)을 잘 감추고 상대를 꿰뚫어볼 수 있어야 한다. 브런슨은 "기억력과 인간(상대)에 대한 이해가 핵심"이라고 요약했다. 그는 상대를 읽는 가장 결정적인 단서로 경동맥을 꼽았다. 표정과 눈빛, 숨소리는 위장할 수 있어도 심장은 거짓말하지 못하기 때문에, 심경의 변화가 초래하는 혈류의 변화는 의지나 훈련으로 제어할 수 없기 때문이었다. 근년의 프로 포커 선수들은 마스크나 선글라스, 후드티로 아예 얼굴을 가린 채 테이블에 앉기도 한다. 브런슨은 그걸 못마땅해 했다. 발가벗고 앉아 자신을 위장하는 것이야말로 포커 게임의 본질적 영역 가운데 하나라 여겨서였다. 그는 평생 버튼다운 셔츠에 스포츠코트, 하얀 카우보이 모자를 단정히 쓰고 경기에 임했다.

그는 62년 약사 아내(Louise Carter)와 결혼해 해로하며 1남 2녀를 두었다. 연애 초기 자신을 마권업자(bookmaker)라 소개했는데, 아내가 회계원(Bookkeeper)으로 알아들고 데이트에 응했다는 이야기가 있다. 돈이 없어 처남이 일하던 장례식장에서 결혼식을 올렸고, 결혼증명서도 친구 로버트가 루이즈와 함께 법원에 가서 받아왔다고 한다. 당시 그는 "돈이 필요해서" 포커를 하는 중이었다.

브런슨은 79년 '포커의 바이블'이란 평을 듣는 '도일 브런슨의 슈퍼/시스템'과 자서전 등 6권의 책을 냈다. 공식 대회에 참가비를 내고 출전해 성적에 따라 받는 라이브 토너먼트 공식 상금 외에, 현금을 갖고 벌이는 캐시 포커로 그가 평생 번 돈은 아무도 모른다. 그는 훗날 "세계에서 가장 정교한 젊은 플레이어 중 한 명"이라고 평한 칩 리스(Chip Reese) 에게 한 자리에서 600만 달러를 잃은 해를 빼곤 평생 단 한 해도 적자를 본 적은 없다고 말했다.

무능한 사무기기 판매원이던 그는 금-에메랄드 광산과 타이태닉-노아의 방주 발굴 사업에 투자했다가 큰 돈을 잃었고, 포커꾼 답지 않게 기독교방송국을 설립해 크게 망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 그의 내기-도박 충동은 평생 전방위로 뻗었다. 비만으로 고생하던 그는 2003년 무렵에는 포커 테이블에서 일어서는 것조차 힘들 정도(약 180kg)였다고 한다. 그는 게임 동료들에게 즉석 내기를 제안했다. 2년 내 100파운드(약 45kg) 감량에 돈을 걸라는 것. 평생 그를 지켜봐 온 동료들은 1/10 확률로 내기에 응했고, 브런슨은 10만 달러를 걸었다. 실패하면 돈을 잃고 성공하면 100만 달러를 버는 내기. 1년 동안 단 10파운드도 못 뺀 그는 2년째 특유의 승부욕을 발휘하며 최종시한 몇 주 전 98파운드나 뺐다. 그는 동료들에게 지금 패배를 인정하면 2%를 깎아주겠다며 다시 '선택'을 제안해 98만 달러를 받아냈지만 그날 포커로 그 돈을 모두 잃었다.

포커전문지 '블러프(Bluff) 매거진'은 2006년 1월 포커 전문가 설문조사를 통해 역사상 가장 존경 받고 영향력 있는 '포커 파워 20'을 선정 발표했다. WSOP 팔찌 16개로 역대 최다 보유자인 필 헬무스는 5위, 포커 대중화의 일등공신인 ESPN이 2위였다. 1위는 도일 브런슨이었다.
그는 사람들이 자신을 존중해주는 게 당연히 기쁘지만 한편 불편하다고 말했다. "인기는 양날의 검이다. 내가 플레이를 할 때마다 방송 중계자들은 내 책 내용을 인용하며 감탄하곤 한다. 아첨 같기도 하고, 화도 난다. 할 수만 있다면 익명의 포커 플레이어로 되돌아가고 싶다. 그게 최고의 삶이니까.(...) 하지만 이제 '판돈'이 너무 커졌다. 포커는 더욱 커질 것이다."

브런슨은 NBC 포커쇼 'Poker After Dark'에 출연해 "우리는 늙어서 포커를 그만두는 게 아니라. 포커를 그만둬서 늙는다"고 말했고, "당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다고 해도, 나는 행복하게 죽을 것 "이라고 말한 적도 있다. 그는 2018년 은퇴 전까지 1년 365일 중 300일을 포커장에서 살았고, 은퇴 후에도 최소 주1회는 자기 사진이 걸려 있는 라스베이거스 벨라지오 호텔 '레전드 룸' 등에 전동 카트를 타고 나타나곤 했다. '텍사스 먼슬리' 기자는 포커 팬들에게 "브런슨은 골프 팬들에게 타이거 우즈와 같은 존재"라고 썼다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 포커 상대의 경동맥을 본다"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 영화 '라운더스(Rounders, 1998)'는 뉴욕 명문대 법대생 마이크(맷 데이먼)가 우정 때문에 포커판에 뛰어들어 발버둥치다 마침내 자신의 '정의'를 이루는 이야기다. 연인까지 잃는 긴 발버둥과 짧고 강렬한 승리. 영화는 마이크가 포커 최강자들과의 진검승부를 위해 학교를 중퇴하고 라스베이거스로 향하면서 끝이 난다. 영화 덕(탓)에 포커 붐이

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022041414250002344

제가 선정한 인물은 최초의 여성 스쿠버 강사 도티 프레이져 입니다. 이 분은 여성 수영복조차 없었던 1920년대부터 수영을 시작하여 18살이라는 어린 나이부터 프리다이빙 강사로 활동하기까지 했습니다.  심지어 그녀는 롱비치 바이크서클 여성 유일 정회원이었고, 롱비치 최초 다이버 클럽 '롱비치 넵튠스'의 1940년 창립 멤버였습니다. 그녀의 의견으로 롱비치 작살낚시대회 여성부문이 만들어지게 되기도 하였습니다. 무엇보다 그녀는 세계 최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획득했고, 여성으론 처음 다이버 클럽을 열어 운영했으며, 여성용 다이빙 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업하기도 했습니다. 그렇게 그녀는 다이버들의 전설이 되었습니다. 저는 이 칼럼을 통해 상황이 여의치 않고 주변의 차별과 무시, 시선 또한 이겨내며 여성 최초의 다이빙 강사가 된 도티 프레이져라는 사람의 도전 정신과 의지에 큰 매력과 존경심을 느끼게 되어 이 분을 선정하게 되었습니다. 저도 무언가 해보고 싶은 일이 생긴다면, 도티 프레이져와 같이 의지와 열정을 가지고 주변의 차별과 시선에 개의치 않고 저만의 길을 나아갈 것입니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dottie May Frazier(1922.7.16~2022.2.8)

미국 캘리포니아 롱비치 토박이 도티 프레이저(Dottie May Frazier, 1922.7.16~2022.2.8)는 2019년 만 97세에 자신의 애마 '가와사키' 모터바이크를 팔았다. 차량면허관리국(DMV)이 그에게 면허증을 갱신해주지 않아서였다. 10대 말부터 바이크를 몰고 시에라네바다 사막서부터 멕시코 국경 너머까지 누비고 다닌 그였다. 하지만 그에겐 2023년까지 유효한 자동차 운전면허증은 있었다. 운전면허 연령 상한이 없는 미국이지만, 만 70세가 넘으면 면허시험이나 시력 테스트 등을 다시 치러야 하는 주가 많고 캘리포니아는 매년 1년씩 면허를 연장해준다.
나이 때문에 겪는 짜증스러운 일들이 못마땅했던 그는 90대 이후 "나를 평범한 노파로 여긴다면 그게 당신의 첫 번째 실수가 될 것"이란 문구를 새긴 T셔츠를 보란듯 입고 다니곤 했다. 물론 그를 아는 자라면, 롱비치 해양 레포츠의 산 역사인 그에게 그런 '실수'를 저지를 리 없었다.

걸음마와 함께 수영을 익혀 대여섯 살 무렵부터 스킨다이빙을 시작했고, 고교 시절엔 눈뜨자마자 강아지를 안고 한바탕 서핑을 한 뒤에야 등교하는 게 그의 일과였다. 그는 롱비치 바이크서클 여성 유일 정회원이었고, 롱비치 최초 다이버 클럽 '롱비치 넵튠스(Long Beach Neptunes)'의 1940년 창립 멤버였다. 그가 고집을 부려 롱비치 작살낚시대회(spearfishing contest) 여성부문이 만들어졌고 그는 꽤 오래 혼자 출전해 우승했다.
무엇보다 그는 미국(세계) 최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획득했고, 여성으론 처음 다이버 클럽을 열어 운영했고, 여성용 다이빙 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업한 개척자였다. 한마디로 그는 다이버들의 전설이었다.
다이빙 전문지 'Scubanews'의 평가처럼, 그의 진짜 놀라운 점은 '무엇을 해냈느냐가 아니라 언제 해냈느냐'를 살펴야 비로소 드러난다. 그는 여자 수영복도 없던 1920년대에 수영을 시작했고, 여성 직업이란 게 뻔하던 30년대 18세 때 부터 프리다이빙 강사로 돈을 벌었다. 스쿠버다이빙이 갓 등장하던 무렵 당국과 싸우다시피 해서 강사 자격증을 땄고, 여자라서 못 미더워 하는 남성 수강생들을 가르쳤다.
파도와 조류, 수압 못지않게 거칠고 억센 젠더 차별의 장애물들에 부딪치고 헤치며, 여성 다이버의 세계를 연 파이터, 도티 프레이저가 별세했다. 향년 만 99세.

프레이저는 롱비치 해안에서 텐트촌을 운영하던 부모의 두 딸 중 장녀로 태어나 "태평양을 놀이터로 여기며" 성장했다. 2살 때 수영을 시작해 3살 무렵엔 알라미토스만(Alamitos Bay) 바다 반 블록 거리를 혼자 헤엄쳐 해안까지 올 정도가 됐다. 아버지(Francis Reider)는 그를 그렇게 키웠다.
딸 이름(Dorothy Adele)에서 딴 '도타델(Dotadell)'이란 6m짜리 보트에 딸을 태우고 바다를 쏘다니는 게 아버지의 낙이었고, 5살 무렵부터 아예 노를 맡기기도 했다. 프레이저는 2019년 자서전 'Trailblazer'에 "하루 한 번 꼴로 보트 바깥 물속에 뛰어든 뒤 기겁하는 아버지에게 '일부러 빠진 거'라고 말하곤 했다"고 썼다. 프리다이빙도 그렇게 익혔다. 6세 때 어느날 캐틀리나섬 인근서 텀블러를 물에 빠뜨린 아버지가 그에게 대신 건져 달라고 청했다. 프레이저는 그날 수심 4.5m 프리다이빙에 성공했고, 이듬해엔 롱비치 항구 인근 바다에 빠진 2살 아래 동생(Jeanne)을 구해내기도 했다.
아버지가 10살 된 그에게 소방 호스와 수경을 테이프로 감아 만든 일종의 스노클링 마스크를 선물했다. 프레이저는 "마치 기적 같았다.(...) 그때부터 비로소 바다가 내 세계가 됐다. 바닷속 새로운 것들이 매일매일 눈앞에 펼쳐지며, 물속이 환상의 세계가 됐다"고 책에 썼다. 이후 아버지는 그에게 저녁 반찬거리- 전복, 바닷가재 등-를 잡아오라고 시키곤 했고, 이웃들도 더러 그에게 주문하곤 했다. 그렇게 자연스럽게 작살낚시도 시작했다.
세 살 무렵 부모가 이혼하면서 그는 아버지, 조부모, 고모 집을 오가며 컸고, 그 경험이 자립의지를 키운 계기가 됐다. 프레이저는 "아버지는 아들이 없어 나를 아들처럼 키웠다"고, 아버지에게서 배운 복싱 기술로 "학교 개구쟁이 몇 녀석의 코피를 터뜨리고 눈을 멍들게 한 적도 있다"고 책에 썼다.

그는 만 18세 때인 1940년부터 관광객과 동호인들에게 프리다이빙을 가르쳤고, 1955년 LA 스쿠버다이빙 강사 자격증을 땄다. 장비가 워낙 무겁고 비싸서 여성 다이버는 아무도 상상도 하지 않던 때였다. 당국은 그의 응시 원서를 반려하며 '남자만 된다'는 내용의 답장을 보내왔다. 프레이저는 친구 짐 크리스찬슨(Jim Christiansen,1926~1999)에게 도움을 청했다. 다이버클럽 '넵튠' 설립자로 지역 작살낚시의 1인자였던 짐은 프레이저의 기량과 배짱을 누구보다 잘 아는 이였다. 프레이저는 그렇게 어렵사리 시험에 응시했고, 수석으로 자격증을 획득했다.
첫 수강 신청자는 남성 의사 8명이었다. 그들은 장비 없이 진행되는 첫날 수업을 그들 중 한 명의 집 수영장에서 해달라고 청했다. 당일 프레이저를 본 그들은 뜨악한 표정으로 '착오가 있었던 모양'이라며 수강을 거부했고, 프레이저가 '우선 30분만 해보고 성에 안 차면 돌아가겠다'고 해서야 수업을 진행할 수 있었다는 이야기. 프레이저는 평생 약 2,000여 명에게 스쿠버 다이빙을 가르쳤다.
철제 다이빙 헬멧을 쓰고 해녀들보다 더 깊은 물에서 해산물을 채취하는 남성 직업 잠수부를 한국서는 '머구리'라 부르고 미국서는 '하드햇다이버(hard-hat diver)' 혹은 '심해 다이버(deep-sea diver)'라 부른다. 프레이저는 1959년 역시 여성으로선 처음 하드햇다이버가 됐다. 그는 "벌이는 꽤나 좋았지만 장비가 너무 억압적이어서" 2년 만에 그만두고, 번 돈으로 롱비치 해안에 자신의 '펭귄 다이버샵'을 열었다. 30대 여성이 사업을, 그것도 거의 남자들만 상대해야 하는 다이빙샵 사장이 된 거였다. 그 매장을 그는 약 15년간 운영했다.

50년대 초 등장한 스쿠버다이빙은 남성 레포츠였다. 장비며 옷이며 모두 남성 체형에 맞춰 제작됐다. 여성에겐 너무 무겁고 컸다. 비싸기도 해서 고무 소재 슈트도 일부 부유층 전유물이었고, 50년대 말 등장한 네오프렌(neoprene) 소재의 웻슈트도 마찬가지였다. 여성들의 몸에 맞지도 않았다. 프레이저보다 2년 뒤인 57년 스쿠버 강사 자격증을 딴 미국 '여성 다이버 명예의전당' 회원 바버라 앨런(Barbara Allen)도 당시 상하의로 나뉜 남성 다이빙복을 입다가 나중에야 맞춤복을 입었다. 80년대 여성용 웻슈트가 출시됐지만, 역시 명예의전당 멤버인 로레인 새들러(Lorraine Sadler)에 따르면 "바비 인형 몸매의 여성이나 입을 수 있는 옷"이었다. 신축성이 가미된 네오프렌 원단 슈트가 출시된 것은 1980년대 말부터였다. 70년대말 등장한 방수 드라이슈트 역시 여성용 기성복은 1995년에야 출시됐다. 새들러는 옷이 너무 커서 몸에 덕테이프를 친친 감곤 했다고 말했다. 부력을 조절해 원하는 수심에 머물 수 있게 돕는 다이빙 장비인 부력조절기(BCDs)도 여성용은 1988년에야 처음 출시됐다. 초창기 여성 다이버들은 장비의 허들까지 넘어야 했다.

키 157.5cm에 몸무게 50kg 남짓이던 프레이저에게도 다이빙 슈트는 그림의 떡이었다. 게다가 그의 "가슴은 무려 42인치"였다. 경제적 여유도 없었지만, 생애 첫 스노클링 장비서부터 '사제품'에 익숙했던 그는 울스웨터와 긴 속옷, 울양말을 재단하고 기워 다이빙슈트를 만들어 입었고, 60년대 초부터 네오프렌 슈트도 직접 제작해 '펭귄 웻(드라이)슈트'라는 이름으로 매장에서 판매했고, 'US Divers'란 브랜드로 미 해군에도 납품했다.
그는 배나 자동차 변속기도 직접 교체할 만큼 기계 수리에도 능했다. 그가 바버라 앨런을 태우고 캐틀리나 섬으로 다이빙 투어를 갔다가 보트 엔진이 멎은 적이 있었다고 한다. 앨런은 "배를 견인하려고 다가온 해안경비대 순시선에 프레이저가 손사래 치더니 '이걸 못 고치면 내가 아니지'라고 하곤 공구상자를 들고 와 기어코 고치더라"고 회고했다.

프레이저는 스키와 수상스키에도 능했고, 라켓볼과 당구는 선수급이었다. 하지만 그의 직업은 다이빙 강사였고 '상업 어부(commercial fisher)'였다. 그에게 다이빙은 원년 대다수 여성 다이버들과 달리 놀이에 앞서 생업이었다. 스키 사고로 다리가 부러져 수술을 받은 뒤에도 다이빙복에 지퍼를 달아 입었고, 작살 낚시로 잡은 물고기를 노리고 달려든 대형 바다표범에게 부딪쳐 갈비뼈 넉 대가 부러진 적도 있었다. 캐틀리나 섬에선 달려드는 맷돼지를 작살총으로 제압한 적도 있었고, 바하멕시코(Baja Mexico)에선 거대한 백상아리와 맞닥뜨린 적도 있었다. 그는 호기심을 보이던 백상아리를 향해 정면으로 유영해 다가가자 상어가 먼저 꽁무니를 빼더라고 했다. 출산 직후에도 그는 친구에게 하얀 깃발을 들려 아이를 돌보게 한 뒤 젖 달라고 보채면 깃발을 흔들어 달라고 부 탁하곤 바다에 나갔다. 그렇게 번 돈으로 그는 1940년 만 18세에 독립하며 작은 방갈로 같은 집을 장만했고, 평생을 거기서 살았다. 그는 40년과 51년 두차례 결혼-이혼하며 아들 넷을 낳았고, 호주에서 서핑하러 온 연하의 음악가(Cyril May)와 73년 결혼해 해로했다.

말년의 프레이저는 롱비치 자신의 집 뜰을 텃밭으로 가꾸는 일에 몰두했다. 뜰에는 꽃이 아니라 콩, 토마토, 베리, 비트, 아티초크, 브로콜리 등 식용 채소와 유실수로 가득했다. 바다에서처럼 그는 마당에서도 실용적 가치를 함께 추구했다. 지역 소방대장을 지내고 은퇴한 아들 대니(Danny Frazier)는 "어머니는 자급자족을 원했다.(...) 심지어 밭에 뿌릴 물도 커다란 통에 빗물을 받아 썼다"고 말했다.

그는 아버지에 이어 롱비치 운영위원으로 말년까지 일했고, 만 93세였던 2016년 샌버나디노산(San Bernardino Mt.) YMCA 캠프오크스(Camp Oakes)의 짚라인(Ziplining) 최고령 도전 기록을 세웠다. 2008년 넘어져 경미한 뇌진탕을 입고도 "나를 물러서게 할 수 있는 건 없다"고 호언했다는 그다. 2020년 3월 그를 인터뷰한 한 기자에게 만 99세에 별세한 아버지의 수명 기록도 넘어서겠다며 "만 100세 생일 파티에 초대할 테니 시간 비워 두라"고 말했다고 한다. 그는 2019년 미국 다이빙협회 개척자상을 수상했고, 이듬해 여성다이버 명예의전당에 합류했다.

그와 같은 해 명예의전당에 든 다이버 겸 작가 진 슬리퍼(Jeanne B. Sleeper)는 "프레이저가 앞서 파도를 부수며 길을 터준 덕에 우리는 그가 지나간 자리(fin wake)를 따라 나아갈 수 있었다. 그는 시대를 앞서 산 사람이었다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
여성 최초 스쿠버 강사다이빙 슈트의 역사

# data[].attributes.attachment_link.title
여성 최초 스쿠버 강사가 헤쳐온 길

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아 롱비치 토박이 도티 프레이저(Dottie May Frazier, 1922.7.16~2022.2.8)는 2019년 만 97세에 자신의 애마 '가와사키' 모터바이크를 팔았다. 차량면허관리국(DMV)이 그에게 면허증을 갱신해주지 않아서였다. 10대 말부터 바이크를 몰고 시에라네바다 사막서부터 멕시코 국경 너머까지 누비고 다닌 그였다. 하지만 - 여성 최초 스쿠버 강사다이빙 슈트의 역사

# data[].attributes.body
잭 와인스틴은 1967년부터 만 98세 되던 2020년까지 53년간, 미국 역사상 최장기간 현역으로 활동한 뉴욕 동부지구 연방지방법원 판사다. 재임 중 그는 공권력과 거대자본에 의해 헌법적 권리를 침해당할 수 있는 개인의 법익을 편파적으로 옹호했고, 가난한 이들의 경미한 범죄에 대해 법이 정한 최소양형기준까지 무시하며 최대한 가벼운 형을 선고하곤 했다. 그는 자신의 궁극적 판결 근거는 "정의로운 사회를 위한 인간의 책임"이라고 말했다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jack B. Weinstein(1921.8.10~ 2021.6.15)

2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었고, 엉덩이 붉은 반점은 기저귀 발진으로 확인됐다. 신고자에겐 정신질환 병력이 있었다.

톰슨은 경찰의 불법 가택 침입과 폭력-구금에 대한 손해배상 청구소송을 제기했고, 경찰측은 1967년 대법원 판례에 따른 ' 공무상 면책권(Qualified immunity)'을 들어 소 기각을 요청했다. 뉴욕 동부지구 연방지방법원 판사 잭 와인스틴(Jack B. Weinstein)은 당시 정황이 공무원 면책 특권을 인정받을 만한 것인지 배심원 의견을 듣겠다며 소를 인용했다. 그리곤 "연방대법원이 공무원을 과도하게 보호하고 연방법과 주법이 그걸 뒷받침하면서 수많은 시민이 헌법적 권리를 회복 불능 수준으로 침해당하고 있다"고 덧붙였다.

그의 '이례적' 논평에 뉴욕타임스 기자는 "지법 판사가 대법원 판사들에게 '네 이 녀석들, 내 집 잔디밭에서 꺼져(Hey, Kids, get off my lawn)'라고 말한 형국"이라고 썼다. 그해 와인스틴은 만 96세였다.

하지만 와인스틴에게 저 에피소드는 결코 이례적인 게 아니었다. 그는 한결같이 권력기관을 편파적으로 경계했고, 법정 양형기준을 툭하면 무시했고, 상급법원서 뒤집힐 걸 알면서도 소신 판결을 고집하곤 했다. 연방 고등법원과 대법원을 문제투성이 집단이라고 서슴없이 말하기도 했다.

만 52년 재직 중 그는 베트남전 참전군인들의 고엽제(Agent Orange) 피해소송을 비롯, 유해 약물과 총기, 담배 집단소송을 창의적인 방식으로 이끌며 약자 권리를 옹호했고, 경미한 범죄자에겐 재기의 기회를, 때로는 법을 우회하면서까지 부여하고자 했다. "법이 양심과 충돌할 경우 양심에 따를 것"이라고 인준청문회에서 발언한 제9항소법원 판사 해리 프레거슨(Harry Pregerson, 1923~2017)을 소개하며 ' 사법 적극주의(또는 행동주의, Judicial Activism)'를 설명한 바 있다. 와인스틴 역시 2020년 만 98세로 은퇴할 때까지 법보다 정의와 양심을 중시한 사법 적극주의의 상징적 존재였다. 지법 판사로선 드물게 연방대법원 판사 못지않게 주목받았던 그가 6월 15일 별세했다. 항년 99세.

집단소송의 문법을 새로 쓰다

베트남 참전군인 고엽제 피해가 70년대 중반 가시화되면서 80년대 초 미국 정부와 고엽제 제조사들을 상대로 한 소송이 잇따랐다. 와인스틴은 미 전역의 원고 200여만 명이 제기한 600여 건의 소송을 사전심의 형식으로 이관 받아 단일 집단소송으로 재판을 진행했다. 그는 소송 편의와 원고측 권리 보호를 위해 단일 기금을 조성토록 했고, 원고들의 의견 수렴과 이견 조율을 위해 특별 관리인(special master)을 별도로 선임했다. 이후 수많은 집단소송이 그의 저 방식을 공식처럼 활용했다.

기업들은 의회와 정부가 다룰 사안이라며 소 기각을 주장했지만, 와인스틴은 "지금껏 의회는 베테랑의 보건 문제에 주의를 기울인 바 없다"'며 일축했다. 하지만 핵심 쟁점 즉 다양한 질병과 증상을 고엽제와 연관 짓는 것은 철저히 과학-의학의 영역이었고, 막강한 자금력과 연구인력을 갖춘 다국적기업들에 원고들이 법적 증거능력을 갖춰 맞서기에는 역부족이었다. 그 사정을 누구보다 잘 알던 와인스틴은 이례적으로 미국 5개 주요도시를 돌며 청문회를 개최, 피해자 1,000여 명의 의견을 들었다. 언론은 당연히 그 청문회를 주목했고, 다수 여론은 베테랑의 편이었다. 소비자단체들은 7개 고엽제 제조사 제품 불매운동을 전개했다. 급기야 피고측은, 와인스틴의 적극적인 중재 하에, 84년 5월 1억 8,000만 달러 보상에 합의했다.

합의 직전 와인스틴은 원고측 변호인단에게 '성공보수(contingency fee, 승소시 별도로 받는 보수)'를 포기하도록 했고, 비용 내역의 주말 맨해튼 호텔 숙박료 등 부적절한 청구 내역을 적발해 변호사들을 꾸짖기도 했다. 저 재판은 미국 로스쿨과 법률전문가 심포지엄의 주제로, 집단소송과 사법부 권한에 대한 논 쟁적 사례로 지금도 연구되고 있다.

총기업체들의 무기 불법유통 관리 소홀 등을 문제 삼아 뉴욕시가 제기한 1999년 소송과 흡연 피해자들이 담배회사를 상대로 건 2002년 소송도 그가 맡았다. 그는 원고 승소 판결했지만, 일부 법 조항을 무리하게 적용하고 법이 보장한 기업 권리를 무시했다는 등의 이유로 항소심에서 모두 뒤집혔다. 훗날 와인스틴은 "정의로운 사회를 위한 인간적 책임이 내 판결의 궁극적 근거"라고 말했다.

"너무 가혹한 최소 양형 기준"

2016년 5월 10~20대 청년 셋이 권총을 들고 브루클린의 한 아파트에 침입, 1만 5,000달러 상당의 금품을 털었다. 당시 집에는 어른들 외에 10대 미만을 포함 아이 다섯 명이 있었다. 사법 당국은 특수강도 외에 조직범죄 혐의까지 추가해 기소했다. 피의자들은 범죄조직 가담 혐의는 부인했다. 와인스틴은 이듬해 10월 그들에게 7~8년형을 선고하고, 얼마 뒤 '판결 사유서(Statement of Reasons)'를 발표했다. 그는 가벼운 형을 선고하지 못한 자신의 잘못(mea culpa)을 먼저 인정하며 법정 최소 양형 기준(mandatory minimum sentences)이 지나치게 높고, 사회가 '구제 불능(society's unredeemables)'이라 낙인 찍는 청소년 범죄자들을 건전한 시민으로 복귀할 수 있도록 계도할 수 있는 대안적 조치가 턱없이 부족하다고 성토했다. "그 때문에 재소자 관리에 드는 엄청난 재정적 부담을 사회에 안기면서 정작 공공 치안에는 별 도움이 안 되는 일들이 반복되고 있다." 그는 마약 알코올 중독 등 경미한 범죄 피의자를 투옥하는 대신 보호관찰과 직업-재활 프로그램을 이수토록 한 결과 "동부지법 관할의 최근 5년 재범률이 7%에 그쳤다"고 밝혔다.

그는 2018년 가석방 규정을 어기고 마리화나를 피워 끌려온 청년의 재수감을 거부했고, 2013년 아동포르노를 다운로드 받은 혐의로 기소된 19세 청년에게 '최소 5년 징역'의 양형기준을 무시하고 30개월 형을 선고하기도 했다. "(범죄에 비해) 지나치게 잔인하고 비정상적인 형벌(cruel and unusual punishment)'을 금한 미국 수정헌법 제8조가 그의 판결 근거였고, 연방대법관 스티븐 브라이어(Stephen G. Breyer)가 2005년 판결문에서 밝힌 '최소양형기준은 의무(mandatory)가 아니라 권고(advisory)라 봐야 한다'는 의견이 그의 입장이었다. 항소법원은 아동 포르노 피의자에 대해선 "다시 판결하라"며 원심을 기각했다. 와인스틴은 '상급 법원서 내 판결이 뒤집히더라도, 개인의 권리를 두고 타협하고 싶지 않다'고 말했고, 시니어 판사가 된 뒤로는 경미한 마약범죄 재판은 동료들에게 넘기며 "무자비함의 할당량을 다 채워버린 지친 판사를 좀 봐달라" 며 양해를 구하는 메모를 건넸다고 한다. 1993년 한 에세이에서 그는 "연방 교도소 재소자의 약 60%가 마약 범죄자"라며 80년대 레이건 행정부가 벌인 '마약과의 전쟁'으로 과도한 전과자를 양산한 것은 국가에 의한 불의라 비판했다.

고집 센 "자비로운 전제군주"

잭 와인스틴은 1921년 캔자스 주 인디언 보호구역 인근 도시 위치타(Wichita)에서 태어나 5세 무렵 가족과 함께 뉴욕 브루클린으로 이주했다. 아버지는 가난한 구두수선공이었고, 어머니는 배우로 일한 적이 있는 전업주부였다. 공립 초등학교 시절 그는 못 말리는 말썽쟁이였는데, 부모 모두 외모가 빼어나 아버지는 여자 교사를 어머니는 남자 교장을 잘 설득해준 덕에 무사히 졸업할 수 있었다고, 그는 2016년 인터뷰에서 말했다. 그는 학비가 안 드는 공립 학교와 대학(Brooklyn College, 인문학 전공)을 거쳐 2차대전 미 해군 장교로 입대해 태평양전선에서 복무했고, 전역 후 '제대군인 원호법(G.I Bill)' 혜택으로 컬럼비아대 로스쿨에 진학해 48년 졸업했다.

그는 대공황 직후 브루클린 빈민들의 비참을, 범죄에 쉽게 노출될 수 있는 환경을 직접 보고 겪으며 성장했고, 생활비를 벌기 위해 단역 배우로, 부두노동자로도 일했다. 그는 "너무 가난해서 음식을 훔쳐먹고, 트럭에서 떨어진 것들을 주워 먹기도 했다"고 말했다. 그는 로스쿨 졸업 후 주 고등법원 판사 서기(law clerk, 재판연구원)를 거쳐 전미유색인지위향상협회(NAACP) 법률팀에 가담해67년 흑인 최초 연방대법원관이 된 서굿 마셜을 도와 '브라운 V. 토피카 교육위' 재판에 참여했고, 52년부터 컬럼비아대 로스쿨 교수로 일하다 67년 닉슨 대통령 지명으로 연방지법 판사가 됐다. 그의 제자로 컬럼비아대 로스쿨 제자(59년 수석졸업)인 전 연방대법원 판사 루스 베이더 긴즈버그(1933~2000)는 옛 스승을 "황소고집(indomitable)"이라 평했고, 예일대 로스쿨 명예교수인 피터 슈크(Peter H. Schuck, 1940~)는 "자비로운 전제군주(benevolent despot)"라 칭했다.

법학자이자 판사로서 그는 소송법 이론과 실무 등에 대한 10여 권의 책을 썼고, 그 중 일부는 뉴욕 주 로스쿨의 교과서처럼 읽힌다고 한다. 그 책들의 인세 전액이 가난한 이들을 위한 법률 기금으로 쓰여온 건, 1997년 브라이어 연방대법관이 모교 로스쿨 회지에 쓴 칼럼을 통해 비로소 알려졌다. 와인스틴은 2016년 인터뷰에서 "세금 덕에 오늘의 내가 있을 수 있었다"고, 공립학교와 GI 법, 공공도서관이 없었다면 "지금 여기서 이렇게 잘난 척할 수도 없었을 것"이라고 말했다.

재판정에서도 법복 대신 수트를 즐겨 입고, 때로는 법복 위에 수트를 겹쳐 입어 '리버서블 잭(Reversible Jack)'이란 별명으로도 불린 그는 공판 도중 판사석에서 일어나 변호사나 검사처럼 법정을 거닐며 배심원단과 눈을 맞추기도 하고, 형사재판 피의자의 어깨를 감싸 안은 채 형을 선고하기도 했다고 한다.

미국 연방판사는 종신직이지만, 만 65세가 되거나 15년 이상 재직하면 '원로판사(Senior Judge)'로서 자신이 희망할 경우 재판 업무를 면제받는다. 그래도 직위와 급여, 사무실은 종신 보장되며, 그 경우 정부는 후임 판사를 임명하거나 임기제 판사(Magistrate Judge)를 채용한다. 보수진영과 검찰-경찰은 그를 눈엣가시처럼 여겼지만, 와인스틴은 숨지기 1년 전까지 재판에 임했고, 말년에 오히려 더 도드라진 행보를 거듭했다.

2014년 마약 판매 혐의로 한 식품잡화점 계산원이 경찰에 체포됐다. 그 가게에 들렀던 한 남성이 마약을 소지하고 있다가 적발된 게 유죄 정황의 전부였다. 도미니카공화국 경찰 경력의 만 59세 이민자인 계산원은 마약을 팔 겨를도 없었다는 가게 동료들의 항변에도 불구하고 현장에서 알몸수색까지 당해야 했다. 시간외 근무수당을 타기 위해 경찰이 퇴근 무렵 만만한 피의자를 찍어 연행-조사하고 풀어주는 편법 관행의 하나라는 의혹이 제기됐다. 실제로 그를 체포한 두 경찰관은 22시간 연장근무 수당을 탔고, 그 중 한 명은 같은 비리로 60일 정직 처분을 받은 이력이 있었다. 피해자는 공권력 남용 혐의로 경찰을 고소했다. 재판을 맡은 와인스틴은 시민 인권을 볼모로 한 공권력 남용 소송 사례, 특히 경찰의 재판 허위진술 사례를 집중적으로 들추어 내겠다며 재판과 별도로 청문회를 열었다.

2017년 8월 그는 '내 재판정에서 젊은 여성 변호사가 주도적인 역할을 하는 모습을 더 자주 볼수 있기를 바란다'는 내용의 '법정 규칙(court rule)'을 공표했다. 그 직전 뉴욕 주 변호사협회는 90년대 이래 로스쿨 졸업자 약 절반이 여성이지만 2016년 공판에서 여성 변호사가 재판을 이끈 예는 25%에 불과하고, 대부분 백인 남성 변호사의 들러리 역할에 그쳤다는 요지의 보고서를 냈다. 그 보고서 필자 중 한 명인 전 맨해튼 연방판사 시라 샤인들린(Shira A, Scheindlin)이 몇 주전 와인스틴과 점심을 먹으며 그 얘기를 했고, 만 96세의 와인스틴이 종이에 메모까지 하며 그의 말을 경청했다고 한다.

2020년 2월, 98세의 그는 "에너지를 거의 써버려서 재판 당사자들에게 집중할 수 있는 충분한 기력이 없다"며 은퇴를 선언했다. 말이 느려지고 걸음이 불편해 보행보조기를 쓰긴 했지만, 그는, 뉴욕데일리뉴스에 따르면, 마지막까지 날카로운 지성과 명료한 기억력을 유지했다. 그는 "최대한 많은 이들에게 감옥의 살인적인 환경이 아니라 가족 친척과 친구들과 함께 지내며, 노동하며, 적법한 삶을 살 기회를 주고자 노력한 사람으로 기억되길 바란다"고 말했다.

그는 45년 결혼한 사회 복지사 아내(Evelyn Horowitz)와 3남을 두었고, 2012년 사별한 뒤 2014년 재혼(Susan Berk)했다. 은퇴 후 그는 역시 의사 아들과 함께 역사학 석사과정을 이수할 계획이라고, 짐 크로법 시대의 인종 차별과 극복의 역사에 관심이 많다고 말했다. 그는 "차별은 지금도, 뉴욕같은 이곳에도 광범위하게, 브라운 판결 이후에도 지속되고 있는 교육 분리차별처럼, 온존하고 있다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
정의와 양심을 법 위에 두었던 판사

# data[].attributes.attachment_link.description
2014년 1월 뉴욕 브루클린의 언니 집에 얹혀 살던 한 여성(Camille Watson)이 911에 전화를 걸었다. 형부 래리 톰슨(Larry Tompson)이 생후 2주 된 여성의 딸을 학대하고 있다는 신고였다. 출동한 경찰은 영장을 보자며 막아서는 톰슨을 폭력으로 제압해 '공무집행 방해' 등 혐의로 만 이틀간 구금했다. 아이에겐 학대 당한 흔적이 없었

# data[].attributes.body
1. https://www.hankookilbo.com/News/Read/201810111627353345

2. ‘유전자, 인간, 그리고 언어(Gene, Peoples, and Language)’에서는 “유전적 차원에서 인종 따위는 없다”고 단언했다.

그가 “다들 미쳤다고 할 만한 야심 찬 계획”을 구상한 건 DNA의 구조조차 규명(1953년)되기 전인 50년대 초였다고 한다. “현생 인류가 어디서 생겨나 어떤 경로로 이동해 전 세계로 펴져 나갔는지 그 전모를 재구성해보자는 것”이었다.(medium.com) A-B-O나 Rh 등의 혈액형, 특정 단백질 변이 같은 이른바 ‘클래식 마커(Classic Marker)’가 그가 활용할 수 있던 유전지표였다. 그 둔하고 무딘 수단으로 그는 60년대 중반부터 고대 인구 이동 및 문화 확산의 경로들을 지도화하며 유전지리학(Genetic Geography)이란 분야를 개척했고, 부계 혈통으로 유전되는 Y염색체를 추적해 10만년 전 아프리카를 떠난 최초의 현생인류 ‘아담’을 찾아 나서기도 했다.
이러한 인종차별을 막기 위해 인종은 모두 평등해야 한다는 것을 DNA로 입증한 루이지 루카 카발리 스포르차가 대범하다고 생각하기 때문에 이를 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
집단유전학(Population Genetics)은 집단의 유전형질을 다른 집단의 특질과 비교 분석해 특정 유전자의 전달-확산(gene flow)의 양상, 즉 집단의 이동과 생물학적 교류 등을 연구하는 학문이다. 분석 범위를 고고학적 시간까지 확장하면 인류의 기원과 이동경로를 탐색할 수도 있다. 네안데르탈인의 유전자가 21세기 호모사피엔스의 몸 속에 1~4%가량 남아 있다는 사실, 둘이 성관계를 통해 DNA를 이어온 만큼 네안데르탈인도 현생인류로 봐야 하지 않느냐는 전복적인 질문을 가능하게 한 것도 집단유전학의 성과다. 지난 세기 유전학의 발전과 함께 집단유전학은, 화석 흔적과 해부학적 특질 등을 통해 저 길을 개척해온 고인류학ㆍ고생물학과 협력ㆍ경쟁하면서, 저 근원적인 질문들에 응답해왔다. 집단유전학은 인종적 차이가 차별ㆍ착취의 상식적 근거였고 혈통ㆍ민족의 다름이 멸절ㆍ배제의 기준이던 난폭한 시대를 관통하며 저 그릇된 상식과 우생학ㆍ유전자 결정론적 통념을 윤리가 아닌 과학으로 허무는 데 결정적으로 기여했다.

이탈리아 출신의 루이지 루카 카발리 스포르차(Luigi Luca Cavalli-Sforza, 이하 '루카')는 유전자의 저 가능성과 잠재력에 가장 먼저, 또 가장 '모험적으로' 돌진한 집단유전학자 중 한 명이었다. 그리고 인류의 인종 신화에 가장 맹렬히 맞선 지식인이었다. 그는 유럽인이 지구상에서 가장 다양한 유전 요소들을 흡수한 집단이라며, 나치 이념의 토대를 제공한 19세기 인종주의자 "아서 고비노(1816~1882)가 만일 저 사실을 알았다면 수치에 분통이 터져 죽었을 것"이라고 말할 만큼 전투적이기도 했다. 그는 인종을 비롯한 서로 다른 두 집단의 유전적 차이는 한 집단 내 개인간의 그것과 결코 다르지 않거나 오히려 적다고 주장했고, 2000년 저서 '유전자, 인간, 그리고 언어(Gene, Peoples, and Language)'에서는 "유전적 차원에서 인종 따위는 없다"고 단언했다.

그가 "다들 미쳤다고 할 만한 야심 찬 계획"을 구상한 건 DNA의 구조조차 규명(1953년)되기 전인 50년대 초였다고 한다. "현생 인류가 어디서 생겨나 어떤 경로로 이동해 전 세계로 펴져 나갔는지 그 전모를 재구성해보자는 것"이었다.( medium.com) A-B-O나 Rh 등의 혈액형, 특정 단백질 변이 같은 이른바 '클래식 마커(Classic Marker)'가 그가 활용할 수 있던 유전지표였다. 그 둔하고 무딘 수단으로 그는 60년대 중반부터 고대 인구 이동 및 문화 확산의 경로들을 지도화하며 유전지리학(Genetic Geography)이란 분야를 개척했고, 부계 혈통으로 유전되는 Y염색체를 추적해 10만년 전 아프리카를 떠난 최초의 현생인류 '아담'을 찾아 나서기도 했다. 유럽의 농경문화가 기술 이전 방식이 아닌 유전자 이동(인구 집단이동)으로 확산됐다는 사실을 농업 유물 확산 속도 및 양상과 유전자 대립형질의 전파 양상을 대비해 밝혀냈고, 문화의 진화도 생명 진화의 양상과 유사하다는 '문화진화이론'을 제기하기도 했다. 그를 두고 워싱턴대 유전학자 메리 클레어 킹(Mary-Clair King)은 "루카 같은 이에게 지금 우리가 가진 현대적 도구(핵DNA 등)가 있었다면 어땠을지 상상해보라" 고 말하기도 했다.

DNA시대 이전부터 유전자의 잠재력을 확신하며 '겁 없는' 상상력으로 집단유전학의 새로운 장르를 개척해온 그가 8월 31일 별세했다. 향년 96세.

루카는 1922년 1월 25일 이탈리아 제노바에서 태어났다. 아버지는 미국 가전업체의 유럽 지사장이었다. 토리노대학을 거쳐 전쟁 중이던 44년 파비아대학서 의학박사 학위를 땄고, 전후 1년 남짓 내과의사로 일했다. 스페인 신문 엘파이스(El Pais)에 따르면 그는 토리노대 시절 은사였던 저명 해부ㆍ조직학자 주세페 레비(1872~1965)가 나치 인종차별법으로 학교에서 쫓겨나는 걸 지켜본 일이 있었다고 한다. 루카는 의대생이어서, 후방의 전시 의료수요가 많아 징집을 면할 수 있었다. 하지만 그 상황에 질리기도 했다. "의사보다 성직자가 더 바쁠 지경이었다. 의료기술도 미미하고 항생제도 없어, 속수무책 죽어가는 이들을 바라보는 수밖에 없었다."( NYT)

그가 본격적으로 유전학 연구를 시작한 건 48년 케임브리지대 조교수로 부임해 저명 미생물유전학자겸 통계학자인 로널드 피셔(Ronald Fisher)의 연구를 도우면서부터였다. 하지만 그 전에도 유전학자인 아드리아노 부자티 트레버소(Adriano Buzzati Traverso, 1913~1983)의 초파리 유전실험 등을 도운 일이 트레버소의 이력 에 등장한다. 그가 케임브리지로 간 건 트레버소가 이탈리아 최초 유전학 교수로 파비아대학에 자리를 잡은 해였다. 그는 46년 트레버소의 조카 알바(Alba Ramazzotti)와 결혼했다. 영국에서 그는 피셔와 함께 박테리아의 성(性)과 항생제 내성 유전 등을 연구했다고 한다.

루카의 관심사는, 스승들과 달리 처음부터 인간의 유전자였다. 51~70년 파르마대, 파비아대를 거쳐 70년 미국 스탠퍼드대에 자리를 잡는 동안 그는 독자적인 영역을 개척하기 시작했다. 파마산 치즈로 유명한 이탈리아 북부 파르마(Parma)의 오래된 마을 주민들의 혈액 샘플과 그 지역 교회가 보관해온 300년 간의 주민 혼인-출산 기록을 대조, 멘델식 혈액유전자 표현형 분포와 변이ㆍ확산 양상을 살펴보는 연구가 시작이었다. 그는 ' 유전자 부동(Genetic drift)' 즉, 집단 생식 과정에서 부모에게 우연적으로 물려받는 유전형질이 세대를 거듭하며 집단 전체의 유전형질을 바꾸는 데 크게 기여한다는 사실을 확인했다. 300년 단위의 작은 마을을 표본으로 시작된 그의 연구는 10만년 전 고인류의 시대로, 대륙과 세계로 확장해갔다.

원리는 멘델의 완두콩 실험, 즉 꽃 색깔이나 껍질 모양 등 유전 대립형질이 잡종 세대를 거치며 어떻게 나타나는지 살펴보는 것과 본질적으로 다르지 않았다. 혈액형 등 고전지표의 대립형질 발현 빈도와 시간-공간의 확장ㆍ변이를 지도화한 것이다. ABO형 등 5종 혈액형 분석을 토대로 그린 그의 66년 인류 집단별 진화 계통수는, 이제는 엉성한 오류투성이로 판명 났지만, 유전자 연구의 새로운 상상력과 가능성, 그리고 학문적 매력과 존재감을 과시하는 데는 성공했다. 그는 91년 언어와 인구집단을 토대로 한 새로운 진화 계통수를 선보였다.

95년 그는 1만년 전 서남아시아의 농경문화가 유럽으로 확산된 과정을 고고학적 유물의 탄소연대에 근거해 시기별로 표시하고, 유럽인의 혈액형 분포 등 95종의 대립형질 빈도를 분석한 유전자 변이 지도를 지리적으로 포갠 연구 결과를 발표, 또 한 번 학계를 놀라게 했다. 연구 결과 남에서 북으로 농경문화가 확산된 경향과 나란히 Rh-형 혈액 분포도가 높아지고, B형은 반대로 감소했다. 농경문화와 유전형질이 동시에 이동했다는 것, 문화의 확산이 소집단 개체군의 확산(demic diffusion model)으로 이뤄졌다는 것을 혈액형만으로 입증한 거였다.('유전자인류학' 존 H.릴리스포드 지음, 이경식 옮김, 휴먼&북스)

정년퇴직을 앞둔 90년대 초 그는 '휴먼 게놈 다양성 프로젝트'라는 걸 시작했다. 세계 주요국 중심의 제한적 샘플로 진행된 휴먼게놈프로젝트를 보완하기 위해 소수민족과 부족 등 전 세계 모든 인구집단의 혈액과 침, 머리카락 등 유전자 자료를 확보하자는 거였다. 그 프로젝트는 거센 반발에 직면했다. '인종' 이란 개념 자체를 부정했던 그였지만, 집단간 유전적 다양성-차이를 부각하는 게 결과적으로 인종주의를 강화하게 할 것이라고 흘겨보는 이들이 있었다. 생물학 자원의 약탈이자 새로운 식민주의라는 비판, 상업적으로 활용될 수 있는 자원을 아무런 대가 없이 확보하려는 '흡혈 프로젝트 vampire project'라는 비판도 있었다. 1만 개의 샘플을 확보하려던 그의 프로젝트는, 지원이 끊기면서 52개 인구 집단의 1,000여 개 샘플을 확보하는 데 그쳤다. 그 샘플들은 언어 집단별로 분류돼 파리의 한 연구소(Center for the Study of Human Polymorphisms)에 보관됐고, 2000년대 초 스반테 페보(Svante paabo)의 네안데르탈인-현대인 핵 DNA비교 연구 표본으로 요긴하게 쓰였다.(그의 책 '잃어버린 게놈을 찾아서' 157쪽) 그의 계획은 2005년 내셔널지오그래픽 소사이어티와 IBM의 선주민 집단 10만 개 혈액 샘플 확보 5개년 계획 으로 계승됐다. 물론 IBM은 선주민 교육 및 문화보존을 위한 자금을 제공, 비판의 일부를 우회했다.

만년 문화진화 연구의 파트너였던 스탠퍼드대의 생물학자 마르커스 펠트만(Marcus Feldman)은 "루카는 늘 분야의 선두였지 누굴 뒤따라 가는 법이 없었다. 말 그대로 개척자였다"고 말했다. 그런 탓에 '헛발질'도 잦았다. 모계혈통으로 유전되는 미토콘드리아DNA의 '이브'처럼, 부계 혈통으로 유전되는 Y염색체를 추적해 '아담'을 찾아나서기도 했고, 조상이 하나라면 언어도 하나였으리라는 가설을 두고 그에 동조하던 언어학자들과 함께 언어의 원류와 전화ㆍ변이의 흔적을 연구하기도 했다.

현생인류의 기원에 관한 한 그는 아프리카 기원설의 신봉자였지만, 그 설은 다지역연계설(기원설)과 치열히 경합 중이다. 아프리카 기원설은 호모사피엔스가 아프리카에서 발생해 유럽과 아시아 등지로 확산되면서 고인류를 대체했다는 것으로, 주로 집단유전학자들이 주장해온 학설이다. 반면 뻐 화석의 해부학적 특징에 주목해온 다수의 고생물ㆍ고인류학자 는 후자의 편을 든다. 그들은 현생인류가 여러 지역에서 동시다발적으로 발생해 그 지역의 고인류와 공생하며 유전적으로 섞였다고 주장해왔다. 페보의 연구로 밝혀진 바, 유럽의 고인류인 네안데르탈인의 유전자가 현생인류(아프리카 일부 제외)에게 남아 있다는 사실, 다시 말해 우리 유전자가 모두 아프리카에서 나온 게 아니라는 사실은, 페보의 입장이기도 한 아프리카 기원설에 배치되는 거였다. 물론 아시아인에게도 유럽인과 다르지 않은 비율로 네안데르탈인의 유전자가 남아있다는 건 다지역 연계설이 설명해야 할 숙제다. 다지역 연계설에 따르자면, 네안데르탈+사피엔스의 유전자가 어떤 경로로 아시아로 옮겨왔다면 네안데르탈인의 유전자 비율이 유럽인보다 훨씬 낮아야 했다. 페보는 아프리카를 떠난 사피엔스가 유라시아의 경계인 중동 어디쯤에서 유전자를 섞은 뒤 양방향으로 이동했으리라는 가설로 위기의 아프리카 기원설과 저 해석적 난관을 돌파했지만, 아직 이견은 분분하다. UC리버사이드의 고인류학자 이상희교수는 '인류의 기원'(윤신영 공저, 사이언스북스)에서 페보의 연구 결과를 다지역 연계설을 뒷받침하는 근거의 하나로 들었다.

고색창연한 인종주의자나 유전자 결정론적 입장을 고수하는 유사 인종주의자들은 지금도적지 않다. 뉴욕타임스의 과학섹션을 30년 가량 담당했던 과학 저술가 니콜라스 웨이드(Nicholas Wade, 1942~)의 2014년 책 '골치 아픈 유산: 유전자, 인종, 인간의 역사 A Troublesome Inheritance: Genes, Races and Human History)'이 그 예다. 그는 홀로코스트의 악몽과 차별의 역사에 짓눌려 과학자들이 강박적으로, 인간집단간 엄연한 유전적 차이를 무시하고 침묵의 연대를 고수하고 있다고 비판하며, 그 '원흉'으로 인종 기반의 연구 자체를 '쓸데 없는 짓(futile exercise)'이라고 일축했던 루카를 꼽았다. 그는 북미 선주민이 당뇨에 무르고 아프리카계 미국인이 고혈압에 취약하다는 근년의 연구 결과를 근거로, 유전적 차이가 피부색이나 골격, 머리카락뿐 아니라 알코올 내성과 유당분해효소 유무와 고고도 내성 등 다양한 인종적 차이를 낳는다면 "왜 그 차이가 지능이나 사회적 행동의 차이로 나타나지 않겠느냐"고 '비약'했다. 세계의 저명 생물ㆍ유전학자 140여 명이 뉴욕타임스에 공개 항의 편지를 보내자 그는 "그 편지는 과학이 아닌 정치적 의도로 쓰여진 편지"라고 일축했다. 꽤 알려진 미국의 교육심리학자겸 행동유전학자인 로버트 플로민(Robert Plomin, 1948~)도 최근 MIT출판부에서 낸 '청사진, DNA는 어떻게 우리를 만는가 Blue Print: How DNA Make Us Who We Are'라는 책에서 "DNA가 전부는 아니지만, (환경 등) 다른 모든 요소를 합친 것보다 더 큰 영향을 우리에게 미친다"는 주장을 폈다. 그들의 책은 보고 싶은 것만 보는 이들의 신념을 강화하는 데 이바지했을 것이다.

저들의 '탈선'은 비판하지만 유전적 차이를 아예 무의미하게 보는 루카 식의 극단적 입장을 경계하는 이들도 점차 늘어나는 추세인 듯하다. 성별간 생물학적ㆍ유전적 차이를 의학연구와 임상에 반영하자는 근년의 움직임처럼, 차별을 우려해 차이를 부정하는 것은 과학적이지도 옳지도 않다는 것, 웨이드 류의 사이비 과학에 대응하기 위해서라도 차이의 연구를 외면해선 안 된다는 것이다.

루카는 2015년 '우리는 누구인가? 인류 다양성의 역사 Who Are We?, History of Human Diversity'라는 책에서 차별을 정당화하는 IQ 등의 인종적-유전적 차이를 거듭 부정하며 그 동인은 정치ㆍ종교 등을 아우르는 문화의 차이라고 강조했다. 그리고 이렇게도 썼다. "우리는 과학을 객관적이라고 생각하지만, 과학 역시 돈과 시간이 드는 인간의 생산활동인 만큼 돈과 시간을 좌우하는 힘에 의해 어느 정도 통제되는, 다시 말해 사회적으로 구성되는 면이 있다." 과학이 시대의 요구 혹은 역사적 체험으로부터도 완벽히 자유로울 순 없을 것이다. "유전적으로 인종이란 없다"고 했던 그의 말이 지나친 그였다면, 그건 그가 거쳐온 야만의 시대 탓도 있을 것이다. 최윤필 기자

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"유전적으로 인종이란 없다" 차별 근거 깨부순 유전학자

# data[].attributes.attachment_link.description
가만한 당신] 루이지 루카 카발리 스포르차 -

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022012005340005632

가정 형편 때문에 군에 입대하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고, 그는 생도 중대장을 지내며 학급 상위 5등 이내의 성적으로 육사를 졸업하고 2001년 임관했다.
2015년 소령으로 예편하기까지 그는 82공수사단과 제5특수작전부대 지휘관으로 이라크와 아프가니스탄 전장에 4차례 파병됐고, 2차례 동성무공훈장을 받았고, 2012~15년 육사 교관으로 강단에 섰다. 육사 교훈(motto)인 '임무, 명예, 그리고 조국(duty, honor, and country)'의 가치와 '생도명예규범'을 목숨처럼 여기던 그에게 동기들은 '꼿꼿한 화살(straight arrow)'이란 별명을 선사했다.피시백은 본인은 물론이고 자신의 소대원-중대원들이 구금자를 폭행하는 것에 연루되지 않도록 저항했고, 상급자 명령으로 부하들의 명예를 지켜주지 못한 일들을 수치스러워 했다.
피시백은 사람답지 않은 행동을 하는 그들을 폭로한 것처럼 나도 선생님이 된다면 학교폭력이 일어났을때 방관만 하지 않고 직접 나서서 바로 잡을 수 있는 자신감을 얻은 것 같기 때문에 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~ 2021.11.19)

'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질 것"이란 말로 두 차례 열띤 갈채를 받았다. 약 한 달 뒤 '미국 자유법(USA Freedom Act)'을 대체한 저 악명높은 '미국 애국자법(USA Patriot Act)' 을 발효시켰고, 무인 폭격을 앞세운 헤아릴 수 없는 반테러작전에 병행해 2002년 1월 쿠바 관타나모수용소의 문을 열었고, 이듬해 3월 이라크전쟁을 시작했다. '테러와의 전쟁'은 21세기 미국 외교안보정책의 서막을 열며, 9.11의 공포와 응징의 당위로 헌법과 자유-인권의 건국이념을 압도한 구호였다.

관타나모수용소의 기소-재판 없는 연행-구금-고문의 실태는 국제적십자회 등에 의해 2004년 초부터 드러나기 시작했다. CBS 시사프로그램 '60 Minutes'가 이라크 아부그라이브 군 교도소 헌병들의 포로 학대 장면을 보도한 것도 2004년 4월이었다. 국방장관 도널드 럼즈펠드는 그해 5월 7일 의회에 출석해 '불한당(rogue) 같은 일부 헌병이 저지른 일탈 행위'라 해명했다. 국방부는 군인 및 군무원 17명을 해임했고, 군법회의는 7명에게 유죄를 선고했다.

미 육군 제82공수사단 519정보대대 이언 피시백(Ian Fishback, 1979.1.19~2021.11.19) 중위(당시)는 럼즈펠드의 저 의회 연설 방송을 이라크 팔루자 인근 머큐리 캠프(Mercury Camp)에서 시청했다. 현지에서12명 공수부대원을 이끌며, 아부그라이브 스캔들보다 더 끔찍한 고문과 가혹행위가 '불한당 같은 일부'에 의해서가 아니라 부대장과 군법무감의 지시-묵인하에 상시적이고도 조직적으로 자행돼왔음을 누구보다 잘 알던 그였다. 그는 비인도적 가혹행위가 유엔 제네바협약과 미군 야전교범(Field Manual) 위반이며, 자신이 졸업한 웨스트포인트 육군사관학교의 생도명예규범(Cadet Honor Code)에도 반한다며, 그 명령의 근거가 무엇인지 납득시켜 달라고 지휘계통을 밟아 1년 넘게 요구해온 터였다.

그는 국방장관의 '불한당' 발언에 모욕감을 느꼈고, 아부그라이브 하급 병사들을 희생양 삼아 책임을 회피하려는 장관과 군 지휘관들의 저열함에 분노했다. 부대장(중령)은 문서로 작성한 그의 항변에 "피시백 중위의 문제의식을 숙지했다"며 날짜(2004.5.10)와 함께 서명까지 해서 그에게 건넸다. 그의 항변과 요구는 지휘계통을 따라 더 위로 상원군사위원회까지 줄기차게 이어졌다. 소속 사단 기지인 노스캐롤라이나 '포트 브래그(Fort Bragg) 군 감찰관은 '언론과 접촉하는 등 어리석은 짓은 하지 말라. 국방부 공식조사 결과를 기다리라'고 조언했고, 어떤 이는 '타협점(gray areas)을 찾아보라'고도 했다. 군 수감자 가혹행위 공식 조사 책임을 맡은 앨버트 처치 육군 준장은 2005년 5월 "군이 승인한 심문 기술과 구금자 가혹행위에 대한 어떠한 연관성도 찾지 못했다"고 발표했다.

그 직후 피시백은 국제인권단체 '휴먼라이츠워치' 관계자에게 자신이 보고 겪은 가혹행위의 전모를 폭로했고, 9월 공화당 상원 군사위원회 소속 존 매케인 의원과 존 워너 위원장에게 '명예의 문제(Matter of Honor)'란 제목의 서신을 보냈다. 매케인은 10월, '미국 정부의 물리적 통제하에 있는 그 누구도, 국적과 소재지를 불문하고 잔인하고 비인간적이고 모욕적인 처우나 처벌을 받아서는 안 된다'는 내용을 골자로 한 '구금자 처우법(Detainee Treatment Act)' 을 발의했고, 상원은 90대 9의 압도적 표차로 승인했다. '테러와의 전쟁'의 나침반이 처음 흔들린 순간이었다.

미 육사출신 공수-특수작전부대 엘리트 장교로, 부시-체니-럼즈펠드로 이어지는 '네오콘(Neocon)' 군사권력의 인권 불의에 맞선 이언 피시백이 지난해 11월 19일 미시건 주 뱅고어(Bangor)의 한 서민 사설 요양병원에서 외롭게 숨졌다. 향년 42세.

피시백은 미시건주 디트로이트에서 태어나 주민 1,500명 안팎의 작은 마을 뉴베리(Newberry)에서 성장했다. 집배원이던 아버지는 베트남전쟁에 참전한 해병 베테랑이면서 60,70년대 평화운동에 동조했고, 집 거실에는 반전 포스터와 슬로건들이 가득 붙어 있었다고 한다. 풋볼과 레슬링에 능했던 피시백은 고교시절 풋볼팀 MVP였고, 고학년 회장으로서 학점 3.953(4점 만점)로 97년 학교를 졸업했다. 가정 형편 때문에 군에 입대하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고, 그는 생도 중대장을 지내며 학급 상위 5등 이내의 성적으로 육사를 졸업하고 2001년 임관했다.
2015년 소령으로 예편하기까지 그는 82공수사단과 제5특수작전부대 지휘관으로 이라크와 아프가니스탄 전장에 4차례 파병됐고, 2차례 동성무공훈장을 받았고, 2012~15년 육사 교관으로 강단에 섰다. 육사 교훈(motto)인 '임무, 명예, 그리고 조국(duty, honor, and country)'의 가치와 '생도명예규범'을 목숨처럼 여기던 그에게 동기들은 '꼿꼿한 화살(straight arrow)'이란 별명 을 선사했다. 휠 줄 모르는 윤리적 원칙주의자인 그를 괴롭힌 건 혼동스러운 과녁이었다.

이라크-아프간 전장에서 그가 맞닥뜨린 실상은 그의 원칙과 사뭇 달랐다. 구금자를 발가벗기고, 구타하고, 뼈를 부러뜨리고, 물고문하고, 죽이겠다고 으르고, 실제로 죽이고, 기절할 때까지 가혹하게 체벌하고, 잠을 재우지 않고, 저체온증에 걸릴 만큼 극한 환경에 방치하기.... 가학적 고문에 익숙해진 병사들은, 알카에다 정보 수집이란 명분에 아랑곳 않고 유희의 소일거리로 그런 행위를 일삼곤 했다. 고문-가학의 주체는 주로 현지 CIA 요원이나 정보부대 취조원이었지만, 부대원들은 취조실을 경비하며 폭행 등 가혹행위를 거들라는 명령을 받곤 했다.

럼즈펠드의 창의 티타늄 촉으로 불린 최정예 비밀 특수작전팀 'Task Force 121' 이 이라크전 발발 직후인 2003년 여름 창설됐다. 작전 내용은 물론이고 부대 규모조차 극비이고 지휘관과 부대원 전원이 가명을 쓰고 심문요원은 머리를 길렀던 그 부대가 오사마 빈 라덴을 사살하고 사담 후세인을 생포하고, 아부 무사브 알 자르카위를 무력화시킨 주역이었다. '고가치 표적'만 다루며, 제네바협약이 보장한 국제적십자사 요원에게도 부대 출입허가를 내준 적이 없다는 걸 자부심의 밑천으로 삼았다는 부대. 바그다드 인근 그들의 기지 '캠프 나마(Camp Nama)'가 'Nasty Ass Military Areas(역겨운 군사지역'라 불렸다는 그 부대는 2006년 해산됐다.

'휴먼라이츠워치'의 폭로에 동조한 '제프(Jeff, 가명)'라는 이 가 그 부대 심문요원이었다. 국방부 심문 전문가 양성학교 '후아추카(Huachuca)'를 거쳐 언어연구소 'DLI(Defence Language Institute)'에서 아랍어를 익힌 뒤 2004년부터 '121'에 배속된 그는 휴먼라이츠워치 관계자에게 자신들이 쓰던 일부 고문 방식을 공개했다. 겨울밤 발가벗긴 구금자에게 얼음물을 끼얹고 진흙탕에 뒹굴게 한 뒤 에어컨 앞에 세워두는 과정을 반복하기, 하루 4시간만 잠을 재우면서 30분 간격으로 깨우기.... 한번은 상급자에게 '(피고문자가) 아무 것도 모르는 멍청이(chump) 같다'고 했더니 "너가 그를 꺾지 못해서"라고 하더라는 이야기. 일부가 고문에 문제를 제기하자 부대장 지시를 받은 법무감(JAG lawyer)이 심문요원들을 모두 모아놓고 '그들은 제네바협약이 규정한 '전쟁포로(POWs)'가 아니라 '피통제자(PUCs, Persons under control)'이며, "여러분에게는 어떠한 문책도 없을 것"이라고 확답했다는 이야기. 부시 정부는 구금자를 군인이 아닌 '적 전투원(enemy combatant)'이라 통칭했다. 제프는 "설사 그들이 알카에다 조직원이었어도 그들에게 그런 짓을 하기 싫었다"고 "나는 내 존엄을 지키고 싶었다"고 휴먼라이츠워치 관계자에게 진술했다.

피시백은 본인은 물론이고 자신의 소대원-중대원들이 그런 일에 연루되지 않도록 저항했고, 상급자 명령으로 부하들의 명예를 지켜주지 못한 일들을 수치스러워 했다. 그리고, 럼즈펠드의 의회 '변명'과 국방부 공식 발표로 그는 군 내부에서 '명확한 명령의 근거'를 제시받을 기대를 포기했다. 대신 육사 생도명예수칙을 좇았다. "생도는 거짓말하거나 남을 속이거나 뭔가를 훔쳐서는 안 되며, 그런 행위를 용인해서도 안 된다."

그는 자신의 폭로가 정치적으로 이용되는 것을 우려, 여당인 공화당 의원과 접촉할 수 있게 도와달라고 휴먼라이츠워치 측에 요청했다. 보좌관 인터뷰를 거쳐 매케인과 워너 의원에게 보낸 2005년 9월 16일 서신 에 그는 이렇게 썼다. "어떤 이는 '알카에다의 잔혹함에 비하면 우리의 행위는 별 게 아니다'고 했습니다. 도대체 언제부터 미국의 도덕이 알카에다를 기준으로 삼게 된 것입니까? 미국은, 그리고 우리의 행위는, 독립선언과 헌법이 명시하고 있듯, 보다 높은 기준을 따라야 한다고 생각합니다. (...)안보를 위해서는 우리의 이상도 희생시킬 수 있는 것입니까?(...) 역경에 처하면 저버릴 수 있는 이상이라면 그 이상은 결코 우리의 것이 아닐 것입니다. 저는 싸우다 죽을지언정, 미국을 지탱하는 이상의 작은 일부도 결코 포기하지 않을 것입니다."

베트남전 포로로 6년여간 고문당한 경험이 있는 매케인은 보름 뒤인 10월 5일 법안 발의 연단에 서서 이렇게 연설했다. "이 용감한 병사는 17개월 동안 홀로 우뚝 서서 이 단순하고도 중요한 질문을 던져왔습니다. 미국이 진정 추구하는 바가 무엇인가? 우리의 기준은 무엇인가?(...) 저는 피시백 대위와 같은 자질을 갖춘 남성과 여성이 우리 군에 있도록 해준 신께 매일 감사드립니다. 저는 의회가 그의 질문에 대답할 책임이 있다고 믿습니다." 이듬해 5월 월간지 '타임(Time)'은 피시백을 ' 힘과 재능, 도덕적 모범으로 세상을 바꾼 100인'에 선정하며, 그의 선택을 베트남전쟁 '미라이 학살' 현장에서 민간인들을 헬기로 구조한 휴 톰슨 주니어(Hugh Thompson Jr) 의 영웅적 활약에 비유했다. 만 27세 대위 피시백은 "나는 미국의 가치에 부응하는 명확한 기준을 요구했을 뿐"이라고 말했다.

여론과 정치권의 압박에 밀려 가혹행위 재조사에 나선 군 대변인은 그의 고발을 "장황하다(verbiage)"고 폄하했고, 부대장인 82공수사단장 빌 콜드웰(Bill Caldwell, 현 조지아주 군사대학 총장) 소장은 "그가 문서 형식으로 명령계통을 밟아 문제제기를 하지 않은 것은 부끄러운 행위"라고 말했다. 휴먼라이츠워치에는 악담을 퍼붓는 메일이 쇄도했고, 소령으로 승진한 피시백의 군 생활 역시 그리 순탄치 못했다. 군 조사당국은 가혹행위 실태보다 폭로 경위 및 동조자 색출에 주력했다. 국방부는 2,800여명을 인터뷰해 9.11 이후 400여 건의 군 구금자 가혹행위를 적발, 230명을 기소했다.

2012년 육사 교관이 된 그는 그해 미시건대에서 철학과 정치학 석사(2012) 학위를 받고 2015년 예편했다. 지난 해 초 받은 그의 박사학위 논문 제목은 ' 전쟁의 방법과 윤리(Method and Morality of War)'였다. 2020년 풀브라이트 펠로로 스웨덴 룬드(Lund)대 연구원 자격을 얻었고, 영영 조국을 떠나겠다며 EU시민권을 신청했다. 2020년 1월 지역언론 인터뷰에서 그는 "나는 조국에 내 생을 바쳤고, 나름 존중 받을 만한 봉사를 해왔다고 생각한다. 하지만 내가 받은 보상은 무엇인가. 결코 받아들일 수 없다"고 말했다. 군 예편 전후부터 앓던 그의 우울증 등 외상후스트레스장애(PTSD) 증상은 박사과정 시절부터 피해망상 증상으로 악화해 '누군가 자신을 암살하려 한다'거나 '누가 내 논문을 표절하고 음해한다'고 하곤 했다. 그는 출국 후 증상이 심해져 이내 귀국했지만, 잦은 다툼과 말썽을 부려 법원 치료명령을 받고 지난해 9월 무렵부터 주 정부 지원으로 운영되는 사설 정신병원에 수용돼 향정신성 의약품 처방을 받아왔다. 지인들은 베테랑 전용병원 병실이 날 때까지 의료서비스가 비교적 나은 병원으로 그를 옮기기 위해 모금운동을 벌였다. 친구인 조지타운대 철학과 교수 낸시 셔먼(Nancy Sherman)은 "올바름에 대한 그의 날카로운 감각은 도 덕적 고립감을 수반할 수밖에 없었을 것"이라고 말했다. 셔먼은 "타협할 줄 모르는 그의 윤리의식이 이 나라에 큰 도움을 주었지만 그가 치른 대가 역시 그만큼 컸다.(...) 그는 상처 입은(flawed) 비극적 영웅"이라고 말했다.

그는 육사 동기인 전처(Clara Hoisington)와 낳은 만 12세 딸을 남기고, 베테랑 병원에는 끝내 누워보지도 못한 채 가난한 병실에서 숨졌다. 휴먼라이츠워치 활동가 출신 민주당 하원 의원 톰 맬리나우스키(Tom Malinowski) 의원은 '폴리티코' 기고문에 "피시백은 삶으로 불의를 폭로했고, 죽음으로 정신질환자, 특히 베테랑 질환자들에 대한 국가의 어처구니없는 처우를 폭로했다"고 썼다. 재향군인회관 격인 지역 리전홀(region hall)에서 열린 그의 장례식에는 고향 친구 등 100여 명이 참석했다.

그가 숨진 직후인 지난해 11월 민주당 상원 원내부총무 딕 더빈(Dick Durbin) 의원은 관타나모 수용소 즉시 폐쇄를 골자로 한 국방수권법(NDAA) 수정안을 발의하며 작고한 두 영웅 매케인과 피시백을 언급했다. 그리고 "우리는 고문을 묵인함으로써 이 나라를 수치스럽게 했고, 소중한 병사들을 지켜주지 못했다"고, "이제 이 어둠의 장을 영원히 걷어내자"고 역설했다. 의회는 그의 수정안을 외면했고, 관타나모에는 지난해 말 현재 39명이 수감돼 있다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
불의의 명령에 명예로 맞선 '꼿꼿한 화살'

# data[].attributes.attachment_link.description
'테러와의 전쟁(War on Terror)'이란 말은 9.11 사태 직후인 2001년 9월 20일 조지 W. 부시의 의회 연설로 공개 정치무대에 처음 등장했다. 부시는 "미국의 적은 극렬 테러리스트 조직과 그들을 지원하는 모든 정부다. 테러와의 전쟁은 알카에다를 상대로 시작되지만, 지구상의 모든 테러집단을 찾아내고, 저지하고, 궤멸시킬 때까지 이어질

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/202001051414388807“해피 뉴 이어”… 美 ‘2020달러 팁 챌린지’ 바람

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023020210580002580
2.이 칼럼의 주인공은 '모스카 화이트 무스카렐라'이다 그는 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관인 뉴욕 메트로폴리탄에서 평생을 일해왔다. 그는 1964년 보조큐레이터로 취업해 2009년 선임연구원으로 퇴직할 때까지 메트를 비롯한 전세계 유수의 박물관들과 거물 수집가들의 부정한 탐욕, 즉 도굴 문화재와 위변조 유물 거래 실상을 줄기차게 폭로했다. 유물 거래의 가장 큰 손인 주요 박물관들이 소장품을 늘리는 데 눈 멀어 출처도 불분명한 유물을 비싼 값에 경쟁적으로 사들임으로써 도굴을 부추겨 유적지를 훼손하고 결과적으로 유물 자체의 역사적 가치와 고고학적 진실을 파괴하는 데 앞장서고 있다고 주장했다.
이러한 주장에서 박물관이 오히려 유물을 훼손한다는 생각하지도 못한 주제여서 관심을 가지게 되고 흥미가 생겨서 이 칼럼을 선택하게 되었다

# data[].attributes.attachment_link.title
″박물관이야말로 고대사 파괴의 주범”

# data[].attributes.attachment_link.description
뉴욕 메트로폴리탄 박물관(줄여서 ‘메트’)은 프랑스 루브르와 러시아 에르미타주 등에 이어 규모 기준 세계 5위권에 드는 미국 최대 박물관으로, 전세계 국보급 컬렉션만 200만 점이 넘고 특히 중동 이슬람 유물 컬렉션은 단연 세계 최고로 꼽히는 곳이다. 고대 근동역사를 전공한 오스카 화이트 무스카렐라(Oscar White Muscarella, 1931.3.

# data[].attributes.body
메이슨 개프니는 빈부 차와 만성 실업, 부동산 거품-붕괴의 악순환 등 자본주의의 고질 대부분이 부동산 불로소득을 방치하거나 조장한 결과이며, 급진적인 부동산 세제 개혁을 골자로 한 조세정책이야 말로 모든 문제의 해법이라고 주장한 '조지스트' 경제학자다. 그는 평생 주류 학계의 아웃사이더였지만, 희망이 점점 희박해져가는 바록 그 현실에서 역설적으로 희망을 찾고자 했던 낙관주의자였다.이 인물을 선택한 이유는 최근 뉴스에 부동산에 관해서 뉴스를 본 적이있다. 부산 부동산 시장이 침체가 지속된다는 얘기가 있었다. 우리 지역에도 부동산 문제가 있는데 이 문제를 해결하기 위한 방법이 궁금해서 이 인물을 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
메이슨 개프니(Mason Gaffney,

미국발 '서브프라임모기지' 사태로 세계경제가 사색이 돼 있던 2008년, 일부 언론과 학계가 분주히 찾아다닌 학자가 한 명 있었다. 대표적인 '조지스트(Georgist)' 거시 경제학자 메이슨 개프니(Mason Gaffney)였다. 개프니는 부동산 거품- 붕괴(Boom & Burst)'의 주기적 악순환을 끊임없이 경고하며, 부동산 불로소득을 겨냥한 급진적 세제 개혁만이 투기수요를 잡고 빈부차와 만성 실업 등 자본주의의 고질적 문제를 푸는 해법이라고 주장해온 이였다. 그는 학계와 언론이 월가의 모럴 해저드와 금융감독 당국의 무능, 소비자들의 무모한 투기 심리를 질타하느라 뒤늦게 핏대를 세우던 그 와중에도, 사태의 본질은 '노동으로 버는 돈보다 부동산으로 더 잘 벌고 세금도 덜 내는 현실'에 있다고, "해답은 언제나 우리 발 밑(부동산)에 있(었)다"고 단언했다.

1929년 대공황 이래의 긴 케인즈 시대와 70, 80년대 이후 통화-신자유주의 시대를 외롭게 버티며 고전경제학의 가치와 '토지(부동산)'의 중요성을 줄기차게 환기했던 '아웃사이더' 메이슨 개프니가 7월 16일 별세했다. 향년 96세.

생산성이 늘수록 우리는 왜 더 가난해지는가

'조지스트'란 고전경제학의 토지 이론을 완성했다는 평을 듣는 헨리 조지(Henry George, 1839~1897) 의 이론에 탯줄을 댄 학자들을 통칭하는 말이다. 칼 마르크스와 동시대인인 조지는 경제 정의의 지향에서 마르크스와 동조했지만, 노동(노동-자본의 대립)과 계급투쟁을 사상의 중심에 두었던 마르크스와 달리 토지(부동산)와 세금을 통한 불로소득(rent) 환수가 경제 정의의 핵심이라 여겼다. 조지는 자본주의의 문제가 마르크스의 주장처럼 임금노동 '생산양식'의 한계가 아니라 불로소득-세금 '정책'의 문제에서 비롯된다고 주장했다.

경제학원론은 생산(물)의 3요소를 토지(지대), 노동(임금), 자본(이자)으로 규정한다. 거기서 '생산(물)= 지대+ 임금+ 이자'라는 등식이 나온다. 하지만 생산(예컨대 매출)이 아무리 늘어도 지대(예컨대 임대료)가 더 늘어나면 임금과 이자는 더디게 늘거나 오히려 감소한다. 헨리 조지는 1879년의 명저 '진보와 빈곤(Progress and Poverty)'에서 "물질적 성장으로 총생산물이 증가해도 지대(지가)는 그보다 더 빠른 속도로 증가한다는 사실"을 논증했고, 그 결과 진보가 소득분배의 불평등을 가속화해 상대적-절대적 빈곤과 빈부 격차를 심화하고, 투기까지 가세해 부동산 거품- 붕괴의 악순환을 낳는다고 밝혔다. 그는 임금에 부과하는 근로소득세 등 모든 세금을 없애더라도, 부동산 불로소득만은 철저히 세금으로 환수해 공동체를 위해 써야 한다고 주장했다. 그것이 이른바 '토지가치세제(Land Value Taxation, 지대세 또는 단일세)'이고, 그 철학이 '토지 공개념'이다.

헨리 조지의 '진보와 빈곤'은 공산주의와 차별화한 19세기, 20세기 초 진보운동의 바이블로 꼽히며 막강한 영향력을 행사했고, 실제로 " 성경 다음으로 많이 팔린 책"이었다고 한다. 1910년 윈스턴 처칠도 "토지 독점은 가장 끔찍하고 영속적인 독점이며, 모든 독점의 뿌리와 같은 독점"이라 선언했다. 하지만, 제1차 세계대전은 '벨 에포크'의 종말과 함께, 경제(학)의 판도도 뒤집어놓았다. 국가 단위의 경제 재건과 이념적 민족적 대립-대결의 광풍 속에 경제 정의의 지향도 함께 희생됐다.

조지스트 경제학의 핵심은 토지의 특수성에 있다. 토지는 공기나 햇빛처럼 무상의 자연자원이므로(첫째), 원칙적으로 개인이 사유화할 수 없고(둘째), 공급이 늘어나지 않는 제로섬 자원이며(셋째), 마모되거나 줄어들지 않는 영속성 자원이고(넷째), 위치에 따라 가치가 좌우되는 부동의 자원(다섯째)이라는 사실. 따라서 부동산은 최상의 가치 저장-증식 수단이어서 투기에 취약하고 독점의 해악 역시 다른 자원과 비교할 수 없이 심각하다는 판단.

애덤 스미스와 리카도 등 고전주의 경제학자들이 원칙적으로 공유했던 저 문제의식은 러시아혁명과 1차대전, 1929년 대공황을 거치며 급격히 희석됐다. '공생 공평'의 가치보다 경쟁- 승리가 당장 중요했다. 한편에서는 공산주의의 '토지 국유화' 노선에 접붙여 조지스트 경제학을 '반 자본주의적'이라며 이데올로기적으로 악마화 했고, 다른 한편에선 '공황의 구원자' 케인즈 경제학이 급부상했다. 케인지언은 불황과 실업이 유효수요(구매력)의 부족 탓이므로 정부가 대규모 재정 지출을 통해 시장에 돈을 풀어야 한다(재정주의)고 주장했고, 영미 세계는 그 깃발 아래 결집했다. 그 결과가 1970년대의 스태그플레이션, 즉 돈을 풀어도 물가만 오를 뿐 경기는 나아지지 않는 '유동성 함정'이었다. 70년대 이후 '신고전학파'가 헤게모니를 계승했다. 밀턴 프리드먼과 시카고학파로 대표되는 신고전학파는 고전학파의 '보이지 않는 손(인간의 합리성)'과 시장 자율성에다 '작은 정부론'을 포갰다. 정부는 적극적 재정정책을 포기하고, 단기적 통화량 조절(통화주의) 이외 원칙적으로 시장에 개입하지 말라는 거였다. 통화-시장주의는 80년대 레이거노믹스와 대처리즘의 뼈대를 이루며 오늘의 세계를 이끌었다. 그 결과가 2008년 사태와 극단적인 빈부 격차라는 게 조지스트 진영의 주장이다.

주류 경제학이 수요- 공급, 화폐- 금융에 몰두하면서 고전학파가 중시했던 토지(지대)의 특수지위는 지워졌다. 아니 자본의 한 형태로, 자본에 흡수됐다. 지가(지대)는 급등했지만 부동산 세금은 발이 묶였고, 거꾸로 소득세와 소비세는 꾸준히 상승했다.

"20세기 경제학의 타락, 또는 부패"

1978년 미국 캘리포니아주의 '재산세 수정법률(proposition 13)', 즉 카운티와 시 등이 자율적으로 부과하던 재산세율을 연 2% 이내로 동결한 법률이 단적인 예였다. 당시 부동산 가격은 연 10% 이상 치솟았고, 최대 수혜자는 부자와 스탠더드 오일 등 소수의 기업이었다. 캘리포니아 주민인 개프니는 "내 집값은 천정부지로 올랐지만 최고가 기준 부동산 보유세는 인상분의 0.2%에도 못 미쳤다"며 "그런 조세정책이 결국 오늘의 캘리포니아를 비롯한 미국 주요 지역의 부동산 거품과 투기 심리를 창조했다"고 말했다. 그걸 뒷받침한 게 대규모 정부 지출(재정 적자)을 통한 유동성 확대였고, 초저금리였고, 금융권의 무분별한 담보 대출과 월가의 부동산금융 상품들이었다. 부시 부자 집권기 미국 및 세계 경제에 큰 영향력을 행사한 밀턴 프리드먼은 국가 부채 자체가 국가 신용과 시장경제의 건전성에 대한 신뢰를 반영한 것이라며 월스트리트저널에 '쌍둥이 적자(재정-무역적자)는 왜 축복인가'라는 제목의 칼럼을 썼다. 개프니는 토지(부동산)의 특수성에 눈감아버린 저 일련의 경제학적 전개를 ' 경제학의 타락, 혹은 부패(Corruption of Economics)' 라 단언했다.

메릴 메이슨 개프니(Merrill Mason Gaffney)는 1923년 10월 18일 뉴욕 주 화이트플레인스의 한 진보적 개신교 집안에서 태어났다. 아버지는 하버드대 강의 교수였고, 어머니는 워싱턴D.C 아동복지국 공무원이자 여성유권자연맹(LWV) 활동가였다. 개프니의 유년기는 평탄했지만 30년대 뉴욕은 대공황으로 참담했다. 소년 개프니는 봉사활동에 열성적인 '이글 스카웃'이었다.

그가 1940년 어느 날 자전거 교통사고를 당해 병상에서 읽은 책이 '진보와 빈곤'이었고, 그 한 권의 책이 그의 삶의 분수령이 됐다. 그는 41년 하버드대 경제학과에 진학했지만, 당시 교수진은 이미 헨리 조지에게서 등을 돌린 뒤였다. 대학 후원자들에게 조지스트 프레임은 결코 매력적일 수 없었다. 그는 대학을 중퇴하고 44년 공군 통신장교로 입대해 뉴기니와 필리핀에서 46년까지 복무했다. 2018년 한 인터뷰에서 그는 "군 시절 현지의 토지 불균등 분배와 거기서 비롯된 사회 경제적 불평등을 지켜보며 헨리 조지의 문제의식을 새삼 환기했고, 미국의 제국주의적 대외정책을 의심하게 됐다"고 말했다.

그는 전역 후 조지스트 경제학자인 아서 리(Arthur Leigh)가 교수로 있던 오리건 주 리드칼리지(Reed College)에 편입, 부동산 담보대출이 실업과 부의 양극화에 미치는 영향을 분석한 '박사급' 논문으로 학사 학위를 땄고, 56년 버클리 캘리포니아대 박사학위 논문에서는 부동산 투기 및 자유시장경제체제 하의 토지 가치 사회화를 다뤘다. 연방 관개조사국 통계요원으로 취업해 산림 목재 산업과 수자원 등 법과 '실물'을 익힌 그는 스스로 표현한 바 "공부 잘하는 모범생에서 꽤 심각한 연구자"로 변신했다. 그는 약 20년간 여러 대학과 연구기관을 전전한 뒤 76년에야 리버사이드 캘리포니아대학에 자리를 얻었고, 2015년 은퇴할 때까지 만 39년 재직하며 미국의 가장 전투적인 조지스트이자 주간지 '타임' 등의 칼럼니스트로 활약했다.

그 사이 그는 워싱턴D.C의 비영리 환경자원연구소 '미래를 위한 자원(Resources for the Future)' 연구원(69~73)으로 일했고, 캐나다 브리티시컬럼비아에서 '경제정책분석위원회'를 설립해 운영(73~76)하기도 했다. 그가 한 경제학회에서 '군비 지출의 이득(The Benefits of Military Spending)'이란 제목의 논문을 발표한 건 베트남전쟁 막바지인 1972년이었다. 막대한 군비 지출이 미국과 유럽, 일본 대기업과 '정치적으로 미심쩍은' 제3세계 국가권력을 돕는 반면, 부담은 전적으로 미국 납세자와 군인들이 떠안고 있으며 "그 결과 미 제국은 붕괴의 벼랑으로 내몰리고 있다"는 게 논문 요지였다. 그의 논문은 어느 학회지에도 실리지 못한 채 잊혔다가 2018년 3월에야 '미국 경제 사회학 저널'에 게재됐다.

그는 종신직 교수였지만 대학 당국은 80년대 말부터 은퇴를 종용했고, 급기야 신입생 대상 경제학 개론(Econ-101) 강의만 허락했다. 개프니는 "신고전학파 텍스트에 세뇌되지 않은 학생들을 가르칠 수 있어 오히려 기뻤다"고 말했다.

"내 조언은 단 하나, 개프니를 읽어라"

물론 그가 늘 푸대접만 받은 건 아니어서, 노벨상 수상자인 조지프 스티글리츠(1943~)와 '불평등 이론의 대가' 제임스 갤브레이스(1952~) 등이 헨리 조지의 토지이론과 개프니가 심화한 조지스트 이론을 수시로 역성 들곤 했다. '우리의 당연한 권리, 시민 배당'의 작가 겸 기업인 피터 반스(Peter Barnes)는 "지대 독점이 경제뿐 아니라 민주주의마저 위협하고 있는 지금, 그 해법을 찾고자 하는 이에게 내가 해줄 수 있는 조언은 단 하나다. 개프니를 읽어라"고도 말했다. 한국어로 번역된 개프니의 책은 없다.

드물게 몇 나라와 미국 일부 주가 조지스트 정책을 시도하기도 했다. 한국의 경우, 노무현 정부의 '토지공개념' 정책, 현 정부가 추진 중인 부동산보유세 인상을 골자로 한 '7.10 주택시장 안정 보완 대책' 등이 그 예라 할 만하다. 하지만 그것들이 이론과 어떻게 다르고, 어떻게 껍데기만 남게 됐는지 알고 싶다면, 한국의 드문 조지스트 경제학자 김윤상의 ' 지공주의'(경북대출판부)나 그가 대중을 위해 곡진한 어조로 풀어 쓴 '토지공개념, 행복한 세상의 기초', 대구가톨릭대 전강수 교수의 ' 토지의 경제학' 을 참고할 만하다.(이 기사도 많은 부분 저 책들을 참조하고 인용했다.)

개프니는 두 번 결혼하고 3녀 3남을 두었다. 샌프란시스코대 예방의학자이면서 게이 인권운동가로도 활동해온 차남 스튜어트(Stuart) 개프니는 "별세하기 몇 주 전까지 아버지가 즐겨 부른 마지막 노래가 브로드웨이 뮤지컬 '맨 오브 라만차(Man of La Mancha)'의 'The Impossible Dream'이었다"고 소개했다. 늙은 돈 키호테가 부르는 그 노래의 가사는 "기사의 의무는 불가능한 꿈을 꾸는 것이라오"로 시작해서 "별을 좇는, 나의 추구(원정)/ 가망 없고, 아득히 멀어도/ 한점 의혹도, 주저도 없는/ 올바름을 향한 분투"로 이어진다. 그는 세상을 낙관했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"부동산 문제? 해법은 언제나 우리 발 아래!"

# data[].attributes.attachment_link.description
미국발 '서브프라임모기지' 사태로 세계경제가 사색이 돼 있던 2008년, 일부 언론과 학계가 분주히 찾아다닌 학자가 한 명 있었다. 대표적인 '조지스트(Georgist)' 거시 경제학자 메이슨 개프니(Mason Gaffney)였다. 개프니는 부동산 거품- 붕괴(Boom & Burst)'의 주기적 악순환을 끊임없이 경고하며, 부동산 불로소득을 겨냥한 급진 -

# data[].attributes.body
소개: 에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).
선정 이유: 내가 이 칼럼을 선정한 이유는 가난한 환경에서 힘들게 공부를 배워 자신처럼 못 배운 아이들에게 공부를 알려주고 20살에 학교를 지어 숨질 때까지 12만 명의 아이들에게 글과 셈법과 자립의 기술을 알려주어 너무 감동적이고 정말 착하고 멋있기 때문이다. 또한 나도 커서 베풀 줄 아는 사람이 되어야겠고 생각했다. 정말 존경한다. 또 인터뷰에서 "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."  라는 말을 듣고 감명 받았다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226

내가 본 칼럼은 피카소의 전 여인,피카소의 뮤즈 라고만 불리운던 질로이다 질로는 피카소와 같은 화가였다 하지만 화가로써 인정받을 만한 멋진 성과를 내고도 항상 피카소라는 말이 따라다녔다고 한다 하지만 머문 것도 떠난 것도 다 자신의 의지였다고 밝히며 끝이 났다 내가 이 칼럼을 선택한 이유는 나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다는 칼럼의 제목이 마음을 끌었기 때문이다 피카소의 전 여인이자 소크와 결혼한 질로는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지 기자는 그에게 ‘어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었을 때. 질로는 “나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다”고 말한 것이 이 칼럼의 제목과 어우러졌다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
- 버지니아 몰렌코트 (Virginia Mollenkott, 1932.1.28~ 2020.9.25) : 페미니즘과 퀴어 신학의 주춧돌을 놓은 퀴어 영문학자이다. 성정체성 때문에 10대 때부터 억압받았던 그는 성경을 역사적 텍스트로, 상징과 은유의 문학적 텍스트로 거듭 읽으며 보수 교회가 감추어 온 진짜 그리스도의 모습을 찾고자 했고, 그 깨우침을 책과 강연으로 세상에 알렸다.
- 스크롤을 내리다가 "할렐루야"와 "아이 엠 퀴어!"가 함께 있는 제목을 보고 보통의 크리스찬이라면 자신이 퀴어라는 사실을 당당히 말하지 못할 것이라는 생각이 들었고 대체 어떤 사람이길래 저 두 단어를 같이 쓰는 걸까,라는 궁금증을 가지고 칼럼을 읽었다. 어렸을 때부터 '사악한 천성'을 타고났다는 말을 들으며 스스로도 죄책감을 가지고 살아가야 했고, 힘든 삶을 살아오다가 문학에서 위안을 얻고 또 성경을 새로운 관점으로 해석을 하며 자신을 긍정하게 되었다는 내용이 인상 깊었기에 이를 선택하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
버지니아 몰렌코트(Virginia Mollenkott, 1932.1.28~2020.9.25)

원죄를 품고 태어나 동성(同性)을 사랑하는 이중의 죄를 짓고, 제 안에 든 악마의 영을 저주하며 감정도 판단도 불신하고, 심지어 교사에게 두꺼운 성경책으로 얻어맞고 그만 살자고 물에 뛰어든 적도 있는 여성이, 문학에서 위안을 얻으며 공부해 교수가 되고, 성경을 다시 읽고 신에 대한 오해를 풀고 자신을 긍정하게 됐다. 그 경험과 배움을 그는 '잃어버린 신을 되찾아야 한다'는 요지의 책으로, 그것도 여러 권 "독창적이고도 설득력 있게(uniquely compelling whole)" 썼고, 보수 교단과 열성 신자들의 위협과 조롱, 저주를 측은히 여기게도 됐다. 그는 10여 권의 책과 강의·강연을 통해 자신이 찾은 진짜 예수를, 차별 없는 사랑과 다름에 대한 격려와 북돋음의 신앙을 열성적으로 '전도'했다.

"할렐루야, 아이 엠 퀴어!(Hallelujah, I'm Queer!)" 퀴어 신학의 선구적 전사 버지니아 R. 몰렌코트(Virginia Ramey Mollenkott)가 9월 25일 별세했다. 향년 88세.

몰렌코트는 '근본주의자'란 말을 자랑스럽게 여기던 보수 기독교인 부모의 딸로 1932년 1월 28일 펜실베이니아 주 필라델피아에서 태어났다. 어머니는 정육점을 겸한 식료품점을 운영했고, 아버지는 지압사였다. 9살때 아버지가 가출하면서 가족은 변두리 흑인 동네로 이사해야 했고, 전학 간 학교의 유일한 백인이던 몰렌코트는 따돌림 당하고 분풀잇감이 되기도 했다. 그가 10년 연상의 여성과, "사랑을 나눈" 건지 성추행을 당한 건지 알 수 없는, 행위를 하다가 어머니에게 들킨 건 11살 때였다. 어머니는 '악마가 깃든' 딸을 더 엄격한 '남부장로교회(southern Presbyterian)' 기숙학교로 전학 시켰고, '사유'를 알게 된 교사는 그를 성경책으로 때리는 등의 공개적 '단죄'를 하곤 했다. 또래의 괴롭힘은 더 험해졌고, 죄의식은 더 무거워져갔다. 그 지독한 고립감과 기도로도 어쩔 수 없던 '사악한 천성'에 고통 받던 그는 급기야 물에 몸을 던졌다. 13세 때였다. 그는 "나란 존재가 악이어서 내 감정과 지각조차 신뢰할 수 없었다. 유일한 위안이 예수님의 십자가 죄사함이었다" 고 당시를 회고했다.

그가 보수 기독교학교인 밥 존스(Bob Johns)대와 템플대 대학원을 스스로 택한 것도, 동성애 성향을 '치유'하는 데 도움이 되리란 학부 교수의 조언을 좇아 동창생 남성(Fred Mollenkott)과 54년 결혼한 것도, 자기 부정과 신앙을 통한 자기 극복의 적극적 의지 때문이었을 것이다. 그는 영문학을 전공했다.

근본주의의 눈가리개를 벗다

몰렌코트가 신앙과 삶의 접점을 다시 모색할 용기를 얻은 건 뉴욕대 박사과정 무렵이었다. 엄밀히 말하면 논문 주제로 택한 17세기 청교도 사상가 겸 논객 존 밀턴(John Milton) 덕이었다. 청교도 혁명기를 살았던 밀턴은 '실낙원' 말고도 일련의 글쓰기로 표현의 자유를 옹호했고, 4편의 이혼론 산문을 통해 결혼과 이혼, 성의 문제에 대한 교회의 도그마와 의회법을 논박했다. 불행한 결혼 생활을 겪은 밀턴은 창세기와 신명기의 새로운 해석을 근거로, 결혼이 출산과 음행 방지뿐 아니라 개인의 고독을 극복하고 영적 성숙과 정신적 사랑을 이루는 데 더 큰 목적이 있다며, 부부간 영적 대화와 사랑이 불가능하다면 이혼도 가능하다고 주장했다.

몰렌코트는 '밀턴을 깊이 읽으며 비로소 성경에 대한 억압적 굴레에서 해방될 수 있었다'고, 성경을 "문학적 형식과 맥락(...) 은유와 상징 등에 대한 새로운 해석이 가능한 역사적 텍스트"로 읽을 수 있게 됐다고, 비로소 '근본주의의 눈가리개'를 벗을 수 있는 용기를 얻게 됐다고 말했다. '인간은 섬이 아니다(No Man is an Island)'라 했던 시인 존 던(John Donne)의 메시지, "직관의 문을 열어 맑은 눈으로 보면, 모든 것이 그 자체로 성스러운 것을...'이라던 윌리엄 블레이크의 통찰도 비로소 수긍하게 됐다. 그는 64년 박사학위를 땄고, 가정 폭력 때문에라도 끝장내야 했던 만 19년 결혼 생활에도 73년 종지부를 찍었다. 그에겐 아들 폴(1958~)이 있었다.

그는 대학원 시절부터 모교인 밥 존스대 학부에서 강의했고, 학위를 받기 전 뉴저지의 기독교학교 셸턴칼리지 영문학과 교수로 학과장까지 맡았고(55~63), 학위를 받은 뒤 뉴욕 나야크(Nyack) 칼리지(63~67)를 거쳐, 윌리엄패터슨대에서 67~97년 재임한 뒤 명예교수가 됐다.

그는 70년대 중반부터 페미니즘과 퀴어 신학을 주제로 한 10여 권의 책을, 전투적으로, 한풀이하듯 출간했다(일부 공저). 40년도 더 전인 78년 그는 '동성애자도 내 이웃인가(Is the Homosexual My Neighbor: A Positive Christian Response)'를, 5년 뒤엔 신을 여성으로 상정하면 왜 안 되는가라는 메시지를 던진 '여성적 신성(The Divine Feminine: Biblical Imagery of God as Female)'을, 2001년에는 트랜스젠더 신학을 다룬 '편재하는 젠더(Omnigender: A Trans-Religious Approach)'를 출간했다. 동성애를 긍정하고, 신과 예수의 남성성을 부각하는 신학적 판단을 논박하고, 기독교 신앙과 성서 해석에 널린 성차별을 고발하고, 다양한 스펙트럼의 성정체성을 지닌 모든 인간이 예수가 말한 차별 없는 사랑의 대상이라 주장한 그의 책들은 충격적이고, 도발적이고, 무엇보다 선구적이었다. 교회의 가부장 권위를 비판한 그의 첫 페미니즘 신학서 '여성, 남성, 그리고 성경(Women, Men, and the Bible)을 쓴 건 1977년이었다.

몰렌코트는 '그리스도가 교회의 머리이듯 남편은 아내의 머리이니, 그가 곧 구세주'라는 성경 구절(Ephesians 5:23)을 예로 들며, 예수의 저 말을 인용한 사도시대의 상식으론 판단의 주체는 머리가 아니라 심장(Heart)이었고, 예수가 교회의 일을 결정한 적이 없으며, 머리는 근원이나 수원(水源)의 상징이었으므로, 저 구절을 가부장 권력을 정당화하는 근거로 해석하는 것은 터무니없는 억지라고 주장했다.

'여성적 신성' 출간 강연에서 그는 "예수가 남성이란 걸 부정하는 건 아니다. 내가 부정하는 것은 그가 생물학적 남성이란 사실이 인류 구원의 규범적 근거가 될 순 없다는 것이다.(...) 예수 자신도 남성성을 강조한 적이 없었고, '소피아'로 표상되는 여성적 지혜로, 암탉같은 존재로 스스로를 드러내기도 했고, 흔히 여성의 일로 인식되는 발 씻기기같은 일을 스스로 행하기도 했다. 그리스도를 'He'로만 지칭하고 'She'란 대명사론 쓰지 말아야 할 이유가 없지 않은가"라고 말했다. 그는 "성서는 해석하고 적용하는 관점에 따라 여성을 억압하는 근거가 될 수도, 힘을 북돋우고 해방시키는 근거가 될 수도 있다"고, 마찬가지로 "끔찍한 전쟁도 평 화적 공존도 정당화할 수 있다"고 말했다.

진보 복음주의 신앙의 전도자

'여성적 신성'의 주제 중 하나는 '차별 언어의 배제(Inclusive Language)'였다. "창조주 하느님은 모든 인간을 동등하게 조건없이 사랑하신다고 하면서, 일요일 교회에서 들리는 말은 온통 '맨, 형제, 아들, 아브라함의 신, 이삭, 야곱 등 남자를 가리키는 말 뿐이다. 당장 '하나님(God)'부터 'He'이고,(...) 교회 조직 자체가 성차별적이다(lopsidedly male)."( 책 머리말 일부) 그는 미국 기독교교회협의회의 추천으로 국제성서개역판(NIV) 작업에도 참여해 "인간으로서의 하나님에 초점을 맞춰 남성 하나님의 색깔을 탈색하려고 노력"했으나, 보수주의 벽에 막혀 그리 역량을 발휘하진 못했다고 말했다.

60,70년대의 혁명적 기운을 받으며 교회 내 진보적 복음주의도 성장했다. 몰렌코트는 그들의 선봉으로서, 집회나 세미나 등에 참여해 열성적으로 강연했고, 74년의 복음주의 페미니스트 단체 'Evangelical and Ecumenical Women's Caucus' 등 여러 단체 설립을 주도했다.

보수 교단은 그를 '악마'처럼 여겼다. 학부 모교인 밥존스대 총장 밥 존스 3세는 1989년 편지에 '몰렌코트가 우리 학교 출신이고, 학생들을 가르치기까지 한 사실이 수치스럽다'며 "동성애를 옹호하는 악마"같은 "그의 파멸을 위해 기도하는 것도 부적절하지 않을 것" 이라고 썼다. 그의 책 '여성적 신성'에 분노한 한 여성은 "어떻게 감히 하나님을 여성이라 하느냐! 하나님은 신성한 존재임을 모르는가?"라는 내용의 편지를 보내온 적이 있었다고 한다. 몰렌코트는 "부디 하나님(She)이 그 자신과 우리에 대해, 여성 일반에 대해 하신 말씀을 떠올려 보시라. 우리 모두가 신성한 하나님의 형상에 따라 만들어졌는데, 우리는 신성하지 않다는 말씀이냐?"라고 답장을 썼다. 교회 언어의 성차별적 표현을 문제 삼는 걸 '사소한 트집'이라며 조롱한 이들도 있었다. 그들도 신의 여성성을 말하면 예외없이 울그락불그락 달아올랐다고 한다.

몰렌코트는 목숨의 위협까지 감당해가며 행한 자신의 분투를 "목숨을 걸 만한 가치가 있는 일"이라고 말하곤 했다. 실제로 그의 책을 읽고 강연을 들으며 죄의식을 벗고 위안과 힘을 얻은 이들이 적지 않았다. 성소수자 중심 교파인 메트로폴리탄 커뮤니티교회(MCC) 신부 겸 작가로, 2005년부터 종교 자유를 위한 사이트 'jesusinlove.org'를 운영해온 키트리지 체리(Kittredge Cherry, 1957~)도 그들 중 하나였다. 그는 "몰렌코트의 78년 책을 읽고 힘을 얻어 살아남은 LGBTQ 기독교인이 얼마나 많은지 우리는 상상도 할 수 없을 것"이라고, 그가 "할렐루야 아이 엠 퀴어"라고 우람차게 외친 87년 강연 테이프를 지금도 찾아 듣곤 한다고 썼다. '퀴어 신학' 페이스북은 "만일 당신이 동성애에 대한 (우호적) 성경 해석을 읽어본 적이 있다면 그 뿌리는 거의 모두 몰렌코트에게 닿아 있을 것"이라며 그를 애도했다.

미국 연합감리교회(UMC) 트랜스젠더 목사 데이비드 위클리(David Weekley)와의 인터뷰에서 몰렌코트는 트랜스젠더들에 대한 폭력 등 범죄의 대처법에 대해 "건강한 자의식과 같고 다른 이들끼리의 연대 외에는 궁극적 해법이 없다"며 상상을 통해 타인의 감정에 다가설 수 있는 능력 즉 '공감적 상상력(sympathetic imagination)'이 도덕의 바탕 이라고 말했다. 같고 다른 이들의 상호 존중과 믿음, 힘의 북돋움(empowering)이 페미니즘의 핵심이라 했던 것, 차별 없는 사랑과 연민이 성경과 신의 참 모습이라 했던 것이 그렇게, 윤리학- 철학- 문학이 구현하고자 했던 공감적 상상력과 포개졌다. 나는 윤리야말로 궁극의 '능력'이라고 믿는다. 그런 점에서 신은 전능하고, 전능해야 신이다. 스스로는 보편구제설을 믿는 복음주의자(evangelical universalist)라 했지만, 몰렌코트는 이미 신앙의 망토를 두른 인본주의자였다.

2018년 인터뷰에서 그는 자신을 "마음으로 남성이기도 하고 여성이기도 한 바이 젠더(bi-gender)"라 했고, '편재하는 젠더'에서는 "남성적 여성, 트랜스섹슈얼은 아닌 트랜스젠더"라고도 자신을 소개했다. 그는 재무설계사인 데브라 모리슨(Debra L. Morrison)과 16년간(1980~96) 파트너로 지냈고, 97년 연인으로 만난 고교 교사 주디스 수잔나 틸턴(Judith Suzannah Tilton, 1936~2018)과 2013년 결혼해 사별할 때까지 21년 해로했다. 그는 지난 6월 낙상 사고 후 치료를 받았고, 대통령 선거 우편투표와 집에서 임종하고 싶다는 두 가지 마지막 소원까지 이룬 뒤, 아들 부부와 전 파트너 모리슨 등이 지켜보는 가운데 편히 숨졌다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"할렐루야, 아이 엠 퀴어!"

# data[].attributes.attachment_link.description
원죄를 품고 태어나 동성(同性)을 사랑하는 이중의 죄를 짓고, 제 안에 든 악마의 영을 저주하며 감정도 판단도 불신하고, 심지어 교사에게 두꺼운 성경책으로 얻어맞고 그만 살자고 물에 뛰어든 적도 있는 여성이, 문학에서 위안을 얻으며 공부해 교수가 되고, 성경을 다시 읽고 신에 대한 오해를 풀고 자신을 긍정하게 됐다.

# data[].attributes.body
폴 버그는 1971년 서로 다른 유기체의 DNA 일부를 이어 붙이는 유전자 재조합 실험에 성공, 80년 노벨생리의학상을 받은 스탠퍼드대 생화학자다. 그는 학계 안팎의 우려와 비판에 직면한 뒤 후속실험을 스스로 중단하고 재조합유전자 실험 가이드라인을 만드는 데도 앞장섰다. 어쨌건 그의 성취로 유전공학이란 학문과 생명공학산업이 탄생했고, 유전자 조작 농산물 등에 대한 우려와 논란도 만만찮지만, 암을 비롯한 수많은 유전-자가면역성 질환 치료 및 백신 개발의 길이 열렸다.
이렇듯 그는 유전자 재조합이라는 생명적 윤리적인 이념적뿐만 아니라 정치적 벽에 막혀 연구를 스스로 중단하는 등의 윤리적 책임을 다했고, 이러한 상황 속에서도 그는 연구 또한 포기하지 않았다. 그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. “이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다.” 라는 그의 모습을 통해 과학자로서의 책임을 다하는 모습과 지적 호기심 그리고 성취를 통해 밝은 영향력을 펼쳤다는 점에서 이 칼럼의 주인공을 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023071215100003913
이 칼럼의 주인공은 자신이 돌보던 지적장애를 가진 청소년에 떠밀려 뇌가 손상된 한 사회복지사이다. 지적장애를 가진 청소년은 장애2급 이었다. 이 아이는 키 180cm에 몸무게가 100kg 이상으로 큰 체구를 가지고 있었다. 대형마트에서 장을 보다가 아이가 갑자기 사회복지사 A씨를 밀쳤고, A씨는 그대로 머리를 바닥에 세게 부딪히며 쓰러졌다. A씨의 가족들은 "어머니가 두개골과 후두 골절, 뇌출혈과 뇌진탕 등으로 심각한 수준의 후유 장애가 생겼다" 라고 호소했다. 그렇지만 아이에게 장애가 있다는 이유만으로 경찰 조사에서 고의성 없이 장난으로 한 행동이었을 것이라고 주장하고 있다고 말했다. 나의 꿈도 사회복지사 인데, 현재 사회복지사로 일하고 계신 분들의 어려움이 무엇이고, 어떠한 대우를 받고있으며, 어떠한 고통들이 있는지 생각해보고 싶어서 이 칼럼을 선택하게 되었다. A씨의 가족들이 '장애인을 돌보는 일이 위험하다는 인식이 퍼져서는 안된다'고 강조하신 부분이 내 생각과 같은 부분이었다. 또한 "가해자가 장애인이라는 이유로 감형이 되고 정상참작이 돼서는 안 된다고 생각한다"며 "장애인이니 이런 것(감형이나 정상참작)은 역차별적인 요소다"라고 생각했다. 앞으로 더 많은 장애를 가진 아이들에게 필요한 도움을 줄 수 있는 사회복지사가 많아지려면 이러한 법을 제대로 개정하거나 수정하여서 사회복지사가 법으로써 보호받을 수 있었으면 좋겠다는 것이 나의 생각이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
지적장애2급 청소년 활동보조사 사연
큰 체구 아이에 떠밀려 바닥에 쓰러져

장애인활동보조사로 일하던 어머니를 업무 중에 지적장애2급 청소년이 밀쳐 뇌손상을 입혔다는 안타까운 사연이 알려졌다. 피해자 가족들은 장애인활동보조사 등 사회복지사의 안전에 대한 관심이 높아져야 한다고 주장했다.

지난달 27일 한 온라인커뮤니티에는 '장애2급이란 이유로 한 가정을 뭉개버린 가해자들'이라는 글이 올라왔다. 글을 올린 이는 "어머니가 돌보던 아이 때문에 발생한 두개골 골절과 뇌출혈로 냄새를 전혀 못 맡을 뿐 아니라 발음이 어눌해졌고, 불과 10분 전에 한 이야기도 기억하지 못할 정도가 됐다"고 밝혔다.

그에 따르면 장애인활동보조사로 일하던 A씨는 2년간 돌보던 지적장애2급인 B군과 지난달 13일 오후 대구의 한 대형마트에 갔다. A씨는 B군에게 집으로 가자며 뒤에서 떨어져 가고 있었다. 그런데 갑자기 B군이 A씨를 밀쳤고, A씨는 그대로 바닥에 머리를 세게 부딪히며 쓰러졌다. B군은 키 180㎝에 몸무게가 100㎏ 이상이라고 글을 올린 이는 전했다. B군은 쓰러진 A씨를 두고 도망치다 마트 보안요원에게 붙잡혀 경찰에 인계됐다.

A씨 가족들은 이 사고로 "어머니가 두개골과 후두 골절, 뇌출혈과 뇌진탕 등으로 심각한 수준의 후유 장애가 생겼다"고 호소했다. B군의 부모는 "장애가 있는 아이가 장난으로 한 것이니 이해해달라"며 선처를 구했다. 하지만 A씨 가족들은 "이번 사건으로 집안이 무너져버렸는데, 가해자 가족은 경찰조사에서 아들이 지적장애2급이니 절대 고의성 없이 장난으로 한 행동이었을 것이라고 주장하고 있다"고 밝혔다.

A씨 가족들은 장애인을 돌보는 사회복지사 안전에 대한 사회적 인식이 제고돼야 한다고 주장했다. 이들은 "장애인들을 돕는 직업을 가진 분들이 가지고 있는 고통에 대해 생각해야 한다"며 "장애인을 돌보는 일이 위험하다는 인식이 퍼져서는 안 된다"고 강조했다. 그러면서 국회 국민동의청원 게시판에 '중대범죄를 저지른 장애인에 대한 법률안'을 제정해야 한다고 청원했다. 이들은 "가해자가 장애인이라는 이유로 감형이 되고 정상참작이 돼서는 안 된다고 생각한다"며 "장애인이니 이런 것(감형이나 정상참작)은 역차별적인 요소다"라고 주장했다.

A씨 가족 사연이 알려지면서 온라인에서는 공감하는 반응이 많았다. 한 네티즌은 "이런 아이는 장정이 붙어 돌봐야 하는데 그런 사회적 인력이 없다는 게 문제"라고 비판했다. 또 다른 네티즌은 "지적장애 부모가 먼저 사과하고 위로를 해야 했다"며 B군 부모의 대응을 아쉬워하는 반응도 있었다. 자신을 중증장애인 부모라고 밝힌 한 네티즌은 "아이의 돌발행동 문제는 부모의 잘못이다"라며 "나도 아이가 남에게 피해를 주지 않고 살아갈 수 있는 사회 일원이 되도록 만드는 게 인생 목표"라는 글을 남기기도 했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
돌보던 지적장애 청소년에 떠밀려 뇌손상..."사회복지사 보호해야"

# data[].attributes.attachment_link.description
장애인활동보조사로 일하던 어머니를 업무 중에 지적장애2급 청소년이 밀쳐 뇌손상을 입혔다는 안타까운 사연이 알려졌다. 피해자 가족들은 장애인활동보조사 등 사회복지사의 안전에 대한 관심이 높아져야 한다고 주장했다. 지난달 27일 한 온라인커뮤니티에는 '장애2급이란 이유로 한 가정을 뭉개버린 가해자들'이라는 글이 올라왔다. 글을 올린 이는 "어머니가 돌보던

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023041311140005749

2. 청소년 역사교육 NGO 'Facing History and Ourselves(FHO)'를 1976년 설립해 38년간 이끈 마고 스턴 스트롬이 별세했다. 그는 편견과 증오의 역사를 극복하기 위해서는 먼저 역사를 제대로 알고 생각하고 토론해야 하며, 그렇게 배운 역사가 현실에서 각자의 삶이 요구하는 인간적-윤리적 선택과 연결돼야 한다고 믿었다.
이유: 이 칼럼을 보다가 FHO에 처음 알게 되고 멋진거 같다고 느껴져서 이 칼럼을 선택했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
편견-증오의 역사에서 우리가 배워야 할 것들

# data[].attributes.attachment_link.description
2013년 미국 뉴저지주 고교생 모니카 머헬(Monica Mahal)과 사라 데커(Sarah Decker)는 학교폭력 근절 행사 연설문을 쓰던 중 ‘업스탠더(upstander)’란 단어가 사전에 없는 말이란 걸 알게 됐다. 하지만 그들은, 불의에 눈감거나 방관(bystander)하지 않고 당당히 맞서는 사람을 뜻하는 그 단어를 포기하지 않았다. “우리는

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2022120820530001594
메흐란 카리미 나세리
예전에 스티븐 스필버그의 ’터미널‘이란 영화를 감명깊게 보았었다. 그 영화의 실제 주인공이라고 불리워지며, 또 어떠한 사연을 가지고 18년 동안 공항에서 머물게 되었는지 궁금하여 이 기사를 선택하게 되었다.
나세리는 1945년 이란에서 태어났으며 성장하고 영국으로 유학을 간 뒤 중퇴를 했다. 그 이후로 그는 다시 이란으로 귀국한 뒤 유럽으로 피신했고, 정치난민 지위를 얻기 위한 난민 신분으로 여러 나라를 떠돌았다. 그는. 1981년 벨기에 주재 유엔난민기구에 의해서 난민 지위를 획득했으나 파리 지하철에서 신분증을 잃어버리고 말았다. 88년에는 영국에서 프랑스로 강제 송환되어 “난민으로서 적법하게 입국했으므로 강제 추방은 불가하다”라는 판결을 받게 되었다. 다만 법원은 그가 “국제법상의 난민 지위 인정서도 비자도 없으므로 공항을 벗어나 프랑스의 영토에 발을 들일 수는 없다“고 판결했다. 프랑스 법원의 모순적인 판결로 그의 공항에서의 생활이 시작된 셈인 것이다. 그의 여러가지 사연들은 많은 영화, 오페라, 다큐멘터리 등으로 제작이 되었고 세상에 알려지기 시작했다.
내가 봤던 ’터미널‘속 주인공과는 동 떨어진 모습이지만 그의 사연이 참으로 안타깝게 느껴졌다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mehran Karimi Nasseri(1945~ 2022.11.12)

메흐란 카리미 나세리(Mehran Karimi Nasseri, 1945~ 2022.11.12)는 이름보다 '존재'로 기억되는 사람이었다. 프랑스 샤를 드골 국제공항 1청사에서 1988년부터 2006년까지 무려 18년을 지낸, 스티븐 스필버그의 2004년 영화 '터미널'의 실제 주인공으로 불리는 사람. 그의 비극적인 삶은 실존과 휴머니즘에 앞서는 법-제도의 경직성과 1세계 이민정책을 환기하는 계기로 뜨거운 주목을 받았고, 너무 부조리해서 오히려 희극적으로 소비되기도 했다. 그의 사연이 알려지면서 90년대 중반 이후 여러 매체 기자들이 그를 만나러 왔지만, 그 무렵 그는 정신적으로 온전치 않았거나 스스로를 '재창조'한 뒤여서 그의 진술들은 오히려 그의 진실을 미궁 같은 허구 속으로 이끌곤 했다. 그는 이란인이라는 자신의 국적을 부정했고 모국어 페르시아어를 잊은 듯 소통을 거부했고 자기 이름조차 '알프레드 씨(Sir, Alfred)'라고 고집했다. 벨기에와 프랑스 정부는 뒤늦게 그의 난민 지위를 인정하겠다며 공식 서류를 그의 앞에 펼쳐 보였지만, 그는 국적과 이름란에 '사실'대로 기재하기를 거부함으로써, 다시 말해 그가 믿는 바 자신을 고집함으로써 강요된 유폐를 자신의 선택으로 전복시켰다. 혹자는 그가 '공항 바깥에서 살아갈 자신감을 상실했으리라' 말했고, 어떤 이들은 정신분열 같은 지적 장애 탓이라고 추정했다. 진실이 뭐였던, 그는 그렇게 스스로 믿고 바라는 바의 자신으로 남고자 했다. 그가 샤를 드골 공항 1청사 출국장 심사대 인근 2층 라운지에서 11월 12일 심장마비로 별세했다. 향년 77세.

나세리는 배우 톰 행크스가 연기한 영화 '터미널'의 '빅터 나보스키'와는 공항에 갇혀 지낸다는 설정 외엔 공통점이 많지 않았다. 동유럽 가상국가 '크라코지아'의 쿠데타 때문에 여권이 무용지물이 되면서 미국 J.F.K 국제공항에 갇힌 나보스키와 달리 나세리에겐 아예 신분을 증명할 여권도 입국사증(Visa)도 없었다. 나보스키는 조국의 쿠데타 사태가 종식되면서 9개월 만에 공항을 벗어났지만, 나세리에겐 프랑스 당국의 '예외적 선처' 외에는 덫에서 벗어날 기약도 희망도 없었다. 영화 속 나보스키에게 힘과 의지를 북돋아준 아멜리아(캐서린 제타존스 분)와의 로맨스도 물론 그에겐 없었다. 나세리의 처지는 영화처럼 극적이지 않았다.

하지만 그는 나보스키 못지 않게 점잖고 품위 있었다. 굶는 한이 있어도 구걸하는 법이 없었고, 공항 직원이나 승무원들이 건네주는 식권이나 식당 할인쿠폰 외에는 일절, 자신의 존엄이 훼손된다고 여길 만한 '자선'은 정중히 사양했다. 그는 여행자의 지갑을 두 차례나 주워 주인에게 되돌려줄 만큼 윤리적이었고, 구내식당처럼 이용하던 공항 맥도널드나 스타벅스 종업원에게는 어김없이 팁을 챙겨줄 만큼 신사적이었다. 영화 촬영을 위해 그와 1년여 간 함께 지낸 한 영화인은 그를 "선정에 든 구도자와 찰리 채플린 영화의 방랑자 사이 어디쯤의 위엄이 있었다 "고 소개하기도 했다.

메흐란 나세리는 1945년 이란 후제스탄 주 마스제드 솔레이만(Masjid-Sulaiman)의 한 석유회사(Anglo-Perssian Oil Company) 직원 사택에서, 회사 소속 의사 아버지와 전업주부 어머니 사이에서 태어났다. 아버지가 은퇴한 뒤 그는 가족과 함께 수도 테헤란으로 이주했고, 현지 대학서 심리학을 전공했다. 그는 사업가인 2년 위 형(Cyrus)의 도움으로 만 28세 때인 73년 영국으로 건너가 브래드퍼드대 유고슬라브학 3년 과정에 등록했지만, 석연찮은 이유로 중퇴한 뒤 유럽 여러 나라를 떠돌다 77년 이란으로 귀국했다.

당시 이란은 팔라비 왕조의 마지막 황제 모하마드 레자 팔라비의 집권 말기였다. 외세를 업고 40년대 집권한 팔라비는 60년대 이른바 '백색 혁명'을 주창하며 여성 참정권 부여 등 근대화 세속화 정책에 박차를 가했다. 하지만, 오랜 부패와 권위주의적 인권 탄압으로 70년대 중반 무렵부터 거센 반왕정 시위로 휘청거렸고, 보수 이슬람 세력의 반세속-반서구주의 저항도 커져갔다. 아야톨라 호메이니의 '이란 혁명(1979)' 직전이었다.

이후 그의 행적은 여러모로 모호하다. 그는 귀국 직후 이내 유럽으로 피신, 정치난민 지위를 얻기 위한 난민 신분으로 여러 나라를 떠돌았다. 당시 유럽은 70년대 오일쇼크에 이은 불황으로 이민에 대한 경계를 강화하던 무렵이었고, 프랑스도 극우 민족전선(83년 출범)이 발호하던 시기였다. 그는 1981년 벨기에 주재 유엔난민기구(UNHCR)의 도움으로 어렵사리 난민 지위를 획득했지만 파리 지하철에서 신분증을 잃어버렸고, 88년 8월 26일 영국 런던행 비행기를 탔다가 히스로 공항에서 입국을 거부당해 출발지 국가인 프랑스로 강제 송환됐다. 불법 입국자로 공항 경찰대에 체포된 그는 저명 인권변호사 크리스티앙 부르제(Christian Bourget)의 도움으로 92년 법원으로부터 "난민으로서 적법하게 입국했으므로 강제 추방은 불가하다"는 판결을 받았다. 다만 법원은 그가 "국제법상의 난민 지위 인정서도 비자도 없으므로 공항을 벗어나 프랑스 영토에 발을 들일 수는 없다"고 판결했다. 법원의 저 모순적인 판결로 그의 유폐생활이 시작됐다.

변호사의 끈질긴 노력에도 불구하고 벨기에 정부는 그에게 난민지위를 부여한 사실은 인정하면서도 서류를 재발급 받으려면 당사자가 직접 사무국에 찾아와 신원 확인을 받아야 한다는 원칙을 고수했다. 서류가 없으면 공항을 벗어나지 못하고, 벨기에에 가지 않으면 서류를 받을 수 없는 진퇴양난의 덫. 95년 벨기에 정부가 '벨기에 난민 시설에 체류하는 조건으로 신분증을 재발급해주겠다'고 하기까지 만 7년 동안, 그는 공항 터미널에 갇혀 지내야 한다는 물리적 억압 못지않게, 저 완고한 법적 제도적 부조리를 기약없이 견뎌야 했다.

변호사 부르제는 "처음 만나던 무렵의 그는 무척 영민했고, 자신의 처지를 명료하게 설명하곤 했지만, 언젠가부터 그는 논리로부터 자유로워졌다. 매번 말이 바뀌기 시작했다"고 말했다. 나세리는 자신이 가야 할 곳은 '어머니의 조국' 영국이라며 벨기에 정부의 호의를 거부했다. 그에게 벨기에 행 통과사증(transit visa)조차 발급해주지 않던 프랑스 당국도 99년 그에게 임시 거주권(temporary residency)을 부여해 공항을 벗어날 수 있도록 했지만 그는 신청서류 국적란에 이란이라 기재할 수 없다고 버텼다. 당시 그는 이름도 영국 이민청이 그에게 보낸 서류의 오기에서 비롯됐다는 '알프레드'를 본명이라고 우겼다.

과거에 대한 진술도 오락가락했다. 그는 아버지가 암으로 사망한 직후 어머니를 통해 '출생의 비밀'을 알게 됐다고 주장했다. 회사 보건소에서 아버지와 함께 근무하던 스코틀랜드 출신 간호사가 자신의 생모지만, 간통죄를 중벌로 처벌하는 이란 형법 때문에 양모인 어머니가 그 진실을 숨겨야 했다는 것. 그 사실을 알게 된 그는 친모를 찾고 '거짓 과거'로부터 벗어나고자 영국 유학길에 올랐지만, 이란의 가족들이 대주기로 했던 학비 송금이 중단되면서, 동급생들의 진술에 따르면 시험에 낙제한 탓에, 학교를 중퇴했다. 이란으로 되돌아간 그는 영국 체류 당시 반정부 시위에 가담한 사실이 들통나 비밀경찰 '사바크(Savak)'에 의해 체포돼 고문을 당했고, 여권을 압수 당한 채 강제 추방됐다고 주장했다.

어렵사리 얻은 난민 지위 인정서를 분실한 경위 역시 불분명했다. 그는 벨기에 공공도서관 등서 일하며 여비를 마련한 뒤 88년 영국으로 건너가고자 경유지인 프랑스에 입국했다가 파리 지하철에서 도난당했다고 말했다. 하지만 2003년 다른 인터뷰에서는 배편으로 도버 해협을 건너던 중 선상에서 '이제 난민증은 필요없다'고 여겨 벨기에 정부로 반송했다고 주장했다. 외신들은 전자의 진술을 더 그럴싸하다고 여기는 듯하지만, 여권도 비자도 없던 그가 공항 출국 심사대를 통과한 사실도 석연치 않기는 마찬가지다.

그의 사연은 1993년 프랑스 배우 장 로슈포르(Jean Rochefort)가 주연한 영화 'Lost in Transit(원제 Tombés du ciel)'로 제작됐고, 영국 작곡가 조너선 도브(Jonathan Dove)의 오페라 '비행(Flight)'로도 만들어져 1998년 초연됐다. 이란계 핀란드 작가 겸 영상 제작자 알렉시스 쿠로스(Alexis Kouros)도 2000년 다큐멘터리 '드골에서 고도를 기다리며(Waiting for Godot at De Gaulle, 2000)'로 그의 사연을 세상에 알렸고, 영국 사진작가 겸 영화 감독 글렌 루치포드(Glen Luchford)와 미국 감독 폴 베르첼러(Paul Berczeller)도 저예산 모큐멘터리(mocumentary, 허구를 가미한 다큐) '여기서 어디로(Here to Where)'를 제작했다. 스필버그의 드림웍스가 2003년 나세리의 사연 저작권을 27만 5,000 달러에 사들이고도 그의 생애와는 동떨어진 극영화를 제작한 데는, 저런 복잡한 사정이 있었을 것이다. 스필버그는 영화 자료 어디에도 '나세리'의 이름을 공식적으로 언급하지 않았다. 90년대 중반 이후 나세리는 할리우드가 준 돈과 인터뷰 사례금 등이 예치된 공항 우체국 은행 계좌 덕에 경제적인 어려움은 겪지 않았다.

그의 공항살이 일과는 무척 규칙적이었다고 한다. 공항이 분주해지는 새벽이면 어김없이 일어나 인근 화장실이나 직원 샤워실 등에서 몸을 씻고 면도를 했고, 인터뷰 등 특별한 일정이 없는 한 주로 여행자들이 두고 간 책이나 신문 잡지를 읽거나 라디오를 들으며 일과 등을 일기로 기록했고, 공항 상점들이 문을 닫고 환승객들이 잠을 청할 시간이 되면 그도 자신이 정한 거처 즉 2층 라운지 귀퉁이나 지하 쇼핑몰 구석 벤치에 몸을 누였다. 그는 공항의 질서를 따르며 타인의 일상을 존중했고, 공항 직원 및 상점 점원 다수와 친구처럼 지냈다. 공항 당국은 수시로 그의 건강을 보살폈다.

나세리의 사연을 알게 된 여행자들은 일부러 그를 찾아와 담소를 나누거나 읽을거리 등을 선물했고, 안부를 묻는 편지와 엽서를 보내오곤 했다. 수신인 란에는 대개 '샤를 드골 공항의 알프레드 씨'라 적혀 있었지만 편지가 전달되지 않는 일은 없었다. 1청사 독일항공사 '루프트한자'의 한 카운터 직원은 "그는 우리 동료 중 한 명이었고, 우리가 그의 편지를 대신 받아 전달해주곤 했다"고 말했고, 지하 바의 한 매니저는 "그는 공항의 일부였다. 모두가 그를 알았다"고 말했다. 항공사 승무원들은 기내 승객에게 나눠주고 남은 칫솔 등을 가져와 그에게 안부를 물었고, 스타벅스 매장 직원들은 할인 쿠폰을 챙겨주곤 했다. 지하층 한 식당 매니저는 "그는 누구에게도 해를 끼치는 법이 없었고, 여기서 근무하는 모두가 그를 좋아했다"고 말했다. 그는 옷가지가 담긴 낡은 트렁크 외에 자신이 소개된 신문과 잡지, 시민들이 보낸 편지와 책 등을 항공사 종이 박스에 가지런히 모아 보물처럼 간직했다.

최대 의문은, 99년 뉴욕타임스가 보도한 것처럼, 그가 이미 유명해진 뒤로도 가족이나 친지 단 한 사람도 그를 구하기 위해 나타나지 않은 점이었다. 그 의문은 2000년 여름부터 약 1년간 그와 함께 영화를 찍으며, 이란의 가족을 수소문해 만난 미국 영화감독 베르첼러에 의해 일부나마 밝혀졌다. 형제들은 그가 독서를 즐기던 청년으로 정치적 이슈에 관심이 많아 지인들과 토론을 즐겼다고 소개했다. 하지만 그가 주장하듯 '출생의 비밀' 따위는 없었다고, 그가 영국 유학을 가게 된 것도 가장 가깝게 지낸 두 살 터울의 형이 의료장비 무역업을 하며 영국에 머물던 때여서 가능했던 것이라 밝혔다. 대학을 중퇴한 뒤 그가 가족과의 연락을 끊었고, 백방으로 찾았지만 허사였다고, 91년 가족의 한 지인이 드골 공항에서 우연히 그를 만나 인사를 했는데 철저히 외면당했고, 이후로도 몇 차례 가족과 친구들이 그를 만나러 갔지만 모두 거부 당했다고 했다. 가족들은 그가, 이유는 알 수 없지만, 스스로 원하는 바의 삶을 선택한 것이라 결론짓고 찾고자 하는 노력을 포기했다고 밝혔다.

그가 정신적으로 불안정했다는 것도 그를 지켜본 이들의 진술이지 의학적 진단은 아니었다. 그의 혼란스러운 말과 고집스러운 태도가 자신이 처한 부조리한 상황에 대한 이성적 분노의 표현일 가능성은 물론 희박하다. 하지만 그 상황에 속박당하지 않고 끌려다니지 않기 위한 본능적 반작용이었을 가능성은 있다. 미치지 않기 위해, 의식적으로든 무의식적으로든 허구의 세계로 탈주했으리라는 추정. 베르첼러는 "알프레드는 스스로에게 완전히 만족한 듯했다. 그는 기자든 누구든 상대의 기대에 부합하고자 애쓰는 법이 없었고, 어떠한 동정도 원치 않았다. 그는 술을 구하기 위해 지하철에서 노래하는 노숙자가 아니었다. 그의 삶은 오로지 그 자신의 규율에 맞춰 이어졌고, 어떤 의미에서 그는 누구보다 자유로운 사람이었다"고 썼다.

그는 2006년 질병으로 입원해야 할 처지에 놓이면서 비로소 공항에서 벗어났다. 이듬해 퇴원해서는 한동안 프랑스 적십자사의 보살핌을 받았고, 공항 인근의 한 호텔에서 지내다 파리의 한 자선 기관 홈리스 시설에 수용돼 잊힌 듯 지냈다. 그러다 지난 9월, 조용히 공항 1청사 대합실로 되돌아갔다. 16년 만의 '귀향'인 셈이었지만, 아마도 낯익은 옛 지인들은 대부분 사라진 뒤였을 것이다. 인터뷰 때마다 그는 늘 자신의 처지를 일시적인 것이라고, "언젠가는 공항을 떠나게 될 것" 이라고 말하곤 했다. 두 달여 뒤 그는 출국장 반대편 문을 통해 공항을 떠났다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
공항직원공항터미널나세리프랑스영국공항당국나보스키transit공항1청사벨기에

# data[].attributes.attachment_link.title
파리 드골공항에서 18년...죽어서야 공항 떠난 '알프레드'씨

# data[].attributes.attachment_link.description
메흐란 카리미 나세리(Mehran Karimi Nasseri, 1945~ 2022.11.12)는 이름보다 '존재'로 기억되는 사람이었다. 프랑스 샤를 드골 국제공항 1청사에서 1988년부터 2006년까지 무려 18년을 지낸, 스티븐 스필버그의 2004년 영화 '터미널'의 실제 주인공으로 불리는 사람. 그의 비극적인 삶은 실존과 휴머니즘에 앞서는 법-제 - 공항직원공항터미널나세리프랑스영국공항당국나보스키Transit공항1청사벨기에

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201903211569738187
이글을 선정한 이유는 지구온난화가 요즘의 가장큰 문제인것을 가장 먼저 알게해준것과 그로인한 피해를 막게 해주었기도하고, 미래에는 우리들이 해결해야할문제이기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
※ 세상을 뜬 이들을 추억합니다. 동시대를 살아 든든했고 또 내내 고마울 이들에게 주목합니다. '가만한'은 '움직임 따위가 그다지 드러나지 않을 만큼 조용하고 은은하다'는 뜻입니다. '가만한 당신'은 격주 월요일 <한국일보>에 연재됩니다.

#1970년대 기후과학계 흔든 논문 지구 냉각설 우세하던 때에 반기 #'미친 교수의 전형'으로 불린 괴짜 환경에 인위적으로 개입 하자는 지구공학적 해법에 몰두하며 오명
존 틴들(John Tyndall, 1820~1893)이라는 영국 물리학자는 160년 전인 1859년에 '대기의 어떤 성분이 자외선을 차단하면 기후 변화를 야기할 수 있다'고 주장했다. 대기질과 기후변화를 연관 지은 첫 문제제기였다. 노벨화학상을 탄 스웨덴 물리ㆍ화학자 스반테 아레니우스(Svante Arrhenius, 1859~1927)는 1896년에 이산화탄소의 온실효과를 계산을 통해 처음 검증했다. 산업혁명 이후의 석탄 기반 문명은 1920년대 중동(페르시아만)과 미국(텍사스)의 유전 개발 덕에 본격 석유 시대로 전환했다. 기후ㆍ날씨에 대한 관심도 따라서 점증했는데, 그건 주로 군사ㆍ안보를 위한 거였고, 환경은 부수적이었다. 기후과학자들은 크게 두 갈래, 즉 대기오염으로 태양 에너지 반사율(Albedo)이 증가해 지구가 점차 식어가리라 본 이들과 온실가스 농도가 높아지면서 점점 데워지리라 예측한 이들로 나뉘었다.

기후ㆍ지구학계 등 제한적인 영역 안에서의 일이었지만, 두 상반된 견해는 엎치락뒤치락 격렬하게 대립하면서 양립했다. 70년대 중반 무렵에는 지구가 식고 있다는 입장이 우세했다. 실제로 관측 데이터가 축적된 1940년대 이후 그 무렵까지 지구온도는 0.4도 가량 기조적으로 하락했다. 냉전기 핵전쟁-핵겨울 공포까지 겹쳐 언론들은 새로운 빙하기를 염려하는 선정적인 기사들을 경쟁적으로 쏟아냈다. 74년 6월 시사주간지 'Time'은 ' Another Ice Age'란 제목의 특집 기사를 게재했다. 이듬해 4월 'Newsweek'는 ' The Cooling World'라는 제목의 기사에서 "지구 냉각화의 원인과 추이에는 이견이 있지만, 그 추세에 따라 농업 생산량이 장기적으로 격감하리라는 데는 학자들의 의견이 일치하고 있다"고 전했다. 물론 기사는 사실과 미신을 버무린 엉터리였다. 학자들의 의견도, 대체로 일치하지 않았다. 그해 말 미 국립과학아카데미(NAS)가 '기후변화의 이해(Understanding for Climate Change)'란 중립적 제목으로 발표한 270쪽짜리 보고서의 결론은 한마디로 '좀 더 지켜보자'는 거였다. "우리는 기후 작동에 관해 충분히 이해하지 못하고 있으며, 그 원인을 특정할 수도 없다. 근본적인 이해 없이 기후 추이를 예측하는 것도 불가능하다."( skepticalscience.com)

학계조차 그렇게 우왕좌왕하던 1975년 8월, 컬럼비아대 지구연구소(Lamont-Doherty Earth Observatory) 해양ㆍ지구학자 월러스 브로커(Wallace S. Broecker)가 저널 '사이언스'에 ' 기후변화: 지구온난화의 문턱?(Climatic Change: Are We on the Brink of a Pronounced Global Warming?)'이란 제목의 논문을 발표했다. 브로커는, 비록 물음표를 달긴 했지만, 과학 논문 최초로 '지구온난화(Global Warming)'란 표현으로 사태를 진단했다. 그리고 그 추세를 데이터로 입증했다.

그는 산소 동위원소 연대측정법, 즉 남극 얼음과 대양저 퇴적층 식물플랑크톤(유공충) 껍질의 탄산칼슘 함량 분석을 통해 지질시대 이후 바닷물의 온도와 기후 변화를 추적했고, 산업혁명 이후 인위적(anthropogenic) 온실가스 배출이 바다의 탄소 흡수능력을 약화해 결과적으로 21세기 지구온난화를 야기ㆍ심화할 것이라고 주장했다. 심해 해저는 극지 얼음처럼, 인위적 간섭 없이 얇은 퇴적층 안에 시간(기후 포함)의 흔적을 축적하고 있는 '기후의 화석'이자 '고대 공기의 화석'이다. 2차대전 이후 동위원소 연대 측정법으로 그 연구가 가능해졌고, 탄소-기후 연구의 길을 튼 주역 중 한 명이 브로커였다.

일부 분석상의 오류가 있긴 했다지만, 그가 예측한 지구온도 변화는 이후 실측 결과와 소름 끼치게 일치했다. 기후 변화가 지구 자전축의 기울기와 공전궤도 변화에 기인한 고대로부터의 자연 순환현상으로 설명하는 이른바 '궤도촉성(Orbital Forcing)설', 인간은 책임이 없다는 이른바 '방관자(Innocent Bystaner)' 설도 무참하게 박살이 났다.

그걸 처음 해낸 게 브로커였다. 그의 후임인 컬럼비아대 지구연구소 소장 제프리 삭스(Jeffrey Sachs)는 "월리(월러스의 애칭)의 기여는 한마디로 '로제타 석'을 해독한 거였다. 그는 고대 언어가 아닌 지구 자체의 로제타 석을 처음 읽어냈다"고 말했다.( nj.com)

그는 해독한 '로제타 석'의 탁월한 번역가이기도 했다. '지구 온난화'란 말도 그 덕에 일상화했고, 거시 기후 변화에 해류가 미치는 결정적인 영향을 이미지화한 절묘한 표현 '지구 컨베이어 벨트(Global Conveyer Belt)'란 말도 그의 작품이었다.

브로커는 기후를 '성난 짐승(Angry Beast)'에 비유했다. 1984년 미 하원 기후소위원회 초청으로 연단에 선 그는 "기후 시스템은 한 국면에서 다른 국면으로 갑작스레 전환(jump abruptly)할 수 있다.(...) 지금처럼 화석연료를 태워 이산화탄소 등 온실가스를 대기에 마구 버릴 경우 파국적인 결말(devastating effects)을 맞이할 수 있다"며 "우리는 지금 기후 시스템이라는 성난 짐승을 데리고 장난을 치고 있는 셈이다" 라고 말했다.

월러스 브로커가 2월 18일 별세했다. 향년 87세.

월러스 스미스 브로커는 1931년 11월 29일, 시카고 교외의 주유소 집 5남매 중 둘째로 태어났다. 독실한 복음주의 기독교인이던 부모의 가르침을 따라 브로커는 대체로 '소박하고 완고한' 시골 청년으로 성장했다. 그의 꿈은 부모처럼 안정적인 직장을 갖고 가정을 꾸려 평범하게 사는 거였다고 한다. 일리노이의 크리스천 인문교양학교인 위턴 칼리지에 진학하던 무렵 그의 꿈은 보험계리사가 되는 거였다. 그는 대학서 만나 그레이스 칼더(Grace Carder, 2007 작고)와 52년 결혼해 6남매를 두었다.

19세이던 51년 겨울, 그가 뉴욕 허드슨 강변의 컬럼비아대 라몬트-도허티 지구연구소 인턴십 면접을 본 것은 한 친구의 우연한 조언 덕이었다고 한다. 탄소연대측정법이 갓 태동한 무렵이었다. 97년 과학회 구술사 인터뷰에서 그는 자신이 배속된 탄소동위원소 연구실(radiocarbon lab) 과학자들조차 인턴인 자신과 여러모로 별 차이가 없더라고 말했다. 그는 동위원소 함량 분석을 통해 수만, 수십만 년 단위의 연대를 알아내는 그 기적 같은 작업에 한껏 빠져들었고, 불과 몇 달 만에 연구실의 실질적 주역 중 한 명으로 활약하게 됐다. 그는 컬럼비아대에서 물리학(학사)과 지질학(박사)을 전공했고, 59년 교수가 됐다.

해양-지질학과 탄소연대법을 통한 고(古)기후학과 기후변화 연구는 그가 개척하다시피 한 분야였다. 그래서 그의 이름 앞엔 '지구온난화의 아버지'란 말 외에 '기후과학의 할아버지'란 말도 붙곤 한다.

그는 괴팍하고 퉁명스럽고 고집스럽기로 악명 높았다. 그는 컴퓨터를 만지기 싫어해, 약 500편의 논문과 17권의 책을 펜과 노트로 직접 썼다. 워드 작업을 포함 컴퓨터가 필요한 모든 작업은 당연히 연구원들이 도맡았다. 2009년 재혼한 아내(Elizabeth Clark)도 연구원 출신이었다. 문자 해독장애의 일종인 실독증(dyslexic)을 앓기도 했다.( nyt, 2019.2.19) 한 인터뷰에서 그는 "내가 게으른 응석쟁이인지 모르겠다. 하지만 펜과 종이가 없으면 생각을 못 한다. 컴퓨터로 무장한 과학자들이 나보다 뛰어난 역량을 발휘한다면 모를까 그 전까진 지금처럼 버틸 거다"라고 말했다.

2008년 가디언의 한 기자(Ed Pilkington)가 그를 ' 미친 교수의 전형 '으로 묘사한 것은 그의 외모- 70년대 풍 옷차림에 80년대 턱뼈 종양 절제수술 후유증으로 짜증난 듯 살짝 기울어진 얼굴, 성긴 머리카락에 광기마저 얼비치는 눈빛 등-를 악의 없이 묘사한 걸 테지만, 저런 고약한 성질을 은근히 비꼰 걸 수도 있을 테다. 그리고 무엇보다 그 무렵 그가 몰두해 있던 '지구공학(geo-engineering)'의, 당시로선 지나치게 급진적인 이미지 때문이기도 했을 것이다.

지구공학이란 인간의 필요에 따라 지구 환경에 적극적으로 개입하고, 경우에 따라서는 광범위하고 전면적인 재편의 가능성까지 열어두는 실용 학문분야다. 온실가스 배출에 대한 뮤기력한 규제와 의지의 결핍에 실망한 일부 기후과학자들은 90년대 이후 온난화 대책으로 지구공학적 해법에 관심을 쏟기 시작했다. 대표적인 게 대기 중의 탄소를 빨아들여 연료 등으로 재활용하고, 지하나 해저에 저장하는 탄소 포집ㆍ저장(CCS, Carbon Capture Storage)기법이다. 화산폭발이 햇빛을 차단해 지구를 식히듯 성층권에 아황산가스를 살포하자는 주장도 있고, 대기권 상층부에 아주 작고 가벼운 거울 조각들(빛 반사입자)을 뿌리자는 제안도 있고, 연안 바다에 요소와 철분 성분의 비료를 뿌려 조류를 증식시킴으로써 그들의 광합성으로 탄소를 흡수하자는 제안도 있다.

재생가능에너지 확대와 화석연료 퇴출이 지구 온난화의 가장 근본적이고 윤리적이고 또 가장 안전한 해법이란 데는, 미국의 지금 대통령 등 극소수만 빼면 적어도 겉으로는 이견이 없다. 반면 지구공학적 해법은 기술적으로 아직 실용화 단계에 이르지 못했고, 비용도 많이 들고, 2차 환경피해 등 검증되지 않은 위험성도 큰, '매드 사이언스(mad science)'의 이미지가 강하다.

하지만 2000년대 중반 이후, 기후변화에 대한 비관론이 확산되면서 인식이 점차 바뀌어갔다. 2006년 미 NAS 의장인 기후과학자 랠프 키케론(Ralph Cicerone)은 "이제 우리는 지구공학적 아이디어도 심각하게 고려할 필요가 있다"고 선언했다. 미친 짐승이 날뛰어 아직 인류가 경험하지 못한 규모의 가뭄과 홍수와 침수와 한파와 혹서가 현실화할 경우 그 피해는 가난한 나라부터, 가난한 시민들부터 입게 된다. 최대한 기후변화를 제어하되 최악의 경우 '보험' 성격의 대책도 필요하다고 주장하는 이들도 생겨났다.

90년대 말 이후 브로커의 입장도 그러했다. 그는 특히 탄소포집기술에 주목했다. 재생가능에너지 전환에만 목매고 기다리기엔 이미 늦었고, (아황산가스 살포 등) 더 과격한 지구공학적 도박을 벌이기엔 너무 이르다는 게 그의 판단이었다. 브로커는 2002년 의류 통신판매회사 'Land's End'의 창업자 게리 코머(Gary Comer, 1927~2006)가 댄 기부금으로 동료 학자 및 엔지니어들과 탄소포집 기술 상용화 연구에 매달렸다.

물론 그를 포함한 과학자들의 지구공학적 접근은, 의도와 상반되게, 근원적인 해법 즉 탄소감축의 동력을 약화했다. 화석연료 소비 등 환경적 태만의 핑곗거리가 된 것도 부인하기 힘든 사실이다. 예컨대 한국만 해도, 온실가스 배출량 증가속도 때문에 '2016년 세계 4대 기후 악당국(climate villain)'으로 분류됐지만 2017, 18년 유연탄 수입 역대 최고치를 경신했고, 유럽서 판로가 막힌 SUV 경유차 수입으로 올 1월 등록차량 기준 경유차 역대 최다를 기록했다.

그린피스 등 국제환경단체는 당연히 지구공학자들을 비판하고 경계해 왔다. 브로커는 "대안 에너지의 '마법 총알(magic bullet)'을 갖게 된다면 우리의 새 기술은 언제든 선반에 치워버릴 용의가 있다. 하지만 내 생각에 그러려면 기적이 필요하다"고 반박했다. 지금의 탄소포집기술로 이산화탄소 1톤을 빨아들이는 데는 약 600달러(저장비용 제외)가 든다. 그리고 인류는 한 해에만 약 420억톤의 이산화탄소를 뿜어대고 있다. 물론 비용과 성능, 탄소가스의 활용도 등은 기술력과 함께 진전될 것이다.( guardian) 지난해 10월 한국서 열린 유엔 세계기상기구의 '기후변화에 관한 정부간협의체(IPCC)' 총회는 196개 참가국 협의와 합의를 거쳐 발표한, 보수적일 수밖에 없는 보고서에서조차 오는 2030년까지 탄소 배출량을 현재의 50%로 줄이고, 2050년까지 제로 배출량을 달성해야만 산업혁명 이후 지구 대기온도 1.5도 상승 목표에 간신히 도달할 수 있을 것이라며, 탄소포집 등의 특단의 대안도 함께 고려해야 한다고 제안했다.

브로커가 저널리스트 로버트 쿤지그(Robert Kunzig)와 함께 쓴 2008년 책 'Fixing Climate'의 어떤 구절- "화석 연료를 태우는 게 나쁜 게 아니라, 쓰레기(온실가스)를 마구 버리는 게 나쁜 것이다"( earth.columbia.edu)는 너무 나간 것 아니냐는 비판을 받을 만했다. 일각에서는 그가 주유소 집 아들이었고, 60년대 정유회사 'Exxon'사를 위해 일한 이력을 거론하기도 했다.

어쨌건 그는 기후학계의 신화적인 존재여서, 학회 등 공적인 자리에서 그는 언론과 후배학자들로부터 세계적 팝스타와 같은 주목을 받곤 했다. 그는 그런 분위기를 못마땅해했다. '지구온난화의 아버지'란 말을 특히 지겨워하고 싫어했다. 그는 2010년 컬럼비아대 대학원 봄학기 수강생들에게 250달러 포상금을 걸고 '지구온난화'란 말을 처음 쓴 사람-1957년 인디애나주 해먼드 타임스의 사설에 처음 쓰였다고 한다-을 찾아내게 하기도 했다. 자신의 묘비에 저 말이 쓰일까 봐 염려스럽다고 에세이에 쓴 적도 있었다. 그의 유해는, 유언에 따라 동료들이 다음 해양 연구 투어 때 들고 나가 바다에 뿌릴 예정이라고 한다. 기후 컨베이어벨트를 타고 돌겠다는 의지였겠지만, 그의 성격을 감안하면 비석의 여지를 아예 차단하려는 의도도 없지 않았을지 모른다.

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
[가만한 당신] 지구온난화를 처음 입증하고 경고한 월러스 S. 브로커

# data[].attributes.body
https://m.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226

피카소와 질로는 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당에서 만났다. 피카소는 질로등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했고 그렇게 둘의 인연을 질로는 “피하고 싶지 않던 재앙”이라 추억했다.
질로와 피카소는 동거를 시작했는데 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. 질로는 ‘피카소’ 없이 언급된 예가 드물었다.그는 늘 ‘피카소의 뮤즈’ 나 ‘피카소의 전 여인’ 이였다. 지난 6일 질로는 별세했다. 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소로부터 결코 자유로워지지 못했고, 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성되었다. 2016년 기자가 진로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 질로는 자긴이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. “나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다.”
이를 선택한 이유는 피카소와 결혼하였던 여성은 화가로써 어떤 사람이였을까 궁금하였고, 질로가 불러일으키는 호기심이 무엇일까 알고싶었기 때문이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
주인공-리언 로젠버그

미국 의학자 리언 E. 로젠버그(Leon Emanuel Rosenberg, 1933.3.3~2022.7.22)는 의학(의료) 유전학을 독자적 학문으로 정립시킨 이들 중 한 명이다. 그는 68년 혼수상태로 소아집중치료실에 입원한 생후 20개월 된 아이(Lorraine)의 병증 즉 암모니아 중독 증상이 특정 효소(OTC) 결핍 때문에 비롯됐고, 그 결핍이 유전적 이상에 기인한다는 사실을 최초로 밝혀내는 등 300여 편의 단독-공동 논문과 임상시험을 통해 오늘날 유전자 검사를 비롯한 의학유전학 분야 전반에서 널리 통용되는 여러 대문자 약어들-OTC, MMA, CBS, PPC 등-을 세상에 내놓았다. 73년 미국 최초로 예일대 의대에 인간유전학(human genetics) 전공 및 진료과를 개설했고, 80년 미국인간유전학회(ASHG) 회장과 예일 의대 학장(84~91)을 지냈고, 미국 굴지의 제약회사(BMS) 과학팀(91~98)을 이끌며 신약 개발에도 기여했고, 만 65세 때인 99년 의대가 없는 프린스턴대 분자생물학과 교수로 임용돼 2018년 은퇴할 때까지 주로 학부생을 가르쳤다. 프린스턴대 측은 2002년 그의 과학 교양 강좌를 ‘로젠버그 강좌’로 개명했다. 다수의 영예로운 상을 수상했고, 80년대 미국과학아카데미(NAS)의 인간게놈프로젝트 추진 여부를 결정한 미 의회 특별위원회 12인 위원 등으로도 활약했다. 한마디로 그는 성공한 의학자였다.

고른 이유- 성공한 의학자였음에도 불구하고 우울증이심하게 걸려 버텨나가는 일생이 참담하여 인상이 깊엇다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
리언 로젠버그(Leon E. Rosenberg, 1933.3.3~2022.7.22)

'의학 유전학(medical genetics)'은 특정 질병의 유전적 특징과 예방-치료법을 연구하는 학문이다. 유전성 질환은 부모에게서 직접 유전되기도 하고, 유전자 실수(gene mistake)라고도 불리는 돌연변이를 통해 후천적으로 발병하기도 한다. 세포 단위의 돌연변이는 인체 면역기능 등 DNA 자기수정능력으로 수정되기도 하지만, 기능이 약하거나 실수가 누적되면 질병으로 발현된다. 그렇게 유전자간 또는 유전자-환경의 상호작용으로 발병하는 복합성 질환은 현재 확인된 것만 약 1만여 종에 이른다.

근년의 우리는 신생아 때부터 신생아선별검사(newborn screening)로 대사장애 여부를 진단받고, 특정암 유발유전자 검사를 통해 유방암 등을 예방하고, 알츠하이머 등 수많은 유전 질환의 조기 진단도 받을 수 있게 됐다. 개인의 유전적 특질에 근거한 질병 예방 및 진단-치료를 의료계는 정밀 맞춤유전의료(Personalized Genetic Medicine)라 부른다. 생물학자 제임스 듀이 왓슨과 프랜시스 크릭이 'DNA 이중나선 구조' 논문을 발표(1953)한 이래, 더 엄밀히 말하면 소수의 학자들이 DNA 단백질의 의학적 비밀에 천착하기 시작한 70년대 이래 약 50 년 사이에 이룬 성취다.

의학유전학의 토대를 닦다

미국 의학자 리언 E. 로젠버그(Leon Emanuel Rosenberg, 1933.3.3~2022.7.22)는 의학(의료) 유전학을 독자적 학문으로 정립시킨 이들 중 한 명이다. 그는 68년 혼수상태로 소아집중치료실에 입원한 생후 20개월 된 아이(Lorraine)의 병증 즉 암모니아 중독 증상이 특정 효소(OTC) 결핍 때문에 비롯됐고, 그 결핍이 유전적 이상에 기인한다는 사실을 최초로 밝혀내는 등 300여 편의 단독-공동 논문과 임상시험을 통해 오늘날 유전자 검사를 비롯한 의학유전학 분야 전반에서 널리 통용되는 여러 대문자 약어들-OTC, MMA, CBS, PPC 등-을 세상에 내놓았다. 73년 미국 최초로 예일대 의대에 인간유전학(human genetics) 전공 및 진료과를 개설했고, 80년 미국인간유전학회(ASHG) 회장과 예일 의대 학장(84~91)을 지냈고, 미국 굴지의 제약회사(BMS) 과학팀(91~98)을 이끌며 신약 개발에도 기여했고, 만 65세 때인 99년 의대가 없는 프린스턴대 분자생물학과 교수로 임용돼 2018년 은퇴할 때까지 주로 학부생을 가르쳤다. 프린스턴대 측은 2002년 그의 과학 교양 강좌를 '로젠버그 강좌'로 개명했다. 다수의 영예로운 상을 수상했고, 80년대 미국과학아카데미(NAS)의 인간게놈프로젝트 추진 여부를 결정한 미 의회 특별위원회 12인 위원 등으로도 활약했다. 한마디로 그는 성공한 의학자였다.

우울증, 벼랑 끝으로 나아가다

하지만, 그의 학문적-세속적 성취 못지않게, 어쩌면 더 의학계와 세상의 주목을 끈 것은 2002년 10월 그가 뇌과학 저널 'CEREBRUM'에 발표한 '정신이상: 벼랑 끝으로 나아간 한 의사의 여정( Brainsick: A Physician's Journey to the Brink)'이란 제목의 에세이 였다. 글은 이렇게 시작된다.

"4년여 전- 정확히는 1998년 5월 26일- 나는 불안하고 두려운 또 한 번의 밤을 잠을 잃은 채 깨어 있었습니다. 새벽 4시 15분, 나는 눈을 감고 마음을 진정시키려 노력했습니다. 역시 소용이 없었습니다. 결국 침대에서 일어나 생각했습니다. '오늘은 끝내야지. 자지도, 먹지도, 가르치지도 못하고, 읽지도 쓰지도 못하겠어.'"

그는 아내를 위해 커피를 내리고, 만 16세 된 딸을 깨워 등교를 도운 뒤 자신(의 우울증)을 염려하던 아내를 안심시키곤 이발소에 다녀오겠다며 차를 몰고 집을 나섰다. 펜실베이니아 주 델라웨어 강물에 얼비치는 찬란한 아침 햇살도 운전을 성가시게 할 뿐이었고, 뉴호프(New Hope) 시내 방향을 가리키는 도로 표지판을 보면서도 'No Hope'란 말을 연상했다고 한다. 그는 작은 모텔에 방을 잡은 뒤 침대에 앉아 "마치 의식을 치르듯 천천히" 미리 챙겨 나온 항우울제와 수면제를 한두 알씩 1리터들이 보드카와 함께 모두 삼켰다. 첫 자살 시도였다.

약 12시간 뒤 다행히 그는 깨어났고, 심한 두통과 현기증, 구토증 등을 견디며 아내에게 전화로 도움을 청했다. 얼마 뒤 경찰과 함께 달려온 가족에게 이끌려 프린스턴 의대 응급실로 실려갔다. 예일대 의대 제자였던 젊은 당직의사가 그를 진료한 뒤 "다른 누구도 아닌 당신이 스스로 목숨을 끊으려 했다는 걸 누가 믿으려 하겠느냐"고 반문했다고 한다.

정신건강의학과 의사는 그에게 양극성장애(2형) 진단과 함께 전기경련치료(ECT)를 처방했다. 그는 의사인 자신이 지녔던 전기치료에 대한 그릇된 선입견과 함께 주3회 12차례 받은 ECT의 기적적인 치료 효과를 소개했다. 당시 그는 NIH 연구 예산 우선순위 평가를 위한 미 상원 의학분과위원회(IOM) 위원장 직을 맡고 있었다. 그는 치료 직후인 7월 7일 NIH 국장과 상원 담당의원에게 보고서를 기한 내에 제출하고 좋은 평가까지 받았다. 그는 "그날 나와 대화한 이들 중에 내가 최근에 정신을 잃었던 사실을 아는 이는 아무도 없었으리라 확신한다"고 썼다.

그의 우울증은 60년대부터 이어진 재발성 병증이었고, 가족력도 있었다. ECT 치료 후 의사는 리튬을 처방했고, 약 4년여 동안 탄산리튬을 복용한 이후 그는 단 한 번도 우울증을 경험한 적이 없다고, "30년이 넘는 기간 동안 그 저주에서 벗어난 것은 처음이었다"고 썼다.

그가 에세이를 쓴 이유는, 우울증 등 정신질환과 싸우는 것이 직업적인 평판과 성공, 특히 어떤 직업군보다 이성적이고 든든하고 (환자들에게) 신뢰감을 줘야 하는 자신의 직업군(의사, 과학자)에서도 양립할 수 있다는 사실을 말하기 위해서였다. 자살(을 시도)한 예술가와 작가, 정치인 등의 예는 많이 알려져 있지만 의사나 과학자들의 예는 놀라울 만큼 적다는 사실, 전문적 권위와 평판을 잃을 수 있고 의사 면허를 상실할지도 모른다는 두려움에 짓눌린 침묵 역시 '정신병(brainsick)'에 대한 편견의 결과임을 주장하기 위해서였다. 자신이 그랬듯 저 '불청객'은 나이나 직업을 구분하지 않고 누구에게나 찾아올 수 있다는 사실을 환기하며 정신질환도 조기 진단-치료를 받을 수 있고, 그러려면 용기를 내야 한다고 촉구하기 위해서였다.

"나는 이제 내가 정신질환 때문에 자살을 시도했다는 사실을 이해합니다. 나는 심장마비를 관상동맥 질환의 최종 결과로 보는 것과 같은 방식으로 자살 시도를 정신 질환의 최종 결과로 이해합니다. 둘 다 잠재적이고 치명적이며(...) 공중보건의 주요 문제이며, 치료 및 예방이 가능합니다. 그러나 둘과 관련된 수치심은 크게 다릅니다. 심장마비 피해자들은 위로를 받습니다.(딱해서 어쩌나?) 자살 희생자는 비난을 받습니다.(그가 어떻게?)"

질병의 정체를 탐구하는 일은 탐정의 일

로젠버그는 러시아계 유대인 이민자의 3남 중 둘째로 위스콘신 주 매디슨에서 태어났다. 잡화상을 운영한 아버지는 지역 주민들의 유대계 편견이 영업에 지장을 줄까 봐 이디시어 어투를 고치고 지역 액센트를 구사하기 위해 무진 애를 썼다고 한다. 전업주부 어머니는 어릴 적 방앗간에서 겪은 사고로 왼손 엄지와 집게 손가락이 마비된 장애인이었다. 훗날 회고록에 로젠버그는 "나중에 의사가 돼서 어 머니 손을 낫게 해드리겠다고 약속"한 일이 있었다고 썼다.

57년 위스콘신 의대를 졸업한 그는 뉴욕 컬럼비아장로회병원(CPMC) 인턴 기간을 거친 뒤 59년 "막연히 연구자의 삶이 멋져 보여서" 국립보건원 산하 국립암연구소(NCI) 연구원이 됐다. 석박사 과정 연구원의 삶은 어떤 지도교수를 만나느냐에 따라 더러 시궁창이나 늪에 빠진 듯한 경험을 하기도 하는 모양이다. 로젠버그의 NCI 첫 연구실이 그런 경우였다고 한다. 연구실 책임자는 근 10년간 연구원들을 부려 수많은 암 환자의 대사 관련 세부 데이터- 칼로리 섭취 및 소비량, 탄수화물과 지방 단백질 섭취량 등을 그램 단위로 정량화하고 혈액과 대소변의 20여 종 물질 농도를 측정한 방대한 데이터를 주며 "당신은 어떤 실험도 할 필요가 없다.(...) 당신의 임무는 이 데이터들이 의미하는 바가 무엇인지 파악하는 것 "이라고 했다고 한다.

그는 아무 가설도 없이 저 긴 세월 동안 수많은 인력과 시간과 예산을 들여 데이터를 수집한 사실에 놀랐고, 처음 출근한 연구원에게 데이터의 의미를 찾아내라고 주문하는 데 경악했다. 그는 곧장 다음날 연구 전반을 관할하는 책임자(Nathaniel Berlin)를 찾아가 문제를 제기한 뒤 다른 팀으로 보내 달라고 청했다. 다행히 책임자는 그의 항변에 적극 공감하며 "시간이 얼마나 걸리든 당신이 원하는 연구 주제에 맞는 팀을 찾아보라"고 말했다. 훗날 그는 그 책임자를, 학자로 산 세월 동안 만난 수많은 은인들 가운데 특히 고마운 멘토 중 한 명이라고 회고했다.

연구와 병행해, 그는 NCI에 입원한 급성백혈병 아동 등의 약물치료(화학요법)를 수행해야 했다. 근년에는 칵테일요법 등으로 부작용이 대폭 완화됐지만 당시 사정은 달랐다. 무수한 시행착오가 반복됐고, 아이들의 고통과 희생이 끊이지 않았다. 로젠버그가 임상적 우울증의 첫 에피소드를 겪은 게 20대 말이던 그 무렵이었다.

그는 스티븐 버스비(Steven Busby)라는 만 8세 근위축증 아이를 만난 게 생의 '행운'이었다고 했다. 아이는 만 3세 무렵까지 모든 신체적 발달 과정이 정상적이었다가 갑자기 가슴과 사지 등의 근육이 마치 녹아내리듯 위축되는 증상을 겪고 있었다. 그는 다양한 분석을 통해 소변의 아미노산 농도가 비정상적으로 높다는 사실(아미노산뇨증)을 확인했다. 하지만 소변 아미노산 농도와 근육 상실의 상관관계를 연구한 의학논문은 단 한편도 없었다. 고군분투하던 어느 날 그는 스티븐의 어머니와 대화 도중 아이의 형과 누나도 유사한 증상을 겪다가 10세 무렵 호흡근육 부전으로 모두 숨진 사실을 알게 됐다. 스티븐도 만 11세에 늑간 및 횡격막 근육약화에 따른 심부전으로 숨졌다. 그는 부모와 친척들의 소변 샘플을 얻어 분석했고, 스티븐의 질병이 상염색체상의 열성유전과 관련이 있다고 판단, 그 내용을 61년 미국의학저널(AJM)에 발표했다. 훗날 그는 "나는 스티븐의 병(버스비 증후군, 또는 롤리-로젠버그 증후군)을 낫게 하지는 못했지만, 스티븐은 내 연구의 방향에 결정적인 영향을 미쳤다. 그리고, 환자를 만나 대화하며 질병을 연구하는 것이 마치 탐정의 일과 유사하는 것을 알게 했다"고 썼다. 이후 그는 소변 아미노산 과다의 원인 연구, 예컨대 신장에서 아미노산이 수송되는 과정의 이상여부를 규명하는 데 도움을 받을 수 있는 실험실을 찾아 나섰다. 그렇게 그의 의학유전학 연구가 시작됐다.

NCI 계약기간 만 3년을 마치고 3년 계약을 연장한 직후인 62년 7월, 그는 레지던트 과정을 수료하기 위해 예일대 의대(뉴헤이븐 병원)로 직장을 옮겼다.

'신의 역할'을 하려는 거냐는 꾸지람

레지던트 생활도 '의학유전학자'에겐 우호적이지 않았다. 신장내과 저명 교수에게 유전학을 전공하고 싶다고 했다가 "의학유전학 같은 건 없다"는 말을 들어야 했다. 왓슨과 크릭이 53년 논문으로 노벨생리의학상을 탄 게 그해 말이었다. 환자 가족들의 혈액을 채취하고 유전관련 질문과 상담을 해대다가 상급 주치의들로부터 "신의 역할(playing God)"을 하려는 거냐는 꾸지람을 듣기도 했다. 그래도 그는 굽히지 않고 성인 다낭성 신장질환과 결장가족성용종증 등 유전적 질환 연구를 지속했고, 새로운 질문과 가설을 품고 이듬해 NCI로 복귀했다.
그리고 3년 뒤, 한 대학의 파격적 연봉과 조건을 뿌리치고, 연봉은 절반이었지만 연구 여건이 훨씬 좋았던 예일대 의대를 선택해 교수가 됐다.

그는 아미노산 대사 부산물인 MMA(메틸말론산)을 분해하지 못해 발병하는 치명적인 영아 유전성 대사 질병에 비타민12 보충제가 획기적인 치료 효과를 발휘한다는 사실 즉 비타민 반응성 유전병의 메커니즘을 최초로 규명하고, 자폐증 진단을 받은 소년 등의 사례를 연구해 선천성 대사질환의 일종인 '호모시스틴뇨증'의 증상과 치료법을 개발하는 등, 80년대 말까지 '과학 인생의 전성기'를 구가했다.

1981년 그는 미 상원 소위원회 증언대에 섰다. 2년 뒤인 83년 마틴 루터 킹 목사의 생일을 연방 공휴일로 제정하는 데 가장 반발한 의원 중 한 명인 보수주의자 존 이스트(John East) 상원의원이 발의한 낙태 금지법안 공청회였다. 이스트는 의학-과학자들의 증언을 통해 인간의 생명이 수정 단계에서부터 비롯된다는 사실을 알려 낙태를 전면 금지하고자 했다. 증언대에 선 7명의 저명 과학자와 임상의 가운데 법안 취지에 반대한 건 로젠버그가 유일했다. 그는 "(낙태를 금지하는 게 너무나 중요해서) 출산의 선택과 책임의 주체인 여성과 커플의 다원주의적 견해를 우리 사회가 수용할 수 없다면, 차라리 헌법을 고치라고 말하고 싶습니다. 하지만 그걸 정당화하기 위해 과학과 의학의 도움을 구하지는 마십시오. 왜냐하면 그건 불가능하기 때문입니다. 당신의 양심에 묻고, 목사나 신부나 랍비에게, 당신의 신에게 물으십시오." 그는 생명 시작의 기준에 대한 과학적 증거는 어디에도 없으며, 달리 주장하는 과학자가 있다면 그건 한낱 개인의 편견일 뿐이라고 주장했다. 법안은 상원을 통과하지 못했다.

로젠버그는 예일대 학장 시절 소수자 문제 전담기구(Office of Minority Affair)를 신설, 여성과 소수민족-인종 학생들의 교육기회 확대 및 교수 채용에 공을 들였고, 인근 지역 저소득층 주민들을 대상으로 한 보건의료 사업에도 힘썼다. 지역 공립 고교생의 공부를 돕는 의대생 봉사자 모임에 그가 정한 행동수칙은 '인종주의를 비롯한 모든 형태의 불감증에 대한 거부'였다.

그는 54년 결혼해 2남1녀를 두고 72년 이혼했고, 79년 의학저널 편집장이던 다이앤 드로브니스(Diane Drobnis)와 재혼해 딸 하나를 낳았다. 그는 피부암의 일종인 편평세포암을 앓았고 폐렴으로 숨졌다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
양극성장애우울증유전성 질병의학유전학

# data[].attributes.attachment_link.title
한 의학유전학자의 우울증과의 투쟁

# data[].attributes.attachment_link.description
'의학 유전학(medical genetics)'은 특정 질병의 유전적 특징과 예방-치료법을 연구하는 학문이다. 유전성 질환은 부모에게서 직접 유전되기도 하고, 유전자 실수(gene mistake)라고도 불리는 돌연변이를 통해 후천적으로 발병하기도 한다. 세포 단위의 돌연변이는 인체 면역기능 등 DNA 자기수정능력으로 수정되기도 하지만, 기능이 약하거나 실수 - 양극성장애우울증유전성 질병의학유전학

# data[].attributes.body
1.https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023062214020005226
2. 내가 선정한 인물은 프랑수아즈 질로 이다. 일단 질로는 세계적으로 유명한 피카소의 전여인이자 가장 큰 영향을 준 뮤즈이다. 피카소는 2명의 부인과 6명의 연인이 있었는데 그들에게 정신적, 육체적 고통을 주어 자살하게 만들만큼 악독이었다. 하지만 질로는 달랐다. 어릴때부터 아버지에게 딸보다는 아들처럼 대우받고 항상 무엇이든 해볼수있었던 용기를 가지고 있었다. 피카소와 같은 화가로써 그녀의 삶은 항상 피카소의 여인으로 불리었고 인식되었다. 하지만 질로는 피카소의 다른 여인들과 달리 자신을 아래로 보는 피카소에 대항하였고 ‘나는 죄수였던적 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다.‘ 라고 하였다. 안타깝게도 이런 행동 모두 피카소에게 가장 영향을 준 여인이라고 감싸졌다. 그럼에도 불구하고 질로는 끝까지 자기 인생을 살기 위해 노력했고 그러한 자신감과 용기는 본받을만 하다고 생각한다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Francoise Gilot (1921.11.26~ 2023.6.6)

예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리. 다른 테이블에서 당시 연인 도나 마르(Dona Maar, 사진작가)와 있던 피카소가 체리 접시를 들고 다가와 퀴니에게 인사하며 일행 소개를 청했다. 피카소는 질로 등이 화가란 말에 반색하며 자기 작업실로 초대했다. 버찌가 열리고 장미가 흐드러지던 1943년 5월의 파리. 그렇게 시작된 둘의 인연을 훗날 질로는 "피하고 싶지 않던 재앙" 이라 추억했다.

46년 5월 동거를 시작한 둘은 서로 영향을 주고 받으며 각자 작업을 이어갔고, 질로는 피카소 주변 여러 문화계 명사들을 폭넓게 알아갔다. 47년 아들(ClaudePaloma) 49년 딸(Paloma)를 잇달아 낳은 질로는 53년 9월 피카소의 난폭한 바람기와 소유욕-통제욕을 참다 못해 그를 떠났다. "나같은 남자를 외면할 수 있는 여자는 없다"고 호언하던 피카소는 질로에게 이렇게 말했다고 한다. "사람들이 네게 관심이라도 있을 것 같아? 세상은 너란 존재엔 조금도 관심이 없어. 너를 좋아하는 것 같겠지만, 그건 나와의 관계에서 비롯된 일종의 호기심일 뿐이야."

피카소는 세상을 알았고, 그의 예언같은 악담은 반은 적중했다.

질로는 피카소 이후 화가로서, '피카소와의 삶(Life with Picasso, 1964)' 등 몇 권의 회고록 작가로서, 주목할 만한 성취를 이루었다. 평생 1,600여 점 그림과 3,600여 점 드로잉을 그렸고, 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 굴지의 미술관에서 10여 차례 단독 초대전을 열었고, 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 팔았다.
하지만 질로(의 전시회)는 '피카소' 없이 언급된 예가 드물었다. 그는 늘 '피카소의 뮤즈' 나 '피카소의 전 여인'이었고, 소아마비 백신을 개발한 미국인 바이러스학자 조나스 소크(Jonas Salk, 1914~1995)와 70년 결혼하던 무렵엔 '예술가의 첩(concubine)' 으로 소개되기도 했다. 세상(언론)의 집요한 호기심에 그는 "옛 연인에 대한 내 (증언)의무는 할 만큼 했다"며 짜증 내고 화도 냈지만 그리 달라지는 건 없었다.

질로가 지난 6일 뉴욕 맨해튼 한 병원에서 별세했다. 주요 매체들은 거의 예외 없이, 피카소와의 인연을 앞세워 부고를 전했다. 그렇게 그는 숨을 거둔 뒤에도 피카소(의 악담)로부터 결코 자유로워지지 못했고, 또 그렇게 20세기 여성 예술인의 씁쓸한 은유 하나가 완성됐다. 향년 101세.

피카소는 "여성은 두 부류, 여신과 현관매트(goddesses and doormats)로 나뉜다"고 말하곤 했다. 잠시나마 그가 여신으로 여긴 여성은 2명의 아내와 6명의 연인(mistresses)이었고, 스치듯 만난 이는 훨씬 많았다. 그들과의 연애는 더러 시기적으로 겹쳤고, 피카소는 자신의 매력과 재력으로, 거짓말로, 문화적 상징 권력과 물리력으로 그들을 육체적-정서적으로 통제했다. 피카소의 손녀 마리나 피카소(Marina Picasso)는 2001년 회고록 '내 조부, 피카소(Picasso: My Grandfather)'에서, 그의 인간관계, 특히 가족-여성들과의 관계를 "대단히 착취적이고 파괴적이었다"고 썼다. "가족 중 누구도 그 천재의 손아귀에서 벗어날 수 없었(고...) 그의 그림 하나하나의 서명을 위해 내 아버지와 오빠, 어머니, 할머니, 그리고 내 피가 필요했다"고 썼다. 마리나의 주장처럼 그 모든 비극을 그의 탓으로 돌리는 건 무리일지 모른다. 어쨌건 피카소의 두 번째 아내(Jacqueline Roque)와 첫 내연녀(Marie-Thérèse Walter)는 자살했고, 아들(Paulo)은 우울증에 시달리다 알콜 중독으로 숨졌고, 손자(Pablito)도 음독 자살했다. 하지만 화단을 비롯한 당대 사회는 저 비극적 에피소드들조차 천재 화가의 자유분방한 영혼과 뮤즈의 희생적 헌신으로 치장하곤 했다.
세 번째 연인 질로는 달랐다. 그는 "너는 내게 작업실 먼지 만큼이나 하찮은 존재"라던 피카소의 말에 "나는 결코 쓸려나가지 않고 내가 원할 때 스스로 떠날 먼지" 라고 반박할 만큼 당찼다.

질로는 농학자 겸 사업가 아버지와 아마추어 수채화가 겸 도예가 어머니의 외동딸로, 파리 교외 부촌 뇌이쉬르센(Neuilly-sur-Seine)에서 태어났다. 엄한 가부장이었던 아버지는 질로에게 남자아이 옷을 입혀 아들처럼 대했고, 질로는 그게 싫지 않았다고 했다. 딸들이 듣는 '이건 안돼, 저건 하지 마'가 아니라, 사내애들처럼 '그래, 해봐(go ahead)'란 말을 들을 수 있어서였다. 고소공포증이 있던 질로에게 아버지는 높은 데서 뛰어내리게 했고, 승마를 익혀 불로뉴 숲을 달리곤 하던 질로가 10살 무렵 점프에 성공했다고 뽐내자 아버지는 장대를 걸어 뛰어넘게 했다. 왼손잡이였던 그가 양손잡이가 된 것도, 말년까지 양손으로 붓질을 하게 된 것도 아버지 덕(?)이었다. 그는 아버지에 대한 분노를 내면화하면서도 그의 권위를 사랑했다. 훗날 그는 '피카소'가 그리 낯설지 않았다고 말했다. 가정교사에게서 배우던 질로는 10세 무렵부터 학교를 다녔다. "나는 또래들보다 앞섰고, 생각도 그들과 달랐다. 의미 없어 보이는 규칙에는 복종하지 않았다."

아버지는 딸이 과학자나 법률가가 되길 바랐지만, 질로는 5세 무렵부터 어머니 등 영향으로 그림에 마음을 두었다. 그가 소르본 대학과 케임브리지대에서 각각 철학(38년)과 영문학(39년) 학사 학위를 받은 건 부녀의 엇갈린 바람의 타협점이었다. 하지만 39년 나치 점령 직후 아버지는 딸을 파리에서 그리 멀지 않은 렌(Rennes)으로 옮기게 한 뒤, 파리대학 로스쿨에 진학시켰다. 질로가 파리 개선문 무명용사 묘지 헌화 행사에 참가했다가 경찰에 연행-구금된 게 그 무렵이었다. 그는 풀려난 뒤로도 한동안 매일 관할 경찰서에 하루 일과를 보고해야 했다. 질로는 로스쿨 2년차 구두시험을 망친 뒤 로스쿨을 중퇴, 야수파 거장 마티스와 마르셀 뒤샹 등을 배출한 줄리앙 아카데미에 등록했다. 몰론 그 사이에도 그는 헝가리 출신 초현실주의 화가 엔드레 로주더(Endre Rozsda) 등에게서 그림을 배웠다. 유대인이던 로주더는 43년 신변 위협을 느껴 파리를 떠났고, 피카소를 만나던 무렵 질로에겐 새 스승이 필요했다.

자살로 생을 마친 피카소의 연인 마리 테레즈의 손녀 디아나 비더마이어 피카소(Diana Widmaier-Picasso)는 할아버지를 "변신의 귀재(man of metamorphoses)"라고 했고, 질로는 "자기가 원할 땐 한없이 신사다울 수 있는 사람"이라고 말했다. 포토저널리스트 로버트 카파의 저 유명한 사진에서처럼, 해변 백사장에서 파라솔을 들고 연인에게 그늘을 드리워준 것도 그였고, 자기 없이 해변에서 휴가를 보내고 왔다고 연인의 오른뺨을 담뱃불로 지진 것도 그였다. 질로는 "그는 내가 용서를 빌며 조아리길 기대했겠지만, 나는 그에게 만족감을 주지 않기로 결심했다"고 회고록에 썼다.

피카소는 질로에게 "왜 늘 어깃장을 놓느냐"고 따진 적도 있었다. 질로는 "그게 대화"라고, "싫으면 혼잣말을 하라"고 답했다. 아이를 원한 것도 피카소였다. "파블로는 끊임없이 내가 임신을 하고 있기를 원했다. 그러면 내가 약해지니까." 질로를 모델로 한 임산부 조각을 질로가 싫어하자 피카소가 조각한 여인의 다리를 잘라버린 적이 있었다. 질로는 "(하지만) 나는 내 다리로 걸을 수 있다"고 맞섰다. 석판화 '여인의 초상(Portrait de femme)' 제목에 자기 이름을 쓰지 말라고도 요구했다. "그를 통해 내 나르시시즘을 표현하고 싶지 않아서"였다. 마티스가 질로의 초상화를 그리겠다고 하자 질투심에 그렸다는, 드물게 질로가 소유했던 피카소 작품 '꽃을 든 여인(la femme-fleur, 1946)'를 80년대 팔아버린 것도 거기 깃든 불편한 추억 때문이었다. 피카소는 질로와 함께 한 약 10년간 그를 모델로 그림과 드로잉 1,000여 점을 그렸고, 꽃이나 체리, 갑옷 입은 기사로도 그를 은유했다. 랍스터도 그중 하나였다. 피카소는 질로를 외골격 두른 랍스터에 비유하곤 했다고 한다.

결별 후 피카소는, 질로에 따르면 "내 발밑에 바나나껍질을 펼쳐놓았다." 프랑스는 물론 유럽 전역의 주요 화랑에 자기 작품을 걸고 싶으면 알아서 하라고 통고했고, 52년 질로와 전속 계약한 갤러리(Louise Leiris)에는 계약 철회(55년 해지)를 종용했다. 55년 질로가 오랜 친구였던 화가 뤽 시몽(Luc Simon, 62년 이혼)과 결혼하자 압박은 더 거세졌고, 두 차례 소송까지 벌이며 출간을 저지하려 했던 회고록이 64년 미국서 나오자 아이들과의 연락조차 끊었다. 미술계-출판계는 담합이라도 한 듯 책을 폄하했고, 프랑스 공산당도 핵심 간판 당원이던 피카소 편에서 흠집내기에 가세했다.

질로는 자신에게 작업실을 제공한 영국 런던 테이트모던 갤러리를 거쳐 61년 뉴욕으로 주요 활동 무대를 옮겼다. 출간 첫해 100만 부 넘게 팔리며 세계적 베스트셀러가 된 회고록은, 긍정적으로든 부정적으로든 질로의 명성에 기여했다. 그는 책 인세 대부분은 아이들의 상속권 등을 둘러싼 소송 비용으로 쓰였다고 했다. 피카소 사후 두 아이는 각각 총 유산(당시 기준 약 2억 6,000만 달러)의 1/10을 상속받았다.

2016년 가디언 기자가 질로에게 피카소를 떠나 자유를 얻었느냐고 물었다. 그는 "나는 죄수였던 적이 없다. 머문 것도 떠난 것도 모두 내 의지였다"고 말했다. 피카소에 대한 질문에 신물이 난 듯 "사람들이 당신에 대해 오직 하나만 알면 당신은 줄곧 그것에 대해서만 이야기하게 된다"고도 말했다. 그는 대중적 관심과 인기를 원했지만, 그 때문에 자신의 가치와 사생활이 폄하-훼손당하는 데 분노했고, 아예 인터뷰를 거부하거나 무례할 만큼 거친 단답형 답변으로 일관하기도 했다. 소크와 결혼한 뒤에는 유명인들의 후광으로 주목받고자 하는 것 아니냐는 모욕적인 시선에도 시달렸다. 91년 한 잡지(Mirabella magazine) 기자는 그에게 '어떻게 그 유명한 사람들을 둘씩이나 사로잡았느냐'고 물었다. 질로는 "나도 그들 만큼이나 흥미로운 사람이기 때문 아닐까. 사자는 사자와 짝을 짓지 생쥐와 짓지 않는다 "고 말했다.

질로가 소크를 처음 만난 건 1969년 캘리포니아 샌디에고 '소크생물학연구소' 건축답사 때였다. 라호야(La Jolla) 해안 언덕에 63년 개장한 연구소는 '연구소 건축의 전범'으로 꼽히는 건축가 루이스 칸(Louis Kahn)의 걸작. 한 해 전 이혼한 연구소장 소크가 일행을 안내했고, 질로의 "우아함과 지성"에 반해 만난 지 6개월 만에 청혼했다. 질로는 소크의 소탈한 개성과 윤리적 인품에 호감을 느꼈지만, 결혼 의사는 없다며 몇 가지 이유를 댔다. '내 시간이 필요하다' '한 해 6개월 이상 누구와 함께 살고 싶지 않다' 등등.... 소크는 질로에게 원하는 바 결혼의 조건을 적어달라 청했고, 그걸 본 뒤 즉석에서 "다 좋다. 내 뜻에도 완벽히 부합한다"고 했다고 한다. 둘은 한 달 뒤 파리에서 각자 자녀에게도 알리지 않고 결혼식을 올렸다. 둘은 오래 못 가리란 다수의 예상을 깨고 95년 소크가 숨질 때까지 해로했다. 만년의 소크가 "내가 아는 인간 중 가장 진화한 사람 중 한 명"이라 평했던 질로는 조건대로 뉴욕과 파리, 샌디에고를 오가며 살았고, 소크 사후에도 연구소 연례 기금모금 행사에 작품을 기증하고 명예 대회장 등을 맡아 봉사했다. 그는 첫 남편 시몽과 낳은 딸(Aurélia)까지 1남 2녀와 세 의붓아들(소크의 아들)을 두었다.
2012년 뉴욕 가고시안(Gagosian) 갤러리가 '피카소와 프랑수아즈 질로, 1943-1953' 전시회를 열었다. '피카소의 아바타'라 불리며 피카소 생시부터 사후까지 몇 권의 피카소 전기를 출간한 예술사가 존 리처드슨(John Richardson)이 공동 기획자 겸 큐레이터였다. 그는 질로의 회고록에 대한 '뉴욕 리뷰 오브 북스' 서평에 "이 끔찍한 책은(...) 솔직함을 가장한 몰지각과(...) 전의와 악의로 가득 찬 끔찍한 책(wretched book)"이라 쓴 적이 있었다. 전시회 직전 인터뷰에서 그는 "피카소 사후에 책이 출간됐으면 더 나았을 것"이라며 "책 자체는 매혹적이고 훌륭하며 피카소를 이해하는 데 결정적"이라고 평했다. 그는 "피카소가 질로에게서 받은 영향이 질로가 피카소에게서 받은 영향보다 더 많았다"고 평했다.
질로는 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라며 이렇게 말했다. "나는 나로서 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다."

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
"나는 나로 살기 위해 누구의 허락도 구한 적 없다"

# data[].attributes.attachment_link.description
예술학교 '줄리앙 아카데미'에 다니던 만 21세 화가 프랑수아즈 질로(Françoise Gilot, 1921.11.26 ~ 2023.6.6)가 나치 치하의 프랑스 파리 한 식당(Le Catalan)에서 거장 파블로 피카소를 만났다. 영화배우 알랭 퀴니(Alain Cuny), 퀴니를 짝사랑하던 화가 절친(Geneviève Aliquot)과 저녁을 먹던 자리 -

# data[].attributes.body
프랭크 드레이크는  미국의 천문학자이자 천체물리학자이다. 그는 SETI를 창설하고 드레이크 방정식을 만들었다. 1960년에 고래자리 타우별에 신호를 보낸 오즈마 계획을 만들었다.
나도 평소에 외계인이 있지 않을까? 라는 생각을 종종 하곤 하는데 실제로 공식으로 외계 지적생명체와 교류를 확신한 사람이 있다는 게 신기해서 선정하게 되었다. 또한 물리천문계열에 관심이 있는 나로써는 프랭크 드레이크의 드레이크 방정식이나 외계행성과의 교류, 전파 등의 내용이 흥미롭게 느껴졌다. 과학자로서의 평판과 경력까지 걸고 외계인이나 외계문명 탐색을 언급하는 이는 극히 드물었을텐데 훗날 "나는 너무 멍청해서 두려울 게 없었다." 이렇게 말한 걸 보고 정말 신선한 충격을 받았다 자칭 멍청한 천문학자로부터 시작된 외계 지적생명체탐험 프로젝트라니...! 엄청나다는 생각이 들었다. 그래서 내용도 흥미롭고 소개되는 사람도 멋진 이 칼럼을 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모든 게 불분명하던, 전파천문학의 태동기였다.

드레이크는 NRAO 초대 관장 오토 스트루브(Otto Stuve, 1897~1963)에게 '황당한' 야심을 밝혔다. 당시 천문대에 단 하나밖에 없던, 갓 조립한 직경 85피트(26m) 전파망원경 '테이텔(Tatel)'로 외계인의 흔적을 찾겠다는 거였다. 외계 지적 생명체가 존재한다면 그들 역시 전파를 쓸 것이고, 그 전파는 천체의 자연 전자기파와 달리 목적과 용도에 맞춘 좁은 파장(협대역)에 주기성을 띨 테니 그걸 탐색하겠다는 거였다. 앞서 벨연구소의 물리학자 겸 전파공학자 칼 잰스키(Karl G. Jansky)가 1931년 은하 중심 궁수자리 근처에서 발산되는 묘한 전파 잡음을 포착, 1년여 간 확인을 거듭한 끝에 33년 그 사실을 세상에 공개한 적이 있었다. 미국 언론은 그 주장을 비교적 유보적으로 보도했지만, '우주에서 라디오 소리가 전해졌다'는 식의 선정적인 보도도 없지 않았다. 불과 10여년 전까지 '화성에 대운하가 있다'는 주장이 그럴싸하게 떠돌던 시절이었다.

그 '사이비'의 반작용으로, 진지한 천문학자 가운데 과학자로서의 평판과 경력까지 걸고 외계인이나 외계문명 탐색을 언급하는 이는 극히 드물었다. 하버드대에서 박사학위를 갓 받은 드레이크가 그 경계를 넘어선 거였다. 스트루브는 "소문 안 나게"라는 조건을 달아 그의 요청을 수락했다고 한다. 훗날 드레이크는 "그 프로젝트는 천문학계의 터부였고, 다들 두려워서 탐색에 나서는 이가 없었다"고 " 나는 너무 멍청해서(too dumb) 두려울 게 없었다" 고 말했다.

인류 최초의 외계 지적생명체 탐색 프로젝트가 그렇게, 자칭 한 "멍청한" 천문학자에 의해 59년 시작됐다. '오즈마(Ozma) 프로젝트'였다. '오즈마'는 프랭크 바움의 판타지 소설 '오즈의 마법사'에서 도로시가 만난, 마법 세계의 '다른 존재'다.

구소비에트가 인공위성 스푸트니크 1호(1957)를 쏘고, 이듬해 미국이 항공우주국(NASA)을 설립하면서 '우주 냉전'이 본격화하던 때였다. 갓 출범한 NRAO도 이목을 끌 수 밖에 없었고, 드레이크의 은밀한 외도도 이내 꼬리가 밟혔다. 하지만, 정부 천문기관의 '공식' 외계인 탐색 프로젝트에 대한 언론과 시민 반응은 뜻밖에 우호적이다. 그의 프로젝트를 공론화하기로 한 미 과학아카데미(NAS)는 드레이크에게 관련 학자들을 초청해 프로젝트의 현실적 타당성과 가능성을 검토하는 워크샵을 주선하게 했다. 61년 여름, 기라성 같은 과학자 12명이 NRAO에 모였다. 오토 스트루브를 포함, 칼 세이건과 그 해 노벨상을 수상한 생물(발생)학자 멜빈 캘빈, 돌고래 의사소통 연구자 존 릴리 등이었다. 자칭 '돌고래단(Order of the Dolphin)'이라 불렀다는 그들은 그해 말까지 여러 차례 난상토론을 벌였다.
아인슈타인의 질량-에너지 등가 원리 공식(E=mc²)에 버금갈 만큼 유명하다는 ' 드레이크 방정식'이 처음 공론화된 것도 그해 11월 1일, 저 모임에서였다. 은하계에서 1년에 생성되는 별의 갯수와, 각 별에 행성이 존재할 확률, 행성에서 생명체가 탄생해 문명체로 진화하고, 통신 기술을 획득할 확률, 문명의 존속 기간 등 7개 변수를 곱해서 지구와 교신이 가능한 문명의 수를 구하는, 일명 '은하 인구조사 공식'.
드레이크는 62년 '우주의 지적 생명(Intelligent Life in Space)'이란 책을 출간했다. 그는 책에 이렇게 장담했다. "지금 이 순간에도 외계 지적 문명이 보내오는 전파는, 거의 확증적인 확률로 지구로 쏟아지고 있다. 적절한 방향에, 적절한 주파수에 맞춘 전파망원경만 있다면, 그걸 포착할 수 있다. 인류가 던져온 가장 오래된, 무엇보다 중요하고 흥미로운 질문에 대한 대답을, 우리는 언젠가, 저 별들 중 어딘가로부터 듣게 될 것이다."
46억 년 지구의 시간에서 현생 인류가 탄생한 건 불과 30만~35만 년 전이고, 그들(우리)이 전파를 활용한 건 채 200년이 안 된다. 그 희박한 확률에도 불구하고 드레이크가 저 공식으로 외계 지적생명체와의 교류를 확신한 근거는, 무수한 별과 더 무수한, 거의 무한대의 행성이 존재하리라 판단해서였다. 인류는 1992년 첫 외계행성을 발견한 이래 지금까지 5,000개가 넘는 외계행성을 찾아냈다. 우리 은하에만 최소 1,000억 개의 별이 존재하고, 그 중 1/10만 태양처럼 행성을 거느린다 쳐도 은하계 내 행성은 1,000억 개가 된다. 그리고, 우리 은하 너머에는 1,000억~4,000억 개의 다른 은하가 또 존재한다.

세티 프로젝트는 그렇게, 외계인을 SF 소재에서 과학 연구의 장으로, 생명의 우주를 철학과 종교의 상징적 제단에서 전파망원경의 접시 위에 펼쳐 놓았다. 그 우주의 처음을 열고 오늘 선 길을 닦는 데 기여한 프랭크 드레이크가 9월 2일 별세했다. 향년 92세.

드레이크는 미국 시카고에서 태어나 52년 코넬대(공학물리학)를 졸업, 해군 순양함 정보통신장교로 3년 복무한 뒤 하버드대 천문대학원에 진학했다. 화공기술자 아버지는 어린 드레이크에게 우주에 존재하는 다른 세상 이야기를 들려주곤 했다고 한다. 그는 하버드대 최초 이과대학 여성 정교수로 갓 부임한 세실리아 페인가포슈킨(1900~1979)의 지도로 58년 박사학위를 받았다. 태양을 암석 항성이라 여기던 당대 학계 거물들의 통념에 맞서, 빛 스펙트럼 분석을 통해 수소-헬륨의 기체 항성인 사실을 밝혀 꽤 험한 수모를 겪었던 페인가포슈킨이었기에, 드레이크의 엉뚱함을 용인해줬을지 모른다. 드레이크는 대학원 시절에도 플레이아데스 성단 주변을 전파망원경으로 탐색해 ' 기이한 신호(curious signal)'를 포착 한 적이 있었다고 한다. 물론 지상 전파오염으로 밝혀졌지만, 잠시나마 그는 아버지의 이야기 속 '우주의 다른 세상' 혹은 오즈마의 세상을 발견한 양 흥분했을 것이다.

그는 NRAO를 거쳐 미국의 유인 달 탐사(아폴로) 프로젝트를 도와 NASA 제트추진연구소에서 잠깐 근무한 뒤 코넬대(64~84), 산타크루스 캘리포니아대(84~96) 교수를 지냈고, 푸에르토리코 아레시보천문대 관장(66~68), 아레시보 천문대 관리를 위임 받은 코넬대 국립천문센터 소장(71~81) 등을 역임했다. 칼 세이건 등 동료 세티 과학자들과 함께 NASA의 우주탐사 계획에도 수시로 합류해 세티 프로그램을 접목했다. 72년 심우주 탐사선 파이어니어 10, 11호에 실어 보낸 메시지 디스크도 그들이 구상해서 만든 작품. 외계에서 오는 전파신호를 찾는 '세티'와 달리 우리가 먼저 전파나 메시지를 외계로 보내는 걸 '메티(Messaging Extraterrestrial Intelligence) 프로젝트'라 한다. 디스크에는 태양계 내 지구의 위치와 남녀 인간의 형상 등 그림이 담겼다. 77년 보이저 1, 2호에 실린 금박 구리디스크 '지구의 소리(the sound of Earth)'도 그들 작품이었다. 드레이크는 보이저호 기술 책임자(technical director)였고, 칼 세이건의 아내 앤 드루얀(Ann Druyan)도 남편과 함께 거기 있었다. 앤 드루얀은 "프랭크가 없었다면 레코드도 없었을 것이다.(...) 우리는 인류 문화의 '노아의 방주'를 만들었다"고 말했다.

그 사이 드레이크는 자신이 운영하던 아레시보 천문대 전파망원경으로 약 2만5,000광년 너머 30만 여 개의 별이 모인 '헤라클레스 구상성단(M13)'을 향해 파이어니어 메시지의 상세 버전 격인 이른바 '아레시보 메시지'를 송출했다. 격자 모양의 그림과 1,679개 0과 1 이진 코드로 구성된 메시지에는 태양계 및 지구 위치와 인간 형상 외에, 인구 수와 인간의 평균 키, DNA 구조와 염기쌍 샘플 등을 담았다. 그는 그 메시지를 칼 세이건 등 코넬대 동료들에게 먼저 보내 해독이 가능한지 물어봤다고 한다. 모든 데이터를 해독한 이는 아무도 없었다.

물론 세티 프로젝트에는 수많은 비판과 난관이 있었다. 지구와 인류 문명은 고유하고 또 고유해야 한다는 종교적- 원리주의적 비판, 기아와 질병 등 인류의 절박한 문제들도 많은데 일부 과학자들의 야심을 위해 무모하고 당장 쓸모도 없는 연구에 그 많은 예산과 인력을 투입하는 게 타당하냐는 도구주의적 비판. 더러 흥분되는 순간들은 있었지만, 아직 외계인의 흔적이라 할 만한 물증을 단 한 건도 찾지 못한 사실이 가장 큰 난관이었다.

1971년 NASA가 추진한 '키클롭스(Cyclops) 프로젝트', 즉 1,000광년 이내의 항성을 탐색할 수 있는 직경 100m 짜리 전파망원경 1,000개를 건립하려던 계획이 대표적인 예였다. 예산 100억 달러를 들여야 하는 그 계획은 미 의회에 의해 무산됐다. 상원의원 윌리엄 프록스마이어(William Proxmire)는 매년 대표적인 예산 낭비 사례를 선정해 수여하던 '황금양모상(Golden Fleece Award)'의 그 해 수상자로 '키클롭스 프로젝트'를 선정했다. 코넬대 교수로 아레시보 천문대 관장을 맡고 있던 드레이크는 프록스마이어를 ' 평평한 지구 학회(Flat Earth Society)'에 가입시키는 것으로 '보복'했다.) NASA가 92년 재추진한 '고해상도 마이크로파 조사' 프로젝트 역시 상원에서 '세금 낭비'란 지적을 받고 폐기됐다.

드레이크와 세티 과학자들은 휴렛 패커드의 윌리엄 휴렛, 인텔사 공동설립자인 고든 무어, 마이크로소프트사의 폴 앨런 등의 후원을 받아 1,000개의 항성 주변을 탐색하는 이른바 '피닉스(Phoenix) 프로젝트(1995~2015)'를 진행했고, 근년에는 러시아 사업가 겸 박애주의자 유리 밀너(Yuri Milner)의 후원으로 '브레이크스루 리슨(Breakthrough Listen) 프로젝트 '를 추진중이다.

지구와 인류의 존재가 외계에 알려지는 게 좋을 게 없다는 비판도 있다. '브레이크스루 프로젝트'에 주도적으로 참여한 스티븐 호킹도 그런 우려를 드러낸 바 있다. 그는 2010년 디스커버리 채널 인터뷰 에서 "외계인과 교신하는 것은 지구에 위협이 될 수 있다"고, "그들이 우리를 방문하는 것은, 콜럼버스가 아메리카 신대륙에 상륙하는 것과 흡사할 것이고, 그건 아메리카 원주민에게는 결코 좋은 일이 아니었다"고 말했다.

드레이크의 생각은 물론 달랐다. 수천, 수만 광년 너머의 미지의 그들이 지구에 직접적인 위해를 가할 수 있는 기술적, 시간 공간적 제약은 접어 두더라도, 그들은 이타적인 존재이리라 그는 여겼다. 과학저술가인 딸 나디아와의 인터뷰에서 그는 "아마도 외계인은, 우리처럼, 오랜 기간 우주를 향해 강력한 전파를 송신했을 것이다. 그 행위는 그 자체로 이타적일 수밖에 없는데, 왜냐하면 자신들에게 아무 이득이 없는 행위이며, 다만 옳고 타당하다고 여겼기 때문일 것이다. 이타주의는 아주 드물긴 하지만, 모든 걸 바꾸기도 한다"고 말했다.

음악교사 어머니에게서 배운 아코디언 실력으로 어릴 적 이탈리아인들의 결혼식장 연주로 용돈을 벌기도 했다는 드레이크는 대학 졸업 이듬해인 53년 작곡가 겸 음악비평가(Elizabeth Bell)와 결혼, 아들 셋을 낳고 76년 이혼했고, 78년 국립과학아카데미에서 만난 아말 샤카시리(Amahl Shakhashiri)와 재혼해 딸 둘을 낳고, 만 44년 해로했다. 뉴욕 주 이타카에 살던 80년대 어느 크리스마스 밤에 어린 딸들에게 루돌프 사슴 코를 보여주기 위해 셀로판지 씌운 플래시를 들고 마당을 뛰어다닌 적이 있을 만큼 가정적이었고, 사교적이고 겸손했다고 한다. 외계 탐사 여정을 기록한 책 'Out There'의 작가 마이크 월은 세티연구소에 기고한 부고에 "드레이크는 과학 연구의 한 영역을 개척한 거장으로서 으스대는 기미를 조금도 드러낸 적이 없었다. 그것도 그의 위대한 유산 중 하나였다"고 썼다. 보석 세공 기술을 익혀 직접 만든 장신구를 가족과 친구들에게 선물하곤 했고, 집에서 담근 레드와인으로 뉴욕주 와인경연대회서 몇 차례 상을 타기도 했다고 한다.
드레이크는 96년 대학서, 2010년 세티연구소에서 은퇴했지만, '세티'를 멈춘 건 아니라고 말하곤 했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.attachment_link.title
외계인의 속삭임에 귀를 대다

# data[].attributes.attachment_link.description
만 28세 청년 프랭크 드레이크(Frank Drake)가 1958년 웨스트버지니아 그린뱅크의 미 국립전파천문대(NRAO)에 취업했다. NRAO는 일반 망원경으로 별빛을 관측하는 '광학 관측'이 아니라 천체가 발산하는 전자기파를 관측(전파 관측)해 우주의 비밀을 밝히고자 미국과학재단(NSF)이 56년 설립한 첫 전파천문대. 전파 관측의 잠재력과 효용 등 모 - 오즈마 프로젝트세티 프로젝트

# data[].attributes.body
https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2021060914570001333
이 사람의 이름은 아스포 예미루입니다. 아스포 예미루가 9살인 되게 가난한 시절에 부유한 여성을 만나 그녀의 잔일꾼으로 일했고, 그 값으로 학교를 다니게 도와주웠습니다. 그렇게 아스포 예미루는 공부를 한 뒤 14세 때무터 자기처럼 배우지 못하고 있던 아이들을 가르쳤고, 20세엔 학교를 지어 교장이 됐습니다. 그렇게 앗,포 예미루는 숨질때까지 글과 셈법을 가르쳤습니다. 그가 중요시한 것은 시민의식과 공동체 윤리, 사회를 이해하고 판단하는 능력, 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 것 이였습니다.
아스포 예미루는 14살에 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리아이들에게 나누어 주었습니다. 그리고 부유한 학우들이 버리는 학용품도 모아 글을 배우고 싶어하는 학생들을 위해 학교 옆 교회에서 수업을 하기 시작했습니다. 수업을 하며 그는 아이들에게 보금자리가 되어주고, 담장과 지붕이 있는 학교를 짓고 싶었습니다. 그래서 그는 황제에게 편지를 써서 도움을 요청했고, 학교 부지를 황제가 내주었습니다. 그렇게 아스포 예미루는 학교를 짓는데 성공했습니다. 교장이 되어 그는 후원금을 모아 더 나은 환경으로 개선했고, 아이들을 초등학교 졸업을 하게 도움을 주었습니다. 그는 나중에 어린이 인권을 위한 세계 어린이 들의 상을 받게 되었는데 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했습니다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다.지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 바라고 있습니다.”

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
이 칼럼의 주인공은 이탈리아 출신의 모더니즘 디자이너 마시모 비넬리(Massimo Vignelli) 이다. 그녀의 업적 가운데 대표적인 것은 1972년 뉴욕 지하철 노선도 이며, “(디자인은) 법칙을 가지고 있는 창조적인 과정이고, 가장 직접적이고 의미심장한 방식으로 목표를 향해 나가는 것이고, 결과물의 일관성을 조정하는 것이다.” 라는 말을 남겼다. 또한 그의 동료들과 함께 질레트, 포드, 블루밍데일, 제록스, 베네통, IBM ,피렐리, 올리베티, 랭크, 놀(Knoll), 헬러(Heller) 등과 일하며, 그릇, 책, 달력, 가구, 의류, 기업,CI, 실내 장식, 건축 설계에 이르기까지 수많은 분야의 작품을 남겼다.

이 칼럼을 선택한 이유는 칼럼 목록을 둘러보던 중 칼럼의 내용 중 거의 대부분이 사회적 논쟁에 관련된 인물 이였는데 그 칼럼들 사이에
예술적 인물에 대한 칼럼들이 있는 것을 보고 관심이 생겨서 이다. 또한 평소 다양한 분야에 대한 글들을 많이 접해야 한다고 생각해서 디자인 분야에 관한 칼럼을 고른 것이기도 하다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"(디자인은) 법칙을 가지고 있는 창조적인 과정이고, 가장 직접적이고 의미심장한 방식으로 목표를 향해 나아가는 것이고, 결과물의 일관성을 조정하는 것이다." <비넬리의 디자인 원칙>에서

1972년 뉴욕 지하철 노선도 90도ㆍ45도 각도로 단순함 강조 "실제 지리 반영 안돼" 논쟁 야기 결국 "모더니즘 정수" 재평가 받아
'장식은 범죄'라는 논쟁적인 말을 남긴 건축가 아돌프 로스(1870~1933)는 '건축가는 숟가락 하나에서부터 한 도시까지 모두 디자인할 수 있어야 한다'고 생각했다. 지루하지 않은 아름다움과 함께, 그는 디자인이 구현해야 할 정직성ㆍ일관성을 중시했다. 그 생각은 건축가로서의 자부나 권능 못지않게, 디자인의 일상적 편재성(遍在性)을 전제한다. 책상 위의 잡다한 비품 배치에서부터 매일 골라 입는 옷에 이르기까지 우리가 생산하고 소비하는 일상의 모든 순간들은 디자인의 생산ㆍ소비 과정으로 치환될 수 있다.

이탈리아 디자이너 마시모 비넬리((Massimo Vignelli)는 16살 때 이탈리아 밀라노의 건축가 카스틸리오니 밑에서 햇병아리 제도사로 일하며 로스의 저 교훈을 마음에 담았다. 그리고 훗날 거장이 된 비넬리는 로스의 말에서 주어를 바꿨다. "만일 당신이 뭔가를 하나 디자인할 수 있다면, 당신은 모든 걸 디자인할 수 있다." 물론 그의 말처럼, 누구나 디자인을 할 수 있고 뭐든 디자인할 수 있다. 하지만 모두가 디자이너가 되는 건 아니고, 좋은 디자이너가 되기란 더더욱 어렵다. 그는 엉터리 디자인으로 천박해져 가는 현대사회를 누구보다 경계했고, 그런 경향과 비타협적으로 싸웠다. 모더니즘 디자인 철학의 열정적인 전도사이자 구현자 마시모 비넬리(Massimo Vignelli)가 5월 28일 숨졌다. 향년 83세.

대개의 열정적인 예술가들이 그러하듯, 비넬리는 미적 독재자였다. 자신의 미학적 기준에 맞춰 세상 전체를 온전히 재편할 수 없는, 그래서 거슬리는 것들과 공존해야 하는 삶은, 마치 엘리베이터나 지하철 전동차 안에서 거북한 소음들을 견뎌야 할 때처럼 자주 불행하기도 했을 것이다. 그는 모든 진부하고 찰나적인 것들을 경멸했다. "임시방편적인 요구, 새로움만을 추구하기 위해 정력과 돈을 낭비하는 일들을 혐오한다. 나는 시민의 요구를 충족하면서 영속될 디자인을 추구한다." 그는 기능(function)과 패션(fashion)이 맞설 때면 서슴없이 기능을 앞세웠고, 자신이 추구한 기능적 아름다움이 공동체의 취향이나 습관과 맞설 때에도 자신의 생각을 굽히지 않았다. 그의 디자이너 생애를 통틀어 가장 뜨거운 논쟁을 야기했고, 결국 가장 빛나는 업적 가운데 하나로 남은 1972년 뉴욕지하철 노선도가 대표적인 예다.

비넬리의 뉴욕 지하철노선도에 당시 시민들은 경악했다고 한다. 지상의 지리학적 진실들이 그의 노선도에서는 거의 전면적으로 부정됐다. 색으로 구분된 개별 노선들은 열병하는 군인들의 대오처럼 일사불란하게 90도와 45도의 정형화한 각도로 배열됐고, 시민들이 경험적으로 알던 수많은 역의 위치가 사뭇 다른 자리에 놓여졌다. 역과 역의 관계, 노선과 노선이 교차 병렬하는 이미지만을 추상한 그의 노선도에서, 지리적 노선도에 익숙했던 시민들은 당혹감 이전에 모욕감을 느꼈을지도 모른다. 뉴요커의 자존심인 센트럴파크는 장방형의 실재와 달리 정사각형으로, 그것도 초록이 아닌 잿빛으로 묘사됐다. 허드슨 강의 색깔 역시 푸른색이 아니라 베이지였다. 자신이 도시의 어디를 지나고 있는지, 또 지상에 뭐가 있는지 알 수 없어 당혹스러웠을 관광객도 적지 않았을 것이다. '베너티 페어'의 편집장으로 84년 퓰리처상을 탄 건축비평가 폴 골드버거는 "놀라울 만큼 산뜻하게 요약됐지만, 뉴욕이란 도시 자체와는 거의 관련이 없다"며 비넬리의 노선도를 비판했다.(뉴욕타임즈, 2008. 5.1)

당시 뉴욕 시민들은 지하철 역 하나하나의 추상화한 다이어그램 위에 지상의 다채로운 이야기와 이미지들이 세월과 함께 쌓여 도시의 거대한 전설이 되리라 짐작할 수 없었다. 시민들의 비판에도 불구하고 완강하게 버티던 뉴욕 메트로교통국(MTA)은 6년여 만인 1979년 비넬리의 노선도를 뜯어내고 실제 지리에 충실한 노선도로 돌아갔다. 새 노선도에는 지상의 지명들과 랜드마크, 근린공원 등이 표시됐다. 98년 노선도에는 버스와 페리 노선도까지 장황하게 담겼다.
그릇ㆍ책ㆍ달력... 세상을 디자인하다 기업 로고와 공원 브로슈어 등 그가 만든 다양한 작품들 40~50년 지나도 변함없이 사용
마시모 비넬리는 1931년 1월 10일 유럽 디자인의 수도로 꼽히는 이탈리아 밀라노에서 태어났다. 브레나 파인아트 아카데미와 밀라노 폴리테크닉대학을 거쳐 베니스대학에서 건축학 전공. 그는 동료 건축 디자이너였던 렐라 발레를 만나 57년 결혼했고, 세계적인 디자인회사인 유니마크 사에 취업, 65년 뉴욕 지부로 발령받아 미국으로 진출한다. 71년 유니마크사에 사표를 내고 아내 렐라와 함께 '비넬리 어소시에이트'라는 회사를 설립, 모던 토털 디자이너의 명성을 쌓아간다. 자립 배경과 관련 위키피디아에는 "회사의 마케팅 압박이 점점 강해지면서 자신의 디자인 비전이 점차 희석돼가는 것을 느꼈기 때문"이라고 적혀 있으나, 비넬리가 공식적인 인터뷰나 글 어디에서도 밝힌 적은 없다.

지난 40여 년간 비넬리와 그의 동료들은 질레트 포드 블루밍데일 제록스 베네통 IBM 피렐리 올리베티 랭크 놀(Knoll) 헬러(Heller) 등과 일하며, 그릇 책 달력 가구 의류 기업CI 실내장식 건축 설계에 이르기까지 수많은 분야의 작품을 남겼다. 세계적 디자인 권위자인 데이비드 래스커는 "서구 사회의 거의 모든 구성원은 하루 중 어느 순간엔가는 비넬리의 제품이나 디자인과 만나게 된다"고 말했다. (워싱턴포스터, 2014.5.28) 사람들이 "디자인은 스타일"이라고 할 때 비넬리는 "디자인은 원칙"이라고 했다. "(디자인은) 법칙을 가지고 있는 창조적인 과정이고, 가장 직접적이고 의미심장한 방식으로 목표를 향해 나가는 것이고, 결과물의 일관성을 조정하는 것이다."(비넬리의 디자인 원칙에서) 2012년 81살의 비넬리는 뉴욕타임즈와의 인터뷰에서 "우리는 (기업 총수의 펜트하우스가 아니라) 수많은 시민들에게 영향을 줄 수 있는 디자인 작업을 원한다"고 말하기도 했다. 그는 '제품'이 아니라 세상을 디자인하고자 했고, 또 많은 것을 이뤘다. 디자인하길 원했으나 끝내 이루지 못한 작업이 있냐는 질문에 그는 바티칸 CI(Corporate Identity)를 꼽았다. 실제로 그는 교황에게 "로고는 괜찮다. 하지만 나머지 모든 것은 바꾸자"고 제안했으나 교황이 수락하지 않았다고 한다.

1967년 유니마크사 재직시절 그가 만든 아메리칸 에어라인(AA)의 로고, 맨해튼 백화점 체인 블루밍데일의 기업 로고와 '빅 브라운 백'(73년), 미국 국립공원 안내 브로슈어(77년) 등은 40, 50년씩 변함없이 쓰이고 있는 그의 작품들이다. 친구이자 오랜 동료인 요시키 워터하우스는 블룸버그와의 인터뷰에서 비넬리의 디자인 철학을 한 마디로 표현해 달라는 말에 "그가 가장 강조했던 것은 불멸성(timelessness)이었다"고 말했다.

비넬리가 뉴욕 지하철노선도를 디자인하면서, 영국 디자이너 해리 벡의 1933년 런던 지하철 다이어그램 노선도를 모델로 삼은 것도 그런 생각과 무관하지 않았을 것이다. 세계에서 가장 역동적인, 즉 가변적인 도시 가운데 한 곳인 뉴욕의 단명할 수밖에 없는 시설 안내 지도를 디자인하면서 그는 당대 시민들의 즉각적인 요구보다는 영속적인 요구, 근간의 아름다움을 어떻게 구현할지 고민했을 것이다. 그게 추상이었고, 논리(Logic)였다. 센트럴파크의 중심부와 달리 서쪽에는 지하철역이 훨씬 적기 때문에 역의 간격을 일정하게 맞추기 위해 그는 장방형의 공원을 정사각형으로 줄였다. 그는 공원의 모양보다 노선도의 논리를 중시했고, 뉴요커의 자존심보다 기능적 아름다움을 우선시했다. 그의 노선도는 지하철에서 사라졌지만 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 영구 컬렉션에 포함됐고, 적지 않은 시민들의 기억 속에 남았다. MoMA의 건축 디자인 수석 큐레이터인 파올라 안토넬리는 "뉴욕에서 우리가 지하철을 타는 순간, 우리는 '비넬리 랜드'의 시민이 된다"고 말했다. 2008년 남성잡지 '보그'는 비넬리에게 72년 노선도의 업그레이드 버전 500부를 한정 프린트해달라고 주문, 장당 299달러에 판매했다. 인근 노선의 색 구분까지 없애 더 단순화한 2008년 노선도는 전량 매진됐고, 보그는 판매수익금 전액을 뉴욕 사우스브롱크스 지역 환경운동가 그룹에 기부했다. 디자인 전문가들과 언론들은, 계기가 있을 때마다 비넬리판 노선도의 부활을 요구하기도 했다.

2010년 뉴욕 메트로교통국은 비넬리에게 온라인용 노선도 디자인을 의뢰했고, 비넬리는 지리적 지도기반이 아닌 72년의 컨셉트, 즉 다이어그램 기반의 노선도를 전제로 그 의뢰에 응한다. 그렇게 만들어진 온라인 노선도는 더 단순 명료해졌지만, 마우스로 확대 축소가 가능하고 역 지상의 상세한 지리적 정보까지 열람할 수 있는 기능을 갖췄다. 뉴욕타임즈는 비넬리의 말을 인용, 72년 노선도를 "컴퓨터 이전 시대에 만들어진 컴퓨터 시대의 노선도(Created in B.C(before computer) for the A.C(after computer) era)"라고 평하기도 했다.(2011.9.16)
모더니즘 디자인 철학의 전도사 이탈리아서 태어나 미국 이주 유행 아닌 영속적 미 추구 "그의 모국어는 디자인이었다"
비넬리는 정교한 스위스 기술의 상징적 서체로 통하는 헬베티카(Helvetica)의 전도사였다. 그는 생애 내내 자신의 모든 디자인 작업의 텍스트 폰트로 단 네 개의 서체(개러몬드, 보도니, 센추리익스팬디드, 헬베티카)만을 썼고, 특히 헬베티카에 대한 애정은 각별했다. 아메리칸 에어라인의 로고도, 뉴욕 지하철노선도도, 그의 유명한 달력인 'Max365'의 서체도 헬베티카였다. 2007년 헬베티카 탄생 50주년을 기념해 영국 감독 개리 허스트윗이 만든 다큐멘터리 영화 '헬베티카'에서 비넬리는 "디자이너의 삶은 의사가 질병과 맞서듯이, 추함에 맞선 투쟁의 삶"이라고 말했다. 허스트윗은 "(비넬리와 같은 디자이너가 만드는 것은) 하나의 기업 로고나 브랜드가 아니라 우리가 매일 신문이나 잡지 영화나 방송에서 보고 읽는 모든 형태"라고 말했다.

"컴퓨터의 출현으로 소위 데스크톱 출판시대가 열렸다. 그 덕분에 누구나 주변에 있는 글자꼴로 자유롭게 타이핑을 하고 글자체를 변형시킬 수 있게 되었다. 이것은 결과적으로 난잡한 미학의 재앙을 가져왔다. 다른 것과는 비교할 수 없는 문화적 공해인 것이다. 늘 말하듯이, 데스크톱을 사용하는 모든 사람들이 의사였다면 우리는 벌써 다 죽었을지 모른다."(비넬리의 디자인 원칙)

그는 2008년 자신의 디자인 작업 자료들을 모두 로체스터 기술연구소에 기증했고, 연구소는 비넬리와 그의 아내 렐라가 설계한 빌딩 일부를 할애해 '비넬리 디자인 연구센터'를 열었다. 2009년에는 자신이 평생 지켜온 디자인 원칙을 집약해 비넬리 원칙(Vignelli Canon)이란 전자책을 만들어 회사 홈페이지를 통해 무료로 배포했고, 이듬해 확장판을 출간하기도 했다.(비넬리의 디자인 원칙(안그라픽스)은 그 책의 한국어판이다.) 그는 세상이 자신의 기준에 맞게 좀 더 아름다워지기를 바랐고, 저 모든 시도는 그가 선택한 추한 것들과의 싸움의 방편이었다.

지난 5월 지병인 심장병이 회복될 기미를 보이지 않던 때, 그의 아들 루카는 지인들을 통해 그에게 편지를 써달라고 제안한다. 비넬리 생전에 마음을 전하자는 그 제안에 1,000여 통의 편지와 카드가 쇄도했다. 그 가운데 비넬리가 특히 기뻐한 편지는 20여 년 전 그가 한 그래픽디자인 잡지에 기고한 글에서 '국가적 재난' '쓰레기 공장'이라고 비난했던 '에미그레(Emigre)'라는 그래픽디자인 회사 설립자의 편지였다. 그 설립자는 비록 디자인에 대한 관점이 서로 다르긴 했지만 호된 비판 뒤에 담긴 정신에 감동했다며, "그 열정과 정직성, 비판과 찬사 모두에 경의를 표하며, 우리도 당신과 같은 열정을 유지할 수 있기만을 다만 바랄 뿐"이라고 썼다. 디자인 비평가 랄프 캐플란은 뉴욕타임즈와의 인터뷰에서 "비넬리는 몇몇 작품으로서보다 디자인 공동체에서 지속될 그의 영향력으로 기억될 것"이라며 "(비넬리에게) 영어는 제2외국어였지만, 어쩌면 이탈리아어 역시 마찬가지였다. 그의 모국어는 디자인이었다"고 말했다.

최윤필기자 proose@hk.co.kr

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
디자인은 원칙이다, 세상을 그린 '미적 독재자'

# data[].attributes.body
펠릭스 데니스

월간지 ‘오즈’ 에 입사 후 맥심, 더 워크 등... 약 70여 종의 잡지를 창간하며 잡지와 첫 인연을 맺었다. 예술 학교를 중퇴하는 등 힘든 일이 많았으나 데니스는 재능이 있었기에 이듬해 광고매니저로 승진에 성공한다. 또 이후 3인의 공동편집장 가운데 한 명으로 발탁됐으며 그는 73년 오즈가 폐간될 때까지 함께 했다. 학교를 중퇴한 그가 성공한 이유에는 여러 사연이 있겠지만 사람들은 그가 끼와 재능이 대단하고 독자가 원하는 바를 정확히 간파하고 흥미를 자극하는 탁월한 감각과 겁 없는 추진력 덕분이라고 예상한다. 이후 73년 오즈는 재정난으로 폐간이 됐지만 데니스는 그 해에 ‘펠릭스 퍼블리싱’이라는 이름의 회사를 창립한다. 이후 사업이 망한 후 그는 산책을 하던 중 10대 청소년들이 ‘쿵푸 스타 브루스 리’ 라는 영화를 보기위해 오전부터 줄을 서있는 모습을 보게된다. 그 모습을 보며 그는 아이디어를 얻었고, 곧이어 ‘월간 쿵푸’ 라는 월간지를 출판한다. 조잡한 내용의 잡지였으나 잡지 안에는 브로마이드가 함께 있었고 덕분에 월간 쿵푸는 매달 발간과 동시에 매진이 됐다고 한다. 몇 년 뒤인 79년에 그는 ‘컴퓨터 잡지’ 라는 것을 발견하게 되었고 컴퓨터의 인기, 폭발력 등을 감지한다. 그러면서 그는 당시 10만 파운드에 샀던 컴퓨터 잡지를 이후 300만 파운드에 파는 것에 성공했다. 또, 그는 ‘맥 유저’ 라는 새로운 컴퓨터 잡지를 출판하는데 맥 유저는 2년 뒤 미국의 한 업체에 무려 2,000만 달러에 판매한다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
출판세계로 이끈 '오즈'

바닥 전전하다 판매원 입사해 편집장 벼락출세

독자의 니즈를 꿰뚫다

쿵푸·컴퓨터 잡지로 기반 닦아 70여종의 온오프라인 잡지창간

50대 새 인생의 길로 시 쓰며 숲가꾸기에 열정 전재산 8억달러 숲재단에 남겨

1967년 3월 영국 런던. 월간지 '오즈(Oz)' 편집실로 테이프 하나가 소포로 배달된다. 오즈는 63년 호주에서 만들어진 대안문화잡지로 기성 문화와 보수적 가치관에 대한 강렬한 풍자로 젊은 층의 큰 호응을 얻고 있었고, 그 여세로 히피 문화의 근거지 런던에 막 진출한 참이었다. 테이프에는 "내 생애 최고(f---ing)의..., 환상적인(fantastic) 잡지" 어쩌고 하는 뻔한, 다만 이례적으로 격정적인 찬사가 담겨 있었다.

며칠 뒤 편집실로 그 테이프의 주인공이 찾아온다. 함께 일하고 싶다는 거였다. 26살이던 편집장 리처드 네빌은, 한눈에 무일푼이란 게 딱 보이는 청년에게 잡지 두 뭉치를 던져주며 팔아오라고 시킨다. 그는 금세 다 팔아 치운 뒤 물건을 더 달라며 찾아왔고, 네빌은 그를 즉석에서 정식 판매원으로 고용한다. 판매액을 절반씩 나눠 갖는 조건이었다.

훗날 세계적인 남성 잡지 '맥심'과 뉴스매거진 '더 위크' 등 70여 종의 온 오프라인 잡지를 창간한 거물 펠릭스 데니스(Felix Dennis)는 그렇게 잡지와 첫 인연을 맺었다. 하지만 스무 살이던 당시의 그는 예술학교 중퇴 학력의 변변찮은 R&B밴드 드러머였고, 여자친구의 낙태 비용을 마련하느라 악기마저 팔아 치운 직후였다. 그에게 오즈 판매원은 좋은 일자리였다. 하지만, 그의 야심은 훨씬 컸고, 재능도 있었다. 이듬해 그는 오즈의 광고매니저로 승진했고, 곧이어 3인의 공동편집장 가운데 한 명으로 발탁됐다. 그는 73년 오즈가 폐간될 때까지 함께 했다.

중학교도, 예술학교도 다니다 만 데니스가 규모는 작지만 한 시절 풍미했던 잡지의 편집장으로 벼락출세한 데는 사연이 있겠지만 알려지진 않았다. 다만 그가 생애를 통해 유감없이 발휘한 끼와 재능, 즉 독자가 원하는 바를 정확히 간파하고 흥미를 자극하는 탁월한 감각과 겁 없는 추진력이 그 시절부터 돋보였으리라 짐작될 뿐이다.

71년 오즈가 필화사건으로 기소된 데에도 아마 데니스의 '활약'이 크게 작용했을 것이다. 청소년을 필자로 참여시킨 제28호 '스쿨보이' 특집에는 당시 인기 카툰 캐릭터였던 '곰 루퍼트(Rupert the Bear)와 집시 그래니(Gipsy Granny)의 섹스 장면이 몽타주형식으로 삽입됐다. 외설과 풍기문란 혐의로 기소된 오즈 사건은 공판 과정이 보도될 만큼 뜨거운 뉴스였다. 판사의 판결도 흥미로웠다. 1심 판사는 세 명의 편집장 가운데 유독 데니스에게만 상대적으로 가벼운 징역 9개월 형을 선고하는데, 관대한 판결의 근거로 "(셋 가운데 그가) 지적으로 가장 모자라기 때문(very much less intelligent)"이라고 밝혔다. 판사의 판단 배경 역시 알려지진 않았다. 셋은 항소심에서 무죄로 풀려났다.

오즈는 73년 재정난으로 폐간된다. 하지만 데니스는 그 해에 '펠릭스 퍼블리싱'이라는 야심 찬 이름의 회사를 설립, 잡지 출판이라는 지향을 선명히 한다. 지인들의 자금으로 연재 만화잡지(Cozmic Comic)를 창간했다가 금세 망한 뒤인 74년, 그는 런던 시내를 산책하다 10대 청소년들이 쿵푸 스타 브루스 리(73년 작고)의 영화를 보기 위해 오전부터 극장 앞에서 장사진을 친 현장을 목격한다. 그리고 곧장 '월간 쿵푸(kung-Fu Monthly)'라는 월간지를 창간한다. 급조된 잡지였으니 내용은 조잡했겠지만, 거기에는 침실 벽에 붙일 수 있는 브루스 리의 브로마이드가 삽입돼 있었다. 월간 쿵푸는 매달 발간과 거의 동시에 매진됐고, 무려 유럽 14개국으로 판권이 팔려나갔다. 그는 브루스 리의 전기 쿵푸의 왕(74)도 출간했고, 무하마드 알리가 조 프레이저를 눕힌 프로복싱 헤비급 타이틀전 직후에는 알리를 주인공으로 한 책 신성한 전사(The Holy Warrior(75)를 써서 공전의 베스트셀러로 만들어냈다. 그는 순식간에 부자가 됐다.

.

하지만 그가 큰 부자가 된 것은 79년 무렵부터다. 퍼스널컴퓨터(PC))가 소수의 마니아들이 즐기는 특별한 오락 수준이던 당시 유럽의 첫 컴퓨터잡지 'PC World'가 창간됐다. 그는 컴퓨터의 폭발력을 감지, 당시의 그에게는 거금이었을 10만 파운드에 그 잡지를 사들였고, 3년 뒤 무려 300만 파운드에 팔아 치운다. 그리고 '맥유저(MacUser)'라는 새 컴퓨터 잡지를 창간한다. 그는 '맥유저'를 2년 뒤 미국의 한 업체에 2,000만 달러에 판다. 미국과 유럽에서 그는 'PC Zone' 'Computer Buyers' 'Dreamcast' 등 조금씩 차별적인 컴퓨터 잡지들을 잇달아 창간, 일부는 운영하고 일부는 어마어마한 이윤을 남기며 팔았다. 훗날 그는 출판ㆍ자본시장의 냉혹한 승부사로서 자신의 철학을 담은 책 (한국어판 부자 본능)을 쓰기도 했다. 35살 무렵의 그는 이미 백만장자였다.

펠릭스 데니스는 1947년 5월 27일 영국 런던 남서쪽 킹스턴에서 태어났다. 작은 가게를 운영하며 취미로 재즈피아노를 즐겼다는 아버지는 그가 세 살이던 1950년 어느 날, 데니스의 표현에 따르면 "담배를 피우겠다며 나간 뒤" 영영 돌아오지 않았다. 호주로 떠나버린 거였는데, 그 사연 역시 알려지지 않았다. 그의 어머니는 가족의 생계를 위해 회계사 교육을 받기 시작했고, 데니스와 동생 줄리안은 외가에 맡겨졌다. 외가는 전기도 수도도 없고, 화장실도 공동화장실을 썼을 만큼 가난했다. 그는 어머니가 어렵사리 마련한 학비로 고전언어를 가르치는 중학교 과정의 '그래머스쿨(grammer school)'에 진학하지만 두 차례 퇴학을 당했고, 드럼을 배우겠다며 15살에 가출했다. 공동묘지 잡역부(digger), 공원 매표원, 잔디 깎기, 도로 잡역부(painter), 쇼윈도 마네킹 드레서....를 전전하며 밥을 벌던 그에게 '오즈'는 보물섬으로 가는 첫 관문, 그야말로 마법의 세계였다.

그의 잡지 전략은 대개 틈새시장 공략, 좀 꼬부장하게 말하자면 약삭빠른 치고 빠지기였다. 특히 청년시절 그는 품질과 격조보다는 감각과 아이디어로, 선의의 경쟁보다는 무주공산을 선점하는 데 능한 승부사였다. 잡지의 주류인 '뉴스'는 거들떠보지 않았고, 여성지처럼 뜨거운 경쟁 시장엔 근처에도 가지 않았다. 그 탓에 데니스는 시샘 어린 비아냥을 듣기도 했고, 그 역시 자신의 성공을 '쓰레기더미를 뒤적이는 방식(scrabbling around in the leftovers)'이었다고 한 인터뷰에서 말하기도 했다. 하지만 늘 그랬던 건 아니다.

95년 런던에서 창간한 '맥심(Maxim)'은 창간호서부터 섹스와 스포츠 여자 술 파티라는 아주 선명한 테마를 걸고 시장에 진출, 미국 창간호는 클래식한 신사의 멋을 겨냥하던 GQ와 에스콰이어를 합친 것보다 많은 월 250만부의 판매부수를 기록했고(텔레그라프), 지금도 전세계인이 가장 많이 보는 남성 잡지로 건재하다.

이듬해인 96년 그가 한 주의 뉴스를 요약해서 제공하는 종합뉴스주간지 '더 위크(The Week)'를 창간했을 때, 업계의 평가는 비관적이거나 냉소적이었다. 그가 뉴스 시장에 진출한다는 게 같잖아 보였을지 모르고, 뉴스를 스스로 생산하는 게 아니라 기존 뉴스를 짜깁기해 판다는 형식도 천해 보였을 것이다. 하지만 '더 위크'는 뉴스의 틈새시장을 성공적으로 장악했고, 2001년 미국으로 진출했다. 당시는 전통의 시사주간지 '타임'과 '뉴스위크'마저 재정적인 어려움을 겪던 시절이어서 업계의 평가는 더 부정적이었다. 월스트리트저널은 '펠릭스 데니스가 미쳤나(Is Felix Dennis mad?)'라는 직설적인 제목을 달고 조기 폐간을 전망하기도 했다. 하지만 아니었다. '더 위크'는 지금도 세계 시장에서 70만부가 넘는 판매량을 기록하고 있는, 드물게 흑자를 내는 인쇄매체 가운데 하나로 건재하다.

사실 데니스는 그런 공적인 이력보다 '분방한' 사생활로 더 유명했다. 평생 독신으로 산 그는 97년 이런저런 건강 문제 등이 겹쳐오기 전까지 술과 여자, 마약(코카인)에 탐닉했던, 스스로 표현한 바 '부도덕한 놈'('an amoral sod')이었다. 한창때는 그의 자가용 운전수가 코카인을 양동이로 퍼 날라야 했을 정도였다고 떠벌리기도 했고(텔레그래프) "그런 미친 삶- 술 마약 여자 변호사비용 등-에 최소 1억 유로는 썼을 것"(더 위크)이라고도 했다. 그는 한 마디로 "살아있는 매 순간을 좋은 시간으로 채우기 위해" 살았다. 그리고 뭐든 시작하면 끝장을 보는 식이었다. 그게 젊어서는 돈과 일이었고, 돈을 번 뒤로는 술과 여자와 마약이었다.

그리고 50대의 그를 사로잡은 것은 뜬금없게도, 시(詩)와 나무였다. 그는 2002년 첫 시집 'A Glass Half Full'을 출간한 뒤, 순회공연 다니는 록 스타처럼, 자신의 전용기로 미국 전역을 전국을 돌며 시낭송회- 행사 제목은 '와인은 무료라고 말했던가요?(Did I Mention the Free Wine?' 를 열었다. 어쨌건 그 시집은 1만부가 넘게 나가는 경이로운 판매고를 기록했고, 평가도 나쁘지 않았다. 순수한 문학적 평가인지는 모르지만, 저명한 언론인이자 비평가로 몇 권의 소설도 쓴 적이 있는 톰 울프는 그를 20세기의 키플링으로 추켜세웠고, 영국 상업방송인 ITV의 예술채널 사우스 뱅크쇼는 그의 문학을 조명하는 장장 1시간짜리 다큐멘터리를 방영했다. 그는 숨질 때까지 거의 매일 서너 시간씩 독서와 글쓰기에 할애하며 약 1,500 편의 시를 썼고, 시집 7권을 냈다.

숲을 가꾸기 시작한 것도 시를 쓰기 시작할 즈음부터다. 그는 80년대 말부터 '데니스의 숲'을 조성하기 위해 영국 중부 워릭셔의 저지대의 땅을 사 모으기 시작했다고 한다. 90년대 말부터 거기다 매년 약 300에이커(약 36만평)씩 참나무 등 활엽수를 심었고, 2001년에는 '영국 숲의 심장 프로젝트'라는 재단을 설립했다. 그 숲은 현재 하이드 파크의 8배인 2,500에이커의 숲으로 성장했지만, 데니스의 목표는 3만에이커(3,6782만여 평)였다고 한다. 서울 뚝섬 서울숲(35만평)의 100배가 넘는 규모다.

책 부자본능은 냉혹한 사업가로서의 그를 잘 보여주는 책이다. 어떻게 자본을 축적하고 어떤 전략으로 협상에 임해야 하는지, 또 어떻게 경영권을 지키며 이윤을 극대화할 수 있는지를 그는 거리낌없이 썼다. 미국 경제월간지 INC닷컴과의 인터뷰에서 그는 '무관심'이 협상 성공의 관건이라고 말했다. "협상 결과에 전혀 신경 쓰지 않을 수 있다면 당신은 그 협상에서 이길 수 있다.(...) 상대에게 그런 인상을 주도록 애쓰라는 게 아니라 실제로 협상장을 박차고 나와라. '노-딜'이야말로 진짜 딜이다.(No deal is a must-do deal.)" 그는 기업을 사고 파는 경우처럼 심각한 상황에서 사원 모두를 만족시키기 위해 전전긍긍하는 참모는 협상에서 배제해야 한다고도 했다. "그런 이들이 지닌 공감능력은 협상에 전혀 도움이 안 된다. 협상에서 필요한 것은 교활함이다." 하지만 그는 "사업가는, 마지막에는 모든 것을 포기해야 한다는 사실을 잊지 않아야 한다.(...) 만일 내가 53살이 아니라 30살 때부터 시를 썼다면 훨씬 근사한 사업가가 됐을 것이다"라고 하기도 했다. 그는 2007년 맥심 등 주요 잡지 4개의 미국판을 팔아 치운 뒤에도 '더 위크' 등 50여 개의 잡지와 웹사이트를 갖고 있었고, 거기서 연간 100만 달러가 넘는 수익을 올렸다.(뉴욕타임즈)

그는 2012년 1월 인후암 진단을 받은 뒤부터 자신의 웹사이트에 근황과 심경을 적어 올리곤 했다.

그 해 12월에는 "더 많은 걸 이뤘어야 한다거나, 더 많은 이들을 도왔어야 한다거나, 더 많은 무지개와 노을을 좇았어야 한다고 후회하며 떠나고 싶지는 않다. 무엇보다 나는, 모든 끝은 공허하다는 식의 감상을 조롱하며 떠나고 싶다"고 썼다.(파이낸셜타임즈, 2014.6,23) 그리곤 올 초 마이크로소프트와 대만 PC업체인 에이스(Acer)를 설득해, 자신의 별장이 있는 카리브해의 작은 섬나라 세인트빈센트 그레나딘의 중학생 1만2,500명 전원에게 랩탑을 선물하고 교사들을 미국에서 연수를 받을 수 있도록 주선했다. 그 세대가 자라 자신들의 가난한 조국을 IT 허브로 성장시킬 것을 기대한다고 그는 말했다.(더 인디펜던트, 2014.4.7)

펠릭스 데니스는 6월 22일 숨졌다. 2010년에 썼다는 그의 시 한 구절- 나무를 심는 건/ 불멸과 나누는 윙크(Whosoever plants a tree/ Winks at immortality)-을 실천하듯, 그는 8억 달러(버밍엄포스트 올 1월 추산)에 달하는 전 재산을 숲 재단에 남겼다.

최윤필기자 proose@hk.co.kr

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
품격보다 감각·추진력으로 틈새 공략한 잡지의 승부사

# data[].attributes.body
제가 소개 할 주인공 중증 자폐스펙트럼장애(ASD) 증상자 도널드 트리플릿은 1951년, 프란츠 폴가라는 자칭 의료최면술사가 그해 만 18세에 쇼비즈니스에 이용당할뻔 하였습니다. 독심술- 최면술 대중 공연으로 인기를 끌던 폴가는 트리플릿의 서번트 재능, 특히 천재적인 음감과 암산 능력을 볼거리-돈벌이 수단으로 탐냈습니다. 그의 제안에 트리플릿의 부모는 모욕감을 느껴 거절했다고 합니다.  이처럼 일부 사람들이 자폐인들을 그저 이용할 수단으로 보고 이용할려는 모습이 너무 마음이 쓰여서 나는 절대 이러한 사람이 되지 않겠다는 생각에 선택하였다.

# data[].attributes.attachment_link.title
가만한 당신, 못다 한말들 - 자폐인들이 사는 힘겹고 놀라운 세상

# data[].attributes.attachment_link.description
현대의학계가 자폐스펙트럼장애(ASD)를 독자적인 정신건강의학적 증상으로 이해한 것은 1943년부터입니다. 도널드 트리플릿은 인류 최초 공식 ASD 증상자로서 ASD 연구의 토대를 제공하였습니다.

# data[].attributes.headline
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.subject
1. 내가 선택한 인물

# data[].attributes.body
1. 이름: 텐돌 걀주르
2. 국적: 스위스 (티베트에서 태어남)
3. 활동영역: 아동 복지

# data[].attributes.body
※ 자신의 관심분야, 진로와 연관지어 설명한다면 더욱 좋겠죠?!!

이유1. 훗날 아동/청소년 관련 시설에서 사회복지사로 일해보고 싶어서 아동 복지에 관심이 많았다.

이유2. 지금도 계속 중국과 갈등하고 있는 있는 티베트 출신의 인물이라는 점에서 관심이 갔다. 인물이 어떤 힘든 삶을 겪고 이를 이겨냈을지 궁금했다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
1959년 중국과 티베트의 '라싸 교전'으로 가족을 잃고 고아가 되었다. ~

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유

# data[].attributes.body
이름 : 폴 버그
국적: 미국
활동영역: 생화학, 유전공학

선정한 이유: 유전자 조작 기술에 대해 찬성과 반대로 나누어 토론하는 영상을 보고 인상 깊었던 경험이 있다. 토론의 주제가 되는 유전자 재조합을 성공시킨 사람이라고 해서 흥미가 생겼고, 어떤 구조와 방법으로 유전자를 재조합했을지 궁금하고 더 알아보고 싶어 선정하게 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법' 이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년 이중나선 구조가 밝혀진 지 19년 만에, DNA가 인위적으로 변형-편집할 수 있는 공학적 대상으로 주목받기 시작했다. 그 논문의 저자가 스탠퍼드대 생화학자 폴 버그(Paul Berg, 1926.6.30~2023.2.15)였다.

반응은 가히 폭발적이었다. 제약업계는 선천성 유전질환과 유전자 변이에 의한 암 등 후천성 질환 치료에 백신 등 신약 개발의 가능성을 모색하기 시작했다. 주요 대학들도, 버그의 표현을 빌리자면, "비 온 뒤 버섯이 솟아나듯" 잇달아 연구소를 설립해 실험에 뛰어들었다. 불과 1년 만에 버그의 방식보다 간편하게 유전자를 재조합하는 기술이 개발됐다.

하지만 rDNA는, 비유하자면 '프랑켄슈타인의 괴물'이 분자 단위에서, 외과적 기법이 아닌 생화학적 기법으로, 가상이 아닌 실제로 탄생한 셈이었다. SF 좀비 영화에서처럼, rDNA가 실험실을 벗어나 세상을 파국으로 몰아갈지 모른다는 우려와 공포가 종교계뿐 아니라 학계에서도 제기됐다. 베트남 전쟁이 한창이던 때였다. 위스콘신 매디슨대 종양학자 바츠와프 시발스키(Waclaw Szybalski)의 85년 진단 처럼 "물리학자들이 원자폭탄으로, 화학자들이 고엽제로 유죄 판정을 받은 마당에 이제 생물학자들이 뭔가를 저지르려고 애쓰고 있다는 식"이었다.

훗날 버그는 자신의 논문이 일으킬 후폭풍을 "전혀 예상하지 못했다"고, "우리는 조용히 후속 연구와 실험을 준비하고 있었는데, 우리가 알아채기 전에 등 뒤에서 산사태가 일어난 것 같았다" 고 말했다.

그는 rDNA를 포유동물의 몸에 이식하려던 후속 실험을 스스로 멈추고 노벨상 수상자인 제임스 왓슨을 비롯한 10명의 과학자와 함께 74년 과학저널 '네이처'와 '사이언스'에 rDNA 실험의 잠재적 위험을 방지하기 위한 가이드라인이 만들어질 때까지 실험을 유예하자는 이른바 '버그 레터'를 게재했다. 당시 국립과학아카데미 생명과학분과 rDNA분과위원회 의장이던 그는 동료 학자들과 함께 이듬해 2월 캘리포니아 퍼시픽그로브에서 대규모 과학자 대회(Asilomar Conference)를 개최했다. 16개국 과학자와 법률가 등 150여 명이 모여 사흘간 진행한 그 회의에서 참가자들은 왓슨 등의 반대를 무릅쓰고 역사상 처음 과학자들이 스스로 연구의 자유를 제한하는 'rDNA 연구 가이드라인'을 마련했고, 이듬해 미국립보건원(NIH)을 통해 공식화했다. 대회가 열린 그해 노벨생리의학상을 탄 데이비드 볼티모어(당시 MIT 교수)는 그 자리를 '생물학자들을 위한 겸손의 훈련(exercise of humility)'이었다고 평했다.

자신이 일으킨 rDNA 파문이 걷잡을 수 없는 파도가 되지 않도록 자진해서 방파제로 나서긴 했지만, 그는 정치-자본의 간섭 없이, 연구자의 책임과 과학적 필요에 따른 연구의 자유를 일관되게 옹호했다. 80년 노벨생리의학상을 수상한 폴 버그가 별세했다. 향년 96세.

폴 버그는 러시아(현 벨라루스) 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났다. 의류제조업체를 운영한 아버지 덕에 그는 뉴욕 최초의 '빗장공동체'라는 코니아일랜드 끝 '시게이트(Sea Gate)' 단독주택 단지에서 성장했고, 무척 영민해서 중학교를 조기 졸업한 뒤 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학, 곧장 해군에 자원 입대했다. 2차대전 전시였지만 그는 나이가 어려 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 훈련이 유예된 틈에 펜실베이니아대 생화학과에 다시 입학했다. 공장보다는 실험실에서, 화학 공정보다 생체 안에서 일어나는 화학적 사건을 탐구하는 게 훨씬 매력적으로 여겨졌다고 그는 80년 노벨위원회에 제출한 자전에세이에 썼다. 생화학이 농작물 '품종개량' 수준을 벗어나 생명 활동의 화학적 비밀 속으로 돌진하던 무렵이었다. 버그는 학창시절 싱클레어 루이스의 의학소설('Arrowsmith')과 폴 드크루이프의 '미생물 사냥꾼(Microbe Hunters)'을 탐독하기도 했지만, 방과 후 과학클럽을 운영하며 탐구와 실험으로 스스로 해답을 찾는 매력을 일깨워준 과학교사(Sophie Wolfe)의 영향이 컸다고, "돌이켜보면 호기심과 해법을 탐구하는 본능을 일깨우는 것이야말로 교육의 가장 중요한 기여다. 세월이 흘러 이제 당시 배운 것을 대부분 잊었지만, 그때 경험한 발견의 흥분은 결코 잊지 않았다" 고 썼다.

버그는 만 3년 군 복무 후 2년 만에 학부를 마치고 48년 오하이오주 웨스턴리저브대(현 Joint Western Reserve University) 대학원에 진학했다. 연구 주제는 방사성 동위원소를 이용해 탄수화물 대사-단백질 합성 과정을 추적하는 거였다. 그는 당시 그 분야에서 가장 매력적인 논문을 내던 곳이 "들어본 적도 없던" 웨스턴리저브여서 서슴없이 선택했다고 했다. 그는 탄소대사과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규명한 논문으로 52년 박사학위를 받았다. 덴마크 코펜하겐 세포생리학연구소에서 효소 연구로 1년 박사후과정을 거친 그는 54년부터 워싱턴대에서 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 왓슨-크릭이 DNA 구조를 밝혀낸 직후였고, DNA 중합효소를 발견해 유전-생명 현상의 화학적 메커니즘을 밝힌 아서 콘버그(Arthur Kornberg, 59년 노벨상)가 그의 지도교수였다. 둘은 59년 스탠퍼드대로 옮겨 생화학과를 신설했고, 버그의 관심사는 미생물에서 포유류 유전자 연구로 확장돼, 솔크연구소에서 약 1년간 원숭이를 숙주로 한 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 병행했다. 그 성과가 71년의 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균(E.coli) 바이러스의 DNA와 조합하는 거였다. 버그의 연구진은 두 바이러스의 원형(圓形) DNA를 제한효소(restriction enzymes)로 절단해 선형으로 만든 뒤 각각의 끝을 효소로 이어 붙이는 방식으로 종양 유발 유전자인 rDNA를 만들어냈다. 논문 후폭풍으로 그는 rDNA의 유기체 삽입 후속실험을 중단했다.

스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다. rDNA 기법 역시 마찬가지였다.

그게 화근이었다고 단언하긴 힘들지만, 그의 방식을 응용한 훨씬 간단한 재조합 기술이 73년 (Herbert Boyer, Stanley Cohen에 의해) 탄생했고, 버그가 유예했던 rDNA 유기체 삽입 실험까지 이어졌다. 그 걷잡을 수 없는 폭주에 대한 버그 등의 대응이 74년 '버그 레터'와 75년 과학자대회였다.
rDNA에 대한 70년대의 '공중보건의학적' 공포는 결과적으로 다소 과도했던 것으로 밝혀졌다. rDNA 연구는 환경-농업 등 여러 영역에서 빚어진 우려와 논란에도 불구하고, 80년대 간염 백신서부터 근년의 코로나 백신(노바백스), 암을 비롯한 수많은 유전성질병과 자가면역질환 치료 등 여러 분야에서 엄청나게 기여하며 생명공학이라는 학문과 산업을 만들어냈고, 근년의 '유전자가위(CRISPR-Cas9)' 에 이르기까지 유전자 편집기술도 비약적으로 발전했다.

버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.

그는 2001년 노벨상 수상자 79명과 함께 당시 대통령 조지 W. 부시에게 배아줄기세포 연구에 대한 연방정부의 지원을 촉구하는 공개 편지를 썼고, 2004년 줄기세포 연구 및 자금지원 기관인 캘리포니아 재생의학연구소 설립을 위한 '캘리포니아 주민발의 71(California Proposition 71)'에 앞장섰다. 하지만 부시 정부가 2003년 그릇된 과학적 근거로 이라크 침공을 정당화한 데 대한 공개 비판 서한에도, 20명의 노벨상 수상자 중 한 명으로 동참했다.

아실로마 대회 25주년이던 2000년 2월 60여 명의 과학자와 법률가 윤리학자 등이 같은 장소에 다시 모였다. 원년 합의의 의미를 되새기고, 근래의 과학-윤리적 과제들에 대한 의견을 모으기 위한 자리였다. 참가자들은 rDNA 연구의 긍정적인 면 못지않게 다수의 연구가 학문적인 동기보다 영리 목적의 단기 프로젝트 위주로 진행되는 경향을 우려했다. 사흘간 참가자들은 유전자 치료, 특히 변형 유전자가 다음 세대로 이어지는 생식선 치료의 무분별한 실험과 다른 종의 장기 인체 이식, 유전자 변형 농산물, 줄기세포 연구 등의 문제점에 대해 토론했지만, 25년 전과 같은 합의를 도출하진 못했다.

이듬해인 2001년 말 노벨위원회 인터뷰 에서 버그는 "(생명공학산업이) 학술기관에 자금을 대고 연구원들에게 일자리를 제공하는 건 긍정적이지만, 대학들마저 상업화하는 것은 문제"라고 지적했다. "내가 대학 다닐 때는 누구도 특허를 기대하지 않았고, 나 역시 평생 특허를 낸 적이 없다. 우리는 연구에 도움이 되기 위해 모든 것을 다 내줬지만, 요즘 대학은 특허 내는 방법을 가르치고 창업을 돕는다." 그는 기초연구와 응용연구의 균형이 중요하다고 말했다.

75년 회의에서 과학자들의 합의가 도출될 수 있었던 것도, 당시에는 공중보건의 잠재적 위험을 방지해야 한다는 대전제만 있었지, 생명 윤리나 영리 등의 문제는 고려 대상이 아니기 때문이었을 수 있다고도 말했다. 버그는 "이제는 학계도 사안별로 확고한 견해를 지닌 이들로 분리돼 있고, 각기 지지층이 존재한다. 줄기세포 연구를 해야 한다거나 금지해야 한다고 서로를 설득하기란 불가능하며, 다만 스쳐 지나가듯 이야기할 수 있을 뿐이다"라고 했다. 그는 특정 연구가 위험을 초래할 명백한 증거가 있더라도 일정기간(5년) 연구를 유예한 뒤 다시 검토하는 방식으로 가야 하며, 아예 법으로 금지하는 것은 온당하지 않다고, 법은 허점이 드러나도 금세 바뀌지 않기 때문이라고 주장했다. 2018년 중국 과학자들의 '유전자 편집 쌍둥이 출산'에 그 역시 과학자 17명과 함께 신생아 실험의 윤리성을 공개적으로 성토하면서도 실험 중단이 아닌 '최소 5년 실험 유예'를 촉구했다.

그는 돈이 아니라 기쁨이 자신이 과학자가 된 이유이자, 과학자로 산 이유라고 말하곤 했다. "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다." 제자들도 그러기를 원했다. 베트남전 반전 집회가 한창이던 71년 스탠퍼드 캠퍼스에서 자신의 수업을 들은 학부생들이 단백질 합성 과정을 춤으로 표현하겠다며 저예산 영화('단백질 합성: 세포 단위의 서사시') 기획안 을 들고 찾아오자 학과장이던 그는 두말 않고 제작비용을 지원하고 직접 출연까지 했다. 버그는 "학생들이 강의실-연구실에서 뛰어나가 농성과 시위를 벌이던 때였고, 나를 비롯한 많은 이들이 학생들의 시위에 공감했다. 하지만 배는 계속 운항해야 했다"고 말했다. 그 역시 그가 강조해온 '(자유와 책임의) 균형'의 한 예였다.

그는 고교시절 여름 방학 아르바이트 일터에서 만나 47년 결혼한 아내(Mildred Levy, 2021년 작고)와 1남을 두었다. 2000년 은퇴할 때까지 교수로서, 200여 편의 논문(공저 포함)을 낸 학자로서, 은퇴 후엔 과학행정 자문가 등으로 살았고, 노벨상 외에도 수많은 상을 탔다. 그는 스탠퍼드 의대생들의 추천으로 대학이 수여하는 '탁월한 강의상(Henry J. Kaiser Award for Excellence in Teaching)'을 2회 수상한, 드문 교수 중 한 명이었다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
gmordna 재조합유전자아실로마르 과학자대회생명공학의 시작

# data[].attributes.attachment_link.title
폴 버그, '유전자 재조합' 영광과 비난의 과녁이 되다

# data[].attributes.attachment_link.description
1972년 10월 미 국립과학원 회보에 '원숭이바이러스40(SV40) DNA에 새로운 유전정보를 삽입하는 생화학적 방법'이란 제목의 논문이 게재됐다. 자연 상태에서는 결코 섞일 리 없는 서로 다른 유기체의 DNA를 재조합(recombinant)한 'rDNA'를 처음 만들어냈다는 의미, 생명체 유전 정보를 인위적으로 조작할 수 있게 됐다는 의미였다. 53년

# data[].attributes.body
레스 스토커는 누구도 돌봐주지 않던 부상 당한 야생동물을 치료하는 일에 만 40년을 바쳤다. 그의 열정과 시민들의 후원으로 만들어진 'St.티기윙클스'는 독립시설로선 유럽최초ㆍ최고의 야생동물 전문병원이 됐다. 영국의 시민들이 왕실과 대성당이 아니라 그의 병원을 '영혼의 심장'이라 여기는 까닭은, 그가 야생동물을 돌봄으로써 인간의 선한 마음을 함께 보살피고 일깨웠기 때문일 것이다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
영국의 생식의학자 말콤 포츠는 2008년 저서 '전쟁 유전자'(박경선 옮김, 개마고원)에서 전쟁의 생물학적 기원을 분석했다. 그는 원시 수렵사회에서부터 중세 기사들의 삶과 규범, 근ㆍ현대로 이어진 노예제와 전쟁 테러 강간의 폭력의 역사를 생명 진화와 번식 즉 세포단위에서부터 작동하는 경쟁의 원리를 통해 해명하고자 했다. 물론 그는 인류가 유전자의 충동을 극복할 수 있고 극복해왔다는 것, 유구한 폭력의 사슬을 끊기 위해 새롭게 각성해야 한다는 주장을 저 책에 담았다. 그리고 "(다행히) 문화의 진화 속도가 생물학의 진화보다 빠르다는 사실"이 "이 위험한 세계의 희망"이라고 썼다. 그는 중동과 아프리카, 아시아의 여러 분쟁지역에서 국제의료팀을 이끈 의학자였고, 살육과 고문과 강간을 보고서나 고고학적 발굴 자료로만 본 게 아니었다. 그의 '희망'은 기도와도 같은 불안하고 애달픈 희망이었다.

인지 심리학자 스티븐 핑커는, 그런 말콤 포츠를 위로라도 하듯이, 2011년 '우리 본성의 선한 천사'(김명남 옮김, 사이언스북스)를 썼다. 그는 저 육중한 책을 통해 인류가 대견하게도, 체감하는 공포나 서글픈 통념과 달리, 폭력을 한사코 밀쳐내며 오늘까지 왔다는 사실을 통계 등 과학적 근거를 들어 입증했다. 그리고 포츠가 '문화의 진화'라고 뭉뚱그렸던 그 선한 힘들을, 평화화 문명화 인도주의 등 여섯 개의 뚜렷한 경향으로 범주화했다. 그리고 핑커는 선한 힘의 맨 끝에 '권리 혁명(Rights Revolution)'을 놓았다. 지난 세기 중반 이후부터 지금까지 인류가 인권개념에서 파생된 여러 권리들- 시민권 여성권 아동권 동성애자 권리 동물권-을 옹호해온 경향이었다.

영국인 레스 스토커(Les Stocker)는, 핑커가 인류의 선한 힘 맨 마지막 맨 끝 사례로 아슬아슬하게 꼽은 '동물권'의 신장에 생을 바쳤다. 수의사도 생물학자도 동물원 관계자도 아닌 그는 다치거나 갈증으로 탈진해 도로 한 켠에서 신음하는 고슴고치나 새들, 즉 야생동물을 제 집 헛간에 안고 와 치료하고 보살핀 뒤 숲으로 되돌려 보내는 일을 "취미 삼아"하다가, 뒤도 안 돌아보고 숲으로 줄행랑 치는 녀석들의 꽁무니에 그만 반해버렸다. 그는 그 일을 평생의 업으로 삼았고, 마침내 "영국 영혼의 심장"이라 불리는 유럽 최초(어쩌면 인류 최초)의 야생동물 전문 치료ㆍ재활시설 '성(聖) 티기윙클스(St. Tiggywinkles)'를 만들어냈다. 야생동물의 생명을 보살핌으로써 '우리 안의 선한 천사'를 함께 보살핀 레스 스토커가 7월 16일 별세했다. 향년 73세.
-유럽 혹은 인류 최초의 시설 1824년 동물보호단체 만든 영국 시민ㆍ기업ㆍ왕가 후원 줄이어 취미로 시작한 부상동물 치료 수의사 23명 자원봉사 50명 年 1만마리 돌보는 기관 성장
스토커는 전쟁 중이던 1943년 1월 31일 영국 런던 남서부 배터시(Battersea)에서 태어나 폭격으로 부서진 도심의 건물과 재건의 공사 현장을 보며 자랐다. 아버지가 그런 공사 현장소장이었고, 어머니는 공무원이었다. '(인류를 위한) 숭고한 사명을 위하여(Pour Bien Desirer, For The Noble Aim)'가 교훈이라는 사립 명문 엠마뉴엘 고교를 졸업했지만, 과학 과목에 낙제를 하곤 했다는 걸 봐선 그가 공부를 통해 저 사명을 추구한 것 같지는 않다. 그는 교과서보다는 제럴드 더렐(Gerald Durrell) 등이 쓴 생태 관련 책자를 더 즐겨 읽었고, 무엇보다 동물을 좋아했다고 한다. 텔레그래프는 그가 한 인터뷰 에서 "내가 살던 동네엔 애벌레들 외엔 동물이 없어 토요일 아침마다 친구랑 버스를 타고 윔블던 커먼(Wimbledon Common, 런던 남서부 공유지)에 가서 새 둥지를 살피고 도마뱀 같은 것들을 관찰하곤 했다"고 한 말을 전했다.(telegraph, 2016.07.19) 그는 59년 학교를 마치자마자 대학 대신 회계사 직업교육을 받고 취업했다. 64년 그와 결혼한 수(Sue)는 "레스는 연애 시절에도 '공원에 새 보러 가지 않을래'라고 말하기 일쑤였다"고 말했다. 수는 그런 레스와 한편이 돼 해로하며 아들(Colin)을 낳았다.

물론 저 말들은 모두 스토커가 야생동물 보호활동가로 유명해진 뒤에 나온 얘기니 그러려니 할 수도 있다. 하지만, 그가 야생동물에 유별난 애착을 가졌던 건 분명한 듯하다. 76년 여름 어느 날, 그는 길가에 쓰러져 있던 고슴도치 한 마리를 발견, 동네 동물병원에 데려갔다고 한다. 수의사는 수면제로 재우는 것 외에는 해줄 수 있는 게 없다고 말했고, 그는 그 길로 지역 동물보호단체에 찾아간다. 반응은 마찬가지였다. "극심한 가뭄이 닥친 해였고, TV에서 수많은 고슴도치들이 죽어가고 있다는 보도가 나오곤 했어요. 그렇다면 나라도 뭔가 해보자는 생각을, 그렇게 하게 됐죠." 고슴도치를 안고 온 33세의 그를 아내도 반겼다고 한다.

그렇게 한두 마리씩 보이는 대로 데려와 보살피던 그는 78년 버킹엄셔 외곽 에일즈버리(Aylesbury)의 집 뒷마당 헛간을 개조해 아예 '야생동물구조센터'라는 허술한 간판을 내건다. "아무도 돌봐주지 않고, 신경 쓰는 이조차 없는 존재들이잖아요. 얼마나 외로웠을까요. 그 생각만으로도 그 일을 하는 데 충분한 이유가 됐어요. 밤낮이 없었죠." 그래도 가족은 단란했다고 한다.

차츰 소문이 나면서 지역 수의사들과 경찰, 영국왕립동물보호협회(RSPCA)가 그를 미심쩍게 여겼다. 그는 "그냥 취미"라고, "부상당한 야생동물이 보이면 내가 돌볼 테니 데려오라"고 대꾸하곤 했다고 말했다. 온갖 동물들, 심지어 뱀이며 두꺼비까지 데려오는 이들이 있었지만, 그는 마다하는 법이 없었다. 이미 세계적 스타였던 록밴드'비지스(Bee Gees)'의 보컬 로빈 깁(Robin Gibb)이 차에 부딪쳐 부상당한 자고새 한 마리를 롤스로이스에 싣고 온 일도 있었다고 한다. 그의 선의가 알려지면서 지역 수의사들이 조금씩 도움을 주기 시작했고, 시행착오야 물론 많았겠지만 그의 치료ㆍ시술 실력도 경험과 함께 쌓여갔다.

직장 일을 병행하기엔 우선 시간이 부족했고, 고졸 직장인 월급으로 약값 대는 것도 점점 버거워졌을 것이다. 83년 그는 승부수를 던졌다. 아예 직장을 그만두고 비영리 신탁을 설립, 기부를 받아 동물 치료에 전념하자는 거였다. 수는 전업주부였다. 가족의 생계는 어떻게 이어갈 참이었는지, 그는 해명한 적이 없다. 부부는 시민의 선의를 믿은, 조금은 무모한 낭만주의자였을지 모른다.

85년 8월, 배우 겸 작가 수전 햄프셔(Susan Hampshire, 1937~)가 꽤 많은 돈을 기부하면서 그의 병원은 ' 성 티기윙클스 St.Tiggywinkles'라는 간판을 내걸게 된다. '피터 래빗'의 작가 베아트릭스 포터(Beatrix Potter)가 고슴도치를 주인공 삼아 쓴 인기 동화 'The Tale of Mrs. Tiggywinkle 티기윙클 아줌마 이야기'에서 따온 이름이었다. 티기윙클스에는 스토커 일가 외에 상근 수의사 5명에다 자원봉사자들까지 가세했다. 올빼미 찌르레기 황조롱이 백조 뱀 두꺼비 여우 오소리 박쥐..., 티기윙클스는 쥐와 가축과 반려동물과 사람을 제외한 거의 모든 포유류 양서류 파충류 조류의 24시간 종합병원이 됐다. 병원은 기부금 외에 기념품 판매 수익금과 자선 바자, 입양 가능한 동물의 입양 후원금 등으로 운영됐다. 그도 신탁에서 월급을 받기 시작했다.

영국은 1824년 세계 최초의 동물보호단체인 동물학대방지협회(RSPCA)가 만들어진 나라다. 협회는 30년대 당나귀를 때린 주인을 고발해 재판정에 세울 만큼 맹렬하게 활동했다. 빅토리아 여왕은 1840년 협회를 왕립기관으로 승격했고, 의회는 미끼 사냥을 법으로 금지하고(1835년) 무분별한 동물실험을 선도적으로(1876년) 규제했다. 영국 의회가 포괄적 동물보호법을 제정한 건 1911년이었고, 그 법은 2006년 동물복지법으로 확장됐다. 한편 영국은 블러드하운드나 폭스테리어라는 전문 개량종 사냥개를 동원한 귀족들의 유혈 스포츠인 여우사냥을 2004년 말까지 합법화했던 나라이기도 하다. 이듬해 사냥개 여우사냥이 법으로 금지되기까지, 법 제정 이후 지금까지도 영국 왕실과 귀족들은 정부와 의회를 상대로 법을 완화하라는 로비를 그치지 않고 있다. 여우가 농부의 재산을 축내는 유해 동물이라는 게 명분이지만, 전통의 유희를 빼앗긴 왕가와 귀족들의 어깃장이라는 반박이 더 설득력을 얻고 있다.

티기윙클스의 오늘을 있게 한 가장 큰 후원자도, 아이러니하게도, 윈저 왕가의 켄트 공녀 알렉산드라(Alexandra, 1936~) 공주였다. 그의 후원 덕에 티기윙클스는 1991년 버킹엄셔 해든햄(Haddenham)에 근사한 건물을 짓고 야생동물 치료 전문 교육시설까지 갖췄다. 현재는 후원하는 기업만 100여 곳이 넘어, 23명의 수의사와 50명의 자원봉사자가 연 평균 8,000~1만 마리의 야생동물을 진료하는 기관이 됐다. 국가 의료서비스가 정착된 나라의 병원들이 운영하는 트리아주(triageㆍ부상 정도를 판별해 진료 순서를 정하는 부서) 섹션에다 수술실, 방사선실, 진단 랩, 어린 동물 보육실과 회복실, 집중치료실이 있다. 수달과 바다표범 등 해양동물 풀과 조류 방사장이 있고, 박쥐 요양실에는 먹이 곤충을 유인하기 위한 자외선 설비까지 돼 있다. 상시 20명의 학생이 12개월 과정의 정부 공인 동물복지 학점 코스로 티기윙클스에서 연구 중이고, 수의사 단체와 잉글랜드 브리스톨대 등 대학, 국제 야생동물 관련기관과도 교육ㆍ학술 교류 를 하고 있다.(rolexawards.com)

병원이 전문화하면서 설립자인 스토커는 간호와 동물 이송 등 덜 전문적인 업무를 주로 맡곤 했고, 혼자 야생동물 마취 분야를 개척해 경험과 기량 면에서는 손색없는 전문가가 됐다. 주사기 뚜껑을 활용한 어린 두더지 마취마스크는 그의 비공인 특허품이고, 플라스틱 모종상자를 개량한 동물 인큐베이터도 그의 작품이다.(텔레그래프, 위 기사) 들것 네 군데에 구멍을 뚫어 네발 동물을 나르자는 아이디어를 낸 것도 그였다. 회복된 어린 바다표범을 안전한 서식지에 방생하기 위해 보트를 빌려 폭풍우(보퍼트 풍속 기준 8게일ㆍ바람에 물결이 휘날릴 정도의 풍속) 치는 노포크의 먼바다까지 갔다 온 이야기, 잔디깎기에 잘린 혀 봉합수술을 받은 두꺼비가 그 혀로 벌레를 잡는 걸 확인(그가 훈련을 시켰다고 쓴 매체도 있지만)한 뒤에야 풀어줬다는 일화도 있다.

스토커는 티기윙클스의 창립 이야기 등 4권의 책을 썼고, 그 중 'Practical Wildlife Care'(2000)는 제목처럼 야생동물 진료의 실용 가이드로 각광받으며 거의 매년 개정판을 내왔다. 그의 가족은 급여와 책 인세, 스토커의 강연료로 생활했다.
-야생동물에 바친 40년 부상ㆍ감염 위험에 시달리며 자연에 지나친 간섭 비판에도 "인간 때문에 다치고 병든 것" 동물권리 신장에 커다란 역할
그와 병원 식구들이 겪은 곤란은 안팎으로 적지 않았다. 예민한 '환자'들에게 물리고 할퀴어지고 걷어차이는 건 예사였다. 맹금류들, 심지어 왜가리조차 의료진의 눈을 노리곤 했다. 그들은 부상과 감염으로 붕대와 주사를 달고 살아야 했다. 한 인터뷰에서 그는 "반려동물만 보살피던 사람이라면 아마 병원에서 5분도 버티기 힘들 것"이라고 말했다. 비전문가의 진료 행위를 두고 오갔던 초기의 의심과 냉소는 점차 수그러들었지만, 그(와 병원)의 행위가 자연에 대한 지나친 간섭이라는 비판은 꽤나 질기게 이어졌다. 하지만 그는 "대다수 부상 동물은 약하거나 늙어 병든 게 아니라 사람 때문에, 다시 말해 자동차나 고양이나 송전선 때문에 다쳐서 온다"고 반박했다. 오히려 그는 "한해 평균 약 500만 마리의 야생동물이 그렇게 다치지만 우리가 치료하는 건 극히 일부일 뿐이다. 시민들이 좀 더 힘을 보태준다면 우리가 더 많은 동물들을 돌볼 수 있을 것"이라고 말했다.(newscientist.com, 1992.01.04) 그는 조류의 치료 성공률은 약 80%, 나머지는 60%쯤 된다고 말했다.

스티븐 핑커는 '...천사'에서 "동물권은 이해 당사자들이 진전시키지 않은"유일한 권리혁명이라고 썼다. 그래서 더 고결하지만, 또 그래서 인간은 동물 복지에 쉽사리 무심해질 수 있다는 의미였다. 핑커는 인류의 육식에 대한 갈망과 인간-동물의 제로섬 관계(동물은 질병을 매개하고 작물 가축 등 손해를 끼치고 드물게는 생명도 위협한다) 등을 근거로 동물 권리가 흑인 여성 아이 동성애자 권리의 궤적을 정확히 따르며 신장되리라 낙관하지 않았다. 다만 "작은 비용으로도 동물들의 엄청난 고통을 줄일 기회가 아직 차고 넘친다. 최근의 감수성 변화를 볼 때, 동물들의 삶은 앞으로도 분명 개선될 것이다"라고 썼다. 눈먼 꿩의 재활을 돕고, 뇌를 다쳐 사냥 능력을 상실한 올빼미를 돌보는 등 어지간한 나라의 장애인보다 나은 의료 서비스를 야생동물들에게 베푸는 걸 못마땅해 하는 이들은 지금도 있다. 물론 그들이 티기윙클스에 기부하는 일은 드물 것이다.

스토커는 1990년 시계회사 '롤렉스'사가 과학 의료 환경 등 분야에서 공을 세운 이에게 격년으로 수여하는 '롤렉스 어워드(Rolex Award for Enterprise)'를 받았고, 상금 2만 파운드로 세계의 고슴도치 민예품 등을 전시하는 티기윙클스 박물관을 건립했다. 91년에는 대영제국훈장(MBE)을 받았고, 2002년에는 왕립수의사협회 명예회원이 됐다. 그는 명예회원 자격증을 제국훈장보다 자랑스러워했다고 한다.

인간이 쥐와 분리된 건 7,000만 년 전이고, 침팬지와 갈라선 건 불과 500만~700만년 전이라고 한다. 유전학과 고생물학은 인간과 쥐의 유전자가 93% 똑같고, 침팬지와는 98%를 공유한다는 사실을 밝혀냈다. 스토커는 그 과학적 사실을 "우리는 모두 커다란 그림 속의 일부일 뿐"이라고 표현했다. 그는 "만일 당신이 조금만 도와주면 사람처럼 동물들도 스스로 살아가기 위해 안간힘을 다할 것"이라고 말했다. 티기윙클스의 응급실은 설립자의 장례식이 열렸던 7월 26일에도 환자를 받았다.

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
야생동물병원 성 티기윙클스 설립... 인류의 선한 마음을 보살피다

# data[].attributes.body
걸음마와 함께 수영을 익혀 대여섯 살 무렵부터 스킨다이빙을 시작했고, 고교 시절엔 눈뜨자마자 강아지를 안고 한바탕 서핑을 한 뒤에야 등교하는 게 그의 일과였다. 그는 롱비치 바이크서클 여성 유일 정회원이었고, 롱비치 최초 다이버 클럽 '롱비치 넵튠스(Long Beach Neptunes)'의 1940년 창립 멤버였다. 그가 고집을 부려 롱비치 작살낚시대회(spearfishing contest) 여성부문이 만들어졌고 그는 꽤 오래 혼자 출전해 우승했다.
무엇보다 그는 미국(세계) 최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획득했고, 여성으론 처음 다이버 클럽을 열어 운영했고, 여성용 다이빙 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업한 개척자였다. 한마디로 그는 다이버들의 전설이었다.
다이빙 전문지 'Scubanews'의 평가처럼, 그의 진짜 놀라운 점은 '무엇을 해냈느냐가 아니라 언제 해냈느냐'를 살펴야 비로소 드러난다. 그는 여자 수영복도 없던 1920년대에 수영을 시작했고, 여성 직업이란 게 뻔하던 30년대 18세 때 부터 프리다이빙 강사로 돈을 벌었다.
내가 이 내용을 선택한 이유는 그 당시에는
여자가 누구를 가르친다는 인식도 좋지않았을거같고 강사라는 직업도 흔하지는 않았을거 같는데 그런 점들을 다 이겨내고 여성최초의  ㅅ쿠버 강사를 한것이 정말 멋있다고 느껴져서
이 칼럼을 선택하게 되었던거 같다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dottie May Frazier(1922.7.16~2022.2.8)

미국 캘리포니아 롱비치 토박이 도티 프레이저(Dottie May Frazier, 1922.7.16~2022.2.8)는 2019년 만 97세에 자신의 애마 '가와사키' 모터바이크를 팔았다. 차량면허관리국(DMV)이 그에게 면허증을 갱신해주지 않아서였다. 10대 말부터 바이크를 몰고 시에라네바다 사막서부터 멕시코 국경 너머까지 누비고 다닌 그였다. 하지만 그에겐 2023년까지 유효한 자동차 운전면허증은 있었다. 운전면허 연령 상한이 없는 미국이지만, 만 70세가 넘으면 면허시험이나 시력 테스트 등을 다시 치러야 하는 주가 많고 캘리포니아는 매년 1년씩 면허를 연장해준다.
나이 때문에 겪는 짜증스러운 일들이 못마땅했던 그는 90대 이후 "나를 평범한 노파로 여긴다면 그게 당신의 첫 번째 실수가 될 것"이란 문구를 새긴 T셔츠를 보란듯 입고 다니곤 했다. 물론 그를 아는 자라면, 롱비치 해양 레포츠의 산 역사인 그에게 그런 '실수'를 저지를 리 없었다.

걸음마와 함께 수영을 익혀 대여섯 살 무렵부터 스킨다이빙을 시작했고, 고교 시절엔 눈뜨자마자 강아지를 안고 한바탕 서핑을 한 뒤에야 등교하는 게 그의 일과였다. 그는 롱비치 바이크서클 여성 유일 정회원이었고, 롱비치 최초 다이버 클럽 '롱비치 넵튠스(Long Beach Neptunes)'의 1940년 창립 멤버였다. 그가 고집을 부려 롱비치 작살낚시대회(spearfishing contest) 여성부문이 만들어졌고 그는 꽤 오래 혼자 출전해 우승했다.
무엇보다 그는 미국(세계) 최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획득했고, 여성으론 처음 다이버 클럽을 열어 운영했고, 여성용 다이빙 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업한 개척자였다. 한마디로 그는 다이버들의 전설이었다.
다이빙 전문지 'Scubanews'의 평가처럼, 그의 진짜 놀라운 점은 '무엇을 해냈느냐가 아니라 언제 해냈느냐'를 살펴야 비로소 드러난다. 그는 여자 수영복도 없던 1920년대에 수영을 시작했고, 여성 직업이란 게 뻔하던 30년대 18세 때 부터 프리다이빙 강사로 돈을 벌었다. 스쿠버다이빙이 갓 등장하던 무렵 당국과 싸우다시피 해서 강사 자격증을 땄고, 여자라서 못 미더워 하는 남성 수강생들을 가르쳤다.
파도와 조류, 수압 못지않게 거칠고 억센 젠더 차별의 장애물들에 부딪치고 헤치며, 여성 다이버의 세계를 연 파이터, 도티 프레이저가 별세했다. 향년 만 99세.

프레이저는 롱비치 해안에서 텐트촌을 운영하던 부모의 두 딸 중 장녀로 태어나 "태평양을 놀이터로 여기며" 성장했다. 2살 때 수영을 시작해 3살 무렵엔 알라미토스만(Alamitos Bay) 바다 반 블록 거리를 혼자 헤엄쳐 해안까지 올 정도가 됐다. 아버지(Francis Reider)는 그를 그렇게 키웠다.
딸 이름(Dorothy Adele)에서 딴 '도타델(Dotadell)'이란 6m짜리 보트에 딸을 태우고 바다를 쏘다니는 게 아버지의 낙이었고, 5살 무렵부터 아예 노를 맡기기도 했다. 프레이저는 2019년 자서전 'Trailblazer'에 "하루 한 번 꼴로 보트 바깥 물속에 뛰어든 뒤 기겁하는 아버지에게 '일부러 빠진 거'라고 말하곤 했다"고 썼다. 프리다이빙도 그렇게 익혔다. 6세 때 어느날 캐틀리나섬 인근서 텀블러를 물에 빠뜨린 아버지가 그에게 대신 건져 달라고 청했다. 프레이저는 그날 수심 4.5m 프리다이빙에 성공했고, 이듬해엔 롱비치 항구 인근 바다에 빠진 2살 아래 동생(Jeanne)을 구해내기도 했다.
아버지가 10살 된 그에게 소방 호스와 수경을 테이프로 감아 만든 일종의 스노클링 마스크를 선물했다. 프레이저는 "마치 기적 같았다.(...) 그때부터 비로소 바다가 내 세계가 됐다. 바닷속 새로운 것들이 매일매일 눈앞에 펼쳐지며, 물속이 환상의 세계가 됐다"고 책에 썼다. 이후 아버지는 그에게 저녁 반찬거리- 전복, 바닷가재 등-를 잡아오라고 시키곤 했고, 이웃들도 더러 그에게 주문하곤 했다. 그렇게 자연스럽게 작살낚시도 시작했다.
세 살 무렵 부모가 이혼하면서 그는 아버지, 조부모, 고모 집을 오가며 컸고, 그 경험이 자립의지를 키운 계기가 됐다. 프레이저는 "아버지는 아들이 없어 나를 아들처럼 키웠다"고, 아버지에게서 배운 복싱 기술로 "학교 개구쟁이 몇 녀석의 코피를 터뜨리고 눈을 멍들게 한 적도 있다"고 책에 썼다.

그는 만 18세 때인 1940년부터 관광객과 동호인들에게 프리다이빙을 가르쳤고, 1955년 LA 스쿠버다이빙 강사 자격증을 땄다. 장비가 워낙 무겁고 비싸서 여성 다이버는 아무도 상상도 하지 않던 때였다. 당국은 그의 응시 원서를 반려하며 '남자만 된다'는 내용의 답장을 보내왔다. 프레이저는 친구 짐 크리스찬슨(Jim Christiansen,1926~1999)에게 도움을 청했다. 다이버클럽 '넵튠' 설립자로 지역 작살낚시의 1인자였던 짐은 프레이저의 기량과 배짱을 누구보다 잘 아는 이였다. 프레이저는 그렇게 어렵사리 시험에 응시했고, 수석으로 자격증을 획득했다.
첫 수강 신청자는 남성 의사 8명이었다. 그들은 장비 없이 진행되는 첫날 수업을 그들 중 한 명의 집 수영장에서 해달라고 청했다. 당일 프레이저를 본 그들은 뜨악한 표정으로 '착오가 있었던 모양'이라며 수강을 거부했고, 프레이저가 '우선 30분만 해보고 성에 안 차면 돌아가겠다'고 해서야 수업을 진행할 수 있었다는 이야기. 프레이저는 평생 약 2,000여 명에게 스쿠버 다이빙을 가르쳤다.
철제 다이빙 헬멧을 쓰고 해녀들보다 더 깊은 물에서 해산물을 채취하는 남성 직업 잠수부를 한국서는 '머구리'라 부르고 미국서는 '하드햇다이버(hard-hat diver)' 혹은 '심해 다이버(deep-sea diver)'라 부른다. 프레이저는 1959년 역시 여성으로선 처음 하드햇다이버가 됐다. 그는 "벌이는 꽤나 좋았지만 장비가 너무 억압적이어서" 2년 만에 그만두고, 번 돈으로 롱비치 해안에 자신의 '펭귄 다이버샵'을 열었다. 30대 여성이 사업을, 그것도 거의 남자들만 상대해야 하는 다이빙샵 사장이 된 거였다. 그 매장을 그는 약 15년간 운영했다.

50년대 초 등장한 스쿠버다이빙은 남성 레포츠였다. 장비며 옷이며 모두 남성 체형에 맞춰 제작됐다. 여성에겐 너무 무겁고 컸다. 비싸기도 해서 고무 소재 슈트도 일부 부유층 전유물이었고, 50년대 말 등장한 네오프렌(neoprene) 소재의 웻슈트도 마찬가지였다. 여성들의 몸에 맞지도 않았다. 프레이저보다 2년 뒤인 57년 스쿠버 강사 자격증을 딴 미국 '여성 다이버 명예의전당' 회원 바버라 앨런(Barbara Allen)도 당시 상하의로 나뉜 남성 다이빙복을 입다가 나중에야 맞춤복을 입었다. 80년대 여성용 웻슈트가 출시됐지만, 역시 명예의전당 멤버인 로레인 새들러(Lorraine Sadler)에 따르면 "바비 인형 몸매의 여성이나 입을 수 있는 옷"이었다. 신축성이 가미된 네오프렌 원단 슈트가 출시된 것은 1980년대 말부터였다. 70년대말 등장한 방수 드라이슈트 역시 여성용 기성복은 1995년에야 출시됐다. 새들러는 옷이 너무 커서 몸에 덕테이프를 친친 감곤 했다고 말했다. 부력을 조절해 원하는 수심에 머물 수 있게 돕는 다이빙 장비인 부력조절기(BCDs)도 여성용은 1988년에야 처음 출시됐다. 초창기 여성 다이버들은 장비의 허들까지 넘어야 했다.

키 157.5cm에 몸무게 50kg 남짓이던 프레이저에게도 다이빙 슈트는 그림의 떡이었다. 게다가 그의 "가슴은 무려 42인치"였다. 경제적 여유도 없었지만, 생애 첫 스노클링 장비서부터 '사제품'에 익숙했던 그는 울스웨터와 긴 속옷, 울양말을 재단하고 기워 다이빙슈트를 만들어 입었고, 60년대 초부터 네오프렌 슈트도 직접 제작해 '펭귄 웻(드라이)슈트'라는 이름으로 매장에서 판매했고, 'US Divers'란 브랜드로 미 해군에도 납품했다.
그는 배나 자동차 변속기도 직접 교체할 만큼 기계 수리에도 능했다. 그가 바버라 앨런을 태우고 캐틀리나 섬으로 다이빙 투어를 갔다가 보트 엔진이 멎은 적이 있었다고 한다. 앨런은 "배를 견인하려고 다가온 해안경비대 순시선에 프레이저가 손사래 치더니 '이걸 못 고치면 내가 아니지'라고 하곤 공구상자를 들고 와 기어코 고치더라"고 회고했다.

프레이저는 스키와 수상스키에도 능했고, 라켓볼과 당구는 선수급이었다. 하지만 그의 직업은 다이빙 강사였고 '상업 어부(commercial fisher)'였다. 그에게 다이빙은 원년 대다수 여성 다이버들과 달리 놀이에 앞서 생업이었다. 스키 사고로 다리가 부러져 수술을 받은 뒤에도 다이빙복에 지퍼를 달아 입었고, 작살 낚시로 잡은 물고기를 노리고 달려든 대형 바다표범에게 부딪쳐 갈비뼈 넉 대가 부러진 적도 있었다. 캐틀리나 섬에선 달려드는 맷돼지를 작살총으로 제압한 적도 있었고, 바하멕시코(Baja Mexico)에선 거대한 백상아리와 맞닥뜨린 적도 있었다. 그는 호기심을 보이던 백상아리를 향해 정면으로 유영해 다가가자 상어가 먼저 꽁무니를 빼더라고 했다. 출산 직후에도 그는 친구에게 하얀 깃발을 들려 아이를 돌보게 한 뒤 젖 달라고 보채면 깃발을 흔들어 달라고 부 탁하곤 바다에 나갔다. 그렇게 번 돈으로 그는 1940년 만 18세에 독립하며 작은 방갈로 같은 집을 장만했고, 평생을 거기서 살았다. 그는 40년과 51년 두차례 결혼-이혼하며 아들 넷을 낳았고, 호주에서 서핑하러 온 연하의 음악가(Cyril May)와 73년 결혼해 해로했다.

말년의 프레이저는 롱비치 자신의 집 뜰을 텃밭으로 가꾸는 일에 몰두했다. 뜰에는 꽃이 아니라 콩, 토마토, 베리, 비트, 아티초크, 브로콜리 등 식용 채소와 유실수로 가득했다. 바다에서처럼 그는 마당에서도 실용적 가치를 함께 추구했다. 지역 소방대장을 지내고 은퇴한 아들 대니(Danny Frazier)는 "어머니는 자급자족을 원했다.(...) 심지어 밭에 뿌릴 물도 커다란 통에 빗물을 받아 썼다"고 말했다.

그는 아버지에 이어 롱비치 운영위원으로 말년까지 일했고, 만 93세였던 2016년 샌버나디노산(San Bernardino Mt.) YMCA 캠프오크스(Camp Oakes)의 짚라인(Ziplining) 최고령 도전 기록을 세웠다. 2008년 넘어져 경미한 뇌진탕을 입고도 "나를 물러서게 할 수 있는 건 없다"고 호언했다는 그다. 2020년 3월 그를 인터뷰한 한 기자에게 만 99세에 별세한 아버지의 수명 기록도 넘어서겠다며 "만 100세 생일 파티에 초대할 테니 시간 비워 두라"고 말했다고 한다. 그는 2019년 미국 다이빙협회 개척자상을 수상했고, 이듬해 여성다이버 명예의전당에 합류했다.

그와 같은 해 명예의전당에 든 다이버 겸 작가 진 슬리퍼(Jeanne B. Sleeper)는 "프레이저가 앞서 파도를 부수며 길을 터준 덕에 우리는 그가 지나간 자리(fin wake)를 따라 나아갈 수 있었다. 그는 시대를 앞서 산 사람이었다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
여성 최초 스쿠버 강사다이빙 슈트의 역사

# data[].attributes.attachment_link.title
여성 최초 스쿠버 강사가 헤쳐온 길

# data[].attributes.attachment_link.description
미국 캘리포니아 롱비치 토박이 도티 프레이저(Dottie May Frazier, 1922.7.16~2022.2.8)는 2019년 만 97세에 자신의 애마 '가와사키' 모터바이크를 팔았다. 차량면허관리국(DMV)이 그에게 면허증을 갱신해주지 않아서였다. 10대 말부터 바이크를 몰고 시에라네바다 사막서부터 멕시코 국경 너머까지 누비고 다닌 그였다. 하지만 - 여성 최초 스쿠버 강사다이빙 슈트의 역사

# data[].attributes.body
레스 스토커는 누구도 돌봐주지 않던 부상 당한 야생동물을 치료하는 일에 만 40년을 바쳤다. 그의 열정과 시민들의 후원으로 만들어진 'St.티기윙클스'는 독립시설로선 유럽최초ㆍ최고의 야생동물 전문병원이 됐다. 영국의 시민들이 왕실과 대성당이 아니라 그의 병원을 '영혼의 심장'이라 여기는 까닭은, 그가 야생동물을 돌봄으로써 인간의 선한 마음을 함께 보살피고 일깨웠기 때문일 것이다.

이인물을 선택한 이유는 옛날부터 동물을 좋아했고 언젠가 동물을 위해 일하는 사람이 되고 싶다고 생각했었다. 레스 스토커는 대가 없이 아무도 돌봐주지 않던 야생동물을 치료하는 일에만 40년을 바쳤다는 사실이 존경스러웠기 때문에 이 인물을 선택하였다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
영국의 생식의학자 말콤 포츠는 2008년 저서 '전쟁 유전자'(박경선 옮김, 개마고원)에서 전쟁의 생물학적 기원을 분석했다. 그는 원시 수렵사회에서부터 중세 기사들의 삶과 규범, 근ㆍ현대로 이어진 노예제와 전쟁 테러 강간의 폭력의 역사를 생명 진화와 번식 즉 세포단위에서부터 작동하는 경쟁의 원리를 통해 해명하고자 했다. 물론 그는 인류가 유전자의 충동을 극복할 수 있고 극복해왔다는 것, 유구한 폭력의 사슬을 끊기 위해 새롭게 각성해야 한다는 주장을 저 책에 담았다. 그리고 "(다행히) 문화의 진화 속도가 생물학의 진화보다 빠르다는 사실"이 "이 위험한 세계의 희망"이라고 썼다. 그는 중동과 아프리카, 아시아의 여러 분쟁지역에서 국제의료팀을 이끈 의학자였고, 살육과 고문과 강간을 보고서나 고고학적 발굴 자료로만 본 게 아니었다. 그의 '희망'은 기도와도 같은 불안하고 애달픈 희망이었다.

인지 심리학자 스티븐 핑커는, 그런 말콤 포츠를 위로라도 하듯이, 2011년 '우리 본성의 선한 천사'(김명남 옮김, 사이언스북스)를 썼다. 그는 저 육중한 책을 통해 인류가 대견하게도, 체감하는 공포나 서글픈 통념과 달리, 폭력을 한사코 밀쳐내며 오늘까지 왔다는 사실을 통계 등 과학적 근거를 들어 입증했다. 그리고 포츠가 '문화의 진화'라고 뭉뚱그렸던 그 선한 힘들을, 평화화 문명화 인도주의 등 여섯 개의 뚜렷한 경향으로 범주화했다. 그리고 핑커는 선한 힘의 맨 끝에 '권리 혁명(Rights Revolution)'을 놓았다. 지난 세기 중반 이후부터 지금까지 인류가 인권개념에서 파생된 여러 권리들- 시민권 여성권 아동권 동성애자 권리 동물권-을 옹호해온 경향이었다.

영국인 레스 스토커(Les Stocker)는, 핑커가 인류의 선한 힘 맨 마지막 맨 끝 사례로 아슬아슬하게 꼽은 '동물권'의 신장에 생을 바쳤다. 수의사도 생물학자도 동물원 관계자도 아닌 그는 다치거나 갈증으로 탈진해 도로 한 켠에서 신음하는 고슴고치나 새들, 즉 야생동물을 제 집 헛간에 안고 와 치료하고 보살핀 뒤 숲으로 되돌려 보내는 일을 "취미 삼아"하다가, 뒤도 안 돌아보고 숲으로 줄행랑 치는 녀석들의 꽁무니에 그만 반해버렸다. 그는 그 일을 평생의 업으로 삼았고, 마침내 "영국 영혼의 심장"이라 불리는 유럽 최초(어쩌면 인류 최초)의 야생동물 전문 치료ㆍ재활시설 '성(聖) 티기윙클스(St. Tiggywinkles)'를 만들어냈다. 야생동물의 생명을 보살핌으로써 '우리 안의 선한 천사'를 함께 보살핀 레스 스토커가 7월 16일 별세했다. 향년 73세.
-유럽 혹은 인류 최초의 시설 1824년 동물보호단체 만든 영국 시민ㆍ기업ㆍ왕가 후원 줄이어 취미로 시작한 부상동물 치료 수의사 23명 자원봉사 50명 年 1만마리 돌보는 기관 성장
스토커는 전쟁 중이던 1943년 1월 31일 영국 런던 남서부 배터시(Battersea)에서 태어나 폭격으로 부서진 도심의 건물과 재건의 공사 현장을 보며 자랐다. 아버지가 그런 공사 현장소장이었고, 어머니는 공무원이었다. '(인류를 위한) 숭고한 사명을 위하여(Pour Bien Desirer, For The Noble Aim)'가 교훈이라는 사립 명문 엠마뉴엘 고교를 졸업했지만, 과학 과목에 낙제를 하곤 했다는 걸 봐선 그가 공부를 통해 저 사명을 추구한 것 같지는 않다. 그는 교과서보다는 제럴드 더렐(Gerald Durrell) 등이 쓴 생태 관련 책자를 더 즐겨 읽었고, 무엇보다 동물을 좋아했다고 한다. 텔레그래프는 그가 한 인터뷰 에서 "내가 살던 동네엔 애벌레들 외엔 동물이 없어 토요일 아침마다 친구랑 버스를 타고 윔블던 커먼(Wimbledon Common, 런던 남서부 공유지)에 가서 새 둥지를 살피고 도마뱀 같은 것들을 관찰하곤 했다"고 한 말을 전했다.(telegraph, 2016.07.19) 그는 59년 학교를 마치자마자 대학 대신 회계사 직업교육을 받고 취업했다. 64년 그와 결혼한 수(Sue)는 "레스는 연애 시절에도 '공원에 새 보러 가지 않을래'라고 말하기 일쑤였다"고 말했다. 수는 그런 레스와 한편이 돼 해로하며 아들(Colin)을 낳았다.

물론 저 말들은 모두 스토커가 야생동물 보호활동가로 유명해진 뒤에 나온 얘기니 그러려니 할 수도 있다. 하지만, 그가 야생동물에 유별난 애착을 가졌던 건 분명한 듯하다. 76년 여름 어느 날, 그는 길가에 쓰러져 있던 고슴도치 한 마리를 발견, 동네 동물병원에 데려갔다고 한다. 수의사는 수면제로 재우는 것 외에는 해줄 수 있는 게 없다고 말했고, 그는 그 길로 지역 동물보호단체에 찾아간다. 반응은 마찬가지였다. "극심한 가뭄이 닥친 해였고, TV에서 수많은 고슴도치들이 죽어가고 있다는 보도가 나오곤 했어요. 그렇다면 나라도 뭔가 해보자는 생각을, 그렇게 하게 됐죠." 고슴도치를 안고 온 33세의 그를 아내도 반겼다고 한다.

그렇게 한두 마리씩 보이는 대로 데려와 보살피던 그는 78년 버킹엄셔 외곽 에일즈버리(Aylesbury)의 집 뒷마당 헛간을 개조해 아예 '야생동물구조센터'라는 허술한 간판을 내건다. "아무도 돌봐주지 않고, 신경 쓰는 이조차 없는 존재들이잖아요. 얼마나 외로웠을까요. 그 생각만으로도 그 일을 하는 데 충분한 이유가 됐어요. 밤낮이 없었죠." 그래도 가족은 단란했다고 한다.

차츰 소문이 나면서 지역 수의사들과 경찰, 영국왕립동물보호협회(RSPCA)가 그를 미심쩍게 여겼다. 그는 "그냥 취미"라고, "부상당한 야생동물이 보이면 내가 돌볼 테니 데려오라"고 대꾸하곤 했다고 말했다. 온갖 동물들, 심지어 뱀이며 두꺼비까지 데려오는 이들이 있었지만, 그는 마다하는 법이 없었다. 이미 세계적 스타였던 록밴드'비지스(Bee Gees)'의 보컬 로빈 깁(Robin Gibb)이 차에 부딪쳐 부상당한 자고새 한 마리를 롤스로이스에 싣고 온 일도 있었다고 한다. 그의 선의가 알려지면서 지역 수의사들이 조금씩 도움을 주기 시작했고, 시행착오야 물론 많았겠지만 그의 치료ㆍ시술 실력도 경험과 함께 쌓여갔다.

직장 일을 병행하기엔 우선 시간이 부족했고, 고졸 직장인 월급으로 약값 대는 것도 점점 버거워졌을 것이다. 83년 그는 승부수를 던졌다. 아예 직장을 그만두고 비영리 신탁을 설립, 기부를 받아 동물 치료에 전념하자는 거였다. 수는 전업주부였다. 가족의 생계는 어떻게 이어갈 참이었는지, 그는 해명한 적이 없다. 부부는 시민의 선의를 믿은, 조금은 무모한 낭만주의자였을지 모른다.

85년 8월, 배우 겸 작가 수전 햄프셔(Susan Hampshire, 1937~)가 꽤 많은 돈을 기부하면서 그의 병원은 ' 성 티기윙클스 St.Tiggywinkles'라는 간판을 내걸게 된다. '피터 래빗'의 작가 베아트릭스 포터(Beatrix Potter)가 고슴도치를 주인공 삼아 쓴 인기 동화 'The Tale of Mrs. Tiggywinkle 티기윙클 아줌마 이야기'에서 따온 이름이었다. 티기윙클스에는 스토커 일가 외에 상근 수의사 5명에다 자원봉사자들까지 가세했다. 올빼미 찌르레기 황조롱이 백조 뱀 두꺼비 여우 오소리 박쥐..., 티기윙클스는 쥐와 가축과 반려동물과 사람을 제외한 거의 모든 포유류 양서류 파충류 조류의 24시간 종합병원이 됐다. 병원은 기부금 외에 기념품 판매 수익금과 자선 바자, 입양 가능한 동물의 입양 후원금 등으로 운영됐다. 그도 신탁에서 월급을 받기 시작했다.

영국은 1824년 세계 최초의 동물보호단체인 동물학대방지협회(RSPCA)가 만들어진 나라다. 협회는 30년대 당나귀를 때린 주인을 고발해 재판정에 세울 만큼 맹렬하게 활동했다. 빅토리아 여왕은 1840년 협회를 왕립기관으로 승격했고, 의회는 미끼 사냥을 법으로 금지하고(1835년) 무분별한 동물실험을 선도적으로(1876년) 규제했다. 영국 의회가 포괄적 동물보호법을 제정한 건 1911년이었고, 그 법은 2006년 동물복지법으로 확장됐다. 한편 영국은 블러드하운드나 폭스테리어라는 전문 개량종 사냥개를 동원한 귀족들의 유혈 스포츠인 여우사냥을 2004년 말까지 합법화했던 나라이기도 하다. 이듬해 사냥개 여우사냥이 법으로 금지되기까지, 법 제정 이후 지금까지도 영국 왕실과 귀족들은 정부와 의회를 상대로 법을 완화하라는 로비를 그치지 않고 있다. 여우가 농부의 재산을 축내는 유해 동물이라는 게 명분이지만, 전통의 유희를 빼앗긴 왕가와 귀족들의 어깃장이라는 반박이 더 설득력을 얻고 있다.

티기윙클스의 오늘을 있게 한 가장 큰 후원자도, 아이러니하게도, 윈저 왕가의 켄트 공녀 알렉산드라(Alexandra, 1936~) 공주였다. 그의 후원 덕에 티기윙클스는 1991년 버킹엄셔 해든햄(Haddenham)에 근사한 건물을 짓고 야생동물 치료 전문 교육시설까지 갖췄다. 현재는 후원하는 기업만 100여 곳이 넘어, 23명의 수의사와 50명의 자원봉사자가 연 평균 8,000~1만 마리의 야생동물을 진료하는 기관이 됐다. 국가 의료서비스가 정착된 나라의 병원들이 운영하는 트리아주(triageㆍ부상 정도를 판별해 진료 순서를 정하는 부서) 섹션에다 수술실, 방사선실, 진단 랩, 어린 동물 보육실과 회복실, 집중치료실이 있다. 수달과 바다표범 등 해양동물 풀과 조류 방사장이 있고, 박쥐 요양실에는 먹이 곤충을 유인하기 위한 자외선 설비까지 돼 있다. 상시 20명의 학생이 12개월 과정의 정부 공인 동물복지 학점 코스로 티기윙클스에서 연구 중이고, 수의사 단체와 잉글랜드 브리스톨대 등 대학, 국제 야생동물 관련기관과도 교육ㆍ학술 교류 를 하고 있다.(rolexawards.com)

병원이 전문화하면서 설립자인 스토커는 간호와 동물 이송 등 덜 전문적인 업무를 주로 맡곤 했고, 혼자 야생동물 마취 분야를 개척해 경험과 기량 면에서는 손색없는 전문가가 됐다. 주사기 뚜껑을 활용한 어린 두더지 마취마스크는 그의 비공인 특허품이고, 플라스틱 모종상자를 개량한 동물 인큐베이터도 그의 작품이다.(텔레그래프, 위 기사) 들것 네 군데에 구멍을 뚫어 네발 동물을 나르자는 아이디어를 낸 것도 그였다. 회복된 어린 바다표범을 안전한 서식지에 방생하기 위해 보트를 빌려 폭풍우(보퍼트 풍속 기준 8게일ㆍ바람에 물결이 휘날릴 정도의 풍속) 치는 노포크의 먼바다까지 갔다 온 이야기, 잔디깎기에 잘린 혀 봉합수술을 받은 두꺼비가 그 혀로 벌레를 잡는 걸 확인(그가 훈련을 시켰다고 쓴 매체도 있지만)한 뒤에야 풀어줬다는 일화도 있다.

스토커는 티기윙클스의 창립 이야기 등 4권의 책을 썼고, 그 중 'Practical Wildlife Care'(2000)는 제목처럼 야생동물 진료의 실용 가이드로 각광받으며 거의 매년 개정판을 내왔다. 그의 가족은 급여와 책 인세, 스토커의 강연료로 생활했다.
-야생동물에 바친 40년 부상ㆍ감염 위험에 시달리며 자연에 지나친 간섭 비판에도 "인간 때문에 다치고 병든 것" 동물권리 신장에 커다란 역할
그와 병원 식구들이 겪은 곤란은 안팎으로 적지 않았다. 예민한 '환자'들에게 물리고 할퀴어지고 걷어차이는 건 예사였다. 맹금류들, 심지어 왜가리조차 의료진의 눈을 노리곤 했다. 그들은 부상과 감염으로 붕대와 주사를 달고 살아야 했다. 한 인터뷰에서 그는 "반려동물만 보살피던 사람이라면 아마 병원에서 5분도 버티기 힘들 것"이라고 말했다. 비전문가의 진료 행위를 두고 오갔던 초기의 의심과 냉소는 점차 수그러들었지만, 그(와 병원)의 행위가 자연에 대한 지나친 간섭이라는 비판은 꽤나 질기게 이어졌다. 하지만 그는 "대다수 부상 동물은 약하거나 늙어 병든 게 아니라 사람 때문에, 다시 말해 자동차나 고양이나 송전선 때문에 다쳐서 온다"고 반박했다. 오히려 그는 "한해 평균 약 500만 마리의 야생동물이 그렇게 다치지만 우리가 치료하는 건 극히 일부일 뿐이다. 시민들이 좀 더 힘을 보태준다면 우리가 더 많은 동물들을 돌볼 수 있을 것"이라고 말했다.(newscientist.com, 1992.01.04) 그는 조류의 치료 성공률은 약 80%, 나머지는 60%쯤 된다고 말했다.

스티븐 핑커는 '...천사'에서 "동물권은 이해 당사자들이 진전시키지 않은"유일한 권리혁명이라고 썼다. 그래서 더 고결하지만, 또 그래서 인간은 동물 복지에 쉽사리 무심해질 수 있다는 의미였다. 핑커는 인류의 육식에 대한 갈망과 인간-동물의 제로섬 관계(동물은 질병을 매개하고 작물 가축 등 손해를 끼치고 드물게는 생명도 위협한다) 등을 근거로 동물 권리가 흑인 여성 아이 동성애자 권리의 궤적을 정확히 따르며 신장되리라 낙관하지 않았다. 다만 "작은 비용으로도 동물들의 엄청난 고통을 줄일 기회가 아직 차고 넘친다. 최근의 감수성 변화를 볼 때, 동물들의 삶은 앞으로도 분명 개선될 것이다"라고 썼다. 눈먼 꿩의 재활을 돕고, 뇌를 다쳐 사냥 능력을 상실한 올빼미를 돌보는 등 어지간한 나라의 장애인보다 나은 의료 서비스를 야생동물들에게 베푸는 걸 못마땅해 하는 이들은 지금도 있다. 물론 그들이 티기윙클스에 기부하는 일은 드물 것이다.

스토커는 1990년 시계회사 '롤렉스'사가 과학 의료 환경 등 분야에서 공을 세운 이에게 격년으로 수여하는 '롤렉스 어워드(Rolex Award for Enterprise)'를 받았고, 상금 2만 파운드로 세계의 고슴도치 민예품 등을 전시하는 티기윙클스 박물관을 건립했다. 91년에는 대영제국훈장(MBE)을 받았고, 2002년에는 왕립수의사협회 명예회원이 됐다. 그는 명예회원 자격증을 제국훈장보다 자랑스러워했다고 한다.

인간이 쥐와 분리된 건 7,000만 년 전이고, 침팬지와 갈라선 건 불과 500만~700만년 전이라고 한다. 유전학과 고생물학은 인간과 쥐의 유전자가 93% 똑같고, 침팬지와는 98%를 공유한다는 사실을 밝혀냈다. 스토커는 그 과학적 사실을 "우리는 모두 커다란 그림 속의 일부일 뿐"이라고 표현했다. 그는 "만일 당신이 조금만 도와주면 사람처럼 동물들도 스스로 살아가기 위해 안간힘을 다할 것"이라고 말했다. 티기윙클스의 응급실은 설립자의 장례식이 열렸던 7월 26일에도 환자를 받았다.

최윤필 기자 proose@hankookilbo.com

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
야생동물병원 성 티기윙클스 설립... 인류의 선한 마음을 보살피다

# data[].attributes.body
1953년 6월, 영국 엘리자베스 2세 여왕 대관식 축하공연이 런던 로열오페라하우스에서 열렸다. 수상 처칠과 미국의 해리 트루먼, 프랑스 샤를 드골 등 전세계 국가원수급 하객 8,000여 명이 객석을 메운 세기의 공연. 영국 작곡가 벤저민 브리튼(Benjamin Britten)의 오페라 발레 ‘글로리아나(Gloriana)’가 초연된 그 무대에 영국 로열발레단 최초이자 당시로선 유일했던 남아공 출신 비백인 솔리스트 조하르 모사발(Johaar Mosaval)이 섰다. 그가 춤을 춘 시간은 약 3분. 하지만 그 순백의 무대에서 그의 존재감은 주역 못지않게 돋보였다. 아마도 난생 처음 비백인의 발레를 보았을 젊은 여왕은 막간에 이례적으로 그를 초대해 인사를 나눴다.
당연히 거기엔 영연방국가 남아공 수반이던 총리(D.F. Malan)도 있었다. 1910년 공화국 출범 이래 이어오던 아파르트헤이트 인종차별 관행을 50년 법으로 공식화한 주역 중 한 명이었다. 훗날 모사발은 “마치 구름 위를 나는 기분(floating on cloud nine)이었다”고 그날을 회고했다.
동남아시아계 비백인 노예 출신 집안에서 태어나 인종차별과 종교의 편견을 딛고 세계적 명문인 로열발레단의 최초 비백인 무용수로 발탁돼 만 25년간 수석(Principal)과 시니어수석 무용수 등으로 활약한 남아공 발레의 전설 조하르 모사발이 8월 16일 별세했다. 향년 95세.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
남아공 비백인 발레리노, 조하르 모사발(Johaar Mosaval, 1928.1.8 ~ 2023.8.16)

1953년 6월, 영국 엘리자베스 2세 여왕 대관식 축하공연이 런던 로열오페라하우스에서 열렸다. 수상 처칠과 미국의 해리 트루먼, 프랑스 샤를 드골 등 전세계 국가원수급 하객 8,000여 명이 객석을 메운 세기의 공연. 영국 작곡가 벤저민 브리튼(Benjamin Britten)의 오페라 발레 '글로리아나(Gloriana)'가 초연된 그 무대에 영국 로열발레단 최초이자 당시로선 유일했던 남아공 출신 비백인 솔리스트 조하르 모사발(Johaar Mosaval)이 섰다. 그가 춤을 춘 시간은 약 3분. 하지만 그 순백의 무대에서 그의 존재감은 주역 못지않게 돋보였다. 아마도 난생 처음 비백인의 발레를 보았을 젊은 여왕은 막간에 이례적으로 그를 초대해 인사를 나눴다.
당연히 거기엔 영연방국가 남아공 수반이던 총리(D.F. Malan)도 있었다. 1910년 공화국 출범 이래 이어오던 아파르트헤이트 인종차별 관행을 50년 법으로 공식화한 주역 중 한 명이었다. 훗날 모사발은 "마치 구름 위를 나는 기분(floating on cloud nine)이었다"고 그날을 회고했다.
동남아시아계 비백인 노예 출신 집안에서 태어나 인종차별과 종교의 편견을 딛고 세계적 명문인 로열발레단의 최초 비백인 무용수로 발탁돼 만 25년간 수석(Principal)과 시니어수석 무용수 등으로 활약한 남아공 발레의 전설 조하르 모사발이 8월 16일 별세했다. 향년 95세.

영국이 호주를 유배지로 삼았던 것처럼, 17세기 네덜란드는 동남아시아 식민지 저항세력들을 동인도회사를 통해 남아공으로, 현지 백인(보어인)들의 노예로 강제이주시켰다. 모사발은 그렇게 남아공에 이식된 말레이계 무슬림 후손이었다.
그는 1928년 1월 8일, 수도 케이프타운의 동남아계 정착촌 말레이 지구의 '디스트릭트 식스(District Six, 이하 6구)'란 동네에서 태어났다. 독실한 무슬림이던 부모는 각각 막노동과 삯바느질로 10남매를 부양했다. 모사발은 집안의 장남이었다.

말레이시아는 다종교가 공존하지만 이슬람교가 국교인 나라이고, 그 뿌리는 수니파 원리주의 교파 중 하나인 살리프파에 닿아 있다. 타 종교문화집단에 이식된 소수가 고유 문화를 더 보수적으로 고수하는 예는 흔하다. 장남이 10대 무렵 발레를 시작하자 부모를 비롯해 마을 종교지도자들까지 나서 그를 말린 데는, 가난한 흑인이라는 현실적인 이유 못지않게 종교적인 이유가 컸다.
무슬림은 지역별로 편차는 있지만, 대체로 춤을 경계한다. 쿠란(Quran)에는 춤에 대한 언급이 아예 없지만 그들이 일상 생활의 지침으로 삼는 '하디스(Hadith)' 즉 예언자 무함마드의 말과 행적을 모은 경전에는 무함마드와 그의 아내(Aisha)가 아비시니언 기독교인들이 추는 '정숙한(modest)' 춤을 이의 없이 지켜 보았다는 기록이 있다.
춤에 대한 입장 차이는 '정숙'이란 말의 해석에서 주로 비롯된다. 극단적인 원리주의자들은 알라를 위한 경배의 춤과 남편을 위한 아내의 춤을 제외한 모든 춤을 정숙하지 않은 '하람(haram, 금지행위)'으로 규정한다. 2012년 아프가니스탄 탈레반이 남녀가 섞여 춤을 췄다는 이유로 17명을 공개 참수한 일, 2014년 미국 댄스경연대회(You Can Dance) 레바논 대회에서 우승한 시리아 출신 팔레스타인 난민 아마드 주데가 목 뒤에 '춤 아니면 죽음을(Dance or Die)'이란 산스크리트어 문구를 문신으로 새긴 채 2017년 프랑스 파리 에펠탑 광장에서 춤을 춘 배경이 그거였다.
반면에 온건한 율법학자들은 쿠란이 규정한 '은밀한 부위(Awrah)' 만 드러내지 않으면 남녀가 섞여서도 춤출 수 있다고 해석한다. 남자의 '아우라'는 주로 배꼽에서 무릎 사이이고, 여성의 경우엔 대체로 남자보다 넓어 심한 경우 머리에서 발끝까지 온 몸을 가리키기도 한다. 무슬림에게 춤은, 특히 부부가 아닌 남녀가 함께 추는 춤은 성적 유혹과 타락의 가능성을 내포한 행위다.

어려서부터 체조와 수영 등 몸 쓰는 일에 능했던 모사발은 10대 무렵 이미 학교 '스타'였다. 교내 행사 때면 늘 무언극 배우나 댄서로 무대 중심에 서곤 했다고 한다. 무언극 연출자였던 한 교사(Rose Ulrich)가 그의 예사롭지 않은 재능을 친구인 '남아공 발레의 대모' 덜시 하우스(Dulcie Howes, 1908~1993)에게 소개했다. 케이프타운발레학교(UCT) 단장이던 하우스는 모사발의 춤을 보자마자 UCT에 입학하라고 파격적인 제안을 한다. 아파르트헤이트법이 제정되기 전이어서 가능했던, 기적같은 특전이었다. 하지만 비슷한 피부색을 지닌 아이들과 학교나 동네에서 춤추는 것과 전문발레댄서를 양성하는 대학기관에서 백인들과 함께 교육받는 것은 차원이 다른 일이었다. "나는 무슬림이고 당시 무슬림이 무용수로 훈련을 받는다는 건 듣도보도 못한 일이었다. 게다가 나는 6구의 흑인 소년이었다." 커피에 아무리 우유를 부어도 그건 그대로 커피라던 한 남아공 출신 작가의 말처럼, 그는 흑인과 다를 바 없는 유색인종이었고 스스로도 늘 "비유럽계 흑인 댄서"라고 자신을 소개했다.
전원 백인인 UCT 재학생들은 그를 철저히 무시하고 따돌렸다. "시선부터 끔찍했어요. 그들과 나 사이에는 넘을 수 없는 선이 있었고, 나는 늘 무리의 맨 뒤에 서있어야 했어요." 그는 자신이 얻은 기회가 축복인 동시에 저주처럼 느껴졌다고 말했다.

1948년 집권한 국민당 정부는 인구집단을 혈통과 피부색으로 구분한 '인구등록법(50년)'과 인종별 거주지역 분리를 규정한 '집단지구법(50년)'에 이어 6구를 비롯한 도심 비백인 거주지 주민들을 도시 외곽으로 강제이주케 한 '반투자치법(59년)' 등을 잇달아 제정했다.

인구등록법이 시행된 50년 그해, 영국의 저명 안무가 겸 발레리나 앤턴 돌린(Anton Dolin)과 앨리샤 마르코바(Alicia Markova)가 신예 댄서 발굴차 남아공을 방문했다. 개관 이래 단 한 번도, 청소부가 아닌 한 비백인이 선 적이 없던 '알함브라 극장' 무대에 모사발이, 그의 표현에 따르면 '밀수품처럼(smuggled)' 올라섰다. 접수도 안 될 게 뻔해서 오디션 참가 신청서를 사전에 내지 않았다는 의미였을 것이다. 그는 그 오디션으로 로열발레단 전신인 '새들러스웰스발레단(Sadler's Wells Ballet)' 부설 발레학교 입학 자격을 얻었다.
가족 친지는 당연히 반대했다. 그는 마을 모스크 지도자들 앞에서 발레 시연까지 하면서 허락을 구했고, '종교의 가르침을 잊지 말라'는 당부와 함께 어렵사리 지도자들의 허락을 얻었다. 케이프타운 바깥 나들이조차 해본 적 없던 그는 지역 진보무슬림단체가 마련해준 돈으로 런던행 항공권을 구입해 이듬해 1월 남아공을 떠났다. 그리고 만 3년 과정의 발레학교를 단 18개월 만에 졸업하고, 52년 새들러스웰스발레단 최초 비백인 정식 단원이 됐다. 그는 새들러스웰스가 로열발레단으로 거듭난 56년 솔리스트로, 60년 수석무용수로, 65년 시니어 수석으로 잇달아 승급하며 74년 만 46세로 은퇴할 때까지 25년간 로열발레단의 주역으로 활약했다.

발레리나들이 입는 흰색 '튀튀(tutu)' 의상에서 유래했다는 '발레 블랑(Ballet Blanc)'이란 말은 클래식-낭만 발레를 환유하며 발레 미학을 상징하는 말로 지금도 더러 쓰이는 용어다. 프랑스어로 '순백의 발레'란 뜻을 지닌 저 말은 발레 미학 전통과 별개로 비유럽계- 비백인 무용수들에게는 보이지 않는 장벽이자 차별을 합리화하는 근거로도 쓰인다. 발레리나 미스티 코플랜드(Misty Copeland, 1982~)가 미국 3대 클래식 발레단 최초로 아메리칸발레시어터(ABT)의 첫 흑인 수석무용수가 된 게 불과 8년 전(2015)이었다. 비백인 무용수들은 여전히 화장으로 피부색을 밝게 만들라는 주문을 받거나, 흑인 특유의 곱슬머리를 곧게 펴라는 지시를 받곤 한다. 아시아-아프리카계 무용수의 피부색에 맞춘 색상의 포인트 슈즈가 출시된 것도 얼마 되지 않아, 그 전까지 비백인 댄서들은 무대에 오르기 전 신발에도 '화장'을 해야 했다.
발레는 중세 유럽 귀족사회의 위계 전통을 충실히 고수하는 보수적인 예술이다. 고전 발레 주인공들은 대개가 공주와 왕자이고, 그 배역을 맡는 주역들은 현실 즉 발레단 내에서, 나이와 경력에 상관없이 우월적 계급 지위를 누리기도 한다. 수석무용수 승급 행사를 국왕 대관식처럼 치르는 발레단도 있다고 한다.

발레리노 모사발이 넘어야 했던 벽들이 대충 그러했다. 그는 피부색 때문에, 또 유달리 작은 키 때문에 '백조의 호수'의 왕자 지그프리트가 되지는 못했지만, 당대 일류 무용수들- 루돌프 누레예프, 마고 폰테인, 일레인 핀필드, 린 시무어, 도린 웰스 등-과 한 무대에서, 수많은 작품의 돋보이는 주연급 배역을 두루 섭렵했다. 체조로 단련된 탁월한 도약력과 특유의 우아함으로 '잠자는 숲 속의 미녀'의 파랑새(bluebird)로서 파드되(Pas de deux, 2인무)의 한 전범을 구현했고, 길버트와 설리번의 작품 '파인애플 폴(Pineapple Poll)'의 선장 재스퍼(Jasper), 프레더릭 애쉬턴의 발레 '더 드림(The Dream)'의 장난꾸러기 '퍽(Puck)'의 춤 등을 추었다. 70년 한 영국 매체는 '더 드림' 리뷰 기사에서 "판신(faun-like)과도 같은 그의 야성적이고 익살스러운 연기와 강력한 도약력은 코벤트가든에서 지금까지 볼 수 없었던 특별한 기량이었다"고 극찬했다. 로열발레단 전 수석무용수 마거릿 바르비에리(Margaret Barbieri)는 "백조의 호수 3막 타란텔라 선율에 맞춰 펼친 그의 화려하고도 신들린 듯한 춤에 공연장이 뒤집어지곤 하던 기억이 생생하다. 흉내내기조차 힘든 연기였다"고 회고했다. 그는 76년 '잠자는 숲 속의 미녀'의 파랑새 역을 끝으로 발레단에서 은퇴하고 귀국했다.

남아공 유색인종관리국은 비백인 최초 로열발레아카데미 전문교육자 자격증 보유자이자 윈스턴 처칠 어워드와 엘리자베스 2세 여왕의 실버주빌리 메달(1977) 수상자인 그에게 국립 발레학교 감독관 직을 맡겼다. 아파르트헤이트에 대한 국제적 비난 여론을 무마하기 위한 조치이기도 했다. 그는 1년여 만에 사표를 냈다.
60년대 로열발레단 순회공연 때도 남아공 정부의 불허로 고국 무대에는 서지 못한 그였다. 그는 귀국하던 해 케이프타운 발레단(Cape Performing Arts Board Ballet Company)의 '페트루슈카' 무대 주인공으로서, 은퇴 후에야 비로소 고국 무대에 섰다. 케이프타운 '니코 말란 오페라하우스' 역사상 처음 무대에 오른 흑인 무용수인 그에게, 당국은 '백인 무용수와 맨손이 닿아서는 안 된다'는 조건을 달았다. 그는 77년 자신의 발레학교를 열었지만, 그 역시 다인종 공동수업 등 인종분리 정책을 위반한 혐의로 금세 문을 닫아야 했다.

그가 귀국하던 무렵엔 유년의 고향인 6구는 흔적조차 없었다. 또래들과 어울려 춤추던 거리도, 비백인 소수민족 공존과 화합의 상징적 공간으로 다큐멘터리 등에 소개된 6구의 '일곱 계단(Seven Steps of District Six)'도 집단지구법에 따른 재개발 광풍에 허물어진 뒤였다. 그가 발레단에 입단하던 52년, 그의 가족도 오늘날 '케이프 플랫(Cape Flats)'이라 불리는 교외 지역으로 강제 이주 당했다.

모사발은 평생 독신으로 지내며, 당국의 감시 속에서 다양한 인종 청소년을 대상으로 발레를 가르쳤다. 90년대 아파르트헤이트 정책이 폐지된 뒤 남아공 정부는 문화 예술 체육계 최고 영예인 '이카망가 골드 훈장(The Order of Ikhamanga in Gold, 2019)' 등 다수의 상과 훈장을 그에게 수여했다. 그를 주인공으로 한 동화와 다큐멘터리 등이 만들어졌고, 케이프타운대는 연극무용공연연구센터(CTDPS)가 주관하는 '조하르 모사발 무용공연상'을 제정했다. 웨스트케이프 주 문화체육부장관 앙루 마레(Anroux Marais)는 "그는 우리의 암울했던 역사에 대한 승리의 서사"이자 "조국의 전설"이라고 기렸다.
모사발은 2018년 인터뷰에서도 "남아공 사람들에게 전성기의 내 춤을 단 한 번도 보여주지 못한 게 너무 슬프다"고 말했다.

세상을 보는 균형, 한국일보Copyright ⓒ Hankookilbo 신문 구독신청

# data[].attributes.attachment_link.title
차별·편견의 벽 너머로 날아오른 발레 댄서

# data[].attributes.attachment_link.description
1953년 6월, 영국 엘리자베스 2세 여왕 대관식 축하공연이 런던 로열오페라하우스에서 열렸다. 수상 처칠과 미국의 해리 트루먼, 프랑스 샤를 드골 등 전세계 국가원수급 하객 8,000여 명이 객석을 메운 세기의 공연. 영국 작곡가 벤저민 브리튼(Benjamin Britten)의 오페라 발레 '글로리아나(Gloriana)'가 초연된 그 무대에 영국 로

# data[].attributes.body
개소리가 판치는 세상에 대하여 과연 철학가는 무슨 생각을 하고 있는지 또 그 철학가가 하는 말 또한 개소리인지 아니면 정말 사람들에게 필요하고 중요한 말 인지에 대하여 궁금하여서

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적, 활동 내용
루이지 루카 카발리 스포르차는 유전자를 통한 인류 기원 이동, 진화 연구의 잠재력을 가장 앞서 발견해 모험적으로 돌진한 집단 유전학자이다.
그의 창의적 상상력은 혈액형 등 DNA 이전의 고전적 유전 지표면으로 생명과 문명의 시공간을 누비며 유전지리학 등 집단유전학의 새로운 장을 개척했고, 현대 문화에 다양한 연구 방법들을 전파하였다.

2.인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
- "의사보다 성직자가 더 바쁠 지경이었다. 의료기술도 미미하고 항생제도 없어, 속수무책 죽어가는 이들을 바라볼 수 밖에 없었다"
이유 - 당시 의대생이었던 루이지 루카 카발리 스포르차는 의료기술이 효과를 발휘하지 못하여 끊임없이 사람들이 죽는 것을 지켜볼 수 밖에 없었고, 그는 이 현실을 통해 자신이 무슨 꿈을 가져야 할지 깨닫게 되는 계기가 되었기 때문이다.
- "인종을 비롯한 서로 다른 두 집단의 유전적 차이는 한 집단 내 개인간의 그것과 결코 다르지 않거나 오히려 적다"
이유 - 루이지 루카 카발리 스포르차는 한 평생을 유전학을 연구하였는데 당시 심각했던 인종차별을 소재로 유전학을 통해 피부색이든 뭐든 모든 인간들은 동일한 권리를 받아야 하고 차별대우를 받지 말아야 한다는 이 말을 유전학으로 통해 증명해낸 것이 감동받아서 이 말을 선택하였다.

# data[].attributes.body
1.생애와 업적
그는 68년 혼수상태로 소아집중실 치료실에 입원한 생후 20개월 된 아이의 병증을 최초로 밝혀내는 등 30여년의 단독-공동 논문과 임상시험을 통해 오늘날 유전자검사를 확대하였다.그는 극심한 우울증에 빠져 2002년 10월 뇌과학 저널 'CEREBUM'에 발표한 '정신이상:벼랑 끝으로 나아간 한 의사의 여정'이라는 제목의 에세이를 발표하였다.
2.문구와 이유
1) 문구: ' 오늘은 끝내야지.자지도,먹지도,가르치지도 못하고 읽지도 쓰지도 못하겠어.'
이유: 성공한 의학자였음에도 불구하고 극심한 우울증을 앓고 있어 자신의 우울증을 염려하는 아내와 아이를 안심시키고 작은 모텔에서 미리 챙겨온 항우울제와 수면제를 보드카와 삼켜 첫번째 자살시도를 했다.그 점에서 일반적인 표현의 감동이라는 표현은 아니지만 그간 인물의 일생을 돌아보면 쓰나미 같은 감동이 몰려온다,
2)문구:' 의사나 과학자도 예술가나 작가 정치인들만큼 자주 자살(을 시도)하지만, 그들은 놀랍도록 침묵한다.
이유:의사나 과학자는 아무래도 환자를 살리거나 도움을 주는 사회적으로 공헌을 하는 직업이라 아무래도 죽음에 대한 생각을 전혀 하지 않는다고 판단하는 이 사회에 대한 비판이라고 생각해서이다.

# data[].attributes.body
이름 : 아스포 예미루
국적 : 에티오피아
직업 : 교사

에티오피아의 거지였던 예미루는 어떤 행운을 만나 글을 배울 수 있는 기회를 가지게되어 글을 익힌 뒤, 14살 부터 자신처럼 배우지 못한 길거리의 아이들을 가르치기 시작했다. 20세에는 아예 학교를 지어서 교장이 되었다. 예미루는 배울 기회가 많이 없고 가난한 어린 아이들에게 잘 곳과 배움을 제공해줬다.
이 칼럼을 선택한 이유는 내 꿈도 교사인데 예미루가 했던 일처럼 나도 아이들을 정성껏 가르치고 싶어서이다. 자신의 어린시절과 비슷한 일을 겪은 아이들에게 배움의 기회를 제공해주고, 그 아이들에게 직접 글을 가르친다는 것이 쉽지 않을 것 같았다. 이런 예미루가 대단하고 존경스럽게 느껴졌다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)

에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자'란 뜻)'라 불렀다. 아스포 예미루(Asfaw Yemiru, 1941?~ 2021.5.8)가 별세했다. 향년 79세(추정).

에티오피아가 아프리카에서 유일하게 피식민의 억압과 수탈을 겪지 않은 나라라는 일반적인 설명은 엄밀히 말하면 틀렸다. 고대 로마제국의 망념에 들린 무솔리니가 1935~36년 에티오피아를 침공(에티오피아-이탈리아 2차전쟁)해 만 5년간 통치했기 때문이다. 무솔리니는 36년, 에티오피아와 이웃 식민지 소말릴란드(현 소말리아 북부), 에리트레아를 합쳐 '이탈리아령 동아프리카제국(AOI)'이라 명명하고 통치했다. 그 땅은 2차대전 이탈리아군과 영국군(영연방군)의 동아프리카 전장이기도 했다. 에티오피아는 41년 수복됐지만, 저 잇단 전쟁으로 많은 이들이 희생됐고, 전후 수도 아디스아바바에는 전쟁과 기아로 인한 고아들이 넘쳐났다.

학교에 입학한 만 9세 거지 소년

한국전쟁이 시작된 1950년, 9살이던 예미루도 구걸로 연명하던 수도의 거지 중 한 명이었다. 어느 날 한 부유한 터키계(아르메니안) 여성이 수레를 끌고 가다 돌부리에 걸려 수레에 실려 있던 오렌지( 일부 자료에는 치즈)를 쏟았다고 한다. 근처에서 그 장면을 본 예미루는, 여성을 도와 오렌지들을 주워 수레에 담았다. 굶주렸을 거지 소년의 그 선행이 대견했던지 여성은 그를 잔일꾼으로 채용했고, 임금 대신 학교에 보내주었다.

새벽에 일어나 하루치 땔감과 물을 길어 놓고, 하교해서도 집안일을 거들며 공부한 그는 8년 초등 과정(4+4)을 4년 만에 이수했고, 빼어난 성적으로 초등졸업자격인증시험(Grade 8 National exam)을 치러 영국인이 운영하던 엘리트 중등 기숙학교인 '제너럴 윙게이트 스쿨(General Wingate Boarding School)'에 장학생으로 입학했다.

입학 첫 해, 만 14세의 그는 영국인 교장에게 부탁해 학교 식당에서 남은 음식을 거두어 거리 아이들에게 나누어주기 시작했다. 그 소문이 나면서 아이들이 몰려들었다. 개중에는 예미루와 함께 노숙하며 구걸하던 친구도, 형-동생처럼 지내던 이들도 있었을 것이다. 예미루는 부유한 급우들이 버리는 헌옷과 학용품도 모으기 시작했다. 아이들은 글도 배우고 싶어했다. 그의 나무그늘 주말학교가, 학교 옆 교회(St. George's Cathedral) 마당 한편에서 시작됐다. 주말학교는 예미루가 학교 수업을 마치는 평일 오후 4시 30분부터 해가 지기 전인 오후 6시 무렵까지 평일 학교로 이내 확장됐고, 윙게이트의 급우들도 자원봉사 교사로 그를 도왔다.

비가 오면 교회 처마 밑이 교실이 됐고, 교회 묘역 부자들의 묘실에 아예 잠자리를 펴는 아이들도 생겨났다. 예미루와 아이들은 교회 눈총을 받아가며 수업을 이어갔고, 중등 4년(2+2)을 마친 예미루는 아이들을 외면할 수 없어 당시 에티오피아에 단 하나 뿐이던 아디스아바바 대학 진학을 포기했다. 그 무렵 그의 학생은 약 300명에 달했다. 담장과 지붕이 있고, 아이들이 밤을 보낼 수 있는 학교를 짓고 싶었던 그는 하일레 셀라시에 황제에게 편지를 썼다.

에티오피아 여성 '산과누공' 환자들을 보살핀 호주 출신 의사 캐서린 햄린을 소개하며, 그를 후원한 '계몽 군주' 셀라시에를 언급한 적이 있다. 그는 봉건 황제지만 스스로 성문헌법(1931)을 제정했고, 노예제를 철폐했고, 전후 중립외교를 고수하며 61년 비동맹국정상회의를 주도해 63년 아프리카통일기구(현 OAU) 초대 의장을 지낸 개혁군주였다. 그가 최빈국 에티오피아의 미래를 위해 힘쓴 정책이 보건과 교육이었다. 하지만 그에겐 자원이 없었고, 토호귀족들은 그를 지지하지 않았다. 그 공백을 메워준 게 영미권 종교-자선단체들이었고, 의료선교봉사를 위해 햄린이 에티오피아에 온 게 1959년, 예미루가 황제에게 편지를 쓰던 해였다. 당시 에티오피아 초등학교 진학률은 고작 3%(61년 3.3%) 수준이었다.

14세에 교사로, 20세에 교장으로

예미루는 아디스아바바 북동부 안코베르(Ankober)의 작은 농촌마을 불가(Bulga)에서 가난한 콥트정교회 목사의 아들로 태어났다. 11남매와 함께 양과 염소를 치며 집안 일을 거들던 예미루가 단돈 50센트를 들고 무단 가출, 사흘간 121km를 걸어 수도로 온 것도 그 무렵 역동적인 사회 분위기와 무관하지 않았다. 한 해 전 그는 형제들을 사제로 키우려던 아버지에게 이끌려 수도 나들이를 했고, 고향 마을과 사뭇 다른 도시의 활기에 '바람'이 든 상태였다.

만 14개월 거지 생활 끝에 그가 학교를 다니게 된 건 하늘이 내린 희망의 동앗줄인 셈이었다. 그는 그 동앗줄을 타고 한없이 위로 오르는 대신 자기 같은 아이들을 위한 동앗줄이 되고자 했다. 황제에게 쓴 편지의 요지가 그것, 학교가 필요하다는 거였다.
답장을 기다리다 지친 그는 60년 윙게이트학교를 방문한 셀라시에 황제의 자동차 앞에 몸을 던졌다. 바로 직전 군부쿠데타 미수사건까지 겪었던 황제 경호대는 예미루를 순식간에 제압했지만 황제는 그를 불러 사연을 들었고, 즉석에서 그에게 교회 인근 100평(300㎡) 가량의 빈 땅을 하사했다.

예미루는 아이들과 함께 나무를 베어 목재를 구하고 블록 공장의 깨진 블록을 얻어 학교를 지었다. 아이들과 연극을 공연해 후원금을 모았고, 당시 윙게이트 교장(Mr. Roydes)이 800비르(ETB, 에티오피아 달러)를 보탰다. 그렇게 1961년 ' 아스라 하와리아트(Asra Hawariat, '사제들의 길'이란 의미) 초등학교'가 개교했고, 그는 280여 명 재학생을 둔 학교 교장이 됐다. 교사 한 명이 3개 학급을 담당하기 위해 교실 벽을 허리 높이까지만 쌓은 학교였지만, 비 맞을 일 없고 매맞을 일 없고 누구의 눈치도 보지 않고 밤에는 잠도 잘 수 있는, 아이들의 학교이자 집이었다. 당연히 입학금-등록금도 없고, 교복도 교과서도 없는, 누구든 언제든 오면 되는 학교였다. 윙게이트 교사와 동창생들이, 영미권 선교 자원봉사자들이, 교사로 후원자로 그를 도왔다. 이내 학교는 초만원이 됐고, 입학을 원하는 아이들이 줄을 섰다.
학교가 생겨 나빠진 점도 있었다. 나무그늘 학교와 달리 담장 두른 학교는 아이들을 수용하는 데 한계가 있었다.

그런 학교여도 칠판은 필요했고, 최소한의 학용품은 지급해야 했고, 전기-수도 요금도 내야 했다. 예미루는 후원금을 모으기 위해 나이가 찬 아이들과 함께 하라리 주 주도인 동부 고원도시 하라르(Harar)까지 왕복 620마일(약 1,000km)을 걷는 모금행진도 했고, 부자들의 연락처를 구해 일일이 전화를 걸기도 했다. 자원봉사자로 왔다가 귀국한 이들도 고국에서 후원금을 모아 보냈다. 북아일랜드 헬렌스베이에서 목사가 된 팀 키나한(Tim Kinahan)도 원년 자원봉사 교사이자 후원자 중 한 명이었다. 그는 "거지 소년들이 노숙 잠자리로 쓰던 널빤지를 가져와 교실 선반을 만들"던 당시의 열정과 어려움을 회고하며 "예미루의 꿈과 강단이 수많은 에티오피아 아이들의 삶을 바꿔놓았다"고 말했다. 그의 학교는 65년 교육부 정식 인가를 받았고, 학생들은 졸업자격인증시험서 단연 돋보이는 합격률을 기록했다. 예미루는 공무원 월급을 받아 전기-수도요금 정도는 충당할 수 있게 됐지만, 대신 교육 감독당국과 커리큘럼 등을 두고 끊임없이 신경전을 벌여야 했다.

학교는 늘 가난했고, 교회에 빚을 져 이자를 갚아야 할 때도 있었지만, 예미루는 "궁지에 몰릴 때마다 기적처럼 목돈이 들어오곤 했다"고 말했다. 한 복권업체가 미수령 당첨금 6,500 달러를 기부한 적도 있었고, 모교 교장과 영국 윈체스터대학이 2,000달러를 보내오기도 했다. 70년 황실은 그에게 '하일레 셀라시에 프라이즈 트러스트' 상을 수여했다. 상금이 미화 1만 달러였다.
상을 준 이듬해 황제가 예고없이 그의 학교를 방문했다. 외출했다가 그 소식을 듣고 부리나케 달려온 예미루가 허술한 옷차림과 무례를 사죄하자 황제가 '자애로운 태도로(not stern but fatherly)' 그를 맞이하며 "이 나라에 너 같은 아들들이(more sons) 더 많았으면..." 이라고 말했다고 한다.

그 무렵 학교는 미어터질 지경이었다. 교실에서 숙식하는 아이들만 380여 명이었고, 누울 자리가 부족해 하룻밤에 10센트씩 내고 담요도 없는 숙박시설서 잠을 자고 등교하는 학생도 80여 명에 달했다. 시내에 집이 있는 빈민 아이들 중에는 구두닦이 등 노동까지 하며 매일 24km(15마일)을 걸어 등하교하는 아이도 있었다. 황제는 즉석에서 5,000달러를 지원했다. 그렇게 목돈이 생기면 그는 먼저 빚을 갚고, 교실을 늘리고, 기숙사와 양호실을 짓고, 빈 땅에 자기 집을 지었다. 그에겐 아내(Senayet)와 2녀1남의 아이들이 있었다.

74년 스탈린주의 군부(Derg) 쿠데타로 황제가 폐위됐고, 내전이 시작됐다. 햄린의 병원이 그랬듯 예미루의 학교도 군정의 야전병원 겸 임시 군영으로 수용됐고, 그도 잠시지만 감옥살이를 해야 했다. 내전은 91년까지 만 17년간 이어지며 쌍방 100여만 명의 희생자를 냈다. 고아들도 늘어났다. 그나마 다행인 건 사회주의 정권도 문맹퇴치 등 공교육을 중시했다는 점이었다. 그의 학교는 저 힘든 시절을 거치며 2020년 기준 12만여 명의 졸업생을 배출했고, 초등 졸업자격인증시험 100% 합격률을 자랑하는 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다.

예미루는 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 교육 실험을 지속했다. 읽기 쓰기 계산하기(3Rs)의 기초교육 외에 모직물-카페트 짜기, 도예와 목공 농업 조경 건설 등 기술교육도 병행했다. 졸업생 모두가 중등학교에 진학할 수 없는 현실, 취업도 여의치 않은 아이들을 위한 자립 교육이었다. 그는 절대적 빈곤과 교육 등 만연한 기회 불평등을 내버려둔 채 큰 예산을 들여 고등교육에 치중하는 당국의 정책을 못마땅해 했다. 아예 초등 기초 4년 과정만 두고 진학을 위한 4년 과정을 폐지한 적도 있었다. 그는 "내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다"라고 말했다. "내 교육의 목표는 아이들에게 (공용어인)영어와 암하라어 신문과 라디오를 읽고 듣는 능력, 뜻만 아는 게 아니라 토지개혁이나 경찰의 역할 등을 보며 이 나라가 어디로 가는지 시민계급으로서 해석하고 판단할 수 있는 능력, 헌법을 이해할 수 있는 능력, 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것"이라고 말했다.
지식의 양이 인간의 가치를 결정하는 주된 기준은 아니라고도 했다. "나는 결코 똑똑하지 못한 학생들이 오히려 이웃을 위해 헌신하는 예를 수없이 보아왔다." 그 말은 사회 엘리트가 된 동창생들과 영민한 제자들이 진학과 출세만 추구하며 이웃과 과거를 잊는 예를 허다하게 경험했다는 말이기도 했다. 그는 제자들에게 "학교 청소부와 경비원들도 결코 여러분과 다르지 않은 사람"이며 "다만 여러분은 더 젊고 더 나은 기회를 누리게 된 것 뿐"이라고 말하곤 했다. 그는 방학 숙제로 제자들에게 글을 못 익힌 부모들을 가르치게 했고, 부모들을 대상으로 시험을 치러 학생들의 점수를 평가한 적도 있었다.

스웨덴 왕실이 전세계 700여 개 교육관련 기관 및 NGO 등과 함께 2000년 제정한 '어린이 인권을 위한 세계 어린이들의 상(WCP)' 은 '어린이(들이 주는) 노벨상'이라 불리는 값진 상이다. 수상자는 각국에서 후보를 추천 받아 최종 후보 3명을 추린 뒤 그들의 공적을 각국 교사 및 교육단체 관계자, 어린이들에게 알려 투표로 결정한다. 매년 많게는 700만 명이 넘게 투표에 참여하는데 절대 다수가 어린이들이다.

첫해 수상자는 '안네의 일기'의 안네 프랑크였고, 2001년 사실상 최초 수상자가 예미루였다. 황제를 만날 때도 입지 않던 양복을 구해 입고 시상대에 선 그는 아이처럼 눈물을 훔치며 그 상(상금 35만 크로나)을 받았다. 시상식 후 '초임 교사에게 특별히 해주는 당부가 있느냐'는 질문에 그는 "학생들에게도 똑같이 하는 말"이라며 이렇게 말했다. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."

90년대 내전 종식과 민주화 이후 에티오피아는 경제 교육 문화 등 모든 모든 면에서 역동적으로 성장하며, '아프리카의 호랑이'라 불리는 나라가 됐다. 유네스코 집계 초등학교 진학률은 89년 29%에서 2015년 86%로 급성장했고, GDP도 2000년대 이후 연평균 10%이상 증가해왔다. 2004년 미화 136달러였던 1인GDP는 2017년 768달러로 5배 이상 늘어났다. 하루 생계비 1.25달러 미만의 극빈층은 2011년 기준 31%로 여전히 많지만, 그 역시 2000년(56%)에 비하면 대폭 줄었다. 여성성기절제(FGM) 근절 등을 위해 활동한 여성인권운동가 보갈레치 게브레 를 소개하며 언급한 것처럼 젠더 이슈에서도 약진하며 22개 부처 각료의 절반이 여성이다. 아스포 예미루와 그의 제자들이 저 변화에 기여한 바는 숫자로 나타낼 수 없을 것이다.

세상을 보는 균형, 한국일보 Copyright © Hankookilbo

# data[].attributes.attachment_link.title
배움의 빚을 희망의 빛으로 갚고 떠난 선생님

# data[].attributes.attachment_link.description
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년간 무려 12만여 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리. 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력. 어려운 이들과 가진

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동내용
러시아 유대인 이민자 부부의 3남 중 장남으로 뉴욕 브루클린에서 태어났으며 만 17세에 뉴욕시티칼리지 화학공학과에 입학했다. 이후 펜실베니아대 생화학과에 다시 입학했으며, 1952년 생화학과의 박사 학위를 받았다. 이후 1955년부터 의대 교수로 재직했다. 1972년, 암 유발 바이러스와 유전자 박테리아를 생화학적으로 결합하는데 성공했지만 그의 실험 중 새로운 감염병을 발생시키거나 진화 방식을 바꿔 환경 파괴를 일으킬 수 있다는 논란에 부딪혀 실험을 유예했다. 1980년, 유전자 변형을 포함한 유전공학 분야의 공로를 인정받아 노벨화학상을 수상했다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
"버그는 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다. 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구 성과롤 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 하였다."
-그 분야에서 혁신적인 개발을 해냈으므로 특허를 내면 많은 이익을 낼 수 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 특허를 내지 않고, 다른 연구자들이나 제약 업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 허락하는 모습을 보고 진정으로 인류의 발전을 위해 힘쓰는 사람이라고 생각하게 되어  존경스러워졌다.

“이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는 데서 오는 희열을 늘 생각한다."
- 돈이 아니라 기쁨 때문에 과학자로 산다는 폴 버그의 말을 듣고 과학에 대한 진심이 느껴졌다. 어떻게 보면 힘들고 지친 일일 텐데 자신의 일을 사랑하고, 과학을 통해 기쁨을 주고 또 기쁨을 받는 삶의 모습이 인상 깊었다. 나도 그렇게 살고 싶다는 생각이 들었다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
거지였던 예미루는 9살때 글을 익힐 기회가 생겨 학교에서 글을 배우고, 학교에서 아이들이 먹고 남은 급식을 거리의 아이들에게 나눠줬다. 예미루는 아이들을 위한 학교도 지었다. 예미루는 학교에서 학생들을 가르치면서 숨질 때까지 65년간 무려 12만여명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 예미루가 특히 중시한 것은 시민의식과 공동체 윤리, 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력, 어려운 이들과 가진것을 나누고 베풀라는 것이었다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
"여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."
예미루의 말처럼 우리는 가진것 하나없이 빈손으로 태어나 우리를 사랑하시는 부모님과 주변의 도움으로 지금 여기까지 올 수 있었다. 우리에게는 이러한 갚아야 할 빚이 있지만, 우리는 그 빚을 우리의 도움이 간절히 필요한 사람들을 도움으로써 갚을 수 있다. 나는 우리 모두에게는 갚아야 할 빚이 있다고 생각하기 때문에, 어려운 사람을 도와주는 것은 선택이 아니라 필수라고 생각한다.

"내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는 것이지, 진학을 위한 시험에 합격시키는 게 아니다."
예미루는 우리가 일반적으로 생각하는 교육의 목적과는 다른 목적으로 아이들을 가르쳤다. 교육당국과 마찰을 빚으면서도 일반 공립학교와 커리큘럼을 달리하는 등 아이들을 대상으로 교육 실험을 지속했다. 그는 이 나라를 다른 나라와 비교하고 에티오피아인의 삶과 문화가 완벽하지 않을 수 있다는 걸 깨달을 수 있는 능력을 길러주는 것이 목표라고 말했다. 예미루는 아무 의미 없고 단지 진학만을 위한 시험에 합격시키는 공부가 아닌 살아가는데에 꼭 필요한 교육을 아이들에게 시켰다. 이러한 예미루의 모습을 보니 나도 본받고 싶어졌다. 또한 반발이 심한데도 불구하고 자신의 뜻을 굽히지 않고 아이들을 위한 교육을 계속 하는 예미루가 존경스럽다고 느껴졌다.

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적:메이슨 개프니는 게오르그주의 관점에서 신고전주의 경제학을 비판한 사람이다. 개프니는 고등학교때 처음으로 Henry George의 겉작 Progress and poverty를 읽었다.이러한 관심으로 인해 그는 1941년에 하버드 대학에 입학했지만 경제학에 대한 그들의 접근 방식에 감명을 밪지 못한 채 1942년 전쟁에 참여하기 위해 떠났다. 제 2차 세계 대전중 복무 한 후 1948년 포틀랜드의 리드 대학에서 학사 학위를 취득했다.1956년박사학위를 취득했다.

2:감동 받은 문구:노동으로 버는 돈보다 부동산으로 더 잘 벌고 세금도 덜 내는 현실에 있다고 "해답은 언제나 우리 발 밑에 있다"고 말 하는 부분이 감동적이다.왜냐하면 캘리포니아 주민 개프니는 내 집값은 천정부지로 올랐지만 최고가 기준 부동산 보유세는 인상분의 0.2%에도 못 비쳤다고 말 하는 부분에서 미국 주요 지역이 부동산 거품과 투기 심리를 창조 한 것 같아 해법은 언제나 우리 발 밑에 있다고 말한 개프니의 말이 공감되었기 때문이다. 우리 지역 부산 부동산 문제가 침체되는 것도 이러한 문제가 아닐까라는 생각이 들어 이 말을 선택하였다.
감동 받은 글:개프니는 부동산 거품의 주기적 악순환을 끊임없이 경고하며, 부동산 불로소득을 겨냥한 급진적 세제 개혁만이 투기수요를 잡고 빈부차와 만성 실업 등 자본주의의 고질적 문제를 푸는 해법이라고 주장하는 부분이다. 왜냐하면 개프니는 ㅈ,신의 전문지식을 바탕으로 시민들이 겪을 문제를 미리 말해주면서 예방 할 수 있도록 도왔기 때문이다

# data[].attributes.body
이 인물을 선택한 이유는 ‘조하르 모사발’이라는 발레리노의 이야기가 담긴 칼럼이 인상 깊었기 때문이다. 이 인물은 동남아시아계 비백인 노예 출신 집안에서 태어나 인종 차별과 종교의 편견을 딛고 세계적 명문인 로열발레단에 입단했다. 이것만으로도 정말 멋있게 느껴졌다. 자신의 높은 장벽을 깨부수고 그 장벽의 높이보다 더 높은 곳으로 올라간 것이 대단하다고 느껴졌고 이 사람의 업적이나 발레 영상을 더 찾아보고 싶어서 이 인물을 선택했다.

# data[].attributes.body
이사람이 가지고 있는 진정한 교육자의 마음을 본 받고 싶기 때문이다

# data[].attributes.body
이름 월러스 s.브로커
국적 미국
활동영역 지구과학

# data[].attributes.body
미국의 철학자. 프리스턴 대학교의 명예 교수. 윤리학 등 여러 분야 에서 큰 영향력을 남겼고, 대중적 글쓰기로도 이름을 알렸다.1929년 5월 29일에 미국 펜실베니아에서 태어나 2023년 7월 16일 향년 94세로 생을 마감했다.또 대안 가능성 원리에 대한 반례를 제시 하였다.
” 반면에 개소리쟁이는 진실에는 관심이 없고, 오직 자신의 의도(목적)만 중요하다. 즉 의도에만 부합하면 무슨 말이든, 진실이든 거짓이든 상관하지 않는다. 개소리를 통해 그는 “의견(이나 여론)을 유도하고 태도와 감정을 조작”한다.
:현대의 이러한 사람들이 매우 많다고 생각이 들고 이 안에 시스템을에 대하여서 정확하게 이해한다는 사실을 느껴서

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적, 활동 내용:
14세 때 교사가 되고 20세에 학교를 지었고 아이들을 가르쳤다.
2.인물의 행동이나 말,글 중 감동받은 문구과 그 이유:
문구:내 목표는 아이들에게 사회에 나가 자립할 준비를 갖추게 하는것이지 진학을 위한 시험에 합격시키는게 아니다
이유: 이 말이 우리 고등학생에 현실과 비슷하다고 생각하기 때문이다

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
레이 힐은 가난한 노동자의 아들로 태어나 학교를 중퇴하고 거리의 싸움꾼으로 청소년기를 의미없이 보낸다. 그리고 군을 제대하고 결혼한 뒤 돈을 벌기 위해 버스 차장 등 온갖 노동으로 돈을 벌어 가족을 부양시키기 위해 힘쓴다. 그러던 와중 극우 이념에 사로잡혀 네오나치 단체 활동가로 20년을 살아간다. 하지만 지금 자신이 잘못하고 있다는 걸 깨닫고 공개적으로는 극우파 리더로 살면서 은밀히 조직의 비밀을 언론에 폭로해 여러조직을 내파시킨다. 그 뒤 자신의 부끄러운 진실과 극우의 추한 진실을 고백하고 극우 이념에 취약한 사회 특히 청년들의 현실을 고발하는데 남은 여생을 바쳤다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유 2개
(1)“(한때의 나처럼) 가난한 백인 청년 노동자 계급이 극우의 유혹에 빠지지 않게 하려면, 그들에게 영감의 리더쉽과 진정한 열망, 무엇보다 희망을 위한 기회의 평등을 약속하는 주류 정치의 공간을 제공해야 한다.“
-이유 : 극단주의를 없애기 위해 단순히 그 사람들에게 극단주의는 나쁜 것 이라고 말하는 것은 아무 의미가 없다고 생각한다. 그때 전쟁으로 생계가 어려워진 노동자들의 문제를 해결해야 극단주의가 없어질 것 이다. 이처럼 지금 우리 사회에서도 극단주의 이념에 사로잡혔던 것 처럼 어쩔 수 없이 그렇게 행동하는 사람들이 많다고 생각하는데, 레이 힐이 그 일을 다 겪어 본 사람으로써 그 사람들에게 극우가 나쁜 것이라고 말하는 것 보다 희망을 위한 기회의 평등을 줘야한다는 말을 보고 감동 받았다.

(2)“창자가 꼬이는 느낌이었다. 그 일가족이 당한 일이 나 때문이라는 걸 어떻게 말할 수 있을까? 이 세상 어디에도 갈 곳 없이 거리에 내몰린 그 불쌍한 가족을 위로하고 싶었지만, 바로 내가 그들을 곤경에 처하게 했다는 자각 때문에 그 단순한 인간적 동정조차 할 수 없었다. 한없이 부끄러웠다. 인종주의자로서의 나의 삶이 그렇게 끝이 났다.”
-이유 : 난 레이 힐이 극우 이념에 사로잡혀 이민자들에게 했던 행동들은 너무나도 잘못했다고 생각한다. 하지만 그 당시의 상황을 생각했을 때 누군가의 탓으로라도 돌리지 않으면 지금의 자신이 너무 초라해보이고 미쳐버릴 것 같다는 생각을 해보면 나였어도 그런 생각을 할 수 있었을 것 같다. 그래도 자신이 한 행동이 잘 못된 행동이라는 것을 깨닫고 용기내어 세상에 극우파를 폭로하고 사람들 앞에서 자신의 잘못을 진신으로 뉘우친 모습이 대단하다고 생각해서 이 말을 보고 감동받았다.

# data[].attributes.headline
저스틴 슈미트는 칼 헤이든 꿀벌연구소

# data[].attributes.body
저스틴 슈미트는 칼 헤이든 꿀벌연구소에서 주로 벌과 개미 독성을 연구하였다. 연구 주제는 벌독 성분의 약리 효과가 아니라 독충이 유발하는 통증이 주된 연구주제였다. 그는 그 연구를 시작하고 50년간 100여종의 독충에게 1000번 이상을 쏘였고 83종의 통증강도를 4등급으로 분류한 슈미트 독침 통증지수를 완성하였다. 그리고 통증 감별사라는 별명을 얻었다.

“나를 미친놈이라 여기는 과학자들도 있다는 걸 안다. 하지만 나는 그들과는 다른 질문에 대한 답을 구하고자 하는 것 뿐이다.”
선정이유: 비록 다른 몇몇의 과학자들은 저스틴 슈미트를 미친사람 취급을 하고 있었지만 그는 이러한 시선에 흔들리지 않고 자신의 목표를 수행하는 것에 집중하고 있는 것을 잘 나타내는 말이었던 것 같아 이 말을 선정하였다. 또한 실제로 오랜 연구 끝에 슈미트 독침지수도 완성하였으니 이 문구가 더 감동적이게 들렸다

“일반적으로 곤충은 우리를 원치 않지만, 우리에게 곤충은 꼭 필요한 존재입니다. 곤충이 사라지면 모든 생명체도 사라질 것입니다. 그런 미래가 조만간 우리의 현실이 될 수 있습니다.”

저스틴 슈미트가 곤충 연구를 통해 곤충이 인간에게 반드시 필요한 존재라는 말을 하면서 곤충을 지키기 위한 여러 행동들을 했다는 것이 이 문구에 전부 들어가 있는 것 같아 선정했다

# data[].attributes.body
질로는 예술학교에 다니던 화가이며 나치 치하 프랑스파리에 있는 한 식당에서 거장 파블로 피카소를 만났다 그 둘은 연인으로 발전해 10년이상 질로는 피카소의 연인이라는 말이 따라다녔다 하지만 피카소와의 삶 등 몇권의 회고록을 써 작가로서 주목 할 만한 성취를 이루었다 평생1600여 점 그림과 드로잉을 그렸고 미국 뉴욕현대미술관 등 세계 각지의 미술관에서 10여차례 단독 초대전을 열었으며 몇 작품을 100만 달러가 넘는 경매가로 판 전적이 있다

인물의 말 중 감동받는 문구는 “나는 나로서 살기위해 누구의 허락도 구한 적 없다”라는 문구이다 질로는 피카소없이 언급된 예가 드물었다 그녀는 늘 피카소의 뮤즈나 피카소의 전연인이었고 바이러스 학자 조나스쇼크와 결혼하던 무렵엔 예술가의 첩으로 소개 도리 정도로 피카소라는 수식언이 따라다녔는데 그럼에도 불구하고 자신이 이룬 것들이 단지 피카소와 함께 보낸 시간 덕은 아니라면 자신의 삶을 살아온 질로가 멋있고 본 받고 싶어서 선택하였다

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적, 활동 내용
스트롬의 70년 대는 진보의 시대였고, 그가 살던 곳은 자유주의자들이 우세한 미국 북동부였다. 한 학교 교실에서 시작된 FHO 프로그램은 시교육 당국의 적극적인 지원을 받으며 이내 교육구와 주 전역으로 확대됐고, 77년엔 연방지원금으로 교사 400명을 대상으로 한 3개년 연수프로그램까지 가동하게 됐다.

2.인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
(1) 문구: " 청소년은 편견-차별의 유산, 복원력과 용기의 실제 역사를 수용할 수 있는 존재로 신뢰받아야한다.
이유: 모든 연령대의 사람들을 편견과 증오의 강력하고도 복잡한 힘에 맞설 수 있도록 인도를 해나가는 사람인 거 같다고 생각했다.

(2) 문구: “만일 당신이 아이라면 당연히 ‘colored’를 선택하지 않겠는가. 그건 무지개같은 걸 연상시켜 흰색보다 훨씬 흥미로우니까.하지만 당신은 사회의 룰을 따라야 한다”
이유: 이 인물의 어렸을 때의 지역 정서는 사뭇 달랐다. 학교 수도꼭지에서도 white(백인용)과 colored(유색인용)로 나눌만큼. 내가 문구 1에 적은 문구처럼 모든 사람이 믿음직한 존재로 대우를 받지 못했던 거 같다고 생각했다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
몰렌코트는 '근본주의자'라는 말을 자랑스럽게 여기던 보수 기독교인 부모의 딸로 1932년 1월 28일 펜실베이니아 주 필라델피아에서 태어났다. 그가 11살 때 10년 연상의 여성과 사랑을 나눈 건지 성추행을 당한 건지 알 수 없는 행위를 하다가 어머니께 들켜 엄격한 남부장로 교회 기숙학교로  전학을 가게 되었다. 그는 그곳에서 죄책감과 고립감, 그리고 주변인들의 괴롭힘으로 '사악한 천성'에 고통 받고  13세에 물에 몸을 던지기까지 했다. 그러다 그는 뉴욕대 박사 과정 무렵에 '밀턴'을 읽으며 신앙과 삶의 접점을 다시 모색할 용기를 얻게 되었고 성경을 역사적 텍스트로, 상징과 은유의 문학적 텍스트로 거듭 읽으며 보수 교회가 감추어 온 진짜 그리스도의 모습을 찾고자 노력하여 그 깨우침을 책과 강연으로 세상에 알렸다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동 받은 문구 2개와 각각의 이유
- "나란 존재가 악이어서 내 감정과 지각조차 신뢰할 수 없었다. 유일한 위안이 예수님의 십자가 죄 사함이었다."고 당시를 회고했다.
이유- 종교 하나 때문에 그토록 욕을 먹고 죄인이라며 궂은 소리와 대우를 받으며 살았는데 신앙심은 그냥 저버리고 하나님으로부터 멀어지는 것이 아니라, 오히려 그런 힘든 상황 속에서 예수님이 본인의 위안이 되었다는 것이 감동적이었고 참 대단한 사람이라는 생각이 들었다. 본인이 원치 않았던 정체성의 혼란과 죄의식 가운데에서도 끝까지 하나님을 놓지 않고 붙들었던 모습을 본 받고 싶다고 생각했다.
- 몰렌코트는 "밀턴을 깊이 읽으며 비로소 성경에 대한 억압적 굴레에서 해방될 수 있었다. 성경을 문학적 형식과 맥락, 은유와 상징 등에 대한 새로운 해석이 가능한 역사적 텍스트로 읽을 수 있게 됐다. 비로소 '근본주의의 눈가리개'를 벗을 수 있는 용기를 얻게 됐다."고 말했다.
이유- 밀턴을 읽음으로 인해 다시 신앙을 생각하며 진실된 그리스도의 모습을 찾기 시작한 모습과 이를 계기로 책과 강연을 통해 제 2의 인생을 펼치기 시작한 것이 그동안의 힘들었던 몰렌코트의 인생과 대비되며 내게 감동을 주는 부분이었다. 성경을 다시 읽으며 새롭게 해석하고 진실을 향해 나아가는 모습이 정말 대단하다고 생각했고 이런 몰렌코트의 용기와 대담함, 그리고 실행력을 본 받고 싶다고 느꼈다.

# data[].attributes.headline
인물의 생애와 업적, 

# data[].attributes.body
인물의 생애와 업적, 활동 내용
- 동남 아시아계 비백인 노예 출신 집안에서 태어나 인종차별과 종교의 편견을 딛고 세계적 명문인 로열발레단의 최초 비백인 무용수로 발탁돼 만 25년간 수석과 시니어 수석 무용수로 활약했었다. 만 3년 과정의 발레학교를 단 18개월 안에 졸업하고, 52년 새들러스 웰스 발레단 최초 비백인 정식 단원이 됐다. 그는 새들러스 웰스가 로열발레단으로 거듭한 56년 솔리스트로, 60년 수석 무용수로, 65년 시니어 수석으로 승급하며 74년 만 46세로 은퇴할 때까지 25년간 로열발레단의 주역으로 활동했다.

인물의 말이나 행동, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
1. “남아공 사람들에게 전성기의 내 춤을 단 한 번도 보여주지 못한 게 너무 슬프다.” - 처음에는 이게 무슨 말인가 한참을 생각했다. 예술이 많이 발달되지않은 남아공에서 태어난 발레리노는 자신의 재능을 보여줌으로써 예술의 문화를 좀 더 확장시키고 싶었던 것 같다. 자기의 춤을 보여주면 남아공 사람들이 좋아할 것이라고 생각하는 자신감도 멋지게 느껴졌다.
2. 로열 발레단에 입단- 큰 발레단에 입단한 것이 대단하게 느껴졌다. 여자가 아닌 남자가 발레를 한다는 편견도 딛고 비백인 노예 출신 집안에서 태어남에도 불구하고 자신의 재능을 널리 펼치며 가장 높은 곳에서 춤을 췄다는 것이 멋있게 느껴진다. 많은 어려움이 있지만 나의 노력과 재능이 있으면 무엇이든 떨쳐낼 수 있을 것이라는 자신감과 위로도 얻었던 거 같다.

# data[].attributes.body
1.내가 선택한 인물
이름:도일 브런슨
국적:미국
활동영역:스포츠

2.선택이유
-최근에 예능 프로그램인 신들의전쟁이 내 유튜브 알고리즘에 떠서 유명인들이 상금을 걸고 포커를 하는것을 보고 포커에 관심이 생겼다
-주변에 건전하게 지자체의 허가를 받고 만들어진 포커샵이 생겨 포커에 관심이 갔다

3 인물 집중 탐구
1.도일 브런슨은 1933년 미국 택사스에서 태어났다 그는 1950년대 택사스 위험한 골방에서 처음에는 도박꾼으로 활동하였다 그러고 나서 회사원이 되었고 남들과 다르지 않은 도박꾼이였다 심지어 그는 크게 비만이여서 사람들이 그의 몸무게를 가지고 내기를 할 정도였다 하지만 그는 포커를 동해 얻는 돈 보다 포커 자체를 즐기고 사랑해서 여러 대회에 나가 우승하고 tv 매체에서 포커롤 활동하는등 포커의 인식개선에 크게 힘을썼다.
2 " 당장 포커 테이블에 쓰러져 죽는다 해도 나는 행복하게 죽을 것 " 실제 도일브런슨이 한 말로 그가 얼마나 포커를 좋아하고 진심인지 알수있다 또 유명한 말중 "나는 포커상대의 경동맥을 본다" 라는 말이 있는데 이 말로 그가 얼마나 포커를 진심으로 하고 포커가 그냥 도박성 게임이 아닌 분석할수 있는 카드 게임으로 생각하는지 알수있어서 이 명언을 선정했다

# data[].attributes.body
1.인물의 생애와 업적, 활동 내용
폴 버그는 뉴욕 브루클린에서 태어나 무척 영민하여 중학교를 조기 졸업하고 대학에 들어갔다. 폴은 해군에 자원 입대를 했는데, 세계 2차 대전 당시 그는 나이가 어려서 해군 비행교육을 받을 수 없었고, 그 틈에 생화학과에 다시 입학하게 된다.(화학공학과->생화학과) 군복무를 마친 그는 대학원에 진학했다. 탄소 대사 과정에서 엽산과 B12보조인자의 역할을 규범한 논문으로 1952년 박사학위를 취득했다. 또한 그는 효소 연구로 1년 박사후과정을 거치고 54년부터 분자생물학 연구로 방향을 선회했다. 그의 지도교수였던 아서 콘버그(59년 노벨상)과 함께 스탠퍼드대로 옮겨 종양 바이러스(SV40) DNA 연구를 진행했다. 그 성과로 유전자 재조합, 즉 SV40의 DNA를 대장균 바이러스의 DNA에 조합 할 수 있게 되었다. 그리고 이런 그의 방식을 응용해 훨씬 간단한 재조합 기술이 탄생할 수 있게 되었다.
2.인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구와 그 이유
문구: 스탠퍼드대 동료 학자들은 버그가 실험실은 물론이고 자신이 진행하는 실험과 성과를 논문 발표 전에도 동료 과학자들과 거리낌 없이 공유하는 드문 학자였다고 평했다.
이유: 과학자 뿐만 아니라 대부분의 모든 사람들은 자신의 이익을 챙기고 싶어하며, 또한 자신의 연구 결과나 과정등을 남에게 잘 보여주지 않는다. 그런데 폴 버그는 거리낌 없이 같은 업계에 종사하고 있는 이들에게 성과, 과정등을 공유했다. 자신이 가진 정보등을 통해 과학이 발전 할 수 있다면 이를 아낌없이 보여주며, 공유할 수 있다는 마인드를 지니고 있었던 것이다. 이는 과학과 연구의 본질을 점점 잃어가는 현대의 과학자들에게 경각심을 주면서 연구원을 꿈꾸는 내가 정말 되새겨야 하는 마인드였다. 나는 그런 그의 진정한 과학자로써의 마인드에 감동받았다.
문구: 그는 또 평생 단 한 번도 자신의 연구결과로 특허를 내지 않고 다른 연구자나 제약 업계가 자유롭게 활용할 수 있도록 했다.
이유: 위와 비슷한 이유이지만 이번에는 조금 더 자신의 이익보다는 공동체의 이익을 생각했다고 볼 수 있다. 같은 업계에 종사하는 과학자들과 정보를 공유하는 것은 다른 과학자들도 할 수 있는 행동이라고 생각 할 수 있지만, 특허를 내지 않는 것은 일반 시민들을 위한 행동이다. 전 문구는 나에게 진정한 과학자가 지녀야 할 마인드에 대해 다시 한 번 상기 시켜줬다면 이번 문구는 나의 이익을 좇기에 급급해 하지 않고 일반 시민들에게 도움이 될 수 있게하는 생각, 즉 대의를 생각하게 하는 것을 내 마음 속에 되새길 수 있었다. 그의 대의를 생각하는 마음에 감동받았다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용

마시모는 16살 때 이탈리아 밀라노의 건축가 카스틸리오니 밑에서 제도사로서 일하며 디자인 철학을 배우고 명문 대학을 거쳐 세계적인 디자인 회사 '유니마크'에 취직하며 미국으로 진출한다. 그 이후 아내와 함께 회사를 설립하고 40년간 질레트, 포드, IBM, 헬러 등과 협업을 하여 디자인의 수많은 분야에 작품을 남겼다. (대표작은 1972년의 뉴욕 노선도이다) 이후 디자인 작업물들을 모두 기술 연구소에 기증한 후 여생을 보내다 2014년 심장병 투병 도중 사망하였다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유

"디자인은 원칙."

당시의 디자인계는  대부분의 사람들이 "디자인은 스타일." 이라는 말에 동의하는 추세였다. 하지만, 비넬리는 홀로 "디자인은 원칙" 이라는 입장을 고수하며 주변의 비판과 조롱을 들으면서도 자신의 확고한 신념을 통해 꿋꿋하게 행동한 것이 굉장히 멋지다고 생각했다.

'자신의 디자인 작업 자료를 기술 연구소에 모두 기증하였다.'

비넬리는 꽤나 독특한 행보를 보이며 항상 디자인계에서 뜨거운 감자였다. 이 과정에서 비넬리는 많은 비판과 그의 원칙으로 만들어진 독특한 작업물들마저도 조롱을 당했다. 그럼에도 비넬리는 자신의 작업 자료를 모두 기증한 것이다. 비넬리는 단지 고집이 센 사람이 아닌, 디자인 그 자체를 하나의 신념을 통해서 매우 사랑했다는 것을 알 수 있었다.

# data[].attributes.body
인물의 생애와 업적:
그는 걸음마와 함께 수영을 익혀 대여섯살 무렵 스킨다이빙을 시작했다. 그리고 그는 미국(세계)최초 여성 스쿠버다이버 강사 자격증을 획듯햌ㅅ고,여성으론 처음 다이버클럽을 열어 운영했고, 여성용 다이버 슈트를 직접 디자인하고 제작해 보급하며 미 해군과도 협업한 개척자였다. 그의 진짜 놀라운 점은 '무엇을 해냈느냐가ㅡ 아니라 언제 해냈느냐'를 살펴야 비로소 드러난다. 그는 여자 수영복도 없던 1920년대에 수영을 시작했고, 여성 직업이란게 뻔하던 30년대 18세 부터 프리다이빙 강사로 돈을 벌었다.스쿠버다이빙이 갓 등장하던 무렵 당국과 싸우다시피 해서 강사 자격증을 땄고, 여자라서 못 미더워 하는 남성 수강생들을 가르쳤다.
파도와 조류, 수압 못지않게 거칠고 억센 젠더 차별의 장애물들에 부딪치고 헤치며, 여성 다이버의 세계를 연 파이터, 도티 프레이저가 별세했다. 향년 만 99세.
인물의 행동이나 말,  글 중 감동받은 문구 2개와 각가의 이유:
첫번째: 여자라서 못 미더워하는 남성 수강생들을 가르쳤다. 이유는 그 시절에는 남녀차별이 지금보다 심했을거라고 생각하는데 거기서
자신을 못 미더워하는 남성수강생들 앞에서 그렇게 무언가를 가르친다는게 멋있고 용감하다고 생각하기 때문이다.
두번째: 2020년 어느 한 인터뷰에서 만 99세에 별세한 아버지의 수명기록까지 뛰어 넘어서겠다고 "만 100세 생일파티에 초대할테니 시간 비워두라" 고 말했다. 이 말을 선택한 이유는 죽는것을 두려워하지 않고 저 나이때 저런 농담을 치는게 인생을 즐기면서 사는거처럼 느껴져서 나도 저렇게 한번뿐인 인생 하고싶은겄도하고 즐기면서 살고싶기때문이다.

# data[].attributes.body
인물의 생애와 업적, 활동 내용:
에티오피아의 9살 거지 소년이 행운을 만나 글을 익힌 뒤 14세 때부터 자기처럼 못 배운 거리의 아이들을 가르쳤고, 20세엔 아예 학교를 지어 교장이 됐다. 그렇게 숨질 때까지 65년 간 무려 12만 명에게 글과 셈법과 자립의 기술을 가르쳤다. 그가 특히 중시한 것은 시민 의식과 공동체 윤리 사회를 이해하고 스스로 판단하는 능력 어려운 이들과 가진 것을 나누고 베풀라는 거였다. 그의 제자들과 에티오피아 시민들은 그를 '가셰(Gashe, 암하라어로 '보호자' 란 뜻)' 라 불렀다. 아스포 예미루는 많은 아이들을 가르치고 79세에 별세했다.

인물의 행동이나 말, 글 중 감동 받은 문구와 그 이유:
1. "여러분은 빈손으로 태어나 누군가의 도움으로 여기까지 왔습니다. 당신들은 갚아야 할 빚을 진 셈입니다. 지금도 누군가는 여러분의 도움을 간절히 원하고 있습니다."  나도 사람은 누구나 도움을 받으며 살아간다고 생각한다. 하지만 그 도움이 당연한 것이 아니라고 생각하고 항상 감사하게 생각할 것이고, 내가 받은 도움이라는 빚을 도움을 간절히 원하는 다른 누군가에게 베풀며 갚아야 한다고 생각한다.
2. 교육부가 인정하는 최우등 학교로 성장했다. 2021년 현재 재학생은 64학급, 5~14세 885명(여학생 474명). 모두 개교 때부터 고수해온 유일한 입학 조건, 즉 고아(입양아) 또는 극빈 가정 아이들이다. 이 문구에 있는 이 학교의 유일한 입학 조건을 보고 이 학교를 세운 아스포 예미루가 얼마나 힘든 아이들을 생각하고 돈 욕심 없이 오직 아이들을 위해 자신이 받았던 도움의 빚을 갚기 위해 수많은 아이들을 가르쳤기 때문에 정말 존경하고 나도 항상 베풀면서 살아갈 것이다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
1930년 5월 28일 시카고에서 태어난 프랭크 드레이크는 어린 시절부터 다른 행성에 생명체가 존재할 가능성에 대해 생각했다. 그는 우리 은하 내에서 인간과 서로 통신이 가능할 수 있는 외계 지적 생명체가 사는 행성의 개수를 계산하는 드레이크 방정식을 발표하고, 전파천 문학 시설 확장에 앞장 섰다. 1972년 칼 세이건과 함께 '우주로 보내진 최초의 메시지'인 파이오니아 명판을 공동 디자인하기도 했다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
- "지금 이 순간에도 외계 지적 문명이 보내오는 전파는, 거의 확증적인 확률로 지구로 쏟아지고있다. 인류가 던져온 가장 오래된, 무엇보다 중요하고 흥미로운 질문에 대한 대답을 우리는 언젠가, 저 별들 중 어딘가로부터 듣게 될 것이다."
: 외계 지적 생명체의 존재를 얘기하는 것이 과학자로서의 평판도 걸린 것이었는데도 불구하고 자신의 생각에 확신을 가지고 외계 생명체의 존재를 증명하기 위해 평생을 바쳐 연구하는 그 확신이 멋지게 느껴졌기 때문이다.
- “그 프로젝트는 천문학계의 터부였고, 다들 두려워서 탐색에 나서는 이가 없었다. 나는 너무 멍청해서 두려울 게 없었다.”
: 모두가 하기 꺼려했던 일을 자신이 나서서 했다는 점이 멋있다고 느껴졌다. 그 분야에서 금기 시 되는 부분인데 그걸 직접 할 생각이 든다는 점이 대단하다. 드레이크는 그 과감함을 멍청해서 두려울 게 없었다고 했는데 그걸 보며 나도 때론 멍청하고 무식하게 부딫혀보아야 겠다는 생각이 들었다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
도티 프레이저는 걸음마와 동시에 수영을 익히가 시작해 대여섯 살쯤부터 스킨 다이빙을 시작했으며, 고교 시절 내내 서핑을 즐겨하는 등 어린 시절부터 물과 관련된 활동을 즐겨했습니다. 또한 여성 최초로 스쿠버다이버 강사 자격증을 취득하고 다이버 클럽을 개최하였으며, 여성용 다이빙 슈트를 작접 제작해 보급하며 미 해군과도 협업한 바 있는 진정한 개척자이자 다이버들의 전설 그 자체인 삶을 살아왔습니다. 심지어 여성용 수영복 조차 없던 1920년 대에 수영을 시작했고, 여성 직업이 틀에 갇혀있던 시절에 18새라는 어린 나이로 프리다이빙 강사가 되었습니다.

2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개/이유
-프래이저는 10 살 때 아버지에게 스노클링 마스크를 선물 받아 처음 잠수를 해 본 경험을 “마치 기적 같았다. 그 때부터 비로소 바다가 내 세계가 됐다. 바다 속 새로운 것들이 매일매일 눈 앞에 펼쳐지며, 물 속이 환상의 세계가 되었다.”라고 자신의 책에 표현하였습니다. 이 문구가 저에게 와닿았던 이유는 저 또한 ‘경찰’이라는 꿈을 가지기 전 경찰행정학과에 재학중인 대학생의 강연을 듣거나 경찰이 활약하는 드라마를 볼 때, 실제 경찰분들께서 일하시는 모습을 볼 때 가슴이 뛰었기에, 도티 프레이저가 스노클링 마스크를 통해 처음 ‘바다’라는 세계를 접하고 그 곳이 ‘자신의 세계’라고 느꼈다는 구절에 공감이 되었고 누구나 자신만의 가슴뛰는 무언가가 있으며 그것을 찾았을 때의 감정을 알게 해주어 가장 인상 깊었습니다.
-도티 프래이저가 직접한 말은 아나지만 다이버 전문지인 scubanews에서 프레이저를 평가한 말 중 “그녀에게 가장 놀라운 것은 무엇을 해냈느냐가 아니라 언제 해냈느냐는 것이다.”라는 말이 인상깊었습니다. 도티 프레이저는 여성이 직업을 가지는데 한계가 있었으며 여성용 수영복조차 없던 시절에 태어났음에도 자신의 흥미와 적성에 맞는, 자신만의 길을 간 사람이기에, 이룬 업적 또한 대단하지만 그것을 이뤄낸 시기가 그녀의 용기와 대범함을 더욱 존경할만하게 만드는 것 같아 위의 구절에 깊이 공감되었습니다.

# data[].attributes.body
1. 인물의 생애와 업적, 활동 내용
폴 버그는 유전자 재조합 실험에 성공, 80년 노벨생리의 학상을 받은 스탠퍼드대 생화학자이다. 그는 학계 안팎의 우려와 비판에 직면한 뒤 후속실험을 스스로 중단하고 재조합유전자 실험 가이드라인을 만드는데도 앞장섰다. 그의 성취로 유전공학이라는 학문과 생명공학산업이 탄생했고, 유전자 조작 농산물 등에 대한 우려와 논란도 만만찮지만, 암을 비롯한 수많은 유전-자가면역성 질환 치료 및 백신 개발의 길이 열렸다.

2. 2. 인물의 행동이나 말, 글 중 감동받은 문구 2개와 각각의 이유
문구 1 :  "이 연구로 사업이 가능할까, 특허를 낼 수 있을까가 아니라 문제의 해답을 찾고 논문을 발표하고, 그 지식이 널리 활용되는데서 오는 희열을 늘 생각한다."
이유 1 : 연구를 그저 경제적, 상업적 수단이 아닌 호기심을 푸는 것, 문제를 해결하는 것과 같이 연구를 대하는 태도나 방법이 위대한 발전으로 이루어졌다는 생각이 들었다. 그는 평생 특허를 낸 적이 없이 지적 호기심만으로 연구를 했다는 것이 대단하다고 느꼈다. 이렇듯 기초연구와 응용연구의 균형을 중요시한 그의 모습을 본받고 싶다.
문구 2 : 버그는 과학자들이 스스로의 연구에 책임을 진다는 전제하에 과학의 자유를 옹호했다. 정치나 자본이 아닌 과학 자체의 필요에 의해 연구가 진행되기를 원했고, 성과 역시 과학적 가치 기준에 따라 평가돼야 한다고 믿었다.
이유 2 : 한국의 경제기반은 제조산업인데 이번에 RND 예산을 축소시킨다는 소식을 들었었다. 우리와 경제구조가 비슷한 독일은 기초과학에 투자를 많이 하고, 과학계에 투자에 대한 간섭이 없다. 우리가 독일을 따라가려면 공학의 육성도 좋지만, 그 기반인 기초과학도 중요하다. 그래서 폴버그의 과학의 자유에 대한 생각에 동의한다. 한국은 독일과 달리 정부와 연구기관이 독립되어있지 않다. 따라서 학문적 인 연구에 따라 연구가 진행되는 것이 아닌 정책적인 것에 영향을 받는다. 이런 비효율적인구조가 합리적이지 않다고 생각한 나는 폴버그의 위 문구에 감동받았다.

# data[].attributes.body
2005년 에이전트 오렌지의 피해자인 베트남인들이 전쟁에서 제초제를 사용하는 것이 당시의 국제법상 합법적이었다는 이유로 화학고엽제 생산자들을 상대로 제기한 소송을 기각했는데 이것을 보고 잭 와인스타인이라는 분은 정말 양심적이라는 것을 느끼게 되었습니다

2016년 5월 10~20대 청년 셋이 권총을 들고 브루클린의 한 아파트에 침입, 1만 5,000달러 상당의 금품을 털었다 와인스틴은 이듬해 10월 그들에게 7~8년형을 선고했다 하지만 잘못에 비해 지나치게 가혹한 형벌을 내려 가벼운 형을 선고하지 못한 자신의 잘못을 먼저 인정하며 법정 최소 양형 기준이 지나치게 높고, 사회가 '구제 불능’이라 낙인 찍는 청소년 범죄자들을 건전한 시민으로 복귀할 수 있도록 계도할 수 있는 대안적 조치가 턱없이 부족하다고 성토했다. 이걸 보고 냉정할 땐 냉정하게 행동하는 사람이라는 것을 느끼게 되었다

# data[].attributes.body
1. 레스 스토커는 수의사도 생물학자도 동물원 관계자도 아닌 그는 다치거나 갈증으로 탈진해 도로 한 켠에서 신음하는 고슴도치나새들, 즉 야생동물을 제 집 헛간에 안고 와 치료하고 보살핀 뒤 숲으로 되돌려 보내는 일을 “취미 삼아”하다가, 뒤도 안돌아보고가는 녀석들의 꽁무니에 반해 그 일을 평생의 업으로 삼았다. 그리고 “영국 영혼의 심장” 이라 불리는 야생동물전문치료 재활시설‘성 티기윙클스’를 만들어냈다.

2. (1)”아무도 돌봐주지 않고, 신경 쓰는 이조차 없는 존재들이잖아요. 얼마나 외로웠을까요. 그 생각만으로도 그 일을 하는데 충분한 이유가 됐어요

이유: 진심으로 야생동물들을 걱정하고 그들을 위하는 마음이 가장 잘 느껴지는 말이었다. 대가 없이 오직 도와주고 싶다는 이유로 자신의 인생을 바쳤다는 게 나도 저런 사람이 되고 싶다는 생각이 들게 해주었다

(2) 그는 “만일 당신이 조금만 도와주면 사람처럼 동물들도 스스로 살아가기 위해 안간힘을 다할 것”이라고 말했다. 티기윙클스의 응급실은 설립자의 장례식이 열렸던 7월 26일에도 환자를 받았다.

이유: 야생동물들은 죽을 위기에 처하면 끝내 포기해버린다는 말 같아서 안타까웠다. 그리고 장례식이 열렸던 날도 환자를 받은 병원과레스 스토커가 얼마나 이 일에 진심이고 레스 스토커가 이렇게나 따뜻한 사람이란 걸 보여주는 말이었다

# data[].attributes.body
인물의 생애와 업적 활동내역
해양 과학 우수상 A.G. 헌츠먼 상, 지구과학 크라포드 상,1996년 국립 과학 메달을 받았다.모리스 W. 미국 지구물리학 연합의 유잉 메달, 국립 과학 아카데미의 알렉산더 아가시즈 메달, 유럽 지구화학 협회의 유리 메달,V. 엠. 지구화학 협회의 골드슈미트 상,G. 엉거 베틀센 재단의 베틀센 상, 런던 지질 학회의 울러스턴 메달,미국 지구물리학 연합의 로저 레벨 메달, 남부 캘리포니아 대학교의 환경 업적에 대한 타일러 상, 아사히 글래스 재단의 블루 플래닛 상, 펜실베이니아주 필라델피아에 있는 프랭클린 연구소의 2008년 지구 및 환경 과학의 벤자민 프랭클린 메달 ,  기후 변화에 대한 2008년 BBVA 재단 지식 프론티어 상 지구 온난화라는 용어를 대중화 시킴

인물의 행동이나 말 글 중 감동받은 문구와 그 이유
문구:“인류가 지구온난화를 막을 만큼 충분히 빨리 움직이지 않고 있다.“ ”기후위기에 대한 더 극단적인 해결책을 진지하게 연구해야한다.“
이유: 그가 죽기전에 내뱉은 말들이라 더 중요하다고 생각하지만 현재 인류는 크게 극단적인 정책을 내놓지 않는거같아서 안타깝게 생각하기 때문이다.

인물의 삶을 이해하기 위한 핵심용어와 의미 설명
핵심용어:지구 온난화
의미
좁은의미: 인간 활동으로 인해 20세기 말부터 지구의 평균기온이 상승하는 현상
넓은의미:지구의 기온이 어떠한 이유에서든 평균이상으로 증가하는 현상

인물의 삶에대한 종합 의견
인물에 대한 작가의 평가:지구온난화를 대중화 함으로써 우리에게 도움이 되었고 빠른 시일이내에 정책을 찾아서 시행해야함을 알리기 위해 이 기사를 쓴것같다.
나의 평가:자신이 곧 죽을수도 있는 상황에서도 미래의 즉 자신의 다음세대를 위해서 죽기전까지도 도언을 한것이 자신보다 미래를 생각하는 그런 마음가짐을 본받고싶다.

# data[].attributes.body
생애,업적
가정 형편 때문에 군에 입대 하려던 그에게 풋볼 교사는 육사를 권했고 그는 생도 중대장으로 지내며 육사를 졸업하고 2001년에 임관 했다.
그는 이라크와 아프가니스탄전장에 4번 파병 되었고 2번의 무공훈장을 받았으며 2012~2015년 육사교관으로 강단에 섰다.
2004년 초 연행,고문의 실태가 드러났다.하지만 불한당 같은 일부 헌병들이 저지른 일탈이라고 해명했다.
그는 누구보다 불한당같은 일부가 아니라 상시적이고 조직적으로 자행되어 왔음을 알았기에 하급병사들을 희생양 삼아 책임을 회피 하려는 장관의 저열함에 분노해 국제인권단체에 자신이 보고 겪은 가혹행위를 고발했다.

문구
임무,명예 그리고 조국을 목숨처럼 여기던 그에게 꼿꼿한 화살이란 별명을 선사했다. 휠 줄 모르는 윤리적 원칙주의자인 그를 괴롭힌건 혼동스러운 과녁 이였다. - 휠 줄 모르는 윤리적 원칙주의자인 그가 흔들릴 정도면 얼마나 심각한 수준의 연행,고문 그리고 폭행이었을지 가늠이 되지 않았고 부대장과 군법무감의 지시,묵인하에 가혹행위가 자행되어 왔음을 잘 아는 피시백이였기에 ”그를 괴롭힌 건 혼동스러운 과녁 이였다“라는 글이 더 안타깝고 지켜봐야만 했던 피시백이 많이 힘들었을 것 같았기때문이다

고문과 가혹행위가 '불한당 같은 일부'에 의해서가 아니라 부대장과 군법무감의 지시,묵인하에 조직적으로 자행돼왔음을 누구보다 잘 알던 그였다. 그는 비인도적 가혹행위가 유엔 제네바협약과 미군 야전교범 위반이며, 자신이 졸업한 웨스트포인트 육군사관학교의 생도명예규범 에도 반한다며, 그 명령의 근거가 무엇인지 납득시켜 달라고 지휘계통을 밟아 1년 넘게 요구해온 터였다. - 지금이라도 상황을 바로잡고 가만히 있어야 했던 지난 날들을 후회하는 감정이 잘 드러나는 것 같았고 애를 쓰며 부대장과 군법무관의 지시를 납득시켜 달라는 말이 감동적이였기 때문이다