# data[].attributes.body
"Le viol comme arme de guerre"

Témoignage de Louisette Ighilahriz une ancienne militante nationaliste algérienne durant la Guerre d'Algérie

# data[].attributes.attachment_link.title
LOUISETTE | Le dernier tabou de la guerre d'Algérie (film d'animation intégral)

# data[].attributes.headline
Sarkozy :   "La France n’a pas à se repentir"

# data[].attributes.subject
Sarkozy :   "La France n’a pas à se repentir"

# data[].attributes.body
"la France ne peut pas se repentir d’avoir conduit cette guerre , ajoute-t-il. La France ne peut pas être coupable de tout et de son contraire. La France assume son Histoire, c’est tout" , poursuit Nicolas Sarkozy.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Sur 42 pages dactylographiées, une jeune femme algéroise, mère d'une petite fille, raconte, en termes simples et précis, les quarante-trois jours de détention et de torture qu'elle a subis à l'école Sarrouy, rue Montpensier, près de la casbah, un établissement transformé par les paras en " centre d'interrogatoire " durant la bataille d'Alger. Elle est ensuite transférée à Ben Aknoun, dans la banlieue de la ville, où avait existé un camp pour les soldats américains, en 1943. Son récit est un témoignage de première main sur le fonctionnement d'un de ces camps " noirs ", dans lesquels on parquait les suspects en toute illégalité. Sur le palier étroit qui reliait deux classes j'attendais, assise, l'interrogatoire: réfléchissant en fixant mes ongles, je vis à mes pieds, sur le carrelage, quelques gouttes de sang séché. La porte vitrée d'une classe s'ouvrit. On dit: " Faites-la entrer. " Quatre hommes debout, torse nu, en cuissette et pieds nus, s'affairaient dans la pièce. Au milieu, un grand tableau noir recouvert de photos, dates, articles découpés. Je reconnais les visages de patriotes arrêtés déjà vus dans la presse. Tout en bas, le portrait de Hassiba (morte avec Ali la Pointe sous les décombres d'une maison de la casbah), souligné d'un grand point d'interrogation. L'un des hommes, le lieutenant Schmidt, grand brun, à lunettes, d'environ 35 ans, se tenait debout derrière une longue table; il entra directement dans le vif du sujet: " Voilà, il y a ici quelques lignes sur vous, très courtes, mais précises. Vous allez nous éclairer, si vous le voulez bien ". On me fit asseoir. Schmidt lut. Le lieutenant Fleutiot (taille moyenne, visage triangulaire, légèrement chauve et l'oeil bleu exorbité) fit remarquer d'une voix doucereuse, comme s'il parlait en ma faveur, qu'en effet le passage était fort court. Devant leurs accusations, mon expression étonnée ne les dérouta pas. Elle sembla au contraire les décider à employer d'autres procédés... Schmidt fit un petit signe aux deux hommes, dans mon dos. Aussitôt, on me fit lever. L'un d'eux, petit, mince, aux traits réguliers, blond avec d'immenses yeux bleus, saisit ma main droite: il plaça un fil électrique autour du petit doigt. J'étais interdite: jamais je n'aurais cru en venir si vite à la torture. Il s'assit sur un tabouret et, un magnéto sur les genoux, m'envoya les premières décharges électriques. Froidement, les deux lieutenants suivaient l'opération. Les premières secousses furent telles que je tombai à terre en hurlant. Je vis dans un brouillard des visages de paras collés aux vitres de la porte: aux premiers cris, ils s'écartèrent vivement. Dans un coin, un civil était assis, Babouche (mouchard bien connu dans la casbah. A d'ailleurs été châtié mortellement). Je l'avais pris en entrant, bien qu'assez gras, pour un détenu. Il répétait: " Laissez-moi faire, avec moi elle parlera vite. Je m'occuperai d'elle avec un grand plaisir ". Il semblait vouloir montrer son zèle. Le para blond continuait à m'envoyer des décharges, à terre. Fleutiot ordonna qu'on me relevât. Le quatrième para, trapu, au front bas, au crâne rasé, me remit sur pieds, et tandis qu'il me tenait un bras, je recevais le courant sans qu'il parût lui-même le ressentir à mon contact. Schmidt dirigeait l' "interrogatoire ". D'un signe de la main, il ordonnait aux bourreaux de poursuivre ou de " stopper ", reprenant toujours la même question: " Connais-tu ce RS? " La douleur, indescriptible, que le courant causait dans mon corps me faisait hurler.

Je souffrais, en plus, de ne pouvoir maîtriser mes membres, secoués par les décharges. Je me tournai vers l'homme qui tenait la magnéto, car de lui provenait directement la douleur. " Ce n'est pas la peine, dit-il, tu ne m'attendriras pas ". Ses yeux brillaient étrangement. Il travaillait en souriant légèrement. Son visage est de ceux que l'on ne peut oublier - visage de cauchemar. Je tombai plusieurs fois et continuai à nier en m'expliquant. Enfin, Schmidt ordonna qu'on m'ôte les fils électriques de la main et du pied. " Votre alibi tient. Vous pouvez avoir soigné RS dans les services de l'hôpital; en effet, il a été hospitalisé un temps. Mais vous pourriez tout aussi bien l'avoir connu autrement. Venez ". Il m'entraîna au fond de la pièce, s'assit à mes côtés; un rideau nous dissimulait. J'entendis alors un homme entrer; on lui posa plusieurs questions à mon sujet. Les réponses de l'homme tendaient toutes à m'accabler ".
Un appelé témoigne
L'auteur de ces lettres est un appelé, sous-officier en poste à Sétif puis à Bougie, dans le Constantinois, à l'est de l'Algérie. Ce qu'il voit, ce qu'il vit, il le raconte d'une manière précise et alerte. On sent que c'est quelqu'un qui a, comme on dit, " fait des études ", ce qui est loin d'être le cas de tous les appelés qui l'entourent. [...] En me replongeant dans son récit, je me suis dit qu'il valait aussi bien qu'un livre d'histoire sur l'Algérie coloniale. " Entre Bône et Sétif, par Constantine, j'ai vu des fermes construites en pierre et couvertes de tuiles comme chez nous; ces fermes étaient électrifiées, mais cette forme d'habitation n'appartient qu'à des Européens.Depuis que je suis ici, je ne me rappelle pas avoir entendu désigner les habitants du pays autrement que par " bougnoules " ou " ratons ". Or, j'ai longuement discuté avec le clergé de Sétif qui m'a parlé des " moukères " qui étaient à son service. Je t'assure que le père Diridalou (si c'est son nom exact) n'a rien exagéré en nous parlant de l'Algérie. Dimanche soir, vers 16 heures, une patrouille ramenait un " rebelle ", ou du moins un suspect de cacher des armes; il avait bien 40 ans et son visage indiquait qu'il avait reçu force coups de poing et coups de pied, il en avait perdu la moitié de ses joues et il avait peine à se tenir sur ses jambes. La jeep qui le transportait était à peine entrée dans la cour du quartier qu'un essaim de plus de 1.500 troufions se précipitait d'abord en curieux, puis rapidement en ennemis acharnés vers le fameux " fellaga ". Devant la fureur des rappelés, un lieutenant est intervenu en disant: " Il ne vous a rien fait, alors éloignez-vous! " Le lieutenant a failli se faire tuer, et comme la jeep repartait vers la gendarmerie, les plus acharnés se sont précipités avec des fils de fer barbelés en main pour arranger un peu mieux la tête de l'Arabe... Face à cela, sur le fait, il est impossible d'intervenir, les lois de la foule sont terribles. "
Violée par les paras, Louisette Ighilahriz, témoigne !
Sans l'histoire de Louisette Ighilahriz, racontée à la " une " du Monde le 20 juin 2000. Extrait : Ce jour-là paraît un court récit en forme de coup de poing. " J'étais allongée nue, toujours nue. Ils pouvaient venir une, deux ou trois fois par jour. Dès que j'entendais le bruit de leurs bottes, je me mettais à trembler. Ensuite, le temps devenait interminable. Les minutes me paraissaient des heures, et les heures des jours. Le plus dur, c'est de tenir les premiers jours, de s'habituer à la douleur. Après, on se détache mentalement. C'est un peu comme si le corps se mettait àflotter... " Louisette Ighilahriz avait 20 ans quand elle s'est retrouvée, grièvement blessée, dans les locaux de la 10e division parachutiste (DP) à Alger, en septembre 1957, après un accrochage avec l'armée française. Pendant sa captivité, elle voit passer de temps à autre Massu et Bigeard, deux des plus hauts responsables militaires de l'époque. C'est un de leurs adjoints, le capitaine Graziani, qui est chargé de l'interroger. Ce pied-noir n'utilise ni la gégène ni le supplice de l'eau pour faire parler sa prisonnière. Il la viole. Si Louisette Ighilahriz sort de l'enfer au bout de trois mois, c'est grâce à un inconnu, un certain commandant Richaud. Quand cet officier - le médecin militaire de la 10e DP - découvre l'état dans lequel elle est, il s'émeut. " Vous me faites penser à ma fille ", lui dit-il, avant d'ordonner son transfert à l'hôpital, puis en prison. Louisette n'oubliera jamais cet inconnu dont elle ne connaît que le nom. Quand elle se confie au Monde en avril 2000 à Alger, l'article, sitôt publié, soulève une émotion considérable. Bigeard menace le journal d'un procès " qui le mettra à genoux " et qualifie le récit de Louisette Ighilahriz de "tissu de mensonges ". Plus inattendu encore : au cours de cette interview accordée au Monde, Massu avoue que la torture " n'est pas indispensable en temps de guerre " et que l'on pourrait " très bien s'en passer ". " Quand je repense à l'Algérie, cela me désole. La torture faisait partie d'une certaine ambiance. On aurait pu faire les choses différemment ", ajoute-t-il. Les " regrets " de Massu créent la stupeur. S'ajoutant à l'histoire de Louisette Ighilahriz, ils déclenchent un " retour du refoulé " sur la guerre d'Algérie auquel personne ne s'attendait. " Jamais je n'aurais cru assister à cela de mon vivant ", déclare, bouleversé, l'historien Pierre Vidal-Naquet.
Khéïra Garne avait 15 ans quand elle a été victime d'un viol collectif
Le Monde décide alors de poursuivre son travail de mémoire. Le 9 novembre 2000, sort l'histoire de Khéïra Garne, qui vit dans un cimetière d'Alger, entre deux tombes, à demi folle. Khéïra avait 15 ans quand elle a été victime d'un viol collectif commis par des soldats français, à Theniet El-Had, au sud-ouest d'Alger. De ce drame, elle a eu un fils, Mohamed. Cet homme, qui se dit " français par le crime ", ne cherche pas à identifier son père - " pour moi, un treillis vide, les yeux vides ", dit-il sèchement - mais à faire reconnaître par l'administration française le préjudice qu'il a subi. Il réclame une pension en tant que victime de guerre, souffrant de troubles psychiques. Mais le ministère de la défense la lui refuse, au motif qu'il n'est pas une victime de la guerre d'Algérie puisqu'il en est... le fruit ! L'histoire de Khéïra et Mohamed Garne sera le prélude à une autre enquête du Monde, cette fois-ci sur les viols commis par l'armée française pendant la guerre d'Algérie. Non, les viols n'ont pas été de simples " dérapages " mais ont eu un caractère massif... Cette " découverte-redécouverte " de la guerre d'Algérie prend une tournure plus politique à partir du 31 octobre 2000, avec l'appel des douze

Henri Alleg raconte la torture pendant la guerre d'Algérie

Henri Salem arrive à Alger en 1939, à 18 ans. Il va faire de ce pays sa patrie d'adoption, n'en repartant qu'en 1965 après le coup d'Etat de Houari Boumediene. Militant communiste et anticolonialiste, il devient journaliste et milite. Dès 1951, il prend la direction d'Alger républicain, un journal qui a publié notamment Camus. En 1955, son journal est interdit. Il troque dans la clandestinité son nom de Salem pour celui d'Alleg et participe à des réseaux d'aide du FLN.Le 7 janvier 1957, le général Massu se voit confier les pleins pouvoirs à Alger. Le 12 juin, en pleine " bataille d'Alger ", les hommes de la 10e division parachutiste procèdent à l'arrestation d'Henri Alleg, alors qu'il se rend chez son ami, Maurice Audin, professeur à l'université d'Alger.Dès son arrestation, Henri Alleg sait qu'il sera torturé. Il le sera à El-Biar, une sorte de " centre de triage ". Il est le dernier à avoir croisé Maurice Audin vivant, dans ce lieu. Le corps du jeune mathématicien ne sera jamais retrouvé.Transféré à la prison de Barberousse, Henri Alleg va commencer à écrire son récit, sur l'idée de son ami et avocat Léo Matarasso. La Question sera publié par Jerôme Lindon aux Editions de minuit, en 1958.En 2005, il publie Mémoire algérienne. Souvenirs de luttes et d'espérances, aux éditions Stock.
Ni excuses ni remords
Le Général Paul Aussaresses. Militaire de carrière, spécialiste du renseignement (SDECE) ,reconnaît avoir torturé et exécuté des prisonniers FLN (Front de libération national) pendant la " guerre d'Algérie ", entre 1955 et 1957, sous les ordres de généraux (Bigeard, Massu), eux-mêmes sous les ordres, selon lui, de ministres " parisiens " (Guy Mollet, Max Lejeune), où ceux-ci étant informés et complices, selon lui (notamment M. François Mitterrand). Ce dernier , ministre de la Justice du gouvernement socialiste de Guy Mollet, a " créé les conditions légales de la torture " en Algérie ". Jacques Attali, ancien conseiller de Mitterrand à l'Elysée, assure que le président a reconnu devant lui " avoir fait une erreur sur l'Algérie, quand il a, comme garde des Sceaux, proposé la loi qui est devenu la loi de mars 1956 qui donnait tous les pouvoirs aux militaires en matière de justice " sur le sol algérien.Le général Schmitt , le chef d'état-major des armées entre 1987 et 1991 ,aurait-il participé à des séances de torture, en 1957, aux pires heures de la bataille d'Alger ? Dernière manifestation publique en date de la résurgence du débat sur la guerre d'Algérie, le général Maurice Schmitt, , est désigné par une femme algérienne, ancienne combattante du FLN, comme l'un des officiers qui, en août 1957, donnaient des ordres aux soldats qui l'ont violentée et humiliée pour la faire parler. Le témoignage en question a été recueilli par un reporter de France 3, Jean-Yves Serrand, pour un magazine " Pièces à conviction " consacré à la torture en Algérie.France 3 a diffusé, un extrait du reportage dans son journal. De son côté, Le Monde a joint par téléphone à Alger, Malika Koriche, l'ancienne moudjahida , qui évoque, " pour que la vérité soit connue ", son parcours depuis cet après-midi du 7 août 1957, où elle a été interpellée par des parachutistes et conduite à l'école Sarouy, située à proximité de la casbah d'Alger.
Sarkozy : " La France n'a pas à se repentir "
Dans un entretien au quotidien Nice Matin, Nicolas Sarkozy a répété que la France ne pouvait pas " se repentir d'avoir conduit " la guerre d'Algérie, même si les " abus " et les " atrocités " commis de part et d'autre pendant ce conflit devaient être " condamnés " . " Il y a eu des abus " , commis pendant la guerre d'Algérie (1954-1962), a déclaré Nicolas Sarkozy. " Des atrocités ont été commises de part et d'autre. Ces abus, ces atrocités ont été et doivent être condamnés, mais la France ne peut pas se repentir d'avoir conduit cette guerre " , ajoute-t-il. La France ne peut pas être coupable de tout et de son contraire. La France assume son Histoire, c'est tout " , poursuit Nicolas Sarkozy. En mettant ainsi sur le même pied d'égalité les victimes algériens et les bourreaux français, le président Français prend ainsi le risque d'une nouvelle brouille avec l'Algérie.

# data[].attributes.attachment_link.title
Temoignages sur les viols collectifs et massacres par les bourreaux français : Les carnets secrets de la Guerre d'Algérie

# data[].attributes.attachment_link.description
Sur 42 pages dactylographiées, une jeune femme algéroise, mère d'une petite fille, raconte, en termes simples et précis, les quarante-trois jours de détention et de torture qu'elle a subis à l'école Sarrouy, rue Montpensier, près de la casbah, un établissement transformé par les paras en " centre d'interrogatoire " durant la bataille d'Alger.

# data[].attributes.body
En 1957, l'activiste du Parti communiste français et directeur du journal Alger Républicain, dénonce l'emploi avéré de la torture par l'armée française à partir de sa propre expérience vécue lors de la bataille d'Alger, il en témoigne ans sa presse

# data[].attributes.attachment_link.title
Torture en Algérie : "La Question" d'Henri Alleg, un témoignage décisif

# data[].attributes.headline
Les violences de toutes formes "ensevelit "

# data[].attributes.subject
Les violences de toutes formes "ensevelit "

# data[].attributes.body
La question des agressions et tortures sexuelles commises de manière quasi systématique par certains soldats français demeure l’angle mort des recherches historiques

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
ALINE BUREAU

C'est l'histoire d'un tabou qui n'aurait peut-être jamais été brisé sans le courage d'une femme. Pour en prendre la mesure, il faut remonter au 20 juin 2000. Ce jour-là paraît dans Le Monde un témoignage inédit sur les viols pendant la guerre d'Algérie.

Louisette Ighilahriz, une ancienne indépendantiste algérienne, livre les souvenirs qui la hantent depuis des décennies : " J'étais allongée nue, toujours nue (...) Dès que j'entendais le bruit de leurs bottes, je me mettais à trembler (...) Le plus dur c'est de tenir les premiers jours, de s'habituer à la douleur. Après on se détache mentalement. C'est un peu comme si le corps se mettait à flotter... "

En quelques mots, elle dévoile la nature des sévices dont elle a été l'objet, en septembre 1957, à l'âge de 20 ans, au siège de la 10 e division parachutiste (DP) à Alger. Si elle parle, c'est qu'elle a un espoir : retrouver un inconnu, un certain " commandant Richaud ", qui l'a sauvée en la faisant évacuer à l'hôpital Maillot de Bab-El-Oued, puis transférer en prison. Elle voudrait lui exprimer sa gratitude.

Ce courage, Louisette l'a payé fort cher. Jamais elle n'a retrouvé Richaud, médecin militaire de la 10 e DP, décédé en 1998. Aujourd'hui, à 84 ans, elle vit toujours à Alger, mais son fils ne lui pardonne pas d'avoir parlé. Quant à sa fille, elle ne parvient pas à sortir d'une dépression interminable qui a démarré en 2000. Quant aux autres moudjahidate (anciennes combattantes), beaucoup lui tournent le dos. Elles lui pardonnent mal d'avoir dévoilé un secret qu'elles cachent depuis soixante ans.

Si Louisette reconnaît qu'elle n'avait pas mesuré les conséquences de son témoignage, elle ne regrette rien. " Il fallait que je partage un fardeau trop lourd pour moi. En mettant les mots sur mes maux, je pensais trouver un apaisement, dit celle qui est devenue psychologue après l'indépendance. Je suis juste un peu amère car je m'attendais à une libération de la parole, elle ne s'est pas produite. " Ce dont Louisette Ighilahriz souffre le plus, c'est du regard des autres. Elle sait que, d'un côté, elle est " celle qui a beaucoup fait pendant la guerre de libération et qu'on remercie ". De l'autre, elle reste " celle qui a été violée ".

" Le témoignage de Louisette Ighilahriz a fait l'effet d'une déflagration ! Tout est parti de là. C'est alors qu'on a commencé, en France, à s'intéresser à ce sujet ", Tramor Quemeneur, historien

Il vous reste 90.6% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.

# data[].attributes.attachment_link.title
Guerre d'Algérie : le tabou des viols commis par des militaires français

# data[].attributes.attachment_link.description
C'est l'histoire d'un tabou qui n'aurait peut-être jamais été brisé sans le courage d'une femme. Pour en prendre la mesure, il faut remonter au 20 juin 2000. Ce jour-là paraît dans Le Monde un témoignage inédit sur les viols pendant la guerre d'Algérie.

# data[].attributes.headline
"Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?" : enquête sur un silence familial

# data[].attributes.subject
"Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?" : enquête sur un silence familial

# data[].attributes.body
De 1954 à 1962, plus d’un million et demi de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie. Ils ont été plongés dans une guerre qui ne disait pas son nom. Depuis lors, les anciens d’Algérie sont réputés n’avoir pas parlé de leur expérience au sein de leur famille. L'historienne Raphaëlle Branche a cherché à comprendre les raisons de ce silence familial dans son ouvrage "Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?". Cette longue enquête auprès de nombreuses familles françaises est publiée, au moment où le président français Emmanuel Macron entend résoudre les conflits mémoriels entre l'Algérie et la France.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Raphaëlle Branche est professeure d'histoire contemporaine à l'université Paris-Nanterre. Elle vient de publier aux éditions La Découverte "Papa, qu'as-tu fait en Algérie " Raphaëlle Branche est connue pour ses travaux pionniers sur la guerre d'Algérie et la violence coloniale. Elle a entre autres publié La torture et l'armée pendant la guerre d'Algérie (1954-1962) en 2001. L'entretien se divise en quatre périodes chronologiques : le conflit proprement dit, le retour en France, les années 1970 et les années 2000.
Retrouvez l'intégrité de l'entretien en vidéo :

TV5MONDE : Combien de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie ? Combien d'entre eux ont été témoins d'exactions ou auteurs d'exactions ?

Raphaëlle Branche : L'ouvrage s'intéresse à l'armée française en tant qu'armée de conscription. Le nombre de conscrits envoyés en Algérie est autour de 1,5 million de personnes. Il faut ajouter à cela les militaires de carrière et les auxiliaires militaires qui ont aidé l'armée française. Cela fait beaucoup de gens si on ajoute leur famille. Pour répondre à votre question selon laquelle ils auraient été confrontés à des exactions, ce ne sont pas des exactions dont il s'agit mais la manière dont la guerre a été menée en Algérie.

La guerre a été une guerre totale faite à la population avec des méthodes particulièrement violentes et des méthodes surprenantes. Construire une école pouvait être une manière de faire la guerre. La panoplie des actions auxquelles ont pu être confrontés les soldats est très vaste et la réduire à la question des violences les plus extrêmes ou aux crimes de guerre est réducteur. On ne peut pas chiffrer combien de soldats ont été confrontés à ces violences extrêmes mais c'est de l'ordre de l'exception.

Dans votre ouvrage, ce qui frappe c'est le silence qui domine. Durant le conflit dans leur correspondance les soldats parlent peu. S'agit-il d'une autocensure ou d'une réelle censure de la part de l'armée ? Comment expliquer ce premier silence ?

Ils ont posé des mots dans leurs journaux intimes où ils ont décrit la guerre et puis ils ont écrit pour les proches. De manière assez classique dans le cas des guerres, les combattants rapportent peu de choses à leurs proches. L'essentiel est de rassurer, de leur dire que tout va bien. L'idée est de dire : " Je vais bien, je suis en vie et je vais rentrer entier ". Les correspondances tournent autour de cela. Il faut maintenir le lien avec la famille. Il faut la rassurer. Après, certains racontent quand même. On ne peut pas écrire seulement pendant deux ans que " tout va bien et que je vais bien ".

Il va falloir ainsi raconter autre chose. Dans les lettres, ils racontent leur vie quotidienne. Et cette vie quotidienne est faite de très peu de combats. Elle est faite de la découverte d'un pays, d'un territoire, d'une société qui peut les étonner, les choquer, les surprendre au vu de ce qu'ils pouvaient en connaître. C'est-à-dire pas grand-chose en fait. Et puis il y a la violence de la guerre qui arrive et qui peut parfois exister dans les lettres. Mais c'est vrai, ce n'est pas souvent dit. Et c'est aussi difficile à comprendre aussi pour leurs proches.

Une communication suppose que deux personnes, qui se parlent, se comprennent. Pour cela, il fallait que je comprenne ce que les Français de cette époque pouvaient imaginer derrière les mots d'un appelé. Quand un soldat écrivait par exemple qu'il est arrivé dans un village et que son unité avait fouillé les habitations. Qu'est-ce que les gens qui lisent alors ces lettres ont comme imaginaire ? Les Français, les proches qui ont vécu l'occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale ont ce genre de scènes dans leur imaginaire. Tout cela permet de ne pas dire beaucoup pour que les proches comprennent. Fouiller un village, cela peut dire aussi faire peur à des enfants ou violenter des civils. C'est ce genre de choses que j'essaie d'établir. Quel sens avaient les mots à l'époque ?

C'est un silence mais rempli de plein de choses.

C'est un silence rempli de plein de choses. Il ne faut pas opposer le silence à la communication. Le silence est une manière de communiquer d'un côté et de l'autre. Le silence c'est aussi les questions que l'on ne pose pas ou que l'on n'ose pas poser. Le silence c'est aussi les récits qui restent sans réponses des proches. Je me souviens de cette correspondance où le soldat raconte et où la femme reste sur ses écrits. Elle raconte sa vie, celle des enfants et lui il reste sur son discours. Il raconte la guerre, les horreurs qu'il voit. Et on a l'impression qu'elle ne le lit pas. Bien sûr, elle le lit mais elle ne réagit pas. Elle ne réagit qu'en maintenant le lien avec la famille et les enfants.

Les appelés du contingent

La censure existe-t-elle à l'époque ?

C'est une question classique que l'on se pose lorsque l'on travaille sur la question de la guerre. Mais en l'occurrence, la guerre d'Algérie n'est pas considérée comme une guerre à l'époque. Les soldats partent faire leur service militaire et donc il n'y a pas de contrôle postal puisqu'il y a aucune raison en démocratie de contrôler ce que les gens s'écrivent dans une lettre. Le service militaire ne justifie pas qu'il y ait une dimension secrète. Ce qui justifie la censure en temps de guerre c'est de ne pas dévoiler l'armement, l'endroit où l'unité se trouve... En temps de service militaire ce n'est donc pas justifiable. Donc l'Etat ne peut pas se permettre de censurer. Il n y'a pas de censure. En revanche il y a une autocensure.

Comment expliquez-vous ce silence du retour ? Par le fait de vouloir se reconstruire ?

Ce silence n'est pas lié à ces hommes de retour. Il est lié au contexte dans lequel ils rentrent. Ce contexte est familial et social. Qu'est-ce que l'on attend d'eux ? On attend d'eux qu'ils s'installent, qu'ils aient un métier et qu'ils fondent des familles. Ils ont fait en Algérie ce qu'ils avaient à faire. Ils y ont fait leur devoir, leur service militaire. Beaucoup de familles considèrent que ces deux années, qui certes étaient nécessaires par devoir, ont été volées à la famille et aux projets familiaux. Et donc de la part des soldats et des proches on ne veut pas s'appesantir sur ces deux ans. Durant le conflit, ces soldats se projettent beaucoup sur ce qu'ils vont faire lorsqu'ils vont renter. Est-ce que je vais trouver du travail ? Est-ce qu'elle m'aimera toujours ?

À leur retour ils veulent se mettre dans autre chose. On comprend bien que dans un premier temps on ferme la porte derrière soi lorsqu'on quitte l'Algérie et on est encouragé dans ce sens par ces proches et par une société. À l'époque dans cette France, il y a du travail pour tout le monde. La France est alors en pleine croissance. Cette France est en grande mutation. Il y a beaucoup d'adaptation aussi à faire pour eux. Il y a des changements professionnels, des changements de vie. Toutes ces transformations les happent. Et pendant quelques années, quelques décennies, ils en parlent peu. On ne les interroge pas, on les identifie peu comme des hommes qui reviennent d'Algérie. Et cela ne fait pas forcement partie de leur identité.

Pourtant malgré ce silence, il y a des signes. Certains de ces hommes font des cauchemars, d'autres tombent dans la violence contre leur conjoint. Certains souffrent de stress post-traumatique et sont peu pris en charge par les professionnels. Vous citez notamment ce cas de l'hôpital psychiatrique de Besançon en 1967 où face aux patients atteints de stress post-traumatique aucun médecin ne les interroge sur leur expérience algérienne. Et ce sont les infirmiers, eux-mêmes anciens combattants, qui font ce travail.

Il reste que beaucoup d'hommes effectivement ont du mal à se réadapter. Ils ont beau en avoir la volonté, ce n'est pas toujours possible pour eux. Les troubles adaptatifs au retour sont très majoritaires. Ces troubles peuvent durer quelques semaines ou quelques mois. Un trouble adaptatif c'est par exemple avoir du mal à s'endormir sur un lit confortable quand on a dormi un an sur le sol. C'est aussi avoir peur des bruits secs. C'est avoir du mal à se mettre au dos d'une fenêtre ouverte. Les troubles adaptatifs c'est cela et puis progressivement cela se calme. Mais ces troubles peuvent aussi s'installer et devenir des troubles du fonctionnement beaucoup plus lourds. Et quand ces hommes consultent un médecin et quand j'en trouve la trace dans les archives, les médecins et les psychiatres ne font pas le lien avec l'Algérie. Ils vont penser qu'il y a un dysfonctionnement familial. Il va falloir attendre surtout les années 80-90 pour que le rapprochement avec la guerre d'Algérie soit fait. Et donc il va falloir attendre trente ans pour arriver à l'idée d'une prise en charge par l'Etat de ces troubles.

Ils se trouve aussi que certains souffrent de ce que l'on appelle des trouble post traumatiques. Ce sont aussi des troubles qui peuvent se déclencher bien après le choc. Certains de ces troubles se sont aussi déclenchés dans les années 1990-2000 et même les années 2010. L'évènement, le choc, a été bien antérieur mais il y'a eu des mécanismes de défense psychique. Ce choc a été gardé à l'intérieur de soi. Cela a provoqué des dysfonctionnements mais ces hommes n'en avaient pas conscience. Désormais l'écoute de ces hommes blessés existe. La reconnaissance par l'Etat est acquise. Les familles comprennent désormais ces comportements. Cela peut être de l'alcoolisme de la dépression, de la violence... On trouve également des comportements suicidaires qui peuvent être rattachés à l'expérience algérienne.

Comment ont réagi les proches, les compagnes, lors des premiers troubles au retour de la guerre d'Algérie. Ont-elles cherché à briser le silence ?

Il y a deux types de compagnes. Il y a les compagnes qui ont le même âge qu'eux. Ces compagnes partagent avec eux une enfance marquée par le poids de la Première Guerre mondiale souvent avec des pères et des oncles qui ont combattu en 1914-1918 et qui sont des héros avec un discours très positif et très valorisant de l'Etat et de la société sur ces combattants. Ce sont des femmes aussi qui ont vécu enfant l'expérience de la Seconde Guerre mondiale et qui vont comprendre à demi-mots leur expérience et ne pas la partager au-delà. Elles vont aussi comme référent ce qu'est une guerre. Et la guerre ce n'est pas ce que leur compagnon ont vécu en Algérie.

Il y a ainsi une espèce d'auto-dévaluation et de dépréciation de l'expérience algérienne comme n'étant pas vraiment une guerre. Et leur mari n'est donc pas vraiment un ancien combattant. Le silence des femmes s'explique par de l'implicite comme un : " ce n'est pas aussi grave que mon père qui a été gazé en 1915, quand je pense à mon père qui a été arrêté à Dunkerque en 1940 et qui a été détenu pendant de longues années. Ce n'est pas très grave ce qui est arrivé en Algérie ". Le silence, il peut venir de là et aussi de l'incapacité à réagir. Beaucoup de ces compagnes m'ont dit que leur compagnon faisait des cauchemars la nuit. Elles voulaient que qu'il s'endorme et elles essayaient de l'apaiser. Et le lendemain on n'en parlait plus. Qu'est-ce qu'elles auraient pu faire ?

Et puis on trouve les femmes plus jeunes que les anciens soldats ont rencontré après la guerre. Elles sont plus jeunes qu'eux et sont nées après la Seconde Guerre mondiale. Il y a beaucoup moins d'expérience de la guerre en commun. Il y a une différence dans le couple dans l'appréciation de ce qui s'est passé en Algérie. Ces femmes sont d'une autre génération et elles ont beaucoup plus de mal à s'imaginer ce que ces anciens soldats ont pu vivre. Comme ils les ont rencontrées après la guerre, ces hommes ne leur en parlent pas du conflit. Ces femmes ne les questionnent pas. Ces questions arrivent bien plus tard, trente ans plus tard.

Dans les années 70, quelques signes apparaissent sur cette mémoire de la guerre d'Algérie. On parle d'objets, de chansons, de romans.... S'agit-il d'un premier déclic ?

Il ne faut pas avoir cette image que rien ne s'est passé avant En fait, il y a des signes tout le temps. C'est là où le silence est rempli. On trouve dans les années 70 des chansons, des films, des romans, des allusions dans les manuels scolaires. Il n'y a pas d'invisibilité. Je raconte l'histoire des objets. On trouve une assiette une couverture, une théière, que les hommes ont rapporté de la guerre. Ces objets pour eux sont associés à un moment de la guerre. Ces sont des objets qu'ils ont peut-être volés ou achetés dans un contexte très particulier. Après l'objet est banalisé par la famille dans son usage quotidien mais cet objet est toutefois là. Or il y a quelque chose mais il n'y a pas forcément de récit sur l'expérience de la guerre qui lui est rattaché

Le récit commence à apparaitre dans les années 2000 avec la révélation pour le grand public de l'ampleur de la torture pratiquée par l'armée française durant le conflit.

Cela commence avant. Mais à partir des années 2000 il y a une forme d'autorisation à parler de façon bien plus large. En 1999, la France pour la première fois par le biais de ses parlementaires reconnait que l'on peut parler de guerre à propos de ce que l'on appelait les évènements d'Algérie. Cette espèce de sanction officielle, tellement tardive par ailleurs, accompagne une libération de la parole. " Ah oui j'ai fait la guerre, ah oui papa a fait la guerre ", peut-on entendre. Il y a un contexte dans les années 99, 2000 2001 et 2002, plus favorable pour permettre de raconter leur histoire. Ils pensent qu'ils vont être écoutés. Et de fait des questions leurs sont posées.

Et ces questions sont posées par les petits-enfants, peut-on lire dans votre ouvrage.

Ce n'est pas très original et ce n'est pas lié seulement à la guerre d'Algérie. Souvent on a du mal à parler à la première génération, celle de ses enfants. On a plus de facilité à communiquer avec les petits enfants. Et on comprend cela intuitivement. Le rapport parent-enfant est complexe. Il est riche d'énormément de choses. Dans nos sociétés contemporaines, en tout cas en France, le lien grand parent-petit enfant n'est jamais un lien de cohabitation. Il n'y a pas de quotidien partagé. C'est une relation qui est choisie. Pour les grands-pères, cela donne une liberté de parole absolument inédite. Il y a comme une espèce de rattrapage vis-à-vis des enfants à qui on n'a pas raconté. Pour les petits enfants, c'est une relation qui est complètement différente.

Dans les témoignages que vous citez, notamment celui du soldat Maurice Barthélemy, le sentiment de culpabilité semble dominer, celui de ne pas avoir dit non.

Je ne pense pas que l'on puisse généraliser et dire que l'ensemble des soldats éprouve de la culpabilité ou des regrets sur le fait de ne pas avoir dit non. En revanche ils éprouvent une très grande difficulté à rendre compte aujourd'hui de ce qui s'est passé en Algérie et notamment de leur acceptation de la guerre. On a beaucoup de mal aujourd'hui à faire comprendre à des plus jeunes que l'on n'avait pas le choix.

À l'époque, l'objection de conscience n'existait pas. Refuser amenait à faire beaucoup de prison. Et de toute façon socialement il n'y a pas d'espace pour penser le refus de la guerre. Ceux qui refusent sont une extrême minorité. Et donc on y va pour faire son devoir de citoyen pour faire plein de choses qui n'ont pas grand-chose à voir avec le colonialisme, avec les violences qu'ils vont commettre ou être témoin en Algérie. Et néanmoins, ils vont se retrouver dans cette histoire et ils vont y participer. Et il est difficile de raconter. Il est difficile pour eux de trouver les mots. Certains trouvent des biais. Pour d'autres, c'est plus complexe. Le racisme pour certains est également un mode d'expression dans le récit. " Ces gens-là n'étaient pas comme nous ". Les questions qui leur sont posées sont souvent choquantes. C'est compliqué pour eux. Le récit n'est pas un robinet où l'eau coule facilement. Effectivement la honte, la culpabilité et la peur d'être mis en accusation sont des sentiments diffus chez beaucoup mais ces sentiments ne sont pas dominants. Le sentiment dominant est celui d'avoir fait une guerre et d'avoir été les instruments d'une politique sur laquelle ils n'avaient aucune maîtrise. Et ça ce n'est pas seulement leur sentiment, c'était aussi une réalité.

Est-ce que ce long silence dans les familles a pesé dans les relations franco-algériennes sur les questions mémorielles ?

Les relations affectives, personnelles entre les Français et les Algériens sont marquées par l'histoire des appelés en Algérie. Elles le sont aussi par la présence de centaines de milliers d'Algériens en France dès la guerre de Libération. C'est aussi la présence des Français rapatriés. Ce sont toutes ces personnes qui ont des liens avec l'autre côté de la Méditerranée qui sont des liens de familles, des liens affectifs, des souvenirs qui colorent notre perception de ce qui se passe en Algérie. À cela s'est ajoutée la guerre en Algérie dans les années 90. Mais le lien entre l'Algérie et la France est unique.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?" : enquête sur un silence familial

# data[].attributes.attachment_link.description
De 1954 à 1962, plus d'un million et demi de jeunes Français sont partis faire leur service militaire en Algérie. Ils ont été plongés dans une guerre qui ne disait pas son nom. Depuis lors, les anciens d'Algérie sont réputés n'avoir pas parlé de leur expérience au sein de leur famille.

# data[].attributes.attachment_link.title
Torture et guerre d’Algérie deviennent indissociables

# data[].attributes.attachment_link.description
1957, « la bataille d’Alger ». Pour contrer les actions du FLN (Front de Libération National), c’est essentiel d…

# data[].attributes.headline
Guerre française en Algérie, les méandres de l’adaptation

# data[].attributes.subject
Guerre française en Algérie, les méandres de l’adaptation

# data[].attributes.body
Quand les révolutionnaires algériens déclenchèrent en novembre 1954 la guerre de libération nationale, ils pouvaient être certains de la gagner. Le FLN n’a jamais pensé pouvoir jeter l’armée française à la mer, et la victoire militaire dans un sens étroitement limité n’était pas son objectif. Les actions militaires devaient poser le problème politique aux opinions française et internationale, pour démontrer que la France n’avait pas les moyens d’imposer sa paix en Algérie. Sur un autre plan, la tête de pont qui prétendait rendre légitime la revendication de l’Algérie « partie » de la France, était trop limitée dans la société algérienne pour représenter un poids décisif dans l’opinion.