# data[].attributes.attachment_link.title
Juntacadáveres de Juan Carlos Onetti: tango y novela

# data[].attributes.attachment_link.title
Vista de La casa verde, consecuencia de la necesidad de 'habitar'

# data[].attributes.attachment_link.description
Volver a los detalles del artículo La casa verde, consecuencia de la necesidad de 'habitar' Descargar Descargar PDF

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Frente a Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa encarna el otro extremo de la imagen literaria. Uno, el uruguayo, fue un escritor obsesivo, monomaníaco, difuso, entreverado. El mundo de Onetti es uno solo, autárquico; es una ciudad y, si acaso, una provincia imaginaria: Santa María, habitada por un puñado de seres tan idiosincrásicos que eligieron a uno de los suyos como Dios. Quien lea las principales novelas onettianas ( El pozo, La vida breve, Los adioses, El astillero, Juntacadáveres) sabe que, al menos, tras ellas se puede cerrar la puerta y quedarse absolutamente solo. Otro, el peruano, ha hecho de la novela un panorama distinguido por las perspectivas nítidas. Novelas complejas las de Vargas Llosa pero siempre inteligibles y a ratos hasta didácticas: como las líneas de Nazca, pueden leerse desde lo alto. Enorme mundo, en competencia con el tamaño de nuestro mundo real (cualquier cosa que esto signifique), el recorrido, desde La Casa Verde (1966) hasta Travesuras de la niña mala (2006), por Vargas Llosa. Viajamos, con él, de las utopías campesinas a las ensoñaciones artísticas y políticas, del Amazonas a París, de la prehistoria a las grandes ciudades multiculturales del siglo XX, de la conspiración revolucionaria a la novela del dictador, de Lima la horrible al mundo sentimental de la radio, del retablo histórico a la novela erótica.

En El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (Alfaguara, 2008), Vargas Llosa (1936) ha decidido encontrarse con Onetti (Montevideo, 1909-Madrid, 1994), haciendo de estas conferencias un libro más de los que ha dedicado a interrogar a sus maestros (de Gabriel García Márquez a Victor Hugo, pasando por Gustave Flaubert y José María Arguedas). Cultivando el paralelo, El viaje a la ficción da comienzo en el escenario mental más distante que pueda pensarse en relación al refinado y crapuloso pasaje onettiano. Vargas Llosa se remonta a la horda prehistórica, a la novedad absoluta del lenguaje y rememora un episodio propiamente primigenio, originado cuando en 1958 entró en contacto, gracias a un matrimonio de lingüistas misioneros, con la pequeña comunidad indígena de los machiguengas, en la Amazonía peruana. Vargas Llosa fue testigo de una aparición verbal, el relato autóctono que da vida a "El hablador", un mítico bardo indígena que concentraba y narraba todas las mitologías, leyendas y habladurías de los machiguengas dispersos. De ese personaje poco se sabe y casi nada se dice de él en los tratados etnográficos. Vargas Llosa, que le dedicó El hablador (1987), es sospechoso de habérselo inventado. Al hablador, en fin, Vargas Llosa lo ha elegido, diríamos en México, como un nahual antropomórfico o para decirlo a la antigüita, como un ángel de la guarda.

¿Qué tiene que ver Onetti con todo esto? Mucho, según leemos en El viaje a la ficción. A Vargas Llosa le obsesionan las relaciones entre la verdad y la ficción, el tema filosófico que podría ser la divisa de toda su obra crítica y novelesca. En alguna medida, Vargas Llosa sigue siendo un sartreano: la ficción -la verdad de las mentiras- ocupa en su obra el sitio necesario y paradójico que ocupaba la libertad en el existencialismo del medio siglo. Onetti, también, pareciera provenir de ese mundo, pero El pozo (1939) es apenas posterior a La náusea y anterior a El extranjero, las novelas de Sartre y Camus con las que se le relaciona. Si la libertad, como lo cree Vargas Llosa, necesita de la ficción, Onetti no sólo es el hablador transformado en escribidor, sino el gran libertario. Antes que él -y eso es lo que nos recuerda, primero que nada, El viaje a la ficción - no era posible imaginarse a la novela moderna de América Latina.

Vargas Llosa va, con Onetti, de libro en libro (prefiere, por ejemplo, La vida breve sobre El astillero) y cuenta entre sus obras maestras un puñado de cuentos, entre los que destaca "Bienvenido, Bob" y "El infierno tan temido". Compara a Onetti con sus maestros, el basto y extraño y a su manera extraordinario Robert Artl, con Borges (más que una influencia una compañía y un contraste para Onetti) y con William Faulkner, de cuya Yoknapatawpha Santa María se diferencia por un aspecto nada menor. Mientras que al condado imaginario de Faulkner lo condena su pasado (la tradición), Santa María, la de Onetti, vive en un presente perpetuo que tornaría inocua la noción de decadencia (sin historia no hay decadencia) asociada a su destino. Se figura Vargas Llosa a Onetti como una estrella vespertina que acompañó la ruina de Uruguay pero se empecina, sobre todo, en la técnica del novelista, en el entramado de El astillero (1961) lo mismo que en el proceso de disolución tan propio de Cuando entonces (1979) y Cuando ya no importe (1993), sus últimas novelas. Subraya la originalidad del narrador-personaje en Onetti, "un protagonista o un testigo que revela, oculta o descoloca los datos con sabiduría para despertar la expectativa, relativizar la anécdota", volviéndolo, gracias a la incertidumbre y a la ambigüedad, en guardián de una historia que la mayoría de las veces es un secreto para el lector.

Se hace responsable Vargas Llosa, en El viaje a la ficción, de algunas de las cosas que se han dicho sobre la complicidad que hubo de establecerse entre él y Onetti, uno, casado con la literatura, el otro, manteniéndola como amante. Recuerda Vargas Llosa a Onetti, quien informado de que La casa verde había ganado el Premio Rómulo Gallegos en 1966, dejando a Juntacadáveres como finalista, habría dicho -pues ambas novelas tenían al prostíbulo como escenario- "es que el burdel de Mario tiene orquesta y el mío no".

Es imposible, a su vez, pensar en personalidades más excluyentes que las de Onetti y Vargas Llosa. La fama lo presenta a uno permanentemente acostado, bebiendo whisky y leyendo novelas policíacas, en apariencia aterrado por el mundo y refugiado en la depresión, más o menos apolítico hasta que la dictadura uruguaya lo vejó, haciendo de su inocencia el símbolo de los torturados y de los desaparecidos. Ese es Onetti, mientras que Vargas Llosa ha sido, desde el éxito de La ciudad y los perros (1963), el "intelectual público" (la expresión es de origen anglosajón, la redundancia, significativa) por antonomasia: escritor profesional, periodista incansable, candidato presidencial, académico de la lengua, el incómodo y siempre escuchado (y denostado) liberal que habla español. Onetti -lo cual lo convierte a estas alturas del siglo XXI en un marciano- sólo dio una conferencia en toda su vida, mientras que Vargas Llosa ha impartido todas las cátedras. Es difícil imaginar a Vargas Llosa en reposo. Es improbable concebir a Onetti en movimiento.

Publicado previamente en El Ángel de Reforma

# data[].attributes.attachment_link.description
Frente a Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa encarna el otro extremo de la imagen literaria. Uno, el uruguayo, fue un escritor obsesivo, monomaníaco, difuso, entreverado. El mundo de Onetti es uno solo, autárquico; es una ciudad y, si acaso, una provincia imaginaria: Santa María, habitada por un puñado de seres tan idiosincrásicos que eligieron a uno de los suyos como Dios.

# data[].attributes.attachment_link.title
Mario Vargas Llosa habla sobre Juan Carlos Onetti

# data[].attributes.attachment_link.description
Jorge Olivares, EL NARRADOR EN "LA CASA VERDE", Hispanófila, No. 70 (SEPTIEMBRE 1980), pp. 29-44

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
LUIS TINOCO

Larsen encendió un cigarrillo viejo y sudado, que ya había estado fumando hacía un rato, y empujó la puerta de La Casa Verde. La oscuridad estaba caliente y le dio en la cara. Al fondo, escuchó una música andrajosa y abofeteada por la orquesta, que componían tres miembros. Había oído hablar durante años de aquel prostíbulo. Experimentó una emoción algo triste, como si hubiese viajado durante meses hasta Piura, al norte del desierto de Sechura, en Perú, para morir entre caras desconocidas.

La ambición de regentar un burdel perfecto, con putas decrépitas e inverosímiles, había quedado enterrada en Santa María años atrás. Pero estaba destinado a perseguir sueños muertos. Lo mantenían con vida, esperanzado en que su existencia estuviese abocada a un acabamiento sin fin. Quién sabe si no se encontraría en Piura para comprar la casa de putas, y en los últimos instantes de su vida, hacer realidad un anhelo desahuciado. A veces los muertos resucitan.

Se acercó al mostrador. Detrás de él una mujer fuerte, de una fealdad antigua, secaba vasos con un trapo mugriento. "¿Qué va a ser, señor?", preguntó. Larsen señaló con el dedo una botella polvorienta. Tal vez se tratase de pisco. Bebió media copita de un trago y tosió al final. Sabía a botas sucias. Se giró y contempló la sala de baile; en las mesas que había en la orilla las habitantas cuchicheaban entre sí.

"¿Quién manda en todo esto?", preguntó Larsen tras apurar lo que restaba en la copa y limpiarse la boca con un brazo. La mujer se señaló el cuerpo de arriba abajo. Llevaba puesto un vestido negro desgastado, que le nacía de la piel, casi como una descamación. Larsen adquirió aplomo de repente, se puso muy derecho y buscó la corbata para arreglársela, pero esa mañana no se la había puesto. "Permítame que la felicite por su establecimiento, señora", le dijo al fin. "Yo regenté uno como este", añadió con nostalgia..., "pero no duró ni cien días abierto. A lo mejor fue porque el mío no tenía orquesta, como el suyo", bromeó con las arrugas de la cara encendidas. Le tendió una mano a través del mostrador. "Soy Larsen, Junta Larsen; aunque también me llaman Juntacadáveres".

La mujer se señaló el cuerpo de arriba abajo. Llevaba puesto un vestido negro desgastado, que le nacía de la piel, casi como una descamación

La Chunga, que había estado hablando por gestos, se desperezó. De pronto, se sintió vagamente interesada por lo que le decía aquel señor chupado, en cuyos pliegues se notaba que nunca había sido joven. Lo miró fijamente, hasta atravesarlo y ver qué había dentro. Entonces recordó su nombre. Tal vez lo había mencionado el arpista de la orquesta. Se había hecho tristemente célebre, recordó la jefa, por rodearse de prostitutas consumidas y viejas. Aceptó su saludo. "Algunos días me pregunto por qué no cierro yo el mío", comentó. Larsen se alargó de nuevo, como si quisiese alcanzar una ventana más alta que él desde la que otear en las profundidades de la Chunga. Le pareció que en aquella frase coleteaba un temblor, y se preguntó si la patrona no estaría siendo literal en su comentario. "A lo mejor", se animó a decir, "está esperando a que le hagan una buena oferta por él".

En ese momento se oyeron pasos en la escalera, cada vez más fuertes, hasta que también se vieron unos zapatos, y después los cuerpos completos de un hombre y una mujer. Él se sometía la camisa dentro del pantalón. Pasó por delante de la Chunga y de Larsen sin volverse. Iba malhumorado. "Adiós, Lituma", le habló la patrona. Lituma farfulló algo incomprensible y buscó la puerta. Su acompañante, la Selvática, se quedó en la barra. La Chunga le hizo un gesto para que se fuese, que no se le había perdido nada allí, pero no lo entendió. "Ve a decirle a la orquesta que se tome un descanso, cielo. Tantas canciones tristes van a deprimirnos". Esta vez la habitanta comprendió perfectamente. Larsen se volvió para ver cómo se alejaba. Cuando se giró otra vez, la patrona lo esperaba, con la conversación pendiente, para desengañarlo. "Yo ya solo aguardo a que una noche se me caigan encima las paredes y el techo de la casa, mientras duermo. Ese día lo cierro. Pero para eso aún falta. Entretanto, ¿no le apetece, digamos, algo?".

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.description
Larsen encendió un cigarrillo viejo y sudado, que ya había estado fumando hacía un rato, y empujó la puerta de La Casa Verde. La oscuridad estaba caliente y le dio en la cara. Al fondo, escuchó una música andrajosa y abofeteada por la orquesta, que componían tres miembros.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Una verdadera obsesión italiana por la conservación de la Amazonia ha llevado al autor de La ciudad y los perros a sentirse en Scanno como un seguidor involuntario del cantante Sting, con algunas correcciones fundamentales: Vargas Llosa, que ha situado escenarios suyos en ese pulmón del mundo que es el bosque amazónico, no piensa que haya que mirar a esa casa verde de América Latina sólo como "una reserva de pájaros, ríos y árboles, sino como un lugar donde habitan seres humanos que también han de beneficiarse del progreso y no resignarse sólamente a servir de pulmón de otros".

Vargas Llosa, que ya no considera que pueda cuestionarse su concepto progresista de la vida, piensa que los hombres "malgré tout, estamos mejor hoy que en el Renacimiento o en la Edad Media, porque hay más oportunidades para un número mayor de hombres que en el pasado y porque los hombres y las mujeres hemos ganado muchas batallas, entre ellas la batalla contra el hambre. Pero no debemos destruir las culturas primitivas que han permanecido en esta época y que han dado respuestas respetables a problemas que son comunes".

Vargas Llosa está a favor de la cultura ecológica que ha nacido ahora, pero reprocha a los que la defienden su olvido de que en la Amazonia, por la que se le ha preguntado en Italia como si él fuera el alcalde de ese bosque, no se habla de los hombres.

"Debemos modernizar América Latina", dice el escritor. "Estoy a favor de la preservación de la Amazonia, pero esto no debe hacerse con el sacrificio de Perú, Bolivia o Brasil, que dependen de los recursos económicas de esta zona del mundo. Preservarlos debe ser una misión que no vaya en contra del progreso económico de estos pueblos. La gente no puede renunciar a ese progreso necesario porque el mundo necesite un pulmón".

Se adhiere a los criterios de

# data[].attributes.attachment_link.description
Una verdadera obsesión italiana por la conservación de la Amazonia ha llevado al autor de La ciudad y los perros a sentirse en Scanno como un seguidor involuntario del cantante Sting, con algunas correcciones fundamentales: Vargas Llosa, que ha situado escenarios suyos en ese pulmón del mundo que es el bosque amazónico, no piensa que haya que mirar a esa casa verde de América Latina sólo como "una reserva de pájaros, ríos y árboles, sino como un lugar donde habitan seres humanos que también han de beneficiarse del progreso y no resignarse sólamente a servir de pulmón de otros".

# data[].attributes.attachment_link.title
MARIO VARGAS LLOSA HABLA DE LA CASA VERDE

# data[].attributes.attachment_link.title
‘La casa verde’: todo lo prohibido, todo lo prohibido

# data[].attributes.attachment_link.description
La ciudad y los perros (1963) encendió las luces. Puso los reflectores sobre el joven periodista peruano Mario Vargas Llosa, que había publicado en Lima un racimo de buenos cuento

# data[].attributes.attachment_link.title
video de la vida de mario vargas llosa - Google Search

# data[].attributes.attachment_link.description
En “La entrevista con Sarmiento”, Sergio Sarmiento conversa con el escritor y Premio Nobel de Literatura, Mario ...

# data[].attributes.body
Alvarez Quintana Katya Yulissa
Bances Nicola Lourdes del Rosario
Custodio Liza María Cruz
Fernández Velarde Edita Estelida

# data[].attributes.attachment_link.title
“La casa verde”, de Vargas Llosa, un “clásico muy vivo”, según los expertos

# data[].attributes.attachment_link.description
Durante el encuentro, al que asistió como oyente el escritor peruano, diferentes expertos analizaron la vigencia, la trascendencia y el contexto de una obra que coinciden en calificar como una de las más importantes dentro de la obra de Vargas Llosa.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mario Vargas Llosa, en el homenaje por los 50 a&ntilde;os del premio R&oacute;mulo Gallegos a &#039;La casa verde&#039;. INMA FLORES

Entre el proxeneta don Anselmo, Lituma, cliente fijo con preferencias, y ese contrabandista mestizo, cruce de brasileño y japonés llamado Fushia, existe un hilo fino tejido por un joven Mario Vargas Llosa en busca de la novela total. Los tres pululan por un prostíbulo: La casa verde, título de la obra, y a fe que don Mario dio con la pócima, porque hace 50 años consiguió lo que ha sido hasta su desaparición hace dos años el Rómulo Gallegos, es decir el premio más prestigioso de América Latina.

"Ya no es lo mismo", cree Vargas Llosa. De hecho, ha dejado de concederse en Venezuela, donde se fallaba, como una muestra más del barranco seco hacia donde conduce al país ese dictador llamado Nicolás Maduro. Recuerda que cuando lo recibió, en 1967, se enfrentaba ni más ni menos que a uno de sus reconocidos maestros como finalista. El uruguayo Juan Carlos Onetti concurría con la novela Juntacadáveres.

Era la primera edición y supuso un cambio en su carrera: "Vino a ser, sin duda, mi consagración en América Latina", recordaba el Nobel antes de entrar en la Casa de América a un acto donde diversos expertos analizaron la vigencia de la obra. La lista de galardonados años después es la historia del boom narrativo latinoamericano: García Márquez por Cien años de Soledad, Carlos Fuentes por Terra nostra ...

En la mesa estaban, moderados por J. J. Armas Marcelo, los catedráticos Carmen Ruiz Barrionuevo y Eduardo Becerra junto al crítico y responsable de la Revista de Occidente, Fernando Rodríguez-Lafuente. Fue este último quien a base de una amplia mirada sobre el siglo XX fijó una clave indiscutible: "Después de Proust y Joyce, se imponía otra vuelta de tuerca. La renovación de la novela tras la Segunda Guerra Mundial, con Europa arrasada, llega en América. Al norte y al sur. Pero todos ellos se enfrentaban al mismo reto: ¿Cómo innovar después de que un señor como Joyce mete en cerca de 900 páginas lo que le ocurre a un tipo en Dublín en tan solo un día o cuando Proust ha llevado a los límites la relatividad del tiempo?".

Es algo a lo que se aplica Vargas Llosa muy joven, justo después de La ciudad y los perros. "En La casa verde hallamos el riesgo en la búsqueda de esa novela total. Es decir, un artefacto que logra una visión plenaria de la realidad", afirma Becerra. "Eso no se logra con construcciones autosuficientes, se busca hasta sus últimas consecuencias empleando una técnica que trasciende la pirotecnia verbal", añade.

La obra aparece además en una época en que los lectores ávidos iban, según Becerra, "de asombro en asombro entre los escritores en español". De Rayuela a La casa verde o de Cien años de soledad a La muerte de Artemio Cruz, el predomino creativo a nivel global en lengua hispana, no daba tregua al asedio con su complicidad geográfica y generacional.

No está segura Carmen Ruiz Barrionuevo de que las generaciones presentes capten aquel entusiasmo, "esa efervescencia", en palabras de Armas Marcelo. Aquello suponía un contagio permanente, una fiebre. "No sé si ahora se leería con la misma intensidad, aunque si lo recomiendo a los alumnos, la mayoría entienden lo que Mario persigue, esa ambición narrativa que despide la novela en los tiempos, con sus diálogos telescópicos, sus vasos comunicantes entre historias", define la catedrática.

Quizás quede aun cierto tiempo para guardarla entre los clásicos. "Puede que todavía sea pronto para eso, aunque en el sentido de una historia que consigue un interés universal, lo es. No resulta una novela en absoluto anclada en el tiempo", añadía Ruiz Barrionuevo. Vargas Llosa, aquel muchacho que con 31 años desbordaba empeño y entusiasmo, comenzaba entonces su carrera con paso firme hacia la cima. Hoy recuerda aún el susto que se llevó su suegra cuando un amigo venezolano, "muy caribeño, pero al mismo tiempo, declarado maoísta, si es que eso es compatible", entró en casa y aupó a la dama al grito de: "¡Hemos ganado! Hemos ganado!".
COMPRA ONLINE 'LA CASA VERDE'

Sobre la firma

# data[].attributes.attachment_link.title
Cuando Vargas Llosa buscó la novela total en un prostíbulo

# data[].attributes.attachment_link.description
Entre el proxeneta don Anselmo, Lituma, cliente fijo con preferencias, y ese contrabandista mestizo, cruce de brasileño y japonés llamado Fushia, existe un hilo fino tejido por un joven Mario Vargas Llosa en busca de la novela total.

# data[].attributes.attachment_link.title
ELECCIÓN Y DELIMITACIÓN DEL TEMA - G3 -  Alvarez Quintana, Katya Yulissa - Bances Nicola, Lourdes del Rosario - Custodio Liza Maria Cruz - Fernández Velarde, Edita Estelida.