# data[].attributes.body
Trailer

# data[].attributes.body
Material de lectura sobre el panteón de Spoon River

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Prólogo

1915: la primera guerra mundial ya define la línea divisoria entre dos mundos literarios y políticos cuando Edgar Lee Masters, de 46 años, sufre un colapso nervioso después de pasar repentinamente de la sombra a la iluminación. 1915 es el año en que se publica la Antología de Spoon River, la curiosidad y el tour de force que cambia de forma definitiva la vida del autor, convirtiéndolo, a su vez, en uno de los pilares de las letras norteamericanas. Existían precedentes y tuvo sus seguidores, entre ellos, el mismo Edgar Lee Masters. Se trata, pues, de una revelación difícilmente igualable; tan es así que después de terminar el libro, Masters nunca más volvió a escribir un volumen de poesía (o prosa) a la altura de Spoon River; ni siquiera lo logró con la Nueva Spoon River (1924), generalmente considerada como una obra fallida que pretendía ampliar y modernizar el mundo creado en la primera "Antología": un cementerio poblado de espíritus que viven su muerte intensamente: espíritus rencorosos, vengativos, a veces iluminados, y otras veces tan ciegos como lo fueron en vida; seres que desde la tumba enjuician a su pueblo, a su gente, a sí mismos y, lo que es más importante, a su país. Es un infierno que no poco tiene que ver con Dante (figura que aparece más de una vez a lo largo de la obra), y que, visto como una totalidad, resume -a través de sus pobladores- la historia de los Estados Unidos; su expansión territorial, sus guerras, su destino manifiesto y la muerte lenta de sus valores preindustriales.

El panteón de Spoon River es una perfecta democracia. Todos hablan. Todos opinan. Hay "residentes" que participaron en la guerra de 1812 contra la Gran Bretaña, y hay otros que todavía no habían nacido para testimoniar ésta, una de las guerras más inútiles de la historia mundial, puesto que en el momento en que estalló, los contrincantes ya habían firmado la paz, sólo que las noticias llegaron tarde, en fin... Es una guerra que tipifica la ironía de Spoon River y la desilusión que lleva a cuestas eternamente en el libro de Edgar Lee Masters.

Un gran sector de este poblado -mitad mítico, mitad real- que se ubica dentro del estado de Illinois, vivió el desgarramiento de la guerra de secesión y sus consecuencias que todavía no dejan de hacerse sentir; otros desafortunados padecieron la aventura filipina; algunos más tomaron papeles fundamentales en la lucha por la igualdad de las razas; pero también hubo los que defendieran a capa y espada la supremacía blanca, el orden y la estructura de la Gran-Sociedad-Anglo-Sajona, de la cual se sentían los protectores divinos.

Aunque más de cien años separan las vidas y las muertes de unos y otros (un lapso no breve en la historia de Estados Unidos, especialmente cuando se trata de un pueblo del "midwest"), ya instalados en su destino final, todos forman una historia común. Algunos gozan de la omnisciencia: saben todo lo que ha pasado después de su muerte, se enteran de cosas que antes no sabían, llegan a comprender lo que en vida no pudieron. A otros, sin embargo, se les cierra el mundo y se revuelcan en la acidez del fracaso, la traición y el odio.

Masters, abogado que velaba por la salud espiritual de su país, se empeñó, más que nada, en descubrir todo elemento de hipocresía que pudiera encerrar la sociedad norteamericana. Escribió una obra que todavía hoy es molesta para los "halcones" patrioteros del Pentágono: es fácil imaginarse el escándalo que causó en 1915. Pero más allá de la política, la Antología de Spoon River es un canto a la humanidad, el amor y el desamor, a todos los pequeños triunfos y tropiezos de la vida. Masters intuye perfectamente bien, por ejemplo, el advenimiento del movimiento feminista contemporáneo, y lo explota en el terreno que más le es propicio: el legal. ¿Por qué se le sentencia a la Señora de Merritt a treinta años de prisión cuando a su amante -quien no sólo "ofendió" la cama de Thomas Merritt, sino que lo asesinó también- sólo le dan catorce?

Los temas, pues, son inagotables. Se sugiere en los poemas mucho más de lo que se dice. Se presentan aquí apenas 33 epitafios seleccionados de un total de 244 en un esfuerzo por incluir algunas de las "tramas" más importantes de la obra original, y verlas desarrolladas sin incurrir en posibles repeticiones, las que serían, en realidad, variaciones sobre un tema que aquí -por falta de espacio- no tienen cabida. Cada uno de estos epitafios es una declaración hecha en un engañoso verso libre que inquietó a no pocos críticos de su momento. Engañoso porque es un verso perfectamente medido según la lógica interna de los personajes y el ritmo de sus plegarias.

Verso libre, poesía en prosa, métrica tradicional... Edgar Lee Masters, como decía al principio, vivió la gran ruptura, y quizás se quedó dentro de ese limbo literario del cual nació su obra maestra. En los numerosísimos libros que siguieron a su Antología, jamás incursionó en lo que realmente podría llamarse verso libre como lo hemos conocido a través de Pound, Sandburg u otros muchos de sus contemporáneos y compatriotas. A diferencia de las de éstos, nunca maduró la voz poética de Masters más allá de ese chispazo genial que lo llevó -a través de sus cadencias pesadas, irregulares, pero siempre cuidadosamente controladas- a la historia de las letras. Pero hay que señalar que la aportación de Masters no es formal, sino emotiva: su don de desnudar a la gente en verso de tal forma que no tenga ni la más mínima inhibición, de hacer que lo diga todo, desde lo sublime hasta lo más vulgar; siempre lo más humano.

Spoon River es, en fin, un microcosmos que congela la historia de un país en un instante. Atina o, más bien, pone el dedo en la llaga de Estados Unidos. Lo descubre, lo revela en su esplendor y en su obscuridad; en su grandeza y en su tragedia. Tal vez fue Chase Henry, el borracho oficial del pueblo, quien lo dijo con más elocuencia:

"Observad, almas prudentes y devotas,
las contracorrientes de esta vida
que honran en la muerte
a los que en desgracia vivieron."

Sandro Cohen

# data[].attributes.attachment_link.description
Prólogo 1915: la primera guerra mundial ya define la línea divisoria entre dos mundos literarios y políticos cuando Edgar Lee Masters, de 46 años, sufre un colapso nervioso después de pasar repentinamente de la sombra a la iluminación.

# data[].attributes.body
Antología de Spoon River

# data[].attributes.attachment_link.title
Screenshot_2021-03-19 Antologia Of Spoon River Masters Lee Newton 1977 Paperbacks Poets eBay

# data[].attributes.body
La muerte del padre - Mi lucha, tomo I

# data[].attributes.body
El altar de los muertos y otros relatos

# data[].attributes.body
Documental Fireball

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El premio se convoca, desde 1983, con el fin de alentar y promocionar la nueva narrativa española, sin descuidar la literatura latinoamericana.

El primer jurado estuvo compuesto por Juan Cueto, Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el fundador de Anagrama Jorge Herralde. Desde 1987, año en el que Luis Goytisolo causó baja, se incorpora, como invitado, un ganador de las anteriores convocatorias. Así, han formado parte del jurado Félix de Azúa, Roberto Bolaño, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Luis Magrinyà, Javier Marías, Vicente Molina Foix, Justo Navarro, Miguel Sánchez-Ostiz, Enrique Vila-Matas y Pedro Zarraluki.

En 2008, tras veinticinco años en el jurado, causó baja Esther Tusquets, que fue reemplazada por Luis Magrinyà.

Tras asumir Silvia Sesé la dirección editorial de Anagrama, desde 2017 el jurado está formado por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos, la editora y un librero. En las cuatro últimas convocatorias, los libreros invitados han sido Jesús Trueba (La Buena Vida, Madrid), Rafa Arias (Letras Corsarias, Salamanca), Lluís Morral (Laie, Barcelona) y Gonzalo Queipo (Tipos Infames, Madrid).
Premiados 38.º Premio Herralde de Novela 2020
El jurado compuesto por Gonzalo Queipo (librería Tipos Infames, Madrid), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé seleccionó las siguientes 7 novelas de las 886 presentadas a la trigésima octava convocatoria del Premio Herralde de Novela, convocado por Editorial Anagrama y dotado con 18.000 euros:

Apuntes para la vida de Frances Donnell, de Adriana Murad Konings

Cien noches, de María Slut (seudónimo)

Dibujos sobre un paisaje vacío, de Pedro B. (seudónimo)

Jaguar, de Santiago Wills

Frágiles, de Regina de la Escalera (seudónimo)

Revelaciones de la maestra del arco, de Miguel Kozaki (seudónimo)

Sombra blanca, de Pablo Mulligan (seudónimo)

Pasaron a la deliberación final las dos siguientes:

Cien noches, de María Slut (seudónimo)

Dibujos sobre un paisaje vacío, de Pedro B. (seudónimo)

Resultó ganadora Cien noches, de Luisgé Martín (presentada bajo el seudónimo María Slut), y finalista de Federico Falco (presentada bajo el seudónimo Pedro B. y el título Dibujos sobre un paisaje vacío).
Sobre la novela ganadora, el jurado ha destacado:
"Meditación hecha carne sobre el deseo y la imposible fidelidad, esta fábula moral con trazas detectivescas y científicas se abre paso, a través del recuento de una vida y sus placeres, hacia un final sorprendente, de innegable aliento poético" (Gonzalo Pontón Gijón).

"En Cien noches, perfecta hibridación de novela de tesis y cuento de hadas, Luisgé Martín es más Luisgé Martín que nunca; amor romántico y anos receptores, fidelidad afectiva y promiscuidad culpable, evocan el conflicto entre erotismo caducifolio y persistencia de los afectos, así como la imposibilidad de vivir el placer mientras el placer se experimenta en el puro gozo de la literatura. Hablemos con y de esta novela. Es lo mejor que puede pasar con un libro: que su escritura nos proponga preguntas sobre las que conversar" (Marta Sanz).

"Cien noches es al mismo tiempo la fantasía de un moralista perverso y la de un antropólogo social, es decir, la fantasía del novelista que a través de la ficción encuentra la manera de explorar todas las posibilidades de una tesis, los relatos que preferiríamos mantener en secreto, nuestros hábitos inconfesables, lo que hacemos cuando estamos seguros de que nadie nos está vigilando, pero luego resulta que no, resulta que ahí estaba, agazapado, el autor de esta novela" (Juan Pablo Villalobos).
Y sobre la novela finalista:
"Después de ser abandonado por su novio, un escritor decide volver al campo. Alquila una casa y dedica los días, las semanas, los meses, a cultivar zapallos, lechugas, achicorias, a pelear con los yuyos y las hormigas, a criar gallinas, mientras intenta comprender los motivos por los que fue rechazado y rememora la historia de sus ancestros, llegados del Piamonte a principios del siglo veinte. "Contar una historia cambia a quien la cuenta", nos dice el protagonista de esta novela, quien entiende la escritura como una manera de atarse a la vida. Pero leerla también nos cambia, nos hace sentir que incluso en los peores momentos hay una tierra en la que podemos apoyar los pies e inclinarnos para encontrar la paz y una literatura a la que es posible encomendarse para reconciliarnos con nosotros mismos" (Juan Pablo Villalobos).
Bases 2021
1. Podrán concurrir a este concurso, de carácter anual, todos los escritores, cualquiera que sea su nacionalidad, que presenten una novela inédita en lengua castellana. Un requisito indispensable es que la novela no esté presentada a ningún otro premio y que el autor tenga la libre disposición de todos los derechos de explotación sobre la obra en cualquier forma y en sus diferentes modalidades.

2. Los originales deberán presentarse en folios mecanografiados a doble espacio, por una sola cara y con las páginas numeradas. Deberá enviarse un original impreso, encuadernado o cosido a Editorial Anagrama, calle Pedró de la Creu, 58, 08034 Barcelona, España, y una copia digital en cualquier soporte electrónico a mmiquel(@)anagrama-ed.es. El período de recepción de manuscritos estará comprendido entre el 6 de abril y el 31 de mayo de 2021.

3. El autor de la obra ganadora percibirá, en el acto de la firma del contrato, cuya duración será de 15 años, la cantidad de 18.000 euros en concepto de anticipo de los derechos de autor, que se estipula en el 10% del precio de venta del libro. Para las sucesivas reimpresiones de la obra, el autor también percibirá el 10% sobre el precio de venta de los ejemplares vendidos. En el caso de una edición de bolsillo, el autor recibirá el 6% sobre el precio de venta de los ejemplares vendidos y, para las ediciones digitales, un 25% sobre los ingresos netos del editor.

4. El autor de la obra ganadora cede a Editorial Anagrama el derecho exclusivo de explotación de su novela en cualquier forma y en todas sus modalidades, para todo el mundo. Quedan también reservados en exclusiva a la editorial convocante los derechos de traducción para la edición en todos los idiomas, por los que el autor recibirá un 80% de las cantidades percibidas por la editorial.

5. El premio podrá ser declarado desierto.

6. El original deberá remitirse con el nombre, apellidos y domicilio del autor. Las obras, acompañadas de una breve nota biobibliográfica, pueden presentarse con seudónimo, siendo indispensable en este caso acompañar, en documento aparte, el nombre, apellidos y domicilio del autor.

7. La fecha de entrega del premio será el primer lunes de noviembre y la composición del jurado está conformada por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos, la editora Silvia Sesé y un librero cuyo nombre se anunciará próximamente.

8. Editorial Anagrama se limitará a entregar recibo de las obras debidamente presentadas al concurso dentro del plazo señalado, sin comprometerse a sostener correspondencia con los optantes al premio ni facilitarles información sobre la clasificación. En ningún caso se devolverá a los autores no premiados los originales, que serán destruidos. No se responde del extravío o pérdida de algún original.

9. Durante el periodo de 30 días hábiles desde el fallo, Editorial Anagrama tendrá una opción preferente para la publicación de aquellas obras presentadas, y no premiadas, que considere de su interés.

# data[].attributes.attachment_link.title
Premio Herralde de Novela - Editorial Anagrama

# data[].attributes.attachment_link.description
El premio se convoca, desde 1983, con el fin de alentar y promocionar la nueva narrativa española, sin descuidar la literatura latinoamericana. El primer jurado estuvo compuesto por Juan Cueto, Salvador Clotas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el fundador de Anagrama Jorge Herralde.

# data[].attributes.body
Sans soleil subtitulada al español

# data[].attributes.attachment_link.title
Sans Soleil. Chris marker. Subtitulado al español

# data[].attributes.headline
Je voudrais pas crever/No quisiera morir

# data[].attributes.subject
Je voudrais pas crever/No quisiera morir

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Boris Vian (traducción de Javier Krahe y Andy Chango)
No quisiera morir
Antes de conocer
Los monos del Brasil
Que duermen sin soñar,
Los zorros de Moscú
Devorando el jardín,
Las arañas de plata,
De seda y de rubí.

No quisiera morir
Sin saber que la luna
Redonda disimula
El filo de una hoz,
Si en las cuatro estaciones
Caben tres primaveras,
Si hace frío en el sol.
Sin haber paseado
Vestido de mujer
Por un gran bulevar,
Sin haber penetrado
En las turbias miradas,
Sin entrar en tu casa
Por la puerta de atrás.

No qusiera morir
Sin conocer las llagas
Ni cualquier enfermedad
Que nos hace sufrir.
El contagio del mal
O el contagio del bien
Si se estrenan en mí
Me echaría a reír.
Y también, como no,
Lo que ya conocí
En el fondo del mar,
Donde bailan un vals
El pulpo y el delfín
Y la hierba de Abril
Y el olor a resina
Y el perfume en la piel
De mi clara madame,
Mi amante, mi heroína,
Mi peluche cruel,
Mi eterno manantial.

No quisiera morir
Sin haber agotado
Mis labios en sus labios,
Mi todo con su todo,
Su todo con mis manos,
Su infinito tesoro,
Mi amor desmesurado.

No quisiera morir
Sin que se haya inventado
La rosa permanente,
El ocio laboral,
El mar en la montaña,
La montaña en el mar,
El dolor que no daña
Y la sombra en color.
A los niños volando
Y al ingenio inventando
La vacuna total,
La aventura espacial,
Fontaneros baratos,
Los monarcas en cueros,
Arquitectos modestos,
Abogados sinceros,
Tantas cosas que ver,
Tantas cosas que oír,
Tanto por esperar
Contra la oscuridad.
Y ahora veo el final
Que se acerca hacia mí,
Que me quiere besar
Con besos de marfil,
Que me quieren llevar.

No quisiera morir
Sin dejar de probar
A la gélida novia,
La de gusto más fuerte,
El sabor que me agobia.
No quisiera morir
Sin dejar de probar
El sabor de la muerte.
Boris Vian.(2009). No me gustaría palmarla. En No me gustaría palmarla Poemas Ilustrados. 80. España: Demipage Editorial. Compra Aquí

# data[].attributes.attachment_link.title
Je voudrais pas crever/No quisiera morir

# data[].attributes.attachment_link.description
Boris Vian (traducción de Javier Krahe y Andy Chango) No quisiera morirAntes de conocerLos monos del BrasilQue duermen sin soñar,Los zorros de MoscúDevorando el jardín,Las arañas de plata,De seda y de rubí.

# data[].attributes.body
Manifestantes cantan El derecho de vivir en paz

# data[].attributes.attachment_link.title
EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ  "  Mil Guitarras por victor jara " 25 10 2019   PROTESTA CAMARA999878844

# data[].attributes.attachment_link.title
Roger Waters  -  El derecho de vivir en paz  (Subtitulado)

# data[].attributes.headline
El derecho de vivir en paz de Víctor Jara

# data[].attributes.subject
El derecho de vivir en paz de Víctor Jara

# data[].attributes.body
Con subtítulo en español

# data[].attributes.attachment_link.title
El derecho de vivir en paz-Victor Jara (Subtitulado)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
avid Bowie, having looked into the black heat of apocalypse, has returned with the mutant truth. From behind a pair of Young Republican specs and a chin borrowed from Barry Goldwater, Bowie tells us how rock'n'roll is "a toothless old hag" and "an embarrassment".

That the very next dance craze will leap suddenly from the belly of America. That it will be called Fascist Domination Of The Western Democracies and the whole thing's real easy once you get the hang of it.

"There will be a political figure," he says, "in the not too distant future who'll sweep this part of the world like early rock'n'roll did. You've got to have an extreme right front come up and sweep everything off its feet and tidy everything up. Then you can get a new form of liberalism. So the best thing that could happen is for an extreme right government to come. It'll do something positive, at least, to cause a commotion in people and they'll either accept dictatorship or get rid of it."

So there you have it.

Bowie, having delivered his prophecy, returns to the mount and waits with sublime indifference while events either confirm the colour of his dreams or show him to be just another Isaiah-fixated nut.

On the other hand, those of us under the alleged firing zone could reasonably ask that Bowie either put up or screw off since there are examples galore of the kind of "political figure" he suggests as a "tidy" solution, none of whom operate with anything like Bowie's sense of artful pragmatism.

In Chile, for example, a fairly orthodox fascist junta has, in two years, wiped out 30,000 of the population, imprisoned another 200,000 and left 22,000 widows and 66,000 orphans; a situation that already hints at fulfilling Bowie's expectations since the operation, under the management of Augusto Pinochet, was actually fired off by a collective comprising the CIA, the State Dept and American business interests.

These three bodies, of course, loom in their peculiarly surreal fashion over the fortunes of much of Latin America and the Caribbean. Vague but nonetheless real confessions as to the extent of US involvement in Chile (such as those made by CIA director William Colby before Congress) still fail to dissipate the "imaginary" quality of the affair.

As a former CIA operative in Europe complained recently: "Nowadays, if Mount Etna erupts, people say it's the CIA."

Let's, though, deal for the time being with how the Chilean junta has bled just one Chilean family - that of Joan and Victor Jara. Joan is a London-born dancer turned teacher who moved out to Chile some 20 years ago with a troupe called the Josse Ballet - in her retrospective opinion, a fairly effete organisation.

"When I met Victor, I was a person shut within a very small world - which is the world, let's say, of dance. And he opened my eyes. He took me out into the world. He made me touch things, see things, feel things, and I understood about Chile for the first time."

Victor used to play guitar and write folk songs. But a soldier chopped his hands with an axe and machine gunned him to death so he doesn't play guitar anymore.

The incident is an example of the wit of a junta that came to power on 11 September, 1973, summarily ending the Popular Unity Government of Salvador Allende.

Victor was an early victim of the coup because he'd ranged himself alongside Chile's working and peasant populations, filling them with incendiary stuff about the history and potency of Chilean lore.

Allende was another early victim for much the same reason. His platform had been one of unbridled reform - land redistribution, nationalisation of major corporations (especially the US-owned copper holdings that account for 80% of the country's foreign earnings), and a radical re-orientation of health, education and housing services.

Allende and his Popular Unity government were already well into their programme when the backlash - stirring first among middle-ranking military officers and growing to include businessmen and the generals - finally, in September, snapped.

Joan: "I think where Chile is different from other Latin American countries is that Chile has an enormously long tradition of organised working-class struggle. There have been workers' massacres and they've got together again and organised themselves and protested and made strikes against the most brutal repression. This goes back to the beginning of the century, this organisation ... and it was on this basis that Dr Allende's government was built."

The Jaras met around 1958 when Victor presented himself as a student at one of Joan's dance classes. Joan, by way of a reciprocal nicety, decided to look in on a play Victor had directed. "It was," she says, "the first really honest play I'd seen in Chile. His reality was a Chilean reality. Not an imported one."

Chilean reality of the day started with a population of some 10 million - 3 million of whom packed the shanty towns of Santiago. To the south were the coal, oil and copper fields and vast, largely untrammelled lands lightly farmed by Chile's oligarchic families with mute "aid" from the peasant population. To the north were the abandoned nitrate mines and their attendant townships given up by the British after the discovery of synthetic fertilisers. The Americans were already moving in and everywhere there was the suppressed heat of worker unrest.

Eduardo Frei's Christian Democratic government came to power in 1964 and for a while showed some promise of reform. But, gradually, Frei shelved his revolutionary zeal - eventually swinging right over to yet more repression, this time encompassing open massacres of the peasants.

The New Chilean Song Movement was already launching itself in quiet contemplative spasms. It took its start from a tiny folk club called Pena Los Paras, the lead coming from a woman called Violeta Parra whose life consisted of roaming the Chilean countryside, Woody Guthrie style, collecting songs - and writing a few of her own.

Joan: "The whole movement began to take great strength about 1967 with the formation of Inti-Illamani and Quilapayun. Victor worked with Quilapayun in the first three years of their existence and together with these groups and Victor and Angel and Isabella [Violeta's children] everything was multiplying."

In the universities, too, there was a clamour for change and in 1969 the two movements met head on at Santiago's hitherto reactionary Catholic University where a festival of the New Chilean Song Movement was staged. Curiously enough, it was opened by the rector of the university, a member of Frei's Christian Democratic party, against whom much of the invective of the New Song Movement was being hurled.

Victor won first prize with a song called Prayer To a Labourer, which he performed in the stadium where, four years later, he was to be tortured and shot.

Reading on mobile? Watch a full Victor Jra concert from 1973 here

"This was even before the campaign for President Allende," says Joan. "But now the media were forced to recognise the phenomenon. There was a great deal more access to the media than before. And the songs instead of being sung underground, were already pop for the first time. They were on the radio and they were on the television. The song movement was a tremendous weapon - if you want to say it like that - in the fight to make people aware. It was a tremendous means of communication."

Allende, meanwhile, was launching himself at the highest office in the land, much to the chagrin of US corporate interests who saw his brand of "constitutional Marxism" as the sneakiest brand of Red herring. Opposition was mounted in many forms - sometimes on an informal, almost subliminal, level and elsewhere, as in the case of the eleventh largest corporation in the world, as a deadly earnest crusade.

Subversion In Chile (A Case Study in US Corporate Intrigue In The Third World) reproduces the US corporation ITT's internal memoranda of the day. A deadlock in the September, 1970, election gives ITT some solid ground for optimism. The decision now rests with the Chilean Parliament and ITT is hopeful that a constitutional manouevre dubbed "the Alessandri formula" will merge the Christian democrats and rightist candidate Jorge Alessandri, thereby thwarting Allende at the post. As a safeguard ITT is attempting to prod the Christian Democrat Eduardo Frei into "anticipating" (ie promoting) leftist violence - thereby "morally justifying an armed forces intervention for an indefinite period." But Frei will have no part of it.

Plan two is proposed by William Broe, director of the Latin American Department of the CIA. The CIA and ITT will, together with other major US firms, simply bring about the economic collapse of Chile. ITT will be responsible for recruitment, the CIA will handle the rest.

Economic collapse, it is reasoned, will bring Chile to a point of crisis thereby "forcing" Frei and the army to install a military government (a scenario strangely reminiscent of the one immediately proceeding the 1973 coup). But plan two also flops when the Christian Democrats vote, on October 5, to support Allende's candidacy.

On the same day, however, William Merriam, ITT's Washington vice-president, is writing a memo to ex-CIA operative John McCone, now a member of the ITT board, in which he speaks of approaches which "continue to be made to select members of the armed forces in an attempt to have them lead some sort of uprising ... no success to date".

There is also the patently ridiculous. A memo sent to Merriam by a senior vice president.

Subject: "The Chilean candidate".

"Physically Allende is short, red-faced, curly-haired and tough talking. In real life he doesn't look nearly so young and attractive as in those recent photographs appearing in the New York Times."

Joan: "We'd been watching TV when a friend called us and said Allende had won. We didn't really believe it. We went down to the Students' Federation in the centre of town. Masses of people had gathered. People were arriving from the shanty towns, coming with their horse and carts full of people. Nobody believed that Allende had really won.

"And then the official news was given that he'd gained the largest number of votes and it was absolutely extraordinary.

"All those people who'd been struggling all their lives were crying and Allende arrived and he was almost in tears and I remember I had the honour of going to congratulate him. And he said: 'Hug me harder because this is a very special day.'

"I was too English in a way. I was shy. And he said, 'Give me a good hug.' Then he went out on the balcony of this crumpled building that was maybe three feet long by one and a half feet. And he went out and greeted all the people who were massing in the street. And they were the people of Chile. The real people of Chile."

The Chilean stock market responded with a fierce bout of panic selling. There were food shortages, hoarding of goods, and other gloomy indicators from the private sector. For Victor, however, the Allende government meant headlining tours of Latin America, of Europe and enormous concerts in Santiago itself. In Chile's shanty towns and factories, he organised song festivals. He created a record called The Shanty for the people of Herminda de la Victoria, where a baby had been shot dead by police during an uprising. The peasants of Rankil in the south of Chile asked him to write about their massacre of the 1930's. It was while he was working on this that Jara himself was cut down.

Allende had no easier a time of it. After the election the financial screws were tightened instantly about his neck. The World Bank (led by an American director) cut off all loans. The Inter-American Development Bank - which between 1959 and 1970 had loaned Chile some $300m - begrudged a mere $12m during Allende's three-year presidency. All of it went to a pair of rightwing universities.

Meanwhile the CIA ploughed some $8m "meddling money" into the country (a figure confirmed by Colby before the US Congress). Henry Kissinger had already made the State Department's position fairly plain when on 27 June, 1970, he told a meeting of the 40 Committee: "I don't see why we need stand by and watch a country go Communist just because of the irresponsibility of its people."

To compound matters, Allende was bogged down in economic troubles of his own making, many of them devolving from his "constitutional" stance - a position that forced him to seek the co-operation of shopkeepers, minor industrialists and officers of the military, most of whom were violently opposed to his Marxist doctrine and from whose ranks would spring the 1973 coup.
Joan: "We had little time to talk. We had our holidays together, but Victor was always coming or going. Going on tour or whatever ... singing. And I had my own very concentrated work. It was like a celebration when Victor could be home on Sunday.

"I was happy in the sense that we were all doing what we felt had to be done, what was necessary to be done. I mean I didn't sit down and cry about that. I was working in the dance school at the time and let's say that what I did in Chile, in a schematic way, illustrates the changes that had taken place. I went out there to dance to elite audiences the municipal theatre and to do Latin American tours with the Chilean Ballet. Dancing always to the same thousand people in Santiago.

"And then from 1970 to 1973 I was dedicating myself to teaching teachers who were in demand even in the shanty towns. To teach the children of factory workers. To get out all over Chile and teach dance as a means of education."

The Jara workload accelerated rapidly over the months leading up to the coup. Allende's government, by now, was under serious strain and everywhere there were signs of a coordinated plot to topple the Popular Unity rule. The campaign which had begun in earnest after the September nationalisation of the copper mines (no compensation was forthcoming), peaked for the first time in October the following year with an armed strike by bus and lorry-owners.

There was mild subsidence around the March 1973 elections (Allende increased his majority to 44%), but by mid-March the plotting had resumed and had grown to include the generals, admirals and a cross-section of businessmen.

On 25 June a tank regiment attacked Allende's Palace - one of three false starts between 18 May and 18 August. On 23 August General Prats, a key Allende government appointment, resigned at the bidding of the three service heads. Prats was replaced by General Pinochet as overall chief of the military.

Joan: "10 September was the last normal day when everyone was in a state of great tension. Waiting, let's say, for instructions as to what to do. President Allende's government had been voted illegal and now we knew it had to happen before Independence Day, which is 18 September. That's the day when the armed forces are supposed to come out and march in front the President of Childe as a sign of loyalty and to celebrate independence from Spain.

"I spent 10 September - it seems ridiculous - giving dance classes. That's not because we weren't aware but because it's what had to be done. On the 11th I took the two girls to school, Chilean schools begin very early. At eight o'clock. And when I came back and realized what was going on.

"That there were military troop actions, that Allende had already gone down to the Moneda [the presidential palace] and he was installed and people were called to take their places at their work and we realised, let's say, it had begun.

"I hurried off back to school to collect the girls. When I arrived home Victor was preparing to go out. His place of work, technically, was the university and just that day there was an exhibition opening about Fascism and the horrors of civil war - and Allende was supposed to have gone there to open it and Victor was supposed to have sung. So he rang the university and set off because it was his duty to go there.

"And when he arrived he phoned me and said: 'Hello, I've arrived OK.' He said that the centre of the city was shut off. 'Stay at home. Stay with the girls. I'll try to phone you later.' The radio at that time - where Allende had been speaking - had already been bombed. Allende had already made his last speech. The Popular Unity radios had been bombed.

"Now the only thing you heard were military marches on all radios. Nothing else. Military marches all day long. Then us, waiting at home - we heard a tremendous roar and explosion. That was a dive-bomber sending off its bombs in the direction of a shantytown towards the mountains.

"And another dive-bomber and another on the same target and then they changed targets and they started throwing their bombs down on Allende's house which was near ours ... say four or five blocks away.

"Mandy and her friends were playing outside and I called them into the house and told them to make a house under the table. But Manuela and I, we watched what was happening and we saw the helicopters coming down and the machine-gunning over the tops of trees.

"They quietened down a bit in our district. I tried to get through to Victor on the telephone. The telephones weren't cut off. After a while I got through to the university and asked for him. After some time he came to the phone.
"We talked. I told him what was happening and he said: 'Keep calm. Keep in the house. I'm to stay here.' And, well, nothing else. Then about half past four he phoned me again and we exchanged news. We told him it was quiet around Allende's house and we asked him if he knew what was happening around the Moneda and he told me now that it had been destroyed and it had been on fire, that he wouldn't be able to get home because of troop movements that were going on.

"He had to stay in the university that night but he said he'd try to get home when the curfew was lifted in the morning. And, well, his last words were how much he loved me, ya, and I said I did too and we hung up.

Reading on mobile? Listen to Victor Jara's Greatest Hits here

"And that's the last time we spoke."

There's profuse evidence to indicate that Pinochet's men possess appetites at least as macabre as any dictatorship hitherto recorded. A UN Human Rights report described the abuse of women as "having no comparison for brutality", while Amnesty International records that "torture appears to have become official policy of the Chilean government". Prison camps and torture centres were soon set up across the country with the bulk of the "investigative" powers resting with the dreaded DINA intelligence service who daily traversed the countryside in unmarked Chevrolets and civil garb, carrying guns.

A report by the Chile Committee for Human Rights carries several first-hand accounts of DINA's actions and those of the armed forces and of local police; one of these is from a mother who tells how both her sons and one of her daughters-in-law "disappeared" one day - and how later, one of the sons, looking ill and thin, was brought back by the military to fetch his nine-month-old baby.

It was only through the direct intervention of the Cardinal of Santiago that the baby managed to avoid arrest. One peasant woman whose husband was in prison reports being raped 18 times in six days. On the last occasion she was given electric shocks and branded on her leg with a hammer and sickle.

Another account described the insertion of a rat's head into a woman's vagina. Rumours abound, says the report, that Walter Rauf, the ex-Nazi at whose hands thousands of Jews were slaughtered, had, and may still have, an influential post with the Department of Investigations.

Education is entirely in the hands of the military that, amidst bouts of public book-burning, has expunged all "dangerous subjects" (the social sciences and philosophy), replacing them with instructions on "morality" and "national security".

A letter from the head of a school in La Reina to parents and guardians reads: "By order of Military Institutes, Brigadier General Nilo Floody Buxter, the rector of the college of Santa Rita, invites all the parents and guardians to a meeting which will take place on Tuesday, 3 September, at 8 o'clock sharp in the College Hall, Av. Larrain no. 7437. Failure to attend will be more than sufficient reason to proceed with your immediate arrest."

Electoral registers have been pulped, the Chilean TUC banned, collective bargaining made illegal. Economically, indications are grimmer than even the worst Marxist fantasies.

Inflation in June was running at 360% and expected to top 600% by year's end. (These figures, from the World Bank, are regarded as modest. Other estimates run to 1,000 and even 1,300% by year's end.) Unemployment is, naturally, rampant; 20% of the workforce, according to the same World Bank study.

As invidious as any aspect of Pinochet's junta is the daily "disappearance" of literally thousands of people. Many vanish at night during curfew hours. Often they are "delinquents" or "Marxists" and if there is any official explanation forthcoming it is usually proscribed that the individual was a victim of "Leftist in-fighting".

Victor Jara had been missing two days when Joan was telephoned by a man who said he'd just been released from the boxing stadium where Victor was still being held.

Reading on mobile? Watch here

Victor, the man said, didn't think he'd be able to get out - but that Joan should "take care of the children. Have courage and his love." On the Sunday she sought help at the British Embassy. Through the bolted gates she explained her predicament and it was agreed that the naval attaché would ask the Chilean military what had happened to her husband.

The following day the question was put. There was no explanation. Then, on Tuesday morning - Chile's Day Of Independence - a young man came to her door, showed his identity card and asked that he be trusted.

He worked at the morgue, he said, and among the bodies brought in, Victor's had been recognised. It was important that Joan come quickly to make her claim since the body would soon be buried anonymously in a communal grave.

"We entered through a side door. Outside there were crowds of people waiting. They had lists on the door that said Body X, Mass Killing, with a number - this long list and occasionally a name. Then we entered an enormous room in the morgue which, I suppose, was a sort of hall, not the place where bodies are normally kept. And it was absolutely full of hundreds of bodies of people who had died violently. People of all ages. Mostly working people. Some very young. Some with their arms tied behind their backs still. And with terrible wounds.

"And I had to go through all these bodies trying to find Victor's body. And it wasn't there. Then I had to go up afterwards to the second floor of the morgue - which was the offices, the administration. And here also in a long passage there were lines of bodies. And one of these ... I found Victor's body.

"I can tell you the state of Victor's body because he'd obviously been tortured. I mean his body was full of bullet wounds and he had a sort of tremendous hole in his right hip.

"His body was distorted and his hands were hanging from his wrists and I have this vision of Victor's hands that somehow they didn't belong to his body.

"At the same time he'd been beaten over the head and his head was all bloodied and full of bruises. But I don't know if it's any value to say that among all the bodies that I saw, all of whom had died violent deaths, Victor's had, even in death, an expression of rage, of defiance.

"I had to go home again and fetch my marriage certificate and bring it back and they made out a death certificate and Victor was buried by me and this young boy. The morgue is almost next door to the cemetery and Victor was accompanied by me and a stranger - not a stranger; what we would call a companero - and then I went home and saw my children.

"In those hours I was waiting in the morgue I was witness to the people outside, the families outside looking at these lists. I was witness to one after the other of these terrible military trucks with red crosses on them entering into the morgue, down to the basement of the morgue, to empty the bodies. And as we were coming out there's this long passageway out of the morgue. And we had Victor's body in the trunk and we met one of those coming in and I just stood there. And he had to back out."

On the advice of journalists and British Embassy officials, Joan decided to leave Chile and take up the fight as an exile - lectures and talks throughout Europe, the US, Australia. In Britain she found a Tory government actively hostile to Chile's disenfranchised population. The new regime was quickly recognised and a policy of "no refugees, no asylum" enforced.

Almost alone among European nations, Britain refused shelter in Santiago to all but UK nationals.

British investment in Chile was, after all, still considerable. There was the matter of a £124m arms debt still outstanding and a private sector stake of some £15m - the principals here being British Leyland, Coats Partners, Unilever and Antofagasta Railway. It was British Leyland who, as a token of friendship, offered to donate four MG 1300's to Pinochet's regime and, when questioned on their indecent haste, explained that they were acting to "protect Britain's substantial interests in Chile."

The subsequent Labour government has shown more spleen in the face of the generals. While the regime has not been "derecognised", refugees are now being allowed into the country (1,000 have already entered) and there are demands that the Chilean arms debt be met at once and not rescheduled.
There has been activity too on the Clyde, where workers have managed to tie up a number of Chilean-bound submarines for at least another 15 months. And in East Kilbride similar tactics are being applied to stall several Hawker Hunter jet engines sent over for repairs.

Details of this and other monkey-wrenching were joyously delivered and received recently at a packed Labour rally in London's Westminster Hall. It was a night ending in tears, with Mme Allende pledging herself to the fight and with the singing of the Unidad Popular anthem.

Other British demos, marking the second anniversary of Allende's fall, were more modest. Three vigils staged outside the Chilean Embassy in Devonshire Street were small, profoundly self-conscious events, arousing little more than amused stares from Embassy workers.

In America, government officials find themselves doubly self-conscious, being both victims and beneficiaries of events in Chile. "Even for the United States," says Joan, "it's an embarrassment to appear to be supporting the junta too publicly. Diplomatically they're in a very difficult position.

"But in America the artists have been more publicly in solidarity. The singers, especially. There was a concert organized there last May and there was Bob Dylan and there was a Beach Boy and there was [Harry] Chapin and Arlo Guthrie and Pete Seeger. Phil Ochs had told Bob Dylan a lot about the situation. Phil Ochs had been down to Chile and he'd met Victor.. And Dylan, he was very difficult to talk to, but we talked a little bit and he asked me a lot of questions about what was going on in Chile. And he said: 'Don't you ever relax? You've been in New York a week and you haven't seen nothing. Why don't you come down and see some nice pictures. Would you like to come and see some nice pictures?'

"And I said 'OK, ya, of course'.

"'Well, meet me,' he said, 'at the comer of 54th with the corner of Fifth Avenue' - or whatever it was - 'tomorrow at three o' clock and I'll take you to see some nice pictures.' And I never imagined he'd be there. And there he was leaning up against a lamp post. And he took me to the Museum of Modern Art and showed me around and said he was with us, ya. That's how he was, anyway, May 1974. I don't know how deeply it touched him really ... I don't know."

Joan says she bears witness, only to those events she's personally seen. But her husband's death was a public one, enacted before 6,000 of his countrymen in the Santiago boxing stadium. Many of the 6,000 are either dead or imprisoned. Yet an account of Victor's death survives through Chilean journalist Miguel Cabezas, who described the events for America's University Review.

Cabenzas tells how the prisoners were housed in the bleachers of the stadium with the military down below. Volleys of machine gun fire periodically emptied into the crowd and bodies rolled down the inclines. Prisoners who hadn't eaten or drunk in days vomited on the dead bodies of their comrades.

Victor wandered around trying to calm them and rouse their spirits. He went down to the arena and approached one of the doors where new prisoners entered. Here he ran into the prison camp commander who "made tiny gestures of someone playing a guitar". Victor nodded his head candidly and the commander called four soldiers to hold Victor and ordered a table be put in the centre of the arena so everyone could see what was to follow.

"They took Victor to the table and ordered him to put his hands on it. In the hands of the officer rose, swiftly, an axe. With a single stroke he severed the fingers on Victor's left hand, and with another stoke, the fingers of the right.

"A collective outcry from 6,000 prisoners was heard. These 12,000 eyes then watched the same officer throw himself over the fallen body of singer and actor Victor Jara and begin to hit him while shouting: 'Now sing, you motherfucker, now sing.'

"Jara received more blows but raised himself and walked to where the arena and bleachers met. There was a deep silence. And then his voice was heard crying: 'All right comrades, let's do the senor commandante the favour.' He steadied himself for a moment and then lifting his bleeding hands began to sing with an unsteady voice the anthem of Unidad Popular. And everybody sang with him."

A volley was fired and Jara fell dead.

Then another was aimed into the bleachers at those who'd accompanied him in song and bodies tumbled down the inclines.

But Pinochet's men are already beginning to receive a cuffing from a gradually evolving resistance movement. News seeps through of "hundreds of new committees being organised", of guerrilla confrontations with army troops, of minor and major sabotage in factories, and of protests at schools.
Eighty priests harangue a bishop for his inclination towards the Pinochet doctrine, specialist workers withhold their labour, and public transport buses are "liberated".

Inti-Illimani and Quilapayun, who've been rousing audiences through Europe since the coup, arrive soon for a September 30 concert at the Albert Hall.
And Victor, well, this is his last poem, smuggled out of the stadium shortly before his death:
We are 5,000, here in this little corner of the city.
How many are we in all the cities of the world?
All of us, our eyes fixed on death.
How terrifying is the face of Fascism
For them, blood is a medal,
carnage is a heroic gesture. Song, I cannot sing you well
When I must sing out of fear.
When I am dying of fright.
When I find myself in these endless moments.
Where silence and cries are the echoes of my song.

# data[].attributes.attachment_link.title
The life and death of Victor Jara - a classic feature from the vaults

# data[].attributes.attachment_link.description
The Chilean singer Victor Jara was murdered in the country's military coup 40 years ago this week. This classic NME piece from 1975 - taken from Rock's Backpages - tells the tale of his death, and how the coup came to pass

# data[].attributes.attachment_link.title
La Tempestad de William Shakespeare en el #TeatroBritánico

# data[].attributes.body
Escritor checo

# data[].attributes.headline
Canción Te recuerdo Amanda de Víctor Jara

# data[].attributes.subject
Canción Te recuerdo Amanda de Víctor Jara

# data[].attributes.body
Cantante

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
poesía poemas amor frases pensamientos citas fotos biografía

# data[].attributes.attachment_link.title
Screenshot_2021-03-12 Destiempo, por Enrique Lihn Carrasco

# data[].attributes.body
Poeta

# data[].attributes.attachment_link.title
Anécdota del cuento "Sensini" por  Roberto Bolaño

# data[].attributes.body
Artículo de Radar

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Casi veinte años después el círculo se cierra: Bolaño publica en Anagrama un libro titulado Llamadas telefónicas, y en su cuento inicial (que, como no podía ser de otra manera, obtuvo un premio en un concurso de provincias español) convierte a Di Benedetto en el discreto héroe del relato. Bolaño se llama Belano y Di Benedetto se llama Sensini. Y hay, en el cuento, algo casi épico en el conspirativo empeño de aspirante y escritor rodando en la rueda cíclica de concursos provinciales. Mientras tanto, los tiempos cambian para los países sudamericanos y Sensini se despide de su discípulo para volver a la Argentina ("Con la democracia nadie me va a hacer nada", le dice en una carta, prenunciando su triste final: la democracia alfonsinista, que recibió con bombos y platillos el retorno del exilio de Di Benedetto, lo dejó morir anónimamente en una inhóspita sala de hospital poco después). Dice Bolaño, hoy, desde su casa en Blanes: "Como muchos otros latinoamericanos, participábamos para ganar dinero y supongo que aceptábamos estoicamente las reglas. Para mí fue una época casi feliz. Lo monstruoso era que Di Benedetto ya era, digamos, un clásico de nuestras letras (Zama es una de las novelas más notables que he leído), y ahí estaba, batiéndose el cobre como los más jóvenes. Que participara de aquellos concursos de provincia era como una bomba de relojería. Se puede argüir que todo, en la realidad, es como una bomba de relojería. Pero esas bombas no suelen explotar. Y las vidas de los escritores, en cambio, sí que explotan".

Joyce escucha a los Doors Por aquellos tiempos, mientras Di Benedetto moría en Buenos Aires, Bolaño lograba publicar su primer libro de narrativa, escrito a cuatro manos con su amigo Antoni García Porta, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984), una "novela inocente de pistoleros urbanos" que trata sobre una chica sudamericana con un ataque de demencia en la Barcelona de principios de los '80. El título estaba tomado del poema "Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger", del mexicano Mario Santiago. Bolaño recuerda: "Mario lo escribió en 1975, a los veintiún años, y tuvo la virtud de conmover a una serie de poetas más o menos marginales del México de entonces, entre quienes estaba yo".

Bolaño había llegado con su familia a México en 1968, a los quince años, y vivió en ese país hasta que partió a Europa en 1977, salvo un pequeño paréntesis: "Volví a Chile en el '73, solo, unos meses antes del golpe y terminé detenido, en una situación más o menos desesperada, más o menos sin salida. Me acusaban de ser extranjero, o sea que experimenté al límite la sensación de sentirme desterrado en mi propio país, en donde me confundieron, con una soltura de cuerpo admirable, con un terrorista mexicano imaginario". A su regreso en México fundó, junto a Santiago, un grupo de poesía llamado Los Infrarrealistas ("una suerte de dadá pasado por la fiebre del Indio Fernández"), se dedicó a viajar y a leer anárquicamente toda la narrativa latinoamericana que pudo ("Felisberto Hernández, Rulfo, Monterroso. Y muchos argentinos: no sólo Borges, Arlt, Bioy Casares, Cortázar. Una de las cosas que me maravillaba de la literatura argentina, en aquellos años míos de formación, era que podía ser leída como una literatura, y no como uno o dos nombres sobresalientes, que era lo que pasaba con la mayoría de las otras literaturas del continente, salvo tal vez la mexicana. Algo así pasa en poesía, con Chile o Nicaragua. Pero no en narrativa, salvo con los argentinos, que siempre tienen tres o cuatro grandes figuras, pero detrás hay muchos otros escritores y todos de una calidad por encima de la media. De aquellos años recuerdo, por ejemplo, los cuentos de Abelardo Castillo y de Rodolfo Walsh. Di Benedetto, por supuesto. Y después Manuel Puig, del que he leído todo y me parece un maestro. Y también Osvaldo Soriano"). Entre la publicación del primer libro de narrativa de Bolaño y el siguiente pasan nueve años. ¿Sequía, letargo creativo? No; dificultades para publicar, más bien. En 1993 logra romper la racha con un policial, La pista de hielo, sobre una patinadora olímpica y los amores que se desatan a su paso. Al año siguiente aparece La senda de los elefantes, que en realidad debió llamarse Monsieur Pain según Bolaño, y que había circulado por varios concursos españoles con estos dos títulos y uno peor, El caso Vallejo. La novela (hoy imposible de conseguir, no sólo en Latinoamérica, en España también) trata sobre los últimos días de César Vallejo en la clínica Arago, en París, "contada desde la óptica de un inválido de la Primera Guerra Mundial, mesmerista y tímido".

SALVADO POR LOS NAZIS El reconocimiento le llegó en 1996 con La literatura nazi en América. El libro profundiza la idea del destierro que caracteriza toda la obra de Bolaño: pero en este caso los personajes añoran no una patria sino una ideología, y sus peripecias literarias, políticas y criminales no se circunscriben a un breve período, como en los libros anteriores, sino que van desde los albores del Tercer Reich hasta bien entrado el siglo XXI. Para construir este libro, Bolaño tomó al pie de la letra las convenciones del género creado por Marcel Schwob en Vidas imaginarias: biografías apócrifas de personajes inventados, todos ellos villanos, todos ellos raramente cándidos en su perversidad. "La genealogía de Literatura nazi es bien sencilla: hay un libro de Alfonso Reyes, llamado Retratos reales e imaginarios, que es deudor directo de Schwob y precedente incuestionable de Historia universal de la infamia de Borges. A ellos habría que sumar otro libro extraordinario: La sinagoga de los iconoclastas, de J. R. Wilcock".

La galería de personajes de Literatura nazi se inicia con una dama de clase alta argentina, Edelmira Thompson de Mendiluce, que conoce al joven Hitler en Berlín; e incluye novelistas guatemaltecos de ciencia-ficción fascista, poetas de la negritud mitad haitianos y mitad alemanes, bellezas mexicanas místico-franquistas, presidiarios norteamericanos de la Hermandad Aria, dandies colombianos simpatizantes de Primo de Rivera, dos mellizos porteños barrabravas de Boca Juniors (Italo y Argentino Schiaffino, uno de los cuales muere de un paro cardíaco cuando el ejército argentino se rinde en Malvinas y el otro es asesinado en Detroit, luego de integrar el Ku-Klux-Klan) y cierra con la increíble historia del aviador y poeta chileno Carlos Ramírez Hoffman, el Infame.

Esta historia, que en Literatura nazi ocupaba veinte páginas, es retomada por Bolaño en su siguiente libro: Estrella distante (1997). La novela recorre una senda idéntica al relato, pero profundiza de manera magistral en las contradicciones del Infame (que ya no se llama Ramírez Hoffman sino Alberto Ruiz Tagle, alias Carlos Wieder) y en las dos caras del Chile de los '70: el mundo bohemio de los poetas durante el gobierno de Allende; el de las clases altas, militares y civiles, posteriores al golpe. En el centro de ambos mundos, el joven piloto de aeroplanos que de día inscribía sus poemas en el cielo chileno y de noche secuestraba y torturaba obedientemente a sus propias amigas; el enigmático militar del cual se desconoce todo (incluso si está vivo) luego de un oscuro episodio en que llevó al extremo su condición de poeta y de torturador, escandalizando a la casta pinochetista. La novela salta entonces veinte años en el tiempo y se traslada a Europa. Un detective legendario en Chile en la época de Allende, ahora oscuramente exiliado, aparece en Barcelona buscando al Infame. Necesita alguien que haya conocido a Wieder, necesita alguien que haya conocido la faceta de poeta de Wieder. En las últimas cincuenta páginas del libro, detective y narrador recorren juntos el increíble periplo europeo del Infame, que incluye un sinfín de seudónimos, actuaciones en películas pornográficas, satanismo, mistificación de la ciencia-ficción, los skinheads y el esoterismo de extrema derecha, hasta por fin estar frente a frente con el misterio que los desvela.

los equivocados Simplificando las cosas, podría decirse que el mundo literario de Bolaño combina la precisión quirúrgica de Chejov con la paranoia de Phillip Dick, la ironía en sordina de Monterroso con la vividez del cine porno o de las películas de Sam Peckimpah (todas influencias reconocidas y enaltecidas por el propio Bolaño). A la manera de Bryce Echenique y el español Vila Matas, toda la obra de Bolaño exhibe una franca predilección por los perdedores. Y, entre ellos, por los "metafísicamente equivocados": dos de los cuentos más perfectos de Llamadas telefónicas, su último libro, exploran extremos opuestos de esta condición. El primero de ellos se llama "Henri Simon Leprince" y es la historia de un escritor mediocre en la Francia de Pétain que, para sorpresa de todos, rechaza la oferta de ser colaboracionista, se enrola discretamente en la Resistencia y salva a muchos de aquellos que lo despreciaban antes de la guerra (y que volverán a despreciarlo después), para terminar sus días convencido de que los buenos escritores necesitan a la gente como él: como lectores, como mera referencia o incluso para salvarles providencialmente la vida. El otro cuento se llama "Detectives", y son 19 páginas de puro diálogo de dos hombres dentro de un coche en movimiento, en medio de la noche. Los dos hombres son policías, el largo viaje los lleva a hablar del pasado, y están en Chile, en algún momento de los '80. El escalofriante relato deja ver cómo se comportaron ambos en una comisaría, durante la época dura, cuando debieron enfrentar entre los prisioneros a un viejo camarada del colegio secundario llamado Arturo Belano (el alter ego de Bolaño que aparece en casi toda su literatura). Bolaño dice que, si bien toda su obra es autobiográfica, nunca militó en ningún partido político: "Me habrían echado en menos de un mes. La mayoría de los políticos sospecha de los escritores. En realidad, la mayoría de la gente sospecha de los escritores. Y es lógico: una de las metas del escritor verdadero es la pulverización de la respetabilidad y la gente se aferra a la respetabilidad como a un clavo ardiendo. Craso error, como diría Nicanor Parra: si tenemos en cuenta que, en lo más alto de la escala de la respetabilidad, está el código de los padrinos de la mafia, los hombres de respeto por excelencia. En realidad, los políticos tendrían que apoyarse en el valor y en el humor, que son los únicos padres posibles de la bondad y la lucidez. O en la humildad imperturbable, al estilo de Germain Nouveau, aquel íntimo amigo de Rimbaud que fue uno de los grandes poetas de Francia y que terminó pidiendo limosna a la puerta de una iglesia".

Y, a propósito de humillados y ofendidos, Bolaño insiste que no le interesa especialmente registrar la vida sudaca en España, aun cuando sus libros ofrezcan un mapa sumamente rico de ese aspecto tan poco explorado de los años '70 por la literatura latinoamericana. En la vida real, dice, nunca se ha sentido extranjero, ni en España ni en ningún otro país: "Las, llamémosle así, ofensas o humillaciones inherentes a la condición de extranjero las veo como propias de la condición humana, de una manera si se quiere kafkiana. Todos somos extranjeros, todos estamos desterrados, sólo que unos se dan cuenta y otros no".

EL PORNO, UNA BUENA INFLUENCIA Algo de eso le pasa a la protagonista de "Joanna Silvestri", otro de los notables cuentos de Llamadas telefónicas: Joanna es una estrella europea de cine porno internada en una clínica de Nîmes que recibe la visita de un detective (el mismo policía chileno, cabe aclarar, que en Estrella distante rastreaba al Infame Wieder). El detective quiere saber si Joanna recuerda a un enigmático chileno que trabajó en pornofilmes en California con el seudónimo R. P. English. Joanna no consigue recordar nada del tal English pero sí recuerda, de su breve paso por el porno yanqui, un encuentro con un colega ya retirado por entonces, pero que había trabajado con ella en Europa muchas veces: el mítico John Holmes. Y cuenta una aparición conmovedora del viejo semental al set de filmación, en el preciso momento en que ella realiza una escena de fellatio y sodomización simultánea. Bolaño trabaja con admirable sutileza la atmósfera de "muertos vivos" que envuelve el cine porno desde el advenimiento del sida, como un cuento de fantasmas a la cruda luz del día. "Creo que el porno es, entre todos los géneros cinematográficos, el menos explorado hasta ahora, y eso es lo que lo hace tan interesante. Es también el único que espera a la literatura con los brazos abiertos. Por supuesto, el porno está en un período balbuceante aún. Tal vez los escritores deberíamos tomar la batuta y empezar de una vez por todas a dirigir esa orquesta que, en el fondo, siempre ha sido nuestra orquesta".

En cuanto al destierro de Bolaño, transcurre sereno en Blanes, un pueblo de la Costa Brava cerca de Gerona, "donde el crecimiento demográfico es sostenido, lo que no sé si me gusta o no, pero hace que el pueblo sea muy divertido". En invierno, sin turistas, viven allí unas veinticinco mil personas, de cualquier rincón del mundo: europeos, americanos, asiáticos, africanos, incluso australianos o neocelandeses que han llegado allí, como Bolaño, por casualidad. "Vivo solo, en una casa pequeña y sin calefacción ni televisor, ni radio ni refrigerador. Sólo tengo una computadora y un walkman para escuchar música. Ahora bien, en la casa de al lado vive mi mujer, que ahora es mi novia, y ella tiene todos los artefactos del mundo". Bolaño dice que con la música tiene un trato más bien laboral ("Escucho música cuando trabajo, como los obreros de la construcción. Me sigue gustando lo mismo que cuando tenía veinte años. Dylan, Lou Reed, Canned Heat, Neil Young, David Bowie, Brian Eno, en fin, lo de siempre. De vez en cuando también escucho a algunos barrocos: sobre todo a Salvador Bacarisse, el hermano de Mauricio Bacarisse, el poeta vanguardista español muerto en 1931, a los 36 años"). Y no cree que vuelva a vivir en Chile: "Carezco del sentimiento de la nostalgia. Al menos no siento nostalgia por los lugares. Hay personas a las que me gustaría volver a ver, pero tengo buena memoria".

En estos días terminó de corregir una novela de 700 páginas que ya está en manos de su editor catalán. El libro se llama Los detectives salvajes y cubre un período de veinte años, desde 1976 hasta 1996. "Traté de contar una historia aproximativa de mi generación, los nacidos en la década del '50 y del '60: las luchas revolucionarias, los viajes, los amores, las drogas, las derrotas. Claro, en una novela de tantas páginas cabe de todo. Pero por primera vez siento que he escrito algo realmente bueno". Bolaño hace una pausa, y se arrepiente enseguida de lo que acaba de decir: "Es que cada vez que hablo de mi literatura siento que pierdo diez lectores. Será que sigo pensando que el oficio de escritor es, en realidad, uno de los más peligrosos del mundo. Es un juego, un rompecabezas, y al mismo tiempo un oficio peligrosísimo. El escritor es como un asesino a sueldo que padece de amnesia. Stalin, paradójicamente, entendió el asunto como pocos: por eso los mataba o los premiaba".

# data[].attributes.attachment_link.title
Radar Libros - Suplemento Literario de Página/12 - Buenos Aires - Argentina

# data[].attributes.attachment_link.description
Casi veinte años después el círculo se cierra: Bolaño publica en Anagrama un libro titulado Llamadas telefónicas, y en su cuento inicial (que, como no podía ser de otra manera, obtuvo un premio en un concurso de provincias español) convierte a Di Benedetto en el discreto héroe del relato.

# data[].attributes.attachment_link.title
Imprescindibles - Roberto Bolaño: el último maldito - RTVE.es

# data[].attributes.attachment_link.description
Transcripción completa -Había pesimistas que decían que la literatura en español... ...había cumplido una especie de etapa. Que había pasado a vivir un ocaso. Y que ya no interesaba fuera del ámbito de la propia lengua. Desde luego que ha contribuido mucho el mito. Porque él es un mito.

# data[].attributes.body
https://www.youtube.com/watch?v=im_kMvZQlv8&list=PLZFywf-9AMzzgs1Y9yW2h61iNb7mTurnY&ab_channel=Televisi%C3%B3nP%C3%BAblica

# data[].attributes.body
El texto comienza con dos epígrafes, ¿cuáles son y qué ideas plantean?

¿Qué recursos utiliza el narrador para describir la muerte de Beatriz?

¿Por qué el narrador dice esto: "muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación"?

Según las fotos elabora una reseña de la vida de Beatriz

Sobre Carlos Argentino Daneri, ¿cómo lo describe el narrador y qué piensa sobre él?

# data[].attributes.headline
Actividades didácticas sobre Borges para explorar

# data[].attributes.subject
Actividades didácticas sobre Borges para explorar

# data[].attributes.body
Comentado por

Darío Sztajnszrajber

# data[].attributes.body
Comentado por Alan Pauls

# data[].attributes.attachment_link.title
Desde el Sur - Capitulo 7: Escribir después de Borges

# data[].attributes.body
a)      ¿De dónde provienen los dos abuelos de Dahlmann?

b)      ¿Qué oficio tenía cada uno de ellos?

c)       Hay frases que funcionan a modo de anticipaciones  que en la primera lectura pasan desapercibidas cobrando sentido en la segunda. Es el caso de “…en la discordia de sus dos linajes, Juan Dalhmann (…) eligió el de ese antepasado romántico o de muerte romántica”. ¿Por qué dice eso el texto?

d)       Hay algo que Juan Dahlmann tiene ganas de hacer año tras año sin nunca decidirse ¿Qué es?

e)      ¿Qué hecho fortuito lo ayudará a dar ese paso?

f)       ¿Cuáles son las causas y consecuencias de ese hecho?

g)      ¿Por qué motivo decide llevar “Las mil y una noches” consigo en su viaje?

h)      ¿Qué cosas compiten en su viaje con la seducción de la lectura?

i)        ¿Qué sensación extraña le viene a Dahlmann cuando piensa en despertarse a la mañana siguiente en la estancia?

j)        ¿De dónde proviene el conocimiento de Dahlmann de la campaña (el campo)? (Lee atentamente porque la respuesta está dada de modo indirecto).

k)      ¿Qué relación establece el personaje entre el Sur y el tiempo?

l)        ¿Qué hecho imprevisto ocurre con la llegada a destino del tren?

m)    ¿Dónde termina finalmente Dahlmann?

n)      ¿Qué observación hace sobre el hombre sentado en el suelo?

o)      ¿Qué ofensa recibe Dahlmann y cuál es su reacción?

p)      ¿En qué sentido la intervención del patrón agrava las cosas?

q)      ¿Cómo reacciona el compadrito cuando Dahlmann lo enfrenta?

r)       ¿De qué modo dramático interviene el hombre sentado en el suelo?

s)       ¿Qué lectura simbólica hace Dahlmann de ese hecho?

t)       ¿Cuáles son las dos reflexiones que hace al aceptar el cuchillo?

u)      ¿Por qué creés que no siente miedo?

# data[].attributes.body
Revista Sur, 1945. El Aleph, 1949

# data[].attributes.body
Ficciones, Artificios