# data[].attributes.attachment_link.title
01. ¿De qué depende que un recuerdo funcione o no para Me acuerdo?

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
CID Centro de Informacion Sagrado Corazon

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
CID Centro de Informacion Sagrado Corazon

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
CID Centro de Informacion Sagrado Corazon

# data[].attributes.attachment_link.title
Libro Los dueños del mundo - Eduardo Sacheri

# data[].attributes.attachment_link.title
La cancion que cada uno tiene adentro | Leonardo Oyola | TEDxRiodelaPlata

# data[].attributes.attachment_link.title
Otra trama - Pedro Mairal y "La uruguaya"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-No escribo varias versiones de las novelas porque los borradores los hago mentalmente. En el momento en que empiezo a escribir ya tengo pensados varios aspectos decisivos del armado del texto. Por supuesto que ponerse a escribir es largarse a algo que uno nunca sabe del todo cómo va a ser. Siempre surge algo imprevisible. Pero hay una cantidad de cosas que sí se pueden pensar antes -dice Martín Kohan. Viste un buzo Adidas y en otro encuentro -virtual- llevará remera de la misma marca, y en ambos casos el vestuario no será por el registro de entrecasa que impone la cuarentena: Kohan siempre se viste así. Y desde marzo da las entrevistas -y escribe- siempre en el mismo lugar: su escritorio. Si antes Kohan vivía en los bares, ahora -con la cuarentena- lo hace en este espacio con una bandera de Boca enorme, una vela y una ventana que da a un árbol lleno de hojas marrones. Esto, en rigor, no lo muestra él, sino que lo mostró días atrás su esposa, Alexandra Kohan:

-Acá dormía mi hijo Jeremías -dijo, mientras paseaba la cámara del celular por la habitación-, pero ahora se fue a vivir solo y entonces Martín se armó un escenario nuevo para él. Además la ventana da a la calle y a él le gusta ver la calle.

La habitación está en la parte más alta de una casa en el centro geográfico de la ciudad de Buenos Aires, y es un lugar cosmético y transitorio: Kohan quiere volver a los bares.

-Nunca me gustó estar en mi casa. Hoy vivo en una casa grande, tuve un PH de varias habitaciones, viví en un monoambiente, en un dos ambientes. Combinaciones distintas: espacio grande, espacio chico, techos altos, techos bajos, pero nunca me gustó estar en mi casa. Viví con otras tres personas: mi papá, mi mamá, mi hermana. Viví con otras dos: mi mujer de aquel momento y mi hijo. Viví solo. Todas las combinaciones. Siempre me fui de mi casa a circular por la calle y por los cafés. Incluso los domingos, incluso los domingos de invierno, me levanto, me baño, me visto y me voy. ¿A dónde, a qué? Me podría quedar en la cama, me podría quedar, pero me levanto, me baño y me voy al bar a escribir. Cuando empezó la cuarentena dije: "Dios, no voy a poder. Empecé la cuarentena un día antes de cuando empezó realmente para todavía contar con el recurso de salir corriendo al café si veía que no podía, y no solamente puedo, sino que con una base de resignación la estoy pasando bien".

Martín Kohan pasó más tiempo en su casa en cincuenta días de cuarentena que en los últimos cincuenta años de su vida.

-¿Cómo va a hacer para pasar la cuarentena este hombre que no soporta estar encerrado? Creí que le iba a costar muchísimo, pero se adaptó mucho más rápido que yo -cuenta Alexandra Kohan, esposa de Martín y psicóloga formada en la UBA. Alexandra es de piel trigueña, lleva labios muy rojos y tiene una ropa tenazmente negra: lo que le da un vago aire de insolencia punk.

Alexandra recuerda el destello que tenía Martín en los ojos al verla cuando se conocieron en unas jornadas sobre la metáfora en una cátedra de Psicoanálisis de la Universidad de Buenos Aires. En la filmación del primer día en que se encontraron cara a cara se la ve a Alexandra coordinar la mesa y se lo observa a Martín susurrándole cosas al oído.

Había un entendimiento, una semilla de complicidad.

-Había en ella un hacer lugar a las cosas. Y después nos volvimos a ver y nos enamoramos, y ese modo de dar lugar al otro funciona. No es estarle encima, porque yo me hacía cargo de todo hasta que Alexandra un día me dijo: "No sos el responsable exclusivo de mi felicidad". Ella sabe hacerle lugar al deseo del otro y a sus tiempos y a sus dudas -cuenta Martín.

Es Licenciado y Doctor en Letras, pero sobre todo es una máquina de escribir: publicó 22 libros - Me acuerdo y Confesión se lanzan este año- y fue traducido al inglés, francés, alemán, italiano, portugués, hebreo, árabe, checo y búlgaro. Además, publica todos los sábados sus columnas en el diario Perfil, escribe en la web de la editorial Eterna Cadencia y da clases en cinco universidades.

Dice que escribir, ser docente y publicar en medios son acciones de la palabra, son intervenciones y acciones que tienen un carácter político. Pero nunca aceptaría un cargo formal.

-Ser dirigente exige vivir en reuniones y tengo un límite en mi capacidad de estar con otros. Al cabo de un tiempo tengo ganas de irme solo al bar a leer un rato. También intenté dos o tres veces participar del proyecto de elaboración de revistas literarias, pero encontré el mismo límite: hay que reunirse. En el fondo estoy esperando poder irme. Me quiero ir de todas las reuniones de cualquier género.

En marzo tenía que juntarse con sus colegas de la cátedra de Teoría Literaria de la UBA para organizar el año.

-Bueno, está bien, reunámonos. Pero les propongo una cosa: no nos contemos las vacaciones porque se nos van a ir cuarenta minutos hablando sobre las sierras de Córdoba. Si querés, después me llamás y hablamos. Tampoco nos saludemos, empecemos rápido con los temas.

A Kohan le encanta ir al aula y dar clases y sentarse a exponer en una mesa y escribir. Esa persona que detesta las reuniones, sí participa de eventos colectivos. Dice que en el único lugar donde está con otros y se siente bien es en la cancha de Boca y en manifestaciones. Marchó contra los indultos de Menem, contra ajustes salariales a docentes universitarios, contra el fallo 2 x 1 de la Corte Suprema que favorecía a exrepresores.

Siempre marcha con el Frente de Izquierda y de los Trabajadores (FIT), espacio político al que adhiere y que defiende públicamente en columnas de opinión y en mesas de debate.

-¿Te puedo pedir un regalo? -le preguntó su esposa Alexandra días antes de que se casaran en noviembre de 2015.

-Votalo a Scioli, por favor.

-No, no, no. Pago la luna de miel en el Llao Llao y todo lo que quieras, menos eso.

Martín Kohan tuvo una etapa peronista en su juventud, y hoy es el resultado del peronista que fue más lecturas de Marx, Lenin y Trotski que lo transformaron en un trotskista de izquierda. Así y todo, acompañó a Alexandra y a otros amigos al búnker del Frente de Todos, en Dorrego y Corrientes, para festejar el triunfo de Alberto Fernández en las elecciones de octubre de 2019.

-Yo fui, estaba aliviado y contento sin haberlo votado a Fernández. Perdón la inmodestia de contarlo, pero muchos me saludaban, me reconocían y me decían: "Venite con nosotros que acá te queremos". Porque cuando un peronista te quiere es que te quiere hacer peronista, en eso consiste quererte. Te quiere tanto y te desea tanto lo mejor que te quiere peronista.

-¿Qué detalles destacás de los primeros meses del gobierno de Alberto Fernández?

-Alberto Fernández es alguien a quien parece que el grito le estuviera prohibido. Cuando habla calma a mucha gente porque el contraste es siempre Cristina, que solo puede entonar, hipermodular, enfatizar. A Cristina le decían la maestra y ahora pasamos de la maestra al profesor. De la maestra del primario que te alecciona y reta y levanta la voz al profesor universitario que tiene una audiencia a la que ya no hay que retar, sino con la que hay que ser claro y reposado. El otro detalle que subrayaría es sobre el día en que va a asumir, cuando va en auto con el gesto de confianza del que maneja con un brazo fuera: situación controlada.

-¿Te es útil la literatura para entender la política?

-La literatura tiene un grado de elaboración del lenguaje más sofisticado que otros usos sociales del lenguaje y, dado que es una forma más sofisticada de representar y de figurar, como laboratorio para pensar cuestiones, es óptima, me fascina. La literatura es un laboratorio donde pensar cuestiones con más intensidad y con mejores herramientas que la realidad misma y, obviamente, respecto de esa realidad. Lo que me entusiasma de la literatura es la posibilidad de complejizar la reflexión.

Museo de la revolución es un intento por encontrar sentido al tiempo que pasó, a las semanas y meses en que se desbarató cualquier idea sobre la revolución, el cambio, la buena o la mala suerte, sobre el noviazgo de años y las relaciones muy intensas y profundas que duran dos horas de reloj, sobre el dolor y los modos en que la gente se plantea o no el hecho de que la vida se termina.

-Agustín refuerza algo que me enseñó la docencia: dar una discusión y no para ganarla, sino por placer. En otros casos para mí discusión es lucha y la lucha hay que ganarla, soy bilardista. Pero con un hijo es ridículo.

Para Martín era una fiesta ir al cine de Callao y Corrientes con Agustín, y después ir al Burger King y charlar sobre la película que habían visto. Escribe sus novelas y ensayos en cuadernos de Winnie Pooh y de Toy Story porque siente un recontra afecto por algunas películas de Disney. Buscando a Nemo fue una obra importantísima para padre e hijo. Fueron a verla cinco veces al cine y la repitieron infinitamente en su casa.

Buscando a Nemo es la historia de Marlin, un pez payaso que tuvo 500 hijos con su pareja, Coral. Pero tanto su mujer como sus hijos son devorados por un tiburón. A Marlin le queda un solo hijo, que tiene una discapacidad: una de sus aletas es más pequeña que la otra. A ese pez lo llama Nemo y durante toda su infancia lo sobreprotege. Luego Nemo es "raptado" por un buceador que lo quiere llevar a su pecera y todo el film es el viaje del padre para rescatarlo.

-En Nemo están las escenas de crueldad por las cuales mi mamá no quería que nosotros (Martín y su hermana apenas menor Marina) viéramos películas de Disney. "Son como Andrea del Boca cuando habla con la madre muerta", decía.

Agustín tardó tres funciones en tomar conciencia de que Marlin había enviudado y que 499 de sus 500 hijos habían muerto.

-¿Qué pasó con la mamá de Nemo?

-En el mar vino un tiburón y se la comió.

Martín le explicó a Agustín que Buscando a Nemo no es solo una película sobre la muerte, sino una película sobre la necesidad de no olvidar que fuimos amados.

-Martín tiene amores absolutos que no se superponen ni se jerarquizan. Estaba por escribir un libro sobre Boca y no pudo. Porque para él Boca es todo: cuando está en la cancha no entra nada más. Cuando está con la literatura no entra nada más. Cuando está conmigo no entra nada más. No es que le gusta más Boca o yo. Jamás le pediría que deje de ir a la cancha por mí. ¿Cómo le vas a pedir a alguien que querés que deje lo que quiere? Eso es no quererlo -dice Alexandra Kohan.

El 20 de octubre de 2014, Boca jugaba de visitante contra Godoy Cruz y Martín Kohan estaba en la cancha con su pareja Alexandra. Habían ido a Mendoza por una charla que Martín daba en un congreso.

-Estaba en Mendoza por la literatura. Y estaba Boca, que es la pasión más duradera de mi vida. Y Alexandra, que es la mujer de mi vida, todo a la vez, y me nació como un gesto de atesoramiento. Todos mis amores estaban ahí. Faltaba solo mi hijo Agustín. Y fue como expresar el deseo de que todo eso fuera para siempre.

-Quiero que estés en mi vida para siempre como va a estar Boca. ¿Querés que nos casemos?

A la noche en el hotel, Alexandra se ocupó de verificar si aquello había sido un exabrupto por la pasión futbolística.

-¿Te acordás de lo que me dijiste hoy?

-¿Lo ratificás?

Se casaron el primero de diciembre de 2015 y hoy quieren volver a hacerlo.

-Alexandra no conoció a mi papá ni yo conocí al suyo (Julio Kohan). A veces me parece inaudito que alguien tan tan tan parte de mi vida no haya conocido a mi papá.

Los papás de Martín, Aaron y Sara, no estudiaron en la universidad: Sara fue empleada administrativa y Aaron se dedicó a la carpintería y a la venta de muebles. A sus padres les dedicó Narrar a San Martín, un libro que fue la reelaboración de su tesis de doctorado: "Para mis padres, Are y Sarita, de su hijo el doctor".

-Mi papá tenía el secundario incompleto y mi mamá solamente había terminado el primario. Ella venía de una familia muy pobre y tiene esa idea altísima de la universidad -un tanto solemne- que corresponde a los que no pasaron por esa institución.

Martín Kohan interrumpe las clases, las conferencias y nuestras charlas por Zoom solo por su mamá, Sara.

-Hola, mamá, estoy en una charla. Te llamo en un ratito.

La respiración de Aaron Kohan, su papá, dominaba la casa a la noche y Martín, con 9 años, se acercaba a controlar que estuviera vivo. Cuando iban a ver a Boca a la platea alta, Martín subía corriendo ansioso por las escaleras para ver la cancha, pero tenía que esperar a Aaron.

-Mi papá subía un piso y descansaba. ¿Qué significa descansar para un fumador? Fumarse un cigarrillo. Tenía 39 y sus pulmones ya eran una ruina.

En 1986, Aaron Kohan, papá de Martín, tuvo un infarto -tenía 49 años y Martín 19-. Mientras llegaban al sanatorio con su mamá y su hermana en el auto, Martín le hacía respiración boca a boca y masajes cardíacos para salvarlo de la muerte.

-Habrá durado un minuto, pero para mí fue una eternidad sentir que se moría, que se iba.

Logró sostenerlo con vida hasta entregarlo a la guardia del Sanatorio Mitre. Cuando entró se quedó ahí parado sin saber si su padre estaba vivo o muerto. Fue gracias a las películas y a las series que se le ocurrió soplarle en la boca y llenarle de aire los pulmones que no funcionaban.

-Mi papá fue un suicida lento. Atentaba contra sí mismo todo el tiempo. Llegué a esconderle treinta paquetes y nunca se dio cuenta. Había Parisiennes en el bidé, en la mesa de luz, en el comedor, en el sillón y en el auto. Mi papá tenía que tener con un gesto de la mano un paquete.

En 2006 el sobreviviente de aquel infarto murió a los 69 años. Al pasar por delante de su casa familiar de la calle 11 de septiembre, en el barrio de Núñez, Martín vuelve a ver a su papá Aaron que, con un paquete de Parisiennes en el bolsillo de la camisa, lo saluda con la mano mientras fuma. Porque Martín sabe que Aaron sabe que los dos saben que los muertos nunca se despiden porque los muertos nos saludan.

La transformación de Martín niño en adulto fue complicada y dolorosa y por eso en su nuevo libro Me acuerdo, de Ediciones Godot, no escribe sobre la adolescencia, sino solo sobre su infancia: su capítulo de aprendizaje más placentero.

-Cuando tenía 9, 10 años decía: "Qué felicidad es esta edad. Nada va a ser así de feliz, esta libertad, las no responsabilidades y las tardes y tardes libres de verano para hacer nada. Ser chico". Cuando eso empezó a terminarse vi venir algo que no me ofrecía nada.

Fue a un colegio judío en el primario, el Wolfsohn, y de todos los chicos, Martín fue el único que se negó a hacer el Bar Mitzvah. Pero no tuvo la firmeza para no ir al viaje de egresados a La Falda, Córdoba.

Pero su propósito de detener el tiempo fracasó, el tiempo pasó igual y cumplió 12, 13 y 14, y se sometió a las salidas de varones, las fiestas y los bailes hasta que a los 16 dijo basta y se volcó plenamente a las cosas que le gustan: leer, escribir, estar en pareja, Boca, Boca, Boca, y pagó el precio por la autoexclusión. Dejó la cerveza, una cosa amarga que le parecía horrible, y se vinculó con quienes podían tener afinidad con él dentro de esa manera de ser.

Hoy no toma alcohol, no fuma y empezó a tomar café de grande con el hábito de ir a los bares en la ciudad.

Martín nació y vivió toda su vida en Buenos Aires. Tuvo ofertas de trabajo en otros países que eran muy tentadoras financieramente y las rechazó.

-Si yo me suicido allá la plata no me luce tampoco.

-Nunca viaja por placer, siempre por trabajo. Hace dos años fue a Alemania por cuatro días. Fue, dio la conferencia, estuvo medio día y se volvió. No se queda más días -cuenta Alexandra Kohan.

Cuando viaja a un lugar que no conoce, vive esa situación de incertidumbre con cierta dosis de angustia, no con curiosidad. Tampoco le gusta vivir en lugares donde el castellano no es la lengua porque detesta estar en estado de traducción.

-¿Te pasamos a buscar para llevarte al Congreso?

-No, no hace falta. Voy yo solo. Gracias.

-Pero no, te vas a perder.

-No me voy a perder porque yo sé llegar.

Dice que a veces las personas que son del lugar no saben cómo llegar, pero él sí sabe porque se fijó para no depender de nadie y para no pasar por la situación espantosa de no saber dónde está.

Bahía Blanca, nombre de la ciudad que funciona como acceso a la Patagonia en el sur de la provincia de Buenos Aires, es también el título de una novela escrita por Kohan donde Mario Novoa, profesor universitario y personaje principal, escapa a esa ciudad para olvidar una historia de amor.

Este año se estrena la película basada en el libro de Kohan; la dirige el bahiense Rodrigo Caprotti y la protagoniza el actor Guillermo Pfening.

Kohan actúa de un trabajador no docente de la Facultad de Filosofía y Letras. Es la tercera vez que actúa en un film, antes lo hizo en Otra vuelta, de Santiago Palavecino, y en La mirada invisible, de Diego Lerman, basada en su libro Ciencias morales.

-Me gusta mucho actuar. Tiene el problema de que es un poco grupal para mi gusto. Estás con gente todo el tiempo, muchas horas, y me cuesta. Espero no haber sido del todo antipático. Es muy lindo el clima de compañerismo y de solidaridad. Si alguien me lo volviera a proponer volvería a decir que sí porque me gusta la situación del cine. Pero tengo este defecto mío mortal: no soporto la cosa grupal.

Durante un congreso de Letras en Rosario a Kohan lo esperaban a las siete de la tarde para su exposición. Él llegó a las siete en punto.

-Vas a estar leyendo tipo nueve y media.

-Pero faltan dos horas y media.

-Es que vamos a tomar algo, pedimos unas empanadas.

-No, te agradezco. Vuelvo a las nueve y media.

-Pero ¿a dónde vas a ir?

-Qué sé yo, no se preocupen. Estoy acá a las nueve y media.

El Herralde de Editorial Anagrama lo colocó en el podio del prestigio del que forman parte unos pocos: abrió un nuevo plano para sus libros y para su recorrido literario.

-Me gusta mucho la escritura de Martín porque muestra un afecto por lo que escribe; no solo tiene un interés intelectual o político, sino muy emocional -describe Eduardo Grüner, ensayista argentino.

-La literatura es fundamental para alimentar cierto modo de pensar. Siempre busco gente que diga cosas que incomodan o que no había visto o que dan perspectivas nuevas, y eso lo encuentro en la literatura de Kohan. Consumimos y tiramos muchos productos culturales porque no dejan nada. En cambio, hay cuadros, libros y películas que, si nos acercamos, nos pueden cambiar la vida y eso me pasa con la literatura de Martín. Cuando alguien escribe o pinta o hace una película porque está desesperado por decir una cosa o porque tiene muchísimas ganas de decir algo, se nota y te puede cambiar todo -cuenta Roberto Gargarella, abogado, sociólogo y académico argentino.

-De Martín me atrajo siempre su discreción, su sentido del humor y esa especie de sarcasmo atenuado, que a mí me despierta un reflejo inmediato de confianza. Además, desde el comienzo descubrí su destreza como escritor y la firmeza con que se atenía a una elección narrativa. Me peleé varias veces defendiendo su literatura, y algunas de esas peleas tuvieron resultados penosos en mi relación con viejos amigos. Pero no me arrepiento. Desde el principio, hice una apuesta por su literatura -dice Beatriz Sarlo, crítica literaria y una de las intelectuales públicas más reconocidas de Iberoamérica.

Martín conoció a Sarlo cuando cursó en 1987 Literatura Argentina del siglo XX en la UBA. Ahí tuvo que dar un examen final cara a cara con ella.

-Fue tremendo. Beatriz tiene una capacidad de compenetración y de escucha absoluta. Uno tiene la sensación de que no pestañea. Hasta que no terminabas no daba ningún indicio de lo que le parecía. Yo no juego al póker, pero si juego, quiero a Beatriz. Y cuando terminé la exposición, su devolución fue fenomenal. Fue muy generosa y elogiosa.

Después Beatriz y Martín se hicieron muy amigos y ella fue una de las primeras personas que lo visitaron en el hospital cuando nació Agustín, su primer y único hijo, a quien tuvo con Sylvia Saítta.

-Mi único disenso grave con Martín es que sea abstemio. Igual brindamos con bebidas de diferente efecto y calibre -comenta Sarlo.

-Martín cuando escribe tiene una sentimentalidad basada en lo minúsculo, en los pequeños detalles, en una observación microscópica que genera una gran inteligencia crítica. Lo leo con gran placer porque su literatura produce incógnitas generales sobre la vida, que es lo que realmente interesa. Y además tiene una ironía de gran calidad -dice Horacio González, sociólogo y exdirector de la Biblioteca Nacional.

-¿Para qué sirve la ironía?

-Es decir las cosas diciendo lo contrario, suponer que lo que estás diciendo no es exactamente lo que estás diciendo, sino algo que tiene mucha más potencia -explica Martín.

-¿Qué diferencia hay entre el sarcasmo y la ironía?

-El sarcasmo no tiene esa sutileza, no tiene ese filo. No hace el juego de complejidad y es solamente agresión. Es solamente la carga de veneno del que tiene algún rencor y quiere descargarlo. Ironía y sarcasmo tienen un parentesco, pero son contrarios. La ironía es siempre un desafío al interlocutor, y el sarcasmo es solamente que el otro se la aguante. Es la idea de que hay derecho a maltratar al otro y que el otro se la tiene que aguantar, y esto con las redes se agravó. La ironía puede ser filosa y en la filosidad hay una provocación. Pero es productiva porque importa cómo reacciona el otro. En cambio, con el sarcasmo agresivo el otro reacciona con agresión o aguantándosela y ni una de las dos cosas es interesante: devolver no es interesante y tener que aguantársela, tampoco. Si Twitter fue declarado un territorio liberado para poder agredir y que el otro se la tenga que aguantar, es porque lo hicimos así y eso se puede cambiar. El juego de las redes no está escrito, se está escribiendo.

-¿Quizá también la ironía tiene que ver con reírse de uno?

-Absolutamente. Pero me viene una imagen que vi en la infancia y que volví a ver hace poco: una foto de la Segunda Guerra Mundial donde hay tres o cuatro soldados nazis con un judío arrodillado, y una leyenda que dice: "Soldados nazis se divierten con un prisionero antes de ejecutarlo". ¿De qué risa hablamos exactamente? Si se están riendo todos menos uno, esa situación es una mierda. Si hay uno del que todos se ríen y ese uno no se ríe, ahí hay crueldad, y lo contrario de la crueldad es no ser un sorete. Muchas veces los que te invitan a reírte de vos mismo a menudo no se ríen de sí mismos; entonces, que no se hagan los boludos porque nos instan a que seamos víctimas pasivas de su crueldad en nombre de la risa. No. Risa es cuando todos estamos dispuestos a reírnos empezando por nosotros mismos. Entonces sí nos reímos todos, empezando por uno mismo, y yo, efectivamente, que no tengo una concepción muy buena de mí, cómo no me voy a reír.

"En las primeras fotos, las del invierno, aparecían solamente los nenitos". Así empieza Fuera de lugar, de Martín Kohan: la novela preferida de Horacio González con personajes que, como los soretes vocacionales sarcásticos que describe Martín, lucen como una versión concentrada del infierno, una inmundicia humana. El asunto de la novela es un grupo de comerciantes que les sacan fotos a nenes desnudos para vendérselas a pedófilos dueños de grandes fortunas en Rusia: "Existe gente que prefiere mil veces ver antes que hacer -escribe Kohan-. Para hacer hay que estar ahí, involucrarse en más de un sentido, hacerse cargo de otro, tocar y ser tocado. Muchas personas escogían la pura mirada". González destaca cómo Kohan logra los aplausos de la academia y del mercado por su prosa fuerte, atractiva, que marca los límites éticos con un argumento excelente y un estilo marcado: su objeto es el débil, el infante, el que no tiene voz.

En Fuera de lugar, Santiago Correa se saca fotos desnudo con los nenes destinadas solo al Este antes de que exista Internet y, años después, se pasa horas chequeando cientos de páginas webs pornográficas para ver si las fotos circulan por todas partes, sin control ni restricciones. ¿Cómo estar seguro de que no podrían llegar ahora a cualquiera, de que nadie podría dar con ellas y verlas, a fuerza de ponerse a navegar? "Vio a una mujer marcada a latigazos que aullaba de placer encadenada; vio a un hombre quemando las puntas del pecho de otro hombre con el goteo anticipatorio de una vela; vio a una mujer en cuatro patas cuyo culo ya no se cerraba; vio una mano metida en un culo: entera; vio dos pijas metidas en una misma concha".

-¿Vos qué pensás de la pornografía?

Martín y Alexandra Kohan escribieron una nota en revista Noticias donde decidieron mirar a su alrededor para contar lo que ven: una moral represiva muy fuerte en la sociedad.

-Niños, no. No hay que cogerse a los nenes ni a las nenas. Cogerse a un niño es violento. Pero una mujer joven no es una niña, esa clase de subestimación es muy, muy machista. Las mujeres no son pasivas, no son tontas ni necesitan tutelas. Están quienes se constituyen en el lugar de decir lo que se puede y lo que no se puede, lo que es correcto y lo que es pecado. Hay prejuicios muy machistas en suponer que una mujer de 19 años es débil y pasiva frente a un hombre de 30. Creer que porque un hombre tiene 30 es seguro de sí mismo, fuerte y domina por completo una situación es otorgarle una posición de poder finalmente admirativa. ¿Tanta admiración por ¡¡¡el hombre!!! y la mujer chiquitita sexo débil con minúscula a la que hay que proteger y preservar porque si no está a merced del hombre que tiene el poder?

-Martín no tiene ningún rasgo de macho, ninguno. No es el prototipo de macho, basta verlo. Cumple con todos los estereotipos de la imagen de hombre sensible que no está permitida -afirma Alexandra Kohan, quien tomó más conocimiento público después de escribir Psicoanálisis: por una erótica contra natura, el segundo libro más vendido de Baja Libros en 2019, que la llevó a debatir con Tamara Tenenbaum y con otras autoras feministas en distintas notas periodísticas sobre los imperativos de la corrección política y sobre protocolos moralizantes en torno a lo sexual.

-La vida que nosotros tenemos es una vida feminista, de paridad económica en el sentido de cómo está distribuida la economía en esta casa -responde Alexandra-. También lo es en el modo en que cada uno le da lugar al otro. Yo no me quedo tranquila diciendo: "Soy feminista". Las reivindicaciones del feminismo nos interesan a los dos, por supuesto. Hay una pregunta que me hacen siempre algunas amigas que a mí me hace sospechar un poco qué tipo de hombres tienen al lado: "¿Ahora que sos más conocida, Martín no se pone celoso?".

No, no solo no se pone celoso, sino que me empuja. Todo el tiempo me está reconociendo en lo que hago. A veces te diría que me idealiza. Además, si lo conocieras a Martín jamás se te ocurriría pensar que está incómodo con mi modo de participar de la escena pública.

Martín dice haber encontrado a alguien con quien compartir la existencia.

-El final de una relación tiene lugar cuando ya no tenemos ganas de contar historias ni demasiado interés en escucharlas. Y Alexandra me escucha apasionadamente. Hay algo de tener una buena vida en la rutina que no siempre me salió. Con Alexandra encontré razonablemente eso. Me enseña a compartir las cosas, a concederlas y a no tener que pedirlas.

Alexandra dice que Martín es un compañero de baile maravilloso y encuentran razones para ponerse a bailar en su casa de Villa Crespo el mejor lento del mundo, a salvo al fin del coronavirus y de todos los dengues.

-No soy muy de bailar en público, pero en casa sí pongo canciones y bailo. Todo puertas adentro; me encanta bailar lentos con Alexandra. También imito a Mick Jagger y a Freddie Mercury.

Una noche estaban cenando en un restaurante con Alexandra y en la mesa de al lado había un padre con su hijo charlando y le suena el celular al padre.

-Estamos bien, está comiendo un bife de chorizo con papas. Sí, sí, tenemos paraguas. Beso.

-Comentamos con Alexandra si la escena inversa se produciría. ¿La madre le tiene que rendir cuentas al padre si está comiendo, si está bien? ¿Hay igualdad ahí? ¿Es el padre el que tiene que rendir cuentas de lo que hace con el hijo porque el hijo es de la madre? Tuve a mi hijo con una persona que no es feminista. Incluso ahora en la cuarentena me pregunto por qué los hijos se quedan con la madre. En un modelo igualitario, la crianza es responsabilidad de los dos y el sostenimiento económico también. Cuando un padre no se borra y está ahí para participar en pie de igualdad de la crianza del hijo no hay por qué relegarlo a la cuota alimentaria y al régimen de visita.

-En varias cosas. Mi primer gran amor fue a los 15 y nos pusimos de novios a los 16, 17. Yo quería estar con ella toda la vida: Nos casamos a los 24 y a mí me gustaba no solo estar con ella, sino la idea de tener una sola mujer toda la vida. Yo pensé que eso lo iba a tener, que era ella y que era ese vínculo que teníamos. Y no fue.

Se casó en 1991 con su novia de toda la vida y se separaron en 1997 y como le gusta mucho la vida de pareja ("Estar soltero no me hace feliz y no le veo ventajas", dice), empezó rápidamente otra relación con la mamá de su hijo, Sylvia Saítta. Sylvia y él ya no están juntos, y Martín dice haber fracasado en decisiones que tomó sobre su hijo.

-No pude con la cultura machista que hay en este país y en parte en mí también. En el fondo yo también pensaba que una madre es más confiable que un padre para cuidar a un hijo. Acepté cosas que no debería haber aceptado de ninguna manera. Que la madre decida cuándo lo veo. Con ella está, y el padre lo visita, con ella está, uno lo ve, y el tiempo que el hijo pasa con uno es el tiempo que la madre cede. Ese modelo familiar me parece lamentable, y no logré definir algo distinto en mi familia, en la familia que formé con la madre de mi hijo y con mi hijo. Ese es mi fracaso más grande.

El protagonista de Cuentas pendientes, Lito Giménez, soberbio, reaccionario, de setenta y pico y que adeuda cuatro meses de alquiler, ya no espera nada más de la vida, se conforma con que no lo jodan. Martín dice que no hay paralelismo posible entre Giménez y él porque ser viejo supone que la muerte está en el horizonte y él tiene 53 y no se siente viejo porque dice estar físicamente muy bien y además no piensa en su muerte en ningún momento. No piensa a la vida como si fuera una cuenta regresiva de lo que le falta por hacer.

Un día quizá la vida de Martín cambie rápido y en un instante. Un día puede ser que Martín se siente a cenar y que la vida que conoce se termine. Una mañana de domingo como otra cualquiera puede suceder lo impensable. Pero hoy Martín se siente muy feliz con lo que tiene: la literatura, Boca, Agustín y sus días llenos del sonido de la voz de Alexandra.

PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL: LUCAS BAYLEY

# data[].attributes.attachment_link.title
Martín Kohan, un escritor sin cuentas pendientes - Revista Sendero

# data[].attributes.attachment_link.description
POR RAMIRO GAMBOA Martín Kohan escribió Confesión, su última novela, en tres meses. Noventa días le alcanzaron para contar tres historias que se cruzan entre sí: la de Mirta López, una nena de doce años que en su despertar sexual se enamora locamente de un adolescente de su ciudad, Jorge Rafael Videla; la de [...]

# data[].attributes.attachment_link.title
¿Qué leen los que escriben? Leopoldo Brizuela - Audiovideoteca de Escritores

# data[].attributes.body
ENTREVISTA

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El escritor argentino Martín Kohan, esta semana en Buenos Aires. MARIANA ELIANO

El 19 de marzo de 2020, cuando en la Argentina comenzó el confinamiento obligatorio debido a la pandemia de la covid-19, el escritor Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) envió este mail desde la casa de Palermo, Buenos Aires, donde vive: "Hoy es el primer día en más de 30 años que paso sin ir a un bar. No perdí las ganas de vivir, pero se me han debilitado fuertemente". Pasa muy poco tiempo en las casas que habita. En él, frases como "Siempre voy a estar mejor en un bar que en mi casa" dan cuenta de una manera de habitar la ciudad que es, sobre todo, una manera de escribir: lo hace a mano y en bares. La compañía indiferente de los extraños produce lo que necesita para concentrarse: un vaivén entre ensimismamiento y dispersión. Como además usa un teléfono celular antiguo, sin Internet, el carácter de cápsula que adquieren esos espacios es absoluto. En el confinamiento, la imposibilidad de salir, sumada a la posibilidad de conectarse en todo momento, aseguraba que el impacto de la desconcentración se desplegaría en grado máximo. Sin embargo, un martes de junio por la tarde, cuando lleva más de 80 días encerrado, dice:

-Yo nunca había pasado un día completo en mi casa. Entonces pensé que no iba a poder. Y pude especialmente bien. Dije: "Si es adentro, reforcemos el adentro", y empezó a tener los beneficios del aislamiento. Hay una cantidad de tiempo dedicado a compromisos sociales que ahora no existen, y eso es un descanso. Las dos cosas que extraño son los cafés y el fútbol, pero partidos no hay y los cafés están cerrados. Eso me ayudó a calmarme: entender que no me los estoy perdiendo, que no hay.

"Antes del confinamiento no había pasado un día entero en casa. Pensé que no iba a poder. Pero pude"

Improvisó un espacio de trabajo en la que fue durante años la habitación del hijo de su mujer. Kohan no lo llama "mi estudio", sino "el cuarto de Jeremías", para subrayar el carácter transitorio de la situación, y pasa horas allí dando clases de Teoría Literaria para cinco universidades a través de la plataforma Zoom, inmerso en el mundo digital al que sigue siendo reacio ("Para mí esto no va a durar un minuto más de lo necesario"). Ahora está en ese cuarto, de espaldas a una bandera del club Boca Juniors, uno de los equipos de fútbol de los cuales es hincha -o devoto-; el otro es el Defensores de Belgrano. La bandera pende del techo, y se mantiene allí incluso cuando da clases. Viste igual que siempre: una camiseta deportiva Adidas, presumiblemente zapatillas de la misma marca, presumiblemente jeans, pero no se sabe porque permanece sentado, hablando durante casi cuatro horas. Tiene una energía que se renueva anfetamínicamente cada vez que cambia el curso de la charla: del Boca Juniors a la cuarentena y de ahí a la hiperconectividad y de ahí al ensayo sobre las vanguardias que terminó hace poco ("Lo terminé ayudado por esto, porque no hay fútbol y yo al fútbol le dedico una cantidad de horas tremenda: ir a ver al Boca son dos horas de partido, más dos de espera, más una para ir y una para volver. Más los partidos de la tele"). Su afición por hacer listas le permite saber que, en confinamiento, ha dado 48 clases, ha escuchado 208 discos: 14 de Nick Cave, 43 de los Rolling Stones, todos los de King Crimson.

De ese gusto surgieron las ganas de escribir uno de los dos libros que publica ahora, Me acuerdo (Ediciones Godot, Argentina), que toma el formato del I Remember, de Joe Brainard, de 1970, que a su vez tuvo una versión de Georges Perec en 1978 - Je me souviens -, y que consiste en recuerdos fragmentarios que en el caso de Kohan se detienen a sus 12 años, el fin de la infancia.

El otro libro, que publica Anagrama, es una novela llamada Confesión, tres secciones distintas conectadas por dos personajes: Mirta López, la abuela del narrador, y Jorge Rafael Videla, el militar que llegó al poder con el golpe de 1976, y bajo cuyo mandato trascurrieron los años más siniestros de la dictadura argentina. Pero Confesión no es una novela sobre Videla ni sobre la dictadura ni sobre las abuelas, sino sobre las múltiples maneras en que la monstruosidad convive perfectamente con -o proviene de- la absoluta normalidad.

Hasta los seis años, Martín Kohan fue el rostro de varias publicidades. Nació y creció en una familia judía formada por su madre, Sara, empleada administrativa de una empresa que fabricaba relleno para almohadas y acolchados; su padre, Aaron, que se dedicó a la venta y fabricación de muebles, y una hermana menor. En la familia el dinero no sobraba, y alguien pensó que él, rubio de ojos azules, podía ser una buena cara para la publicidad. Lo fue: desde los cuatro años protagonizó avisos de flanes, pantalones, jugos, hasta que a los seis dijo -o dice que dijo-: "Para un chico de seis años estudiar y trabajar es mucho. Quiero dejar las publicidades". Más allá de ese trabajo pasajero, la vida que llevaba entonces -bicicleta, amigos, fútbol, colegio judío privado, todo aconteciendo en el barrio de Núñez, lejos del centro- puede resumirse en una palabra: felicidad.

-Yo tenía una conciencia plena de que la infancia me fascinaba y la adolescencia no tenía nada para ofrecerme. A mis 12 años, la melancolía por la pérdida ya estaba activada, y yo no hacía más que ver cómo iba perdiendo la infancia. A mis 15 años nos mudamos, y yo volvía caminando a mi casa de infancia, me sentaba en el umbral y miraba con melancolía. Ese mundo se estaba terminando. Y quedó sellado como mundo de la infancia.

Ese sello se expresa en la continuidad de ciertos hábitos, tales como la ingesta exclusiva de lo que llama "comida normal" (que excluye extravagancias como el sushi e incluye sólo platos como el bife con ensalada y la milanesa con papas fritas), y también en su ausencia: no bebe, no fuma, no baila, no se droga.

-Yo soy melancólico. Hay días en los que no tengo melancolía y tengo ganas. Y la fabrico. Es fácil: a la tardecita ponés Leonard Cohen, Nick Cave, y fabricás melancolía. Mi relación con la infancia es de muchísima nostalgia.

En esa infancia está anclado el Me acuerdo que es, sin embargo, un libro exento de melancolía.

"Quien me lea suponiendo que este es un testimonio que permite conocerme va a dar un paso en falso"

-Porque yo soy así en la vida. No soy así en la escritura. El que lea el Me acuerdo suponiendo que es un testimonio personal que le permitiría conocerme, estaría dando un paso en falso.

El Me acuerdo de Kohan recoge destellos que se apagan apenas después de iluminarse: "Un día mi papá tuvo que ir al colegio David Wolfsohn a hacer un trámite. Se asomó al patio y me vio en mi función de salvador de goles. A la noche en mi casa me preguntó por qué no jugaba como todos los otros chicos". No pretende ser un catálogo de los mejores o los peores momentos, no hay pena, no hay alegría. Hay una voz autoral impávida que consigna: a los confites Sugus había que chuparlos sin morderlos hasta acabar con la capa de azúcar que los recubría; el número de teléfono del mejor amigo de la infancia era tal. Se adivina cierta fecundidad fría en la escritura: como si la memoria de Kohan se hubiera abierto en determinados momentos y él hubiera escogido de ese vergel de recuerdos cálidos sólo algunas fotos fijas congeladas.

Fotografía de infancia de Martín Kohan, extraída de un álbum familiar.

-El libro surgió porque leí el Me acuerdo de Brainard, y el de George Perec, y me dieron ganas de escribir. Antes de esto tuve dos ofrecimientos de escrituras autobiográficas. Un texto de mi relación con la lectura y otro sobre el Boca, y no pude. Me desalentó tener que involucrar mi memoria afectiva. El formato del Me acuerdo requiere un desapego. Vas registrando los recuerdos, sin involucrar el factor emocional. Ponés los recuerdos como se ponen fotos en un álbum. Es registrar y presentar. Al no narrar, o al tener que no narrar, no puede haber desarrollo de la anécdota: a la narración hay que comprimirla o cercenarla. Los recuerdos se consignan.

Lo que resulta es un retrato de época -entendiéndose por eso cualquier infancia, pero también la muy específica de un niño judío en la Argentina de los años setenta-, que pasa de un nodo de memoria al siguiente -el colegio, la familia, los amigos, las vacaciones-; un libro contenido y prescindente, dos sentimientos que nada tienen que ver con la relación desbordaba e hipernostálgica que sostiene con ese periodo de su vida.

-Yo echo todo de menos. Veo a mis viejos vecinos que siguen en el barrio y me parece admirable esa permanencia. Ellos lo lograron, y yo no. Lograron la permanencia. Yo tengo fantasías de permanencia. Admiro a dos personas de mi edad que dicen: "Somos amigos desde el secundario". Parejas que pasan toda su vida juntos. Gente que vivió siempre en el mismo lugar. El "toda la vida" me fascina. Y no me salió. Pero no soy inconstante. Soy un inconstante fracasado. Tengo todas las características del temperamento constante. Me gusta vivir en el mismo lugar, comer siempre lo mismo, vestirme siempre con la misma ropa. Lo otro es que no me sale.

El Me acuerdo se detiene a sus 12 años, cuando ingresó al Nacional Buenos Aires, un colegio del Estado de enorme prestigio.

-Mi papá había estudiado hasta tercer año del secundario. Sin embargo, me dio dos consejos determinantes: ir al Nacional Buenos Aires y hacer la carrera de Letras. Me parece que su idea era ponerme en el lugar de mejor formación y más exigencia. Otros factores no entraron en juego: la represión política de la dictadura, un colegio en el que había más de 100 desaparecidos.

Pasó dos años difíciles, negándose a ser adolescente -"salía, iba a las fiestas, y me aburría tremendamente"- hasta que, a los 16, se puso de novio y decidió pasar, sin escalas, a la vida adulta. Después, entró a la Facultad de Filosofía y Letras, consiguió un empleo como periodista deportivo que le permitía ir a la cancha gratis. En 1990 se recibió, se dedicó a la docencia y empezó a escribir. En 1993 publicó su primera novela, La pérdida de Laura. Desde entonces produjo una obra prolífica de cuentos, ensayos y novelas, con un punto de inflexión en 2002, cuando Dos veces junio, una novela que transcurre durante el único partido que Argentina perdió en el Mundial de 1978, lo colocó en el lugar de un narrador ineludible. La dictadura argentina aparece de diversas maneras en su obra (en Ciencias morales, de 2007, ganadora del Premio Herralde, una preceptora del colegio Nacional Buenos Aires se esconde en el baño de varones con el pretexto de descubrir a quienes se ocultan para fumar, mientras la dictadura sobrevuela desde un fuera de cuadro ominoso; en Cuentas pendientes el protagonista tiene un trabajo gris para el mismo militar de cuyas manos recibió, siendo beba, a su hija adoptada, hija de desaparecidos), pero no es la dictadura que vivió, la que recuerda.

-Ni siquiera se trataba de sostener una vida normal frente al horror de lo que estaba pasando afuera. Yo no tenía información de eso, ni en mi casa estaba demasiado presente. Vivía a siete cuadras de la ESMA, uno de los mayores centros de detención clandestinos. Y lo que me queda de ese lugar es el recuerdo del miedo que me daban los carteles que decían "Prohibido estacionar o detenerse, el guardia abrirá fuego". Yo tenía miedos de infancia: ¿si pinchamos una rueda qué pasa? Mis padres decían: "No, se darían cuenta de que pinchamos una rueda". Ese miedo, al no tener el contexto político, cobra la forma de lo fantasmal. El terrorismo de Estado aunó el miedo concreto, y la fantasmalidad de un clima de miedo. La intimidación del miedo consistía en que fuera al mismo tiempo concreto y fantasmal.

Ese miedo concreto y fantasmal late en Confesión, donde el lenguaje escueto, labrado de manera obsesiva, produce un efecto de amplificación del horror al punto que la novela parece enferma por dentro de una manera apenas contenida por una corteza tensa, una cáscara que se prepara para supurar.

Confesión está dividida en tres secciones. En la primera, el nieto de Mirta López, una mujer anciana con deterioro cognitivo, narra lo que su abuela le cuenta, esto es, la fascinación que sintió a sus 12 años por el hijo mayor de los Videla, un muchacho adusto, impecable, llamado Jorge Rafael. Ese adolescente, oriundo como ella de la ciudad de Mercedes, bautizado con los nombres de dos hermanos mellizos fallecidos, será décadas más tarde un dictador atroz -los datos biográficos de la novela se corresponden con los de la vida real de Videla-, pero ni Mirta López ni el narrador hacen alusión a eso. La mujer le ha contado a su nieto cosas que sólo alguien con la desinhibición que otorgan los 90 años y un poco de senilidad puede contar: las formas en que, cuando vivía en Mercedes, su cuerpo pubescente reaccionaba ante la presencia del hijo mayor de los Videla, reacción que purgaba peregrinando al confesionario del padre Suñé, que, al principio sin hacerle mucho caso, la mandaba a rezar un par de avemarías. La historia empieza a anegarse en la misma lubricidad que anega el cuerpo de Mirta López, que reza y se humedece mientras espía al objeto de su desvarío, y destila una lubricidad desviada, seca y desagradable, un espejo -el sexo hermano de la muerte- de las aberraciones que ese hombre que la enciende producirá décadas más tarde. Simula cruzárselo en la calle, se arrebata cuando él se sienta a su lado durante la misa: "La nuca admirable del hijo mayor de los Videla, que se despejaba ante sus ojos con un orgullo de frente o de rostro (...) el hijo mayor de los Videla parecía hecho de acero. Cuando se arrodilló para rezar, bajando la cabeza en la oración, su nuca resplandeció y se tensó, se iluminó como las revelaciones, le sugirió trascendencias. Ella tembló. Un éxtasis de divinidad la invadió y juntó las manos para dar gracias a Dios".

"¿Puede alguien ser responsable de las mayores atrocidades y, a la vez, ser estrictamente moral? Sí"

-Me pareció que la nuca era el espacio donde se expresaba lo impoluto del asesino. Lo que la fascina a Mirta López es que Videla es impoluto. ¿Puede alguien ser un asesino y ser impoluto? Sí. ¿Puede alguien ser responsable de las mayores atrocidades de la historia argentina y ser perfectamente circunspecto; ser, él mismo, estrictamente moral? Sí. La combinación es perturbadora. Es una novela sobre la fascinación. La fascinación no atenúa el horror. Tenía que haber en el personaje de la abuela una mezcla de inocencia e hijaputez. Eso habilita la impunidad del relato. Porque si es la inocencia pura de alguien que se equivoca de buena fe, la novela es blanda. Y si es una hija de puta, la novela es lineal.

La primera parte es una ascensión incómoda hacia el estallido de un onanismo extraviado, no por el acto en sí, sino por quien lo inspira: "Pudo verlo: de cerca y de frente. Y él, ¿la vio? ¿La miró? ¿Reparó en ella? Daba toda la impresión de que no. Su mirada se mantenía alta y al frente, inexpresiva. Eso a ella, Mirta López, no sólo no la defraudó, sino que fue lo que terminó de encenderla. Altivo a la vez que humilde, tan a su alcance y a la vez tan por encima". Mirta López llega a su casa "con la boca seca y el cuerpo húmedo", y "apenas se echó en la cama, la cara hundida en la almohada, los brazos apretados al cuerpo, empezó ese remolino, la cosa que ella, en el confesionario, había denominado así. (...) Se apretó contra la cama, empujando con la cintura, como si estuviese en una playa, tirada sobre la arena, y quisiese no ser vista. Apretó y después soltó. De nuevo apretó. De nuevo soltó".

"Lo siniestro es algo evidente que nadie nombra. Es una normalidad capaz de absorber lo horroroso"

-En algunos momentos lo siniestro se activa sobre la base de que algo está siendo evidente y nadie lo nombra. Y se produce un choque, que presumo perturbador, entre lo que el lector advierte que está pasando y el silencio respecto de eso que está pasando. En esta novela lo siniestro se desprende de cierta integración a una normalidad. Lo siniestro es esa normalidad capaz de absorber e integrar lo horroroso. La vida normal sigue como si tal cosa. Lo siniestro es el "como si": como si no pasara nada.

La segunda parte narra un episodio de la historia argentina que permanece olvidado: la Operación Gaviota, el atentado fallido que el ERP -Ejército Revolucionario del Pueblo, una organización guerrillera de izquierda- llevó a cabo el 18 de febrero de 1977 contra Videla, colocando dos bombas bajo la pista de aterrizaje del Aeroparque metropolitano que debían detonar cuando el avión en el que él viajaba estuviera a punto de levantar vuelo.

-Me interesa mucho el olvido. Los olvidos colectivos y los falsos recuerdos. El atentado contra Videla ni siquiera ocupó un lugar destacado en los diarios. El discurso periodístico reseñó el atentado y reforzó la idea de lo ileso: salió ileso, no pasó nada. Y algo de enorme importancia, un atentado contra el dictador que estuvo a punto de tener éxito, quedó como un incidente menor.

La última sección transcurre en la residencia para ancianos donde vive Mirta López. Ella y su nieto juegan un partido de naipes manteniendo una conversación banal, con trazos que dan cuenta del carácter difícil de la mujer, que trata a su cuidadora con arrogancia y desconsideración. Pero, de a poco, Mirta López se adentra en un relato que involucra a su hijo, el padre de su nieto, y ya no parece tan cándida, ni tan inocente, ni tan senil, sino alguien que avanza pornográficamente sobre su secreto más impune, sin dar señales de contrición: "Habrá sido en esos días, dice mi abuela, que pensé en hablar con el coronel. Yo tengo el mazo de cartas en la mano. Pero apretado y quieto: inmóvil. '¿Estás dormido o qué?', me dice ella, 'Hay que mezclar las cartas, hay que mezclarlas'. Me pongo entonces a mezclar. Pero siento los naipes más blandos en las manos, demasiado flexibles, como humedecidos".

En su Me acuerdo, Kohan consigna: "En 1977, mi papá me llevó a la cancha del Boca a ver un partido de la selección argentina. Antes, almuerzo en una cantina de la Boca. Durante el almuerzo, foto con la Pantera Rosa". El estremecimiento no proviene de lo que dice, sino de lo que suprime: que 1977 fue uno de los años más sangrientos de la dictadura, que mientras él iba a la cancha y se sacaba fotos con la Pantera Rosa estaban torturando a miles. El horror es más horror cuando todo sigue como si no pasara nada. Así, en el final de la novela, haciendo uso del truculento poder de la omisión, Kohan activa el dispositivo silente que late en el oscuro centro del relato que, ahora sí, se retuerce, convulsiona, se doblega ante la condición revulsiva, evidentemente humana, de sus protagonistas.

Me acuerdo. Martín Kohan. Ediciones Godot, 2020. Disponible en España en formato electrónico (2,99 euros).

Confesión. Martín Kohan. Anagrama, 2020. 200 páginas. 16,90 euros. Se publica el 15 de julio.

Sobre la firma

# data[].attributes.attachment_link.title
Martín Kohan: "Me interesa el olvido colectivo"

# data[].attributes.attachment_link.description
El 19 de marzo de 2020, cuando en la Argentina comenzó el confinamiento obligatorio debido a la pandemia de la covid-19, el escritor Martín Kohan (Buenos Aires, 1967) envió este mail desde la casa de Palermo, Buenos Aires, donde vive: "Hoy es el primer día en más de 30 años que paso sin ir a un bar.

# data[].attributes.body
BIOGRAFÍA

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Anda dando vuelta tanto gil que se publicita escritor. Y Martín Kohan, tres libros de ensayo, tres de cuentos, diez novelas dice que en un sentido estricto nunca descubrió haberlo sido. Que su relación siempre fue con el escribir y no con el ser escritor, que para él eso nunca representó una ambición o un deseo.

Egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires soportó estoico en el piso del estudio de C5N que Eduardo Feinmann comparara la toma con un golpe de estado. Cómo hizo Kohan, de dónde sacó el temple para no levantarse y llenar de improperios al pseudo periodista es algo que en la redacción de Anfibia desconocemos aunque, de pie, respetamos orgullosos.

Enseña teoría literaria en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. Cree que por haber elegido la literatura resignó un aprendizaje, integración, sociabilidad, disfrutes compartidos. Al estar tanto tiempo solo, leyendo o escribiendo, dejó que discretos pasaran por un costado.

Entre sus tantos libros se encuentran El informe, Los cautivos, Dos veces junio, Ciencias morales, Bahía Blanca y el último, de cuentos, Cuerpo a tierra.

En la infancia tuvo una perra: Yenny. En la adultez, un gato: Dumas. Kohan prefiere la ropa de Adidas, es fanático de Boca como su hijo Agustín y al acostarse, antes de quedarse dormido, implora que no lo atraviese el insomnio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Anda dando vuelta tanto gil que se publicita escritor. Y Martín Kohan, tres libros de ensayo, tres de cuentos, diez novelas dice que en un sentido estricto nunca descubrió haberlo sido. Que su relación siempre fue con el escribir y no con el ser escritor, que para él eso nunca representó una ambición o un deseo.

# data[].attributes.body
LIBROS Y LITERATURA

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Uno olvida la mayoría de los días. Qué hizo, dónde estuvo, con quién. Tal vez de otro modo no se puede seguir viviendo. Las imágenes serían demasiadas. Pero eso no sucede siempre. Al contrario, hay momentos que no se olvidan nunca."

Corre el año 2001 en O´Connor, un pueblo situado en la provincia de Buenos Aires. Un frío día del mes de diciembre cientos de familias se ven arruinadas al no poder disponer de su dinero, depositado previamente en los bancos, libremente. Es el fenómeno que fue denominado mundialmente como corralito y es el escenario principal de la nueva novela del escritor argentino Eduardo Sacheri, La noche de la Usina, que ha sido galardonada con el Premio Alfaguara de Novela de este año 2016.... Leer la reseña completa del libro "La noche de la Usina, de Eduardo Sacheri" "La noche de la Usina, de Eduardo Sacheri"

Categorías Alfaguara, Eduardo Sacheri, Libros de Drama, Libros de literatura española e hispanoamericana, Libros de Misterio, Novelas, Reseña

Esperándolo a Tito, de Eduardo Sacheri

Aquél que afirme que el fútbol son 22 personas corriendo detrás de una pelota, puede saber mucho sobre la vida o sobre matemáticas o sobre monumentos históricos, pero con toda seguridad, de fútbol no sabe nada; porque el fútbol, lo más importante de las cosas menos importantes, es mucho más que aquello que ocurre dentro del campo de juego... porque el fútbol es (tal vez exagero) sobre todo, lo que ocurre alrededor de él.

Y pocos saben contar lo que se vive en torno a un partido de fútbol como lo hace Eduardo Sacheri, este escritor argentino que además es autor de otros libros entre los que se destacan La pregunta de sus ojos, en la que se basó la película El secreto de sus ojos, ganadora del Oscar al mejor film extranjero 2009.... Leer la reseña completa del libro "Esperándolo a Tito" "Esperándolo a Tito"

Categorías Eduardo Sacheri, Galerna, Libros de deporte, Libros de Humor, Libros de literatura española e hispanoamericana, Reseña

¿Te ha pasado alguna vez que, cuando ves una película, te suelen decir que el libro está mejor? Claro, a quién no. Ya sabemos que, normalmente, los libros son mucho mejores que sus adaptaciones cinematográficas. Sin embargo, este no es el caso.

El secreto de sus ojos ha sido la primera novela que he leído de Eduardo Sacheri, y lo hice sólo seis días después de ver la película. En la narración, Benjamín Chaparro (Benjamín Expósito, en la cinta), flamante jubilado, quiere escribir sobre un homicidio que tuvo lugar hace treinta años, cuando trabajaba como prosecretario en un juzgado.

... Leer la reseña completa del libro "El secreto de sus ojos" "El secreto de sus ojos"

Categorías Alfaguara, Eduardo Sacheri, Libros de Drama, Libros de Literatura extranjera, Reseña

# data[].attributes.attachment_link.title
Eduardo Sacheri archivos - Libros y Literatura

# data[].attributes.attachment_link.description
"Uno olvida la mayoría de los días. Qué hizo, dónde estuvo, con quién. Tal vez de otro modo no se puede seguir viviendo. Las imágenes serían demasiadas. Pero eso no sucede siempre. Al contrario, hay momentos que no se olvidan nunca." Corre el año 2001 en O´Connor, un pueblo situado en la provincia de Buenos Aires.

# data[].attributes.body
UNIVERSIDAD DE CORDOBA

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Cine, música y literatura. Por estos tres caminos transita en esta entrevista Leo Oyola, autor de "Kryptonita", "Chamamé" y "Hacé que la noche venga", entre otras novelas, y guionista de la serie "Nafta Súper", quien participó en el ciclo Escritores en Casa, organizado por la Escuela de Letras de la FFyH.
En el oeste está el agite. Leonardo Oyola lo sabe bien. De chico caminó las calles de tierra de Isidro Casanova, la localidad del partido de La Matanza donde nació, se crió y se curtió. Allí transcurren muchos de sus relatos en tono autobiográfico, como los que recopiló Evaristo Editorial en su último libro "Nunca corrí siempre cobré", una serie de textos publicados previamente en diarios, revistas, antologías y páginas web de Argentina, Uruguay y España. "El far west para vos siempre va a ser la ele que forma el camino que recorrías una y otra vez de Casanova a Morón. Y de ahí, y en el Sarmiento, todas las estaciones, en cada uno de esos pueblos del Oeste, tenés por lo menos una anécdota. Sí, sí. No te hagas el otro. Porque cuando evocás, a la hora de escribir, tus historias siempre fueron gestadas allá. Así no recuerdes bien la noche o la siesta en la que empezó el coqueteo con lo que vas a contar. Así te hayas olvidado la verdadera razón por la que arrancó el tiroteo", apunta en "¿Así que te querés hacer el forajido?", una de sus narraciones incluida en ese libro.

Pero La Matanza dio origen también a los personajes de Oyola más conocidos: la banda del Nafta Súper. El Pini (Nafta Súper) es un ¿delincuente? fanático de Carozo y Narizota que es buscado por la policía y principalmente por su archienemigo: el Cabeza de Tortuga. A este Súperman del conurbano lo llevan herido al Hospital Paroissien los demás miembros de la banda: el Ráfaga, Lady Di, la Cuñatai Güirá, Juan Raro y El Faisán. Esa noche será inolvidable para el nochero de turno, el Doctor González (El Tordo) y la enfermera Nilda.

Estos seres extraordinarios viven en "Kryptonita". La novela que publicó Leo Oyola en 2011 y que fue elegido como libro del año en una encuesta organizada por la librería Eterna Cadencia. Posteriormente fue llevada al cine por Nicanor Loreti en 2015 y vista por más de 120 mil espectadores. Después de este éxito, Loreti y Oyola se embarcaron en la creación de la serie Nafta Súper, una secuela de la película, producida por la cadena Turner y emitida por el canal Space en 2016, donde participó como guionista.

Además, el escritor bonaerense publicó los libros "Santería" y "Sacrificio" para la colección Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain, "Siete y el tigre harapiento" (tercera mención del Premio Clarín de 2004), "Hacé que la noche venga" (revelación 2008 en la Revista Ñ), "Bolonqui", "Gólgota" y "Chamamé" (Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana Negra de Gijón).

Oyola, junto a Liliana Escliar y al ecuatoriano Alfredo Noriega participaron el 13 de septiembre en el segundo encuentro del año del ciclo Escritores en Casa, organizado por la Escuela de Letras de la FFyH, titulado "Narrar la muerte en la literatura y el cine negro".

En tus novelas hay mucho cine, desde las citas que elegís para empezar los libros hasta el propio lenguaje de las obras, ¿cómo es tu relación con el cine, primero como espectador y después ya como guionista de una serie de televisión?

Empieza de muy chico, con la televisión en la casa de mis viejos. Mi papá laburaba mucho, mi vieja también y cuando veían algo les ganaba el cansancio enseguida, se iban a dormir y ya era medianoche. Había varios ciclos de películas de trasnoche: Kenia Sharp Club, Trasnoche Aurora Grundig, y me quedaba viendo. Yo aguantaba, mi hermano a veces se quedaba dormido. Y no sabía que estaba viendo ahí cosas que ya eran clásicas.

Pero entonces tu experiencia es más con las películas que pasaban por la televisión que por el cine

Sí, porque en ese momento el cine era privativo. Además yo agarro una época del retroceso del cine, cuando aparece la videocasetera y también la hiperinflación. Pero cuando ibas a los cines era como un gran evento. El cine en el conurbano era doble programa y pasaban películas que no se habían estrenado esa semana sino un par de meses atrás. Era todo muy diferente. Esos cines desaparecieron o terminaron en templos evangelistas. Entonces lo básico era la tele. Una noche podían pasar una película como "Frankestein debe morir" y yo en ese momento no tenía el bagaje de que era la Hammer Horror Films, otra noche un western y la tercera "Ladrón de bicicleta", de Vittorio De Sica. Me acuerdo que fue la primera película que me hizo llorar mal, porque era en blanco y negro, a finales de la década del 40, en Italia, pero era así en ese momento acá. Y hoy sigue siendo también. Cuando empezás a escribir, lo que nos decía Laiseca era que volvamos a esa época, que pensáramos en quienes éramos, las historias que nos conmovían, las que nos asustaban y las que nos divertían, y aparecen inevitablemente todas esas trasnoches.

¿Tu género favorito es el western? Me parece que en tus obras se nota esa influencia

Sí, sí, es mi género favorito. Cuando tuve una edad en la que empezás a rever películas y buscarlas, fui a eso. También cuando tuve un poquitín de plata empecé a comprar los DVD y ahora los bajo en HD. En los westerns que han restaurado son increíbles las nociones que tenían de fotografía. Se crea el plano americano para los westerns, para que se vea el detalle de las cartucheras y las pistolas. Es impresionante. Si bien son reiterativos en cuanto al argumento general, cuando tocan la humanidad de los personajes, son increíbles.

A la hora de crear la historia, tenés la anécdota y después vas creando las situaciones y personajes o cómo es tu experiencia

Todo es muy diferente. Yo me forjé en un taller literario, cuatro años con Alberto Laiseca. Durante el primer año trabajé con relatos, con consignas, y después me animé a empezar con las novelas, pero me dio un training no sólo para sentarme y escribir sino muchas veces para poner primera, y para eso es bueno que te den una consigna. Después, cuando estás solo empezás a coquetear. A la hora de empezar a escribir es como seducir a una persona. Pensás a quién querés capturar. Con quién querés pasar esta noche con esta historia. Pero si estamos acá charlando, es porque antes estuve con Lai.

Me considero más novelista. Me cuestan muchísimo los cuentos y cuando me han salido cuentos de los que estoy muy orgulloso fue mucho, mucho tiempo y muchas versiones previas. En la novela, si bien después corregís, podás, sacás capítulos enteros y rescribís, me gusta la convivencia con eso porque yo siento que termino de conocer más a los personajes. También pienso que estás contando vidas y en la novela de una vida que va a tener 50 años vas a contar 15 o 20, un tramo. En un cuento, por ahí vas a contar un día. Entonces, mientras sea más acotado es más difícil para lograr potencia narrativa e imponer la historia.

Y de los personajes que creaste, ¿cuál es el que más te gusta?

Lady Di de Kryptonita y el Emoushon de la saga de Santería, son mis personajes más queridos. Cuando Lay Di apareció en Kryptonita me cerró todo.

¿Sentís algún tipo de presión al laburar con una editorial comercial? Es decir, si firmás un contrato para editar una determinada cantidad de libros, ¿crees que eso atenta contra la calidad de la historia que querés contar?

Lo que vas aprendiendo en esto es que vos te tenés que sentir bien con el texto. Punto. Lo que llegue o no. A mí me gustaría estar escribiendo más rápido como al comienzo, pero creo que por la cantidad de libros que ya tengo me voy cuidando un montón de no repetirme, me vienen más inseguridades, no tengo tanta energía como antes, entonces te vas cuidando. Los escritores damos muchas vueltas porque tenemos mucha inseguridad. Me costó mucho encontrar el tono de Kryptonita, y la entregué casi dos años después de la fecha que figuraba en el contrato, pero mi editora me bancó porque me dijo: vos estás corriendo un riesgo, es la novela de Leo Oyola que nadie está esperando. Es el libro mío que más vendió y posiblemente sea por el que siempre me recuerden.

No. Te tenés que amigar con eso porque si no cagaste. No se puede ser gata flora en eso. Creo que tuve suerte y no podes desestimar la suerte. He leído manuscritos increíbles, de gente que son escritores hechos y derechos y que aún permanecen inéditos y no por decisión propia, sino porque están esperando algo y no se da. Hay muchos caminos para llegar, pero si vos de entrada estás buscando un atajo, cagaste. Vos lo que tenés que buscar es quedar conforme con la historia. Yo aprendí mucho escribiendo Kryptonita. Me parece que eso está genial y no me molesta para nada. Y entiendo el juego de que tenga que salir Chamamé con la faja que dice "del autor de Kryptonita", con el mismo tamaño que mi nombre. Lo re entiendo. Sí me pone de las crenchas el precio. No puede estar a 400 mangos. Es un precio privativo.
Hacete la película
"Cuando Nicanor compró Kryptonita para hacerla en el cine y tuvimos la oportunidad de hacer la serie nos juntamos para hacer las cosas que nos hacían felices ver a nosotros. Nos contrató la Turner y Space para hacer la serie, basado en algo que yo cree pero también en algo que ellos también querían, y nosotros pensamos qué queríamos que se viera, como si fuéramos unos chicos. Entonces fue divertirse. Así que hicimos una lista de lo que queríamos. Por ejemplo, él quería una pelea anormal en una moto porque le encantaba la escena de Operación Cacería con Van Damme cuando choca de frente con la moto, yo le decía que quería aunque sea un bazookazo, porque hay una serie de películas de los 80 que terminan todas iguales: Chuck Norris o Charles Bronson se ponen la bazooka al hombro y le dan ¡Pam! Y se hace mierda todo. Tenés como seis películas que terminan igual. Fue una experiencia festiva desde ese lado", cuenta Oyola en relación a la adaptación que hizo Nicanor Loreti de su novela.

Sin embargo no participás en el guión

No, lo adaptó un guionista que se llama Camilo de Cabo. El asunto es que yo en ese momento perdía guita con no hacerlo, pero Claudia Piñeiro me dio un consejo que para mí fue muy sabio y me dijo que en base a su experiencia, no lo hiciera. Siempre atiendo mucho a los colegas, porque han venido con la mejor. Porque yo puedo haber creado Kryptonita, pero obviamente la película es la visión de su director. Vos leés un libro y te hacés tu propia película. Entonces la polémica de que si te gustó más el libro o la película, o que la peli no está a la altura de la novela tiene que ver con eso, así que después estás a las puteadas porque sacaron tal parte o el casting de actores.

De todas maneras, Corona (un detective con aires al Guasón) no podía ser otro que Diego Capusotto

Para nosotros fue genial, aparte Capu nos dijo: "Me llego a enterar de que otro lo hace y se arma" y vos decís: Violencia Rivas salió de algún lado y este te rompe el rancho. Tiene mucho rock and roll ese. Ahora me pasa que cuando voy a leer Kryptonita a escuelas o unidades penitenciarias, ya los leo y los escucho a ellos, a los actores, porque fue muy fuerte lo que hicieron, pero todo el equipo no sólo los actores. Las chicas de vestuario, de arte, como los personificaron. Fue maravilloso.

¿Ponerle Corona al personaje del Guasón fue un guiño para Jorge?

Sí, de hecho tanto acá como en la serie en un momento lo tratan con el nombre de pila que es Jorge y hay dos chistes populares de Corona, uno en Kryptonita y el otro en Nafta Súper, chistes que me acuerdo que se los celebraba mucho, el de gotita, el niño que cuando crezca va a ser como el padre: un gran chorro. Pero el que me mata es el que usamos en Nafta Súper, el que lo llama la mujer y le dice "mamá murió, ya debe estar en cielo", y él le responde, "mirá mi suegra como rebota la hija de puta".

Si bien no participas en el guión, aparecés en un cameo

Pero yo estuve todo el rodaje, participo desde otro lado, fui a hacer de hinchada. Iba medio salteado y un día me encararon los técnicos y actores: "Nosotros estuvimos en otras películas donde venía el escritor y no estaba bueno, pero cuando estás vos la pasamos bien. Así que nos encantaría que vengas todos los días". Largué todo a la mierda y me fui con ellos, fue una experiencia hermosísima.

Esa experiencia te sirvió para Nafta Súper

Sí, porque el grupo quedó tan armado, quedo todo tan amoroso, que cuando dijeron de hacer esto, todos se prendieron y a mí me sirvió mucho encararlo con los actores y actrices. Porque yo puedo haberlo creado al Ráfaga, pero quien más lo va a conocer ahora y para toda la vida es Diego Cremonesi. Yo a Lady Di puedo haberle dado una impronta, pero ella ahora va a ser Lautaro Delgado. Esto de escribir con un deadline tan ajustado no podría haber llegado de otra manera si no era charlando con los actores.
Escritor de Policiales/DJ de asaltos
Aunque no utiliza ninguna clase de redes sociales (si aparece alguno en Twitter o en Facebook no es él), en su perfil de WhatsApp, Leo se define como "Escritor de policiales/DJ de asaltos". El Tigre dice al respecto: "Estoy laburando de eso. Fue inesperado. Me invitó Esteban Lamothe". El actor iba a hacer el papel del nochero en Kryptonita, pero finalmente no se dio y sólo hicieron un cameo juntos. Al finalizar el rodaje ponían música y Oyola se encargaba de los 80/90. Se hicieron amigos y como "Esteban se re copó", lo invitó a participar como DJ de las fiestas que organiza Lamothe junto a la banda de sus hermanos, que se llama Cabeza Flotante. Aquí Oyola se encarga de las canciones de los 80, los 90 y los, como los llama él, "latinos pecaminosos".

"La primera noche tuve miedo, pero salió re lindo y ya me empecé a animar. De a poco me fui poniendo canchero. Los actores ya me invitaron para que pase música en fiestas y después lo empecé a hacer entre los escritores. De hecho, voy a la Feria del Libro a Santa Fe para presentar Chamamé, pero también me contrataron para pasar música en una fiesta y en el cierre de la Feria", dice.

Más allá de tu faceta como DJ, en tus libros también hay mucha música. Además, leí que te haces un playlist para escuchar mientras escribís por las noches. ¿Qué escuchás?

Todo lo que venga. Lo que a mí me gusta, pero sé que tiro mucho de la cuerda, son los latinos pecaminosos. Ahí es donde pongo a Marta Sánchez y Carlos Baute. Son esos temas que inesperadamente te terminan dando una mano, y que después si te pones a pensar tienen una letra de la puta madre. Cuando sacás al chabón todo tuneado, que te hace el movimiento y qué sé yo, sacás eso y decís "che, pero esta canción está buena". Pero tenés que vencer al prejuicio.

En "Chamamé" usás la canción "Llamarada de Gloria" de Bon Jovi y cada verso del tema es un capítulo del índice. ¿Esto fue pensado así o salió de casualidad?

Lo que pasa es que yo me disperso mucho a la hora de escribir y con las otras dos novelas me había servido pensar el índice. En la época en que estoy escribiendo Chamamé descubro YouTube y empiezo a buscar muchas canciones. Gastaba horas en el ciber mirando canciones subtituladas. Para mí era un flash descubrirle el sentido a las canciones. Algunas eran una pelotudez y otras tenían una letra tremenda. Y me re sorprendió Bon Jovi. Pero como se van alineando las cosas y tiene que suceder eso, amén de que estaba con ese mambo de las canciones, uno de mis libros favoritos, sobre todo en el género policial, es "Acaso no matan caballos" de Horace Mc Coy, y en ese libro el índice es la sentencia del veredicto al protagonista, que lo está dando en primera persona el juez. Es muy loco, porque vos leés todo el índice y es otra construcción, y me gustó eso, que cuando estuvieras leyendo el índice estés leyendo otro texto. En Kryptonita el índice es una canción de Poison, pero lo que hice fue cambiar las referencias de Estados Unidos a referencias matanceras.

Por Pablo Giordana

Fotografías: Colectivo Manifiesto

Así se tituló el segundo encuentro de 2017 del ciclo Escritores en Casa, que lleva adelante la Escuela de Letras desde 2013, y que se desarrolló el miércoles 13 de septiembre en el Auditorio Hugo Chávez del Pabellón Venezuela, con la participación de los escritores y guionistas Liliana Escliar, Alfredo Noriega y Leonardo Oyola. La moderación estuvo a cargo de María Soledad Boero.

Escliar es escritora, periodista, autora de teatro y guionista de cine y televisión. Su primera novela, "La arquitectura de los ángeles" recibió el premio Planeta de Latinoamérica 2000. Este año publicó "Los Motivos del Lobo", primera entrega de la "serie Parodi", editada por Tusquets. También es coautora con Marisa Grinstein de la serie "Mujeres Asesinas" y está en pareja con Juan Sasturain, quien se encontraba presente en el evento de la FFyH.

Por otra parte, Alfredo Noriega nació en Quito en 1962, vive en Bruselas y trabaja en París como profesor de español. Publicó una trilogía compuesta por "De que nada se sabe", "Tan solo morir" y "Eso sí nunca". Una de estas historias fue llevada al cine por el director ecuatoriano Víctor Arregui.

Junto a Oyola, en el encuentro abordaron sus experiencias y las características del género negro y las relaciones entre literatura, cine y televisión. Los tres invitados además participaron de la edición 2017 de Córdoba Mata, el encuentro Internacional de Literatura Negra y Policial, en el marco de la Feria del Libro.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Escribir es como seducir a una persona" - Alfilo

# data[].attributes.attachment_link.description
Cine, música y literatura. Por estos tres caminos transita en esta entrevista Leo Oyola, autor de "Kryptonita", "Chamamé" y "Hacé que la noche venga", entre otras novelas, y guionista de la serie "Nafta Súper", quien participó en el ciclo Escritores en Casa, organizado por la Escuela de Letras de la FFyH.

# data[].attributes.body
ENTREVISTA NOVELA "ULTRA TUMBA"

# data[].attributes.body
ENTREVISTA

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Hace un mes que Random House publicó Chamamé en Argentina y ya agotó la primera edición. Sin embargo la novela, protagonizada por dos piratas del asfalto, no es nueva: hace diez años había salido originalmente en España, convirtiendo a Leonardo Oyola en ganador del Premio Dashiell Hammett al mejor policial durante la Semana Negra de Gijón.

Muchas cosas pasaron durante esos diez años en la carrera de este escritor nacido en el Oeste del Gran Buenos Aires que se formó en el taller de Alberto Laiseca y publicó libros como Siete & el Tigre Harapiento o Gólgota. Entre ellas, se animó al infantil con Sopapo y su novela Kryptonita fue llevada al cine por Nicanor Loreti y a la pantalla chica en una serie por Space. Este año, además, nos dejó otro libro: Nunca corrí, siempre cobré, de relatos autobiográficos que entregó a Evaristo editorial, nuevo sello que armaron unos alumnos suyos.

Hace semanas que se bajó de Facebook para poder terminar Ultratumba, una novela que lo tiene tomado por completo y tuvo que pausar para encarar la película. Lo que necesita cualquier escritor es tiempo, mucho tiempo, y el pac man de likes no le estaba dejando ni los huesos. Afuera llueve, y mucho, pero Oyola no se quejará del clima ni siquiera para iniciar la conversación. Estrenando ánimo analógico, cruzará la puerta del Café Tolón en la esquina de Santa Fe y Coronel Díaz, justo frente al departamento de Charly García. El "Tigre", como lo llaman, por estos días también se dedica a la música: además de escritor de policiales es "DJ de asalto", y musicaliza con su melancolía ochentosa, entre otras cosas, presentaciones de libros.
Cuando salió en España, Chamamé te abrió muchas puertas, ¿no?
Sí, porque ganó el Hammet, y además la realidad es que la primera charla que di como escritor no la di acá, la di en Ibiza. Muy loco. Había un festival, la Trobada Internacional de Literatura, y los editores se habían movido y al comité le gustó Chamamé y me llevaron para hablar del argot carcelario y de policiales. Y para leer, porque habían visto fotos en blogs y fotolog de esa época, me habían visto leyendo. Era la primera vez que tomaba un avión, y cómo será del cagazo que tenía y la negación que no me avivé que cambiaba la estación. Cuando llegué a Barajas me morí de frío mal. Aguanté esas casi tres horas hata la conexión con Ibiza, y cuando fuimos para Madrid un amigo, Carlos Salem, me prestó bastante pilcha. Yo venía del verano. Fue una locura eso, los únicos dos argentinos que estábamos ahí éramos Juan Gelman y yo. Chamamé me dio muchas oportunidades.
¿Cómo te sentiste en ese rol de escritor por primera vez?
Tuve mucha suerte, me sentía muy contenido por mi pareja y por el resto de los discípulos de [Alberto] Laiseca. De hecho, Ale [Alejandra Zina] me corrigió Chamamé. Ella iba a otro grupo que el mío, con Selva Almada, Sebastián Pandolfelli, Gabi Cabezón Cámara, y un par que también eran requete buenos pero no se animaban o no quisieron mostrar lo suyo. Los chicos me re alentaban, hablábamos mucho, entonces eso me daba alas como para decir "soy escritor". Cuando me tuve que hacer el pasaporte me acuerdo que me preguntaban profesión, y yo hacía dos años que me estaba dedicando solo a escribir. Puse: "Escritor". Y una de las señoras de la oficina me preguntó, o me dijo algo como: "Ah, sos escritor, qué bien". Pero la otra, que sellaba, puso una cara como diciendo: "Bueno, otro vago..."
¿Y antes qué hacías?
Laburé mucho tiempo en una escuela, hacía de todo. Iba muy detrás del mango. No era para nada feliz.
¿Cómo empezaste vos a leer?
La verdad es que era un poco vago y me llevé literatura a marzo y tenía que preparar unos cuentos de Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Fue justo el verano del 88 al 89, que hubo una crisis de energía tremenda. Había cortes programados de luz y eran rotativos. Yo no podía escuchar música ni mirar televisión, un bajón. Se empezaron a organizar campeonatos de fútbol para pasar el rato, pero me dejaron afuera: yo era malísimo. Hasta ese momento yo tenía el chip en la cabeza de que iba a ser el nuevo Caniggia. Llegué re enojado a la pieza y estaba el libro ahí, esperándome. Lo agarré y me re enganché. Me gustó un montón. Y ahí fui en bicicleta a la casa de un compañerito mio que leía, yo lo había visto que leía. Le pedí libros prestados y le dije que si se enteraba alguien, lo fajaba. Y empecé a leer un montón. El compraba toda la colección Minotauro y me prestaba todo eso. Un día me dijo de venir a Capital. Fue la primera vez que me colé en el tren y vinimos al Parque Rivadavia. Y ahi la re flashee con los policiales.
¿Y cuándo supiste que querías escribir? ¿Empezaste de chiquito?
No, no, empecé a escribir ficción con Laiseca, en el 2003. Antes de eso leía mucho, aunque empecé a leer tarde, de adolescente. Me gustaba muchísimo leer y yo escribía sobre cine. Tenía un amigo que me había dicho que mis críticas eran muy literarias, que por qué no me animaba a hacer taller. En realidad él quería hacer un taller y no se animaba a ir solo, entonces me entró a quemar el coco para que fuéramos juntos. Una vez lo vimos a Laiseca contando cuentos en una librería en Palermo, y ahí le fuimos a preguntar. Lai nos dio el teléfono de la casa y fuimos a la casa. Y estoy re contento, porque caí donde tenía que caer. Por ahí, una mala experiencia en un taller te aleja de esto.
¿Y qué recordás de ese primer día en lo de Laiseca?
Yo había leído de él Beber en rojo, que me la prestaron. Después leí La hija de Kheops y La mujer en la muralla y ahí ya quedé hechizado. Cuando llegamos al taller él estaba terminando Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati y nos leía cositas de ahí. Y me fascinó eso, escucharlo, que escribiera a mano, su letra. Darme cuenta de que se dedicaba solo a eso. Me encantaba. Yo iba los jueves a la noche con él. Me acuerdo que un año y medio después de arrancar me llamó un lunes al mediodía al trabajo. Yo pensé que le pasaba algo, que necesitaba algo. Y no, era para decirme que había estado pensando en que un caballo que había en una historia mía, que iba desde La Boca hasta Matadero, no aguantaría al ritmo que yo lo había escrito, con una persecución. "Se va a morir. Tiene que hacer una escala. Eso le quería decir. Lo espero el jueves". Y cortó. Para sus novelas era muy importante el verosímil. Yo me quería morir, quería llorar, primero de agradecimiento, él tenía un montón de talleres y había estado rumiando eso... Pero también porque era lunes, y me quedaba medio día de laburo todavía; yo salía re tarde, y en ese momento podía nada más escribir domingos todo el día y los miércoles a la tarde. Eran los dos días que me podía dedicar a eso, y corregía a escondidas en el trabajo los jueves antes de ir. Así que quería irme a escribir y no podía. La verdad es que para escribir necesitás entrar en un estado de escritura, estar conectado. A mí me pasa cada vez más que tengo unos momentos voraces. Después entro a corregir, sigo investigando, pero es ahí cuando lo disfruto. Ni siquiera es que te obligás, te obligás a otra cosa: a ir a comer, a salir y a dar una vuelta porque estuviste encerrado un par de días. Pero yo, en días como estos, dejo prendida la computadora. Me voy a acostar y de repente me doy cuenta de algo y me levanto a escribir.
La novela debe ser algo que te toma, ¿no?
Ni hablar. Pero también es muy cómodo estar en la ficción. Por ejemplo, para mí, estando en la mala, era un bálsamo escribir Chamamé. Y por otra parte, romper todo ahí en la novela y no afuera. Todos tenemos nuestro ego, está re bueno tenerlo controlado acá. El ego es necesario para la escritura, pero después en la vida hay que tenerlo controlado.
¿Cómo te encontró todo lo que pasó con Kryptonita?
A los editores les funcionó bien Hacé que la noche venga, entonces me hicieron un contrato abierto pero querían aunque sea un poco de información sobre en qué estaba laburando. Y en verdad yo no estaba laburando en nada, pero habíamos estado charlando con Juan Sasturain de los elseworlds y les dije: un bebé que estaba destinado a ser Superman pero cae en La Matanza y se cría donde me crié yo. "Buenísimo", me dijeron. Hicimos el contrato. Me pagaron. Hice mierda la plata. Y, claro, no salía. Se me volvía una parodia, y yo no había leído tanto sobre Superman. Después sí me volví muy lector de cómics, pero no antes. Hasta que salió.
¿Qué te pasó cuando viste a los personajes como actores, personas moviéndose?
Fue un flash. Me invitaron al set: se fimaba de noche, el primer turno era hasta la medianoche y después seguías. Cuando llegamos, ya era impactante eso porque lo primero que se filmó fue la llegada de Nafta Súper al hospital. Y que tus personajes te vengan de frente... Esa escena la sigo viendo hoy y me emociona. Yo ya los había visto a los actores en los ensayos, pero verlos caracterizados fue muy loco. Y cuando fuimos todos a cenar, yo había ido con Ale y era re flashero estar comiendo con todos ellos, con todos tus personajes. En un momento le tuve que preguntar: "Ale, decime que no estoy hablando solo". Pensé que se me había ido el carro. Terminamos a las cuatro de la mañana, y esa primera noche yo creo que hasta las once de la mañana no me dormí. Sentía la vida, lo que estaban haciendo ellos. Lo que pasa es que vos tenés que escribir solo, tener fe y confiar. Cuando yo entregué Kryptonita, el informe de lectores en Mondadori no fue bueno. No fue bueno, porque ellos estaban esperando algo con la crudeza de Chamamé. Y me re bancó mi editora. "Se nota que estás corriendo un riesgo", me dijo. Yo sentí que la historia iba para ese lado. Terminó siendo mi libro más popular. No sé si voy a tener otro libro que se así, y si pienso en escribir un libro que esté a la altura cagamos, no voy a escribir más. Sos consciente de entrada de eso, pero hasta que podés sentarte de vuelta con esa libertad que necesita la escritura, cuesta.
Ahora acabás de sacar Nunca corrí, siempre cobré, y está llegando de Uruguay Sultanes del ritmo.
El asunto es así, Sultanes del ritmo se publicó hace cuatro años en Uruguay, pero con todo el tema de las importaciones no estaba disponible en Buenos Aires. Yo ahora tengo un contrato con Mondadori por todo lo nuevo y con las novelas cuando se me van venciendo los derechos para reeditarla, quieren tener mi obra completa ahí. No así con los cuentos. Una de las editoras de Hum me quería publicar allá y ella seleccionó cuentos policiales para meterlos en su colección de Cosecha Roja. Yo sugerí un orden y escribí los agradecimientos. Y con el otro, el año pasado ex alumnos míos del taller pusieron la editorial y necesitaban un libro que les vendiera entonces hicimos también una selección, pero esta vuelta tuve más injerencia en la selección.
Los textos de Siempre corrí, nunca cobré son más autobiográficos, bastante distintos al resto de tus libros.
Sí, porque son textos que salieron en diarios, revistas y antologías. Nunca los pensé como libro de cuentos. Tengo una idea para más adelante con cuentos, pero más loca y todo; me di cuenta de que le debo mucho a Enrique Iglesias, entonces quiero hacer toda una serie de cuentos, que ya tengo escrito y publicado el primero en un Verano/12; sacarle algún verso de alguna canción a Enrique y que eso vaya al título, con diferentes géneros y tonos.
Los cortes de párrafo en tus textos a veces parecen responder más a la lógica de corte de verso poético, ¿no?
Yo leo mucha poesía, pero no te voy a escribir un poema ni a palos. Me parece que por lo que tengo para transmitir o contar necesito más, más caracteres. Hubo un par de intentos míos en lo de Laiseca y fueron muy bochornosos. Pero creo que esos cortes tienen que ver también con la oralidad. Me doy cuenta de que mi propuesta va hacia lo oral. Yo me divierto con eso.
¿De dónde dateaste todo lo que es experiencia carcelaria, tanpresente en tus historias?
Es una actividad que no la hice pública por respeto a la gente privada de su libertad, pero sobre todo también por ser hechos que están cumpliendo condena. Ya con la saga de la Víbora Blanca empecé a ir a unidades penitenciarias. Talleristas y profes daban textos míos y entonces me invitaron a hablar con sus estudiantes, y ahí se empezó a dar, después se empezó a aceitar. Yo, obviamente, por esas actividades no cobro ni pido nada. Sacando las unidades penitenciarias a las que fui al interior del pais, más que me banquen el micro y después algunos me han bancado hotel y otros he estado en las casas de los coordinadores. Pero bueno, yo tengo esa costumbre, yo acompaño al libro a donde me lleve. Así como voy a una escuela primaria, secundaria, voy a la universidad o a una cárcel. Y ahí empezó a nacer Ultratumba, que ocurre en una unidad penitenciaria femenina. Empecé a finales de 2012 a escribirla, pero paré todo cuando salió lo de Kryptonita, empecé a estar muy metido en eso y era una enrgía y un mundo muy diferente al de Ultratumba. Ahora retomé y por ahí la semana que viene ya la termino.
¿Escribís siempre a la noche?
Sí. Lo de escribir a la noche empezó más que nada con Chamamé, porque la mayor parte lo escribí en un locutorio. Iba a la noche porque era otra tarifa. Era otro mundo, también. En esa época, me hacían precio y me cobraban 50 centavos la hora. Me había separado y no tenía lugar donde escribir. Y Chamamé la terminé de escribir en lo de Selva Almada; se fueron de vacaciones y me dejaron la casa para que pudiera terminar la novela ahí. Escribí en varias casas.
¿El cuento es un género menos cómodo para vos que la novela?
Sí, es re difícil. Jamás entregué un cuento sin sufrir y entregué siempre el cuento por el deadline, porque si no seguía ahí. Un cuento me puede llevar entre seis y nueve meses, pero una novela cuando yo me siento... Santería la escribí en cuarenta días, por ejemplo. Aunque en realidad ese es el momento que te sentaste, pero en realidad antes ya estás escribiendo, macerando.
¿Te armás cuadros o cómo te organizás para que no se te despelote la cosa en la novela?
Para mí es muy importante el índice, te ayuda para no dispersarte. Yo sé que hay un par de novelas mías que podrían haber tolerado un par de capítulos más y otras que tienen dos flashbacks que los sacás y funcionan igual. Pero a mí me sirvió siempre para ordenarme, visualizar el índice. Y recién me animé con Chamamé a agarrar canciones, el índice termina formando la letra de una canción. En Chamamé, por ejemplo, es Llamarada de gloria, de Jon Bon Jovi. Ahora con Ultratumba estoy con una canción de Queen. Lo que pasa es que las canciones, sobre todo las canciones pop, tienen una estructura similar a la de la novela clásica en tres actos. Yo creo que la canción pop es como la forma más perfecta y más acabada de una historia, porque te podés acordar de quién es el autor o intérprete, pero después la puede cantar cualquiera y la historia sigue.
¿Necesitás silencio para escribir o te ponés música?
Escucho música antes de escribir. Me armo una banda de sonido por novela y la escucho todo el tiempo. Por cábala, treinta canciones. Las voy escuchando durante esos meses. Ahora venía escuchando Sorry de Justin Bieber.
¿Por qué creés que funciona la historia de Chamamé?
A mí lo que siempre me llamó la atención del género policial, y lo exploté ahí, es la pregunta de por qué tenés empatía con esos tipos, con los protagonistas de estas historias. Si hacés los titulares, son piratas del asfalto, asesinos, traicioneros, hiper machistas. Pero tenés empatía con ellos porque rompen reglas. Rompen normas, que es lo que uno todo el tiempo quisiera hacer. ¿O por qué todos se enganchan en las comedias románticas con los triángulos amorosos? Y me parece que en el policial, con este tipo de personajes, el lector en el fondo quiere que les salga bien la cosa porque vos nunca te animarías a hacerlo.
¿Por qué tardó tanto en salir en Argentina Chamamé?
A los editores españoles les voy a estar siempre agradecido, pero en su momento firmé un contrato muy duro. A mí lo que me interesaba era sacar el libro y ni hablar el dinero que me pagaban ellos; para nosotros era mucho, para un autor en Europa no, pero a mí me ayudaba en la situación bastante precaria en la que estaba. Prácticamente estaba terminando la novela cuando me llamaron los españoles; ellos querían comprar Siete & el Tigre Harapiento, pero acá la editorial les pidió mucha plata y entonces ellos ahí me preguntaron si yo tenía otra cosa. Les entregué Hacé que la noche venga pero ellos sabían que yo estaba terminando una novela nueva, y un lector que tenían ellos en la editorial, Gonzalo Torrente Malvido, cuando leyó Chamamé les empezó a romper las pelotas de que esa era la novela que tenían que publicar, que ese era como mi "salto". Y bueno, la pegó. Necesitás alguien de afuera que tenga esa visión. Los editores querían ponerle un glosario, llenarla de notas al pie, y él insistió en que no, en que se iba a entender por contexto. Así que fue muy bueno todo eso cuando pasó, y después fue duro porque ellos no me querían ceder los derechos acá en Argentina. Finalmente se venció el contrato, que para mí era la manera, más allá de lo amargo, más sencilla para que no entraran mediadores ni nada del estilo. Me volvieron los derechos a mí, pero ahora ya firmé con Mondadori y no me pertenecen. Igual, con Mondadori no me puedo quejar. La editorial grande tiene una estructura y unas reglas del juego que son bastante claras. Para mí es importante cobrar la plata, que vendan mis libros, poca o mucha, porque yo me dedico solo a escribir. Y ni hablar que es lindo que el libro esté disponible en mi país. Lo que pasa es que todos tenemos una ansiedad que tiene que ver con publicar, y sobre todo con los primeros libros: ni medís las cosas que hacés.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Tenés que escribir solo, tener fe y confiar"

# data[].attributes.attachment_link.description
Hace un mes que Random House publicó Chamamé en Argentina y ya agotó la primera edición. Sin embargo la novela, protagonizada por dos piratas del asfalto, no es nueva: hace diez años había salido originalmente en España, convirtiendo a Leonardo Oyola en ganador del Premio Dashiell Hammett al mejor policial durante la Semana Negra de Gijón.

# data[].attributes.body
RESEÑA "PAPELES AL VIENTO"

# data[].attributes.attachment_link.description
Eduardo Sacheri cuenta en ‘Papeles en el viento’ la historia de Alejandro, ‘El Mono’, quien decidió invertir todos sus ahorros en un futbolista prometedor

# data[].attributes.body
MIS PRINCIPIOS PARA ESCRIBIR

# data[].attributes.attachment_link.title
Mis principios para escribir | Eduardo Sacheri | TEDxBariloche

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
LA URUGUAYA, Emecé, 2016 DISPONIBLE EN EBOOK Contratapa: "Como en los sueños, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero diferentes. Eran pero no eran." Lucas Pereyra viaja a Uruguay [...]

# data[].attributes.attachment_link.description
LA URUGUAYA, Emecé, 2016 DISPONIBLE EN EBOOK Contratapa: "Como en los sueños, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero diferentes. Eran pero no eran." Lucas Pereyra viaja a Uruguay [...]

# data[].attributes.attachment_link.title
Muere Leopoldo Brizuela, escritor y poeta argentino, a los 55 años

# data[].attributes.attachment_link.description
El autor de ‘Inglaterra. Una fábula’ y ‘Una misma noche’ fallece en Buenos Aires

# data[].attributes.body
OBRA EN CONSTRUCCIÓN

# data[].attributes.attachment_link.title
Obra en Construcción: Leopoldo Brizuela 2/2 -- Audiovideoteca de Escritores

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Nacido en La Plata, publicó sus primeros relatos en revistas hacia 1977. Su primera novela, Tejiendo agua, obtuvo el premio de la Fundación Fortabat en 1985. Cercano a la música, especialmente a Leda Valladares, con quien colaboró y estudió canto, publicó reportajes a grandes cantoras argentinas.

Tradujo a destacados autores como Henry James, Eudora Welty y Flannery O'Connor, entre otros. Dictó talleres y seminarios. En 1999 obtuvo el Premio Clarín de Novela con Inglaterra, una fábula, obra que también recibió el Premio Municipal.

En 2001 publicó la nouvelle El placer de la cautiva, en 2002 el libro de relatos Los que llegamos más lejos y en 2010 la novela Lisboa. Un melodrama. Con un lenguaje terso y elaborado que lo ha identificado, Brizuela fue un cuidadoso artesano de la lengua. En 2012 se hizo con uno de los más destacados lauros, el Premio Alfaguara de Novela con Una misma noche. Varias de sus obras han sido traducidas a distintos idiomas.

En la Biblioteca Nacional, donde se desempeñara hasta sus últimos esfuerzos, realizó un trabajo minucioso y detallista: rastrear los archivos y colecciones privadas de escritores, músicos, artistas y figuras importantes de la cultura y la historia de nuestro país. El proyecto para el cual lo había convocado el ex director de la BNMM Alberto Manguel consistía precisamente en traer esos materiales −libros, fotos, documentos, objetos− y darles un lugar de guarda en la institución para una futura consulta de investigadores y posibles interesados.

Durante estos años trabajó en la incorporación al acervo de la biblioteca de los archivos de Abelardo Arias, Oscar Hermes Villordo, Alberto Williams, Liborio Justo, Olga Costa Vivas, entre otros y creó la colección "María Elena Walsh" que se inició con un libro inédito y seis cartas de la escritora y cantautora argentina a quien Brizuela admiraba y conocía muy bien. En estos días colaboraba en la preparación de unas jornadas en homenaje a Juan José Manauta, una exposición con los archivos de Hermes Villordo en la provincia de Chaco y continuaba su trabajo con el equipo de Desarrollo de la colección.

Lamentando su temprana e inesperada partida, la Biblioteca Nacional acompaña a sus familiares y amigos en este duro momento.

Foto: Alejandra López / RHM

# data[].attributes.attachment_link.description
Nacido en La Plata, publicó sus primeros relatos en revistas hacia 1977. Su primera novela, Tejiendo agua, obtuvo el premio de la Fundación Fortabat en 1985. Cercano a la música, especialmente a Leda Valladares, con quien colaboró y estudió canto, publicó reportajes a grandes cantoras argentinas.