# data[].attributes.headline
Cortometraje La leyenda del espantapájaros

# data[].attributes.subject
Cortometraje La leyenda del espantapájaros

# data[].attributes.attachment_link.title
La Leyenda del Espantapájaros HD (Español)

# data[].attributes.body
Buen cuento para trabajar inferencias

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba.

Julio Cortázar

CORTÍSIMO METRAJE

(cuento)

Julio Cortázar (Bélgica-Argentina, 1914-1984)

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, tímidamente pregunta si dirección Beaune o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, lacónicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De reojo sintiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror crece poco a poco. Bajo los árboles una profunda gruta vegetal donde se podrá, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla entre los árboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonará algunos kilómetros más lejos sin dejar la menor impresión digital porque en ese oficio no hay que descuidarse'.

Último round (1969), Madrid, Debate, 1992

Comentario

Hay en este minúsculo cuento de Cortázar una declarada intención cinematográfica, como ya lo indica el mismo título. Podría ser el guión de un cortometraje que plasmara por escrito las imágenes fílmicas que el realizador vería desde el visor de una cámara. Todo ello explica el carácter telegráfico del texto, escueto y sin ningún adorno, la acusada economía lingüística con supresión de palabras, escasez de verbos, falta de nexos de unión que arrastran una evidente ruptura sintáctica y narrativa, a lo que hay que añadir una voz narrativa externa ni en primera ni en tercera persona, la rapidez de la acción, el suspense y el final inesperado.

Para el lector la primera reacción es de sorpresa, confusión y desasosiego ante la ambigüedad de un texto que para "descifrarlo" le exige especial atención y, desde luego, leerlo más de una vez.

Miguel Díez R.
Cuento de Julio Cortázar: La señorita Corta

# data[].attributes.attachment_link.title
Cuento breve recomendado: "Cortísimo metraje", de Julio Cortázar

# data[].attributes.attachment_link.description
Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se acaba todo.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
C hufa

Alejandra Costamagna
"Ultimos fuegos"
Ediciones B. Santiago, Chile, 2005. 169 páginas

Se llama Roberto Soto pero, nadie sabe muy bien por qué, le dicen Chufa. No llega a los veinte años, tiene el pelo liso y muy grueso y unos pómulos abusivamente hundidos. Una cara filuda tiene. Una cara, se diría, chupada por el propio filo de sus hendiduras. Chufa nació en el sur y ahora, a las ocho de una noche de diciembre, está en la capital. Después de la muerte de sus padres no le quedó otra salida. O sí: podría haber azotado calles en el sur. Prefirió azotarlas en el centro, en la latitud 33 o por ahí, y entonces subió a un bus provincial, llegó a la capital de la región, subió a un bus nacional, llegó a la capital del país y aquí está: en el rodoviario, como llama la gente ahora al terminal de buses, con un par de billetes y algunas monedas sueltas en el bolsillo, y la intuición de hallarse en la mitad de un hormiguero, de ser él mismo una hormiga cualquiera. Peor: una hormiga cualquiera y sin trayectoria definida. Chufa mira a un perro amarillo y piensa que los perros del sur tienen el pelo más liso que los del centro. El perro que él mira, sin embargo, es excepcionalmente crespo. No es que todos los perros capitalinos luzcan rulos de mulato. Pero eso el muchacho aún no lo sabe. A Chufa le gustan los perros. Si ahora mismo se sacara el suéter, uno podría ver que su polera tiene estampado el dibujo de un perro. Es un perro siberiano, y lo curioso de la ilustración es que el perro lleva a un hombre amarrado de una correa. Lo lleva de paseo.

Chufa está cansado y se sienta en un banquito de la estación a comer un pan que ha traído del sur. Al frente se instala un viejo pascuero. Saca una radiocasete de un bolso y aprieta play. Pascua feliz para todos: el estribillo retumba en la estación de buses mientras el viejo hace karaoke con una sonrisa inestable. Sus labios, en esa postura, parecen un trocito de bistec mal cortado. Chufa lo mira y siente ganas de cantar. Pero no canta: en realidad le carga cantar.

Las siguientes son horas de espera. ¿De espera de qué? Chufa no lo sabe, pero su actitud es la de alguien que espera con paciencia, con infinita y tranquila y casi zen paciencia. Una actitud más propia de Séneca o de algún griego arcaico que de un muchacho de provincias estacionado de súbito en la gran capital. En algún minuto de la tarde decide que ya es hora de moverse y saca del bolsillo del pantalón un papel arrugado, una hojita de bloc roñosa o quizás una servilleta, y se dirige hacia un teléfono público. Mira el número anotado en el papelito, echa una moneda en el aparato y disca el número. Aló, tío. El tío se muestra extrañado por la presencia del sobrino. ¿Dónde estás?, pregunta. Acá. ¿Acá en la capital? ¿Y qué estás haciendo acá? El hombre sabe de la muerte de los padres de Chufa, pero esto no se lo esperaba. Esto: la llegada repentina de su sobrino a la capital, a su casa, puede que a su vida. Sin embargo, el tío no es ningún demonio y al final le dice bueno, ya; vente, Chufita, vente. Desde el otro lado del teléfono le da las indicaciones para llegar a su casa. Tienes que tomar la micro equis en la esquina equis y bajarte en la calle equis. Chufa corta la llamada y trata de retener las últimas señas: el número de la casa, los nombres de las calles. La verdad es que las indicaciones le parecen dificilísimas de seguir. No tiene la más remota idea de dónde está parado; no sabe ni cuál es el norte siquiera. A la mierda con el tío, piensa. Pero qué va a hacer: el tío es su hormiga más conocida en este hormiguero. En el teléfono que ocupó hace unos segundos ahora hay un hombre calvo hablando sin mucho ánimo. Cada palabra sale de su boca como un soplo difuso. Lo último que oye Chufa es "te vas a acostumbrar, Negro, te lo digo yo". Después corta. El muchacho se acerca al hombre y le pregunta por la calle equis o por la micro equis o por la esquina equis. El hombre exhala lo que parece su último soplido y dice: "Camina dos cuadras hacia allá, hijo, y ahí preguntas". Chufa no sabe por qué el desconocido lo ha llamado hijo. No le gusta que lo llamen hijo. Su padre, de hecho, jamás lo llamó hijo. Chufa, Chufita, a lo más Roberto en un par de ocasiones. Nunca hijo. Chufa camina las dos cuadras y pregunta. Está, en efecto, en la calle equis. Se detiene en una esquina a esperar que pase la micro equis. En el paradero hay un viejo pascuero sin barba. Puede que venga de regreso, se le ocurre. O de la Pascua anterior. De cualquier manera no está para la fiesta de esta noche, eso es seguro.

La micro equis pasa a los pocos minutos. El muchacho sube y camina haciendo equilibrio por el pasillo. El pavimento está roto y la micro da saltos de coctelera. Hacia el final del pasillo cree ver a otro viejo pascuero. Pero no está seguro. A lo mejor, piensa, la barba blanca y el traje rojo son casualidades. Chufa mira por la ventana con entusiasmo o con algo parecido al entusiasmo, acaso tratando de atrapar a otro repentino pascuero en su minuto de acción. Se le ocurre que la ciudad es un festival de viejos pascueros. Viejos y en su mayoría tristes (y se diría también miserables) pascueros. Ya es de noche. No lleva mucho rato de viaje (pongamos, veinte minutos) cuando la mujer joven que va sentada enfrente se acerca y le habla. Es raro lo que dice. A Chufa le parece raro. Esto es lo que dice: oye, ¿tú estás muy apurado por llegar? Desde luego, Chufa no tiene ni un apuro. A la mujer se le aproxima ahora un hombre y juntos comienzan a interrogarlo. No, no está apurado; sí, claro que le gustaría ganarse unos pesitos; no, en principio no tiene planes. No sabe a qué vienen las preguntas de la pareja, en verdad ignora si interrogatorios como éste son comunes en esta ciudad, en este barrio al menos. O en estas micros nocturnas de la capital. Después de un rato de divagaciones, al fin le explican lo que quieren de él. A estas alturas Chufa se ha dado cuenta -o cree haberse dado cuenta- de que los desconocidos no son traficantes de órganos ni asaltantes de bancos ni cafiches desvelados que pretendan meterlo en su negocio de Navidad. No. Es todo mucho más simple y raro a la vez: el hombre y la mujer quieren pasar la Nochebuena en un pueblo de la costa y van en esta micro camino de la estación de trenes. Hasta ahí todo bien. El problema es que les ha entrado una duda: ¿han apagado o no el fuego de uno de los quemadores de la cocina de su departamento? Después de tostar un pan, ella no recuerda haber cortado el gas. Pero a lo mejor lo hizo y fue un acto mecánico. Puede que sí, puede que no. El caso es que la duda no les permite seguir viajando tranquilos. Lo que quieren, lo que le ofrecen a Chufa, es que vaya al departamento, vea si el fuego está prendido y lo corte si es necesario. Y si no, nada: que se vaya y buenas noches los pastores. Por supuesto, le ofrecen dinero como recompensa. Mientras Chufa lo piensa, la mujer le hace una confesión. Dice: ¿sabes qué? Nos morimos de ganas de comer mirando el mar. ¿Y cómo entro?, pregunta el muchacho de improviso. Te pasamos una copia de las llaves y se las das después a la vecina. Chufa sabe que debe decir sí, es obvio que tiene que aceptar ya la repentina y acaso milagrosa oferta que le han hecho. Pero algo, un instinto de indecisión muy primario, le hace vacilar. Y se pone a inventar, como un perfecto fabulador.

Inventa el muchacho en la micro que tiene una familia y que debe llegar a cenar con ellos esta noche de Navidad. La pareja le cree y asegura comprenderlo. Entonces aumentan la oferta. En la cabeza de Chufa se aparece inesperadamente la imagen del tío. A lo mejor, recapacita en silencio, puede pasar unos días en el departamentito y olvidarse del tío. A la mierda un rato el tío. Quedarse en el departamento, que imagina con balcón y almohadas de pluma, y llamar al tío desde la tina. Llevar el teléfono inalámbrico a la tina y llamarlo entre la espuma y las sales de baño, chapoteando y bebiendo un trago con hielo. Tío, estoy muy bien acá, no necesito tus enredadas explicaciones ni tu casa en la calle equis ni nada. En realidad no necesito tu gentileza. Toma. El tío escuchará un tuuut y luego vendrá una especie de culpa muy antigua. La culpa del miembro de una tribu que un día cualquiera ha abandonado el clan, se le ocurre a Chufa en la micro, mientras la imagen de la tina, la espuma de la tina sobre todo, se va alejando de su cabeza. El tío permanece ahí, sin embargo, como la esquina mal cortada de un dibujo infantil. La mujer interrumpe sus divagaciones: ¿y? ¿Aceptas el trato o no? Y, sí, Chufa saca de su cabeza al tío, abre los ojos y acepta. La mujer se pone muy alegre, al muchacho le da la impresión de que es una adolescente rabiosamente feliz. El hombre la mira como se mira a una mascota, como orgulloso de las gracias de su animalito. Chufa no puede evitar pensar en un perro cuando la mujer le pregunta qué hará con el dinero. Un perro siberiano. Eso hará con el dinero, dice: comprar un perro siberiano. Bonito regalo de Pascua, comenta él. Y después dice ya, niño, en la otra esquina tienes que bajarte. Y ella: gracias, oh, muchas gracias.

Lo que viene a continuación es como una cinta acelerada. Es Chufa en el interior de su propia cinta acelerada y dichosa. Baja de la micro, no le cuesta dar con la calle, encuentra el edificio, sube los cuatro pisos, introduce la llave en la cerradura, abre, entra en el departamento. En el living hay un silencio con grillos. Enciende una lámpara: lo primero que ve es la enciclopedia de perros. Después, la colección de autitos (todos escarabajos Volkswagen: qué cosa rara, piensa) sobre una repisa. El gas no está abierto, y sobre el tostador hay una marraqueta que Chufa se lleva a la boca como por instinto. Después ve un pedazo de chorizo y lo corta con un cuchillo carnicero. Pone el embutido sobre el resto del pan y da un mordisco grande, se diría rabioso. El refrigerador no contiene muchas provisiones, pero al revisar la parte de arriba da con un pollo congelado, que saca inmediatamente y guarda en una bolsa plástica. Vuelve al living y acomoda la bolsa con el pollo junto a la enciclopedia de perros mientras termina de masticar atropelladamente el pan con chorizo. Las primeras cortesías de su primera noche en la capital, divaga. Sus pensamientos van de un lado a otro y él no hace nada por ordenarlos. Está feliz, el muchacho. No sabe si sentarse a mirar el libro o seguir el paseo por la casa. Sin que él lo quiera, el tío vuelve a su cabeza. Es obvio que debe llamarlo, se dice y comienza a buscar el teléfono. Pero el teléfono no aparece por ningún lado. No hay teléfono en el departamento. Tampoco hay balcón ni almohadas de pluma, pero qué importa: hay un libro de perros y hay una tina que ahora empieza a ser llenada con agua tibia. No hay sales de baño pero sí espuma, y un capítulo dedicado a los siberianos. Es primera vez que Chufa entra en una tina llena de agua espumosa, y ahora lo hace con la enciclopedia de perros en las manos. Se mojan las páginas, pero qué importa. Quince minutos bastan para repasar la personalidad y los cuidados básicos de un siberiano. Cuando termina el baño de tina, y una vez vestido con sus mismas y únicas ropas, Chufa desprende de un tirón las hojas de la letra S de la enciclopedia, las dobla y las guarda en la bolsa del pollo congelado que ha dejado en el living. Está en eso, decidiendo qué hacer, cuando oye la puerta y luego unas voces y un hola en voz alta, como si fuera obvio que alguien va a responder; que él, Chufa, va a responder con otro hola muy natural y casi festivo. ¿Qué es esto?, se pregunta. Y, como en un flechazo, piensa en correr a la cocina, agarrar el cuchillo carnicero del mesón y enterrárselo al sujeto que repentinamente se atreve a interrumpir su prematura felicidad. Pero lo que hace y lo que dice es otra cosa: hola, hola. Al frente tiene ahora a la mujer y al hombre del microbús, que lo saludan nuevamente y le ofrecen una disculpa. Como si fueran allegados que vienen a romper su solitario equilibrio. La mujer le explica que antes de llegar a la estación se dieron cuenta de que habían olvidado los pasajes. Ya ves, dice el hombre que ahora abraza a la mujer por la espalda, tenemos pajaritos en la cabeza. Y se ríe. Ella también se ríe. Al muchacho no le queda otra: se ríe, con una risa tan inestable como la del viejo pascuero que ha visto hace unas horas en la estación de buses. En todo caso, yo ya me iba, miente Chufa. Si quieres te quedas a cenar con nosotros, ofrece muy amable la mujer. No, no, muchísimas gracias. Ah, y el gas no estaba abierto, les informa. Ellos vuelven a reírse. Se ríen de todo, piensa Chufa. Y repite, nervioso: yo ya me iba, en serio. Mi familia me debe estar esperando. ¿Cómo te llamabas? Roberto, pero me dicen Chufa. ¿Por qué te dicen Chufa? Es una historia larga. Su voz ha sonado como la de un infeliz. Bonito en todo caso, dice el hombre, solo por llenar un silencio minúsculo pero notorio que se les ha cruzado de golpe. Todo lo hallan bonito, piensa Chufa en medio del silencio. Bueno, anda no más, si estás apurado, resuelve la mujer. Y se despiden y chao, chao, Pascua feliz para todos.

Antes de salir, el muchacho vuelve a pensar en el cuchillo carnicero, pero es solo una imagen. Una imagen, en todo caso, que deja una estela como un hilito muy delgado y que lo lleva a pensar en el sur y en eso de azotar calles, de azotarlas mejor en la capital. De azotar pollos ajenos, de azotar desconocidos. Eso es la capital, se dice mientras camina hacia la avenida donde pasan los microbuses. ¿Eso qué? No lo sabe: la frase ha sido arrojada al aire sin ningún razonamiento previo. Una vez arriba de la máquina mira el pollo adentro de la bolsa y piensa que no está mal para ser su primera Navidad en estas latitudes. Ahora tiene que encontrar un lugar donde prepararlo. Donde preparar el pollo. Pero la verdad de las cosas es que no tiene muchas opciones. Chufa supone que el tío se alegrará de ver a su sobrino en su casa y con un pollo en la mano.

# data[].attributes.attachment_link.title
Chufa. Cuento de "Ultimos fuegos" de Alejandra Costamagna.

# data[].attributes.attachment_link.description
C hufa Alejandra Costamagna "Ultimos fuegos" Ediciones B. Santiago, Chile, 2005. 169 páginas Se llama Roberto Soto pero, nadie sabe muy bien por qué, le dicen Chufa. No llega a los veinte años, tiene el pelo liso y muy grueso y unos pómulos abusivamente hundidos. Una cara filuda tiene.

# data[].attributes.attachment_link.description
Get access to files anywhere through secure cloud storage and file backup for your photos, videos, files and more with Google Drive.

# data[].attributes.attachment_link.title
1 COMPRENSIÓN LECTORA. PRUEBA TRANSICION

# data[].attributes.attachment_link.title
1 (R) COMPRENSIÓN LECTORA. PRUEBA TRANSICION

# data[].attributes.attachment_link.title
Prueba Lectoescritura - Textos para la prueba de tercero medio

# data[].attributes.body
Microcuento chino muy bueno para trabajar en clases.

# data[].attributes.attachment_link.title
Prueba 4° Medio Lectoescritura - Textos para la prueba de cuarto medio

# data[].attributes.headline
Evaluación - Proyecto de artículo para Nueva Constitución

# data[].attributes.subject
Evaluación - Proyecto de artículo para Nueva Constitución

# data[].attributes.attachment_link.title
ELECTIVO - Nota 4 - LECTURA Y ESCRITURAS ESPECIALIZADAS - Proyecto de Artículo

# data[].attributes.attachment_link.title
Enlaces de presentaciones - Desarrollo de Habilidades de Lectoescritura - 3°Medio

# data[].attributes.headline
Las cosas que perdimos en el fuego- Mariana Enríquez

# data[].attributes.subject
Las cosas que perdimos en el fuego- Mariana Enríquez

# data[].attributes.attachment_link.title
Las cosas que perdimos en el fuego-Mariana Enriquez

# data[].attributes.attachment_link.title
Enlaces de presentaciones - Desarrollo de Habilidades de Lectoescritura 4°Medio

# data[].attributes.headline
Enlaces Presentaciones Lectura y Escritura

# data[].attributes.subject
Enlaces Presentaciones Lectura y Escritura

# data[].attributes.attachment_link.title
Enlaces de presentaciones - Lectura y Escritura Especializadas - 3 ° Medio

# data[].attributes.headline
Todos deberíamos ser feministas- Chimamanda Ngozi Adichie

# data[].attributes.subject
Todos deberíamos ser feministas- Chimamanda Ngozi Adichie

# data[].attributes.body
Se puede acceder a muchos libros en formato digital

# data[].attributes.attachment_link.description
Plataforma de préstamo de contenido digital (ebooks, audiolibros, prensa y vídeos

# data[].attributes.body
Desde acá pueden sacar muchos íconos gratis

# data[].attributes.attachment_link.title
Free Icons and Stickers - Millions of images to download

# data[].attributes.attachment_link.description
Download Free Icons and Stickers for your projects. Images made by and for designers in PNG, SVG, EPS, PSD and CSS formats

# data[].attributes.attachment_link.title
ANEXO 1 - CONSIDERACIONES ACERCA DE LA COMPRENSIÓN DE LECTURA

# data[].attributes.attachment_link.title
4. IDENTIFICACIÓN DEL PROPÓSITO DEL EMISOR

# data[].attributes.attachment_link.description
Al adquirir Lenguaje Para Nacional, tendrás sin duda el mejor y más completo material para auto-preparar tu prueba o bien para complementar tu estudio. Recorrerás todos los contenidos PDT en base a resúmenes y ejercicios de variada dificultad.

# data[].attributes.body
Recurso para crear minijuegos - permite crear tres, pero se supone que se pueden borrar

# data[].attributes.attachment_link.title
Wordwall - Crea mejores lecciones de forma más rápida

# data[].attributes.attachment_link.description
¿Necesitas un nuevo recurso que se ajuste a tu estilo de clase y didáctico? Crea un paquete personalizado de actividades interactivas e imprimibles en un solo minuto.

# data[].attributes.body
Extracto novela gráfica

# data[].attributes.body
Cuento sobre prejuicios y estereotipos

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Creías que en Estados Unidos todo el mundo tenía un coche y una pistola; tus tíos y tus primos también lo creían. Justo después de que te tocara el visado a Estados Unidos en la lotería, te dijeron: "Dentro de un mes tendrás un gran coche. Luego una gran casa. Pero no te compres una pistola como esos americanos".

Entraron en tropel en la habitación de Lagos donde vivías con tus padres y tus tres hermanas, y se apoyaron contra las paredes despintadas, porque no había suficientes sillas para todos, para decirte adiós en voz alta y añadir muy bajito lo que querían que les mandaras. Al lado del coche y la gran casa (y posiblemente la pistola), lo que ellos querían eran tonterías: bolsos, zapatos, perfumes y ropa. Tú dijiste que no había problema.

Tu tío de América, que había inscrito a toda la familia en la lotería de visados, te ofreció que vivieras con él hasta que consiguieras arreglártelas por ti sola. Fue a recogerte al aeropuerto y te compró un enorme perrito caliente con mostaza que te causó náuseas. Tu iniciación a Estados Unidos, dijo riéndose. Vivía en una pequeña ciudad de blancos en Maine, en una casa de treinta años junto a un lago. Te explicó que la compañía para la que trabajaba le había ofrecido unos cuantos miles de dólares más que el sueldo medio además de la opción de compra de acciones, sólo porque estaban desesperados por dar una imagen de diversidad. En todos los folletos aparecía una foto suya, hasta en los que no tenían nada que ver con su departamento. Se rio y dijo que era un buen trabajo, que valía la pena vivir en una ciudad de blancos aunque su mujer tenía que conducir una hora para encontrar una peluquería que le arreglara el pelo. El secreto estaba en comprender lo que era Estados Unidos, un toma y daca. Renunciabas a muchas cosas pero ganabas otras tantas.

Te enseñó a rellenar una solicitud de empleo para cajera en una estación de servicio de Main Street y te apuntó a un centro de educación terciaria, donde las chicas tenían los muslos gruesos, y llevaban las uñas pintadas de rojo brillante y autobronceador que las hacía parecer naranjas. Te preguntaban dónde habías aprendido inglés, si en África había casas de verdad y si antes de ir a Estados Unidos habías visto un coche. Se quedaban perplejas con tu pelo. ¿Se levanta o cae cuando te quitas las trenzas?, querían saber. ¿Se queda todo él levantado? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Utilizas un peine? Tú sonreías agarrotada cuando te hacían esas preguntas. Tu tío te dijo que contaras con ello, una mezcla de ignorancia y arrogancia, lo llamó. Luego dijo que a los pocos meses de que ellos se mudaran a su barrio, los vecinos comentaban que las ardillas habían empezado a desaparecer. Habían oído decir que los africanos comían toda clase de animales salvajes.

Te reías con tu tío y te sentías a gusto en su casa; su mujer te llamaba nwanne, hermana, y sus dos hijos en edad escolar, tía. Hablaban igbo y comían garri al mediodía, y era como estar en casa. Hasta que tu tío entró en el abarrotado sótano donde dormías entre cajas y cartones, y te atrajo hacia sí a la fuerza, apretándote las nalgas y gimiendo. No era tu tío en realidad; era un hermano del marido de la hermana de tu padre, no tenía ningún lazo consanguíneo. Cuando lo rechazaste, él se sentó en tu cama -era su casa, después de todo-, sonrió y dijo que a los veintidós años ya no eras una niña. Que si le dejabas continuar haría muchas cosas por ti. Las mujeres listas lo hacían continuamente. ¿Cómo creía que lo habían conseguido todas esas mujeres de Lagos con empleos bien remunerados? Hasta las mujeres de la ciudad de Nueva York.

Te encerraste en el cuarto de baño hasta que subió de nuevo y a la mañana siguiente te marchaste. Echaste a andar por la larga carretera serpenteante oliendo las crías de pescado del lago. Lo viste pasar en coche. Siempre te había dejado en Main Street, pero ese día no tocó la bocina. Te preguntaste cómo explicaría a su mujer que te habías ido. Luego recordaste lo que te había dicho, que Estados Unidos era un toma y daca.

Terminaste en Connecticut, otra ciudad pequeña, porque era la última parada del autobús Greyhound al que te subiste. Entraste en un restaurante con un toldo limpio y reluciente, y te ofreciste a trabajar por dos dólares menos que las demás camareras. El gerente, Juan, tenía el pelo negro azabache y sonrió dejando ver un diente de oro. Dijo que nunca había tenido una empleada nigeriana, pero que todos los inmigrantes trabajaban duro. Lo sabía, lo había visto. Te pagaría un dólar menos pero en negro; no le gustaban todos los impuestos que le hacían pagar.

No podías permitirte seguir estudiando porque tenías que pagar el alquiler de una diminuta habitación con la moqueta manchada. Además, en la pequeña ciudad de Connecticut no había ningún centro de educación terciaria y los créditos de la universidad estatal costaban demasiado. De modo que ibas a la biblioteca municipal, consultabas los programas de estudios en las websites y leías algunos de los libros que recomendaban. A veces te sentabas en el colchón con bultos de tu cama individual y pensabas en tu casa, en tus tías que vendían pescado seco con plátano, engatusando a los transeúntes para que les compraran y acto seguido insultándolos por no hacerlo; tus tíos que bebían la ginebra local y hacinaban a su familia y sus vidas en habitaciones individuales; tus amigos que habían ido a despedirse antes de que te fueras, para alegrarse de que hubieras ganado el visado y para confesarte su envidia; tus padres que a menudo se cogían de la mano al ir a la iglesia los domingos por la mañana mientras los vecinos de las habitaciones contiguas se reían y burlaban de ellos; tu padre que volvía del trabajo con los viejos periódicos del jefe y obligaba a tus hermanos a leerlos; tu madre cuyo sueldo apenas daba para pagar las matrículas de tus hermanos en la escuela secundaria donde los profesores daban un sobresaliente cuando alguien les entregaba un sobre marrón.

Tú nunca habías tenido que pagar por un sobresaliente, nunca habías dado un sobre marrón a un profesor de la escuela secundaria. Aun así, comprabas sobres alargados y marrones para enviar la mitad de tu sueldo a la dirección de la paraestatal donde limpiaba tu madre; siempre utilizabas los billetes de dólar que te daba Juan porque, a diferencia de los de las propinas, eran nuevos. Todos los meses. Envolvías el dinero en una hoja blanca pero no escribías nada. No había nada de que escribir.

Las semanas que siguieron, sin embargo, te entraron ganas de escribir porque tenías cosas que contar. Querías escribir sobre la asombrosa franqueza de los norteamericanos, lo deseosos que estaban de hablarte de la lucha de su madre contra el cáncer o del bebé prematuro de su cuñada, la clase de cosas que uno debía ocultar o revelar sólo a los familiares bien intencionados. Quería escribir sobre la cantidad de comida que dejaban en el plato junto a unos billetes arrugados, como si fuera una ofrenda, una expiación por la comida desperdiciada. Querías escribir sobre la niña que empezó a berrear, a mesarse su pelo rubio y a tirar las cartas de los menús al suelo, y sobre sus padres que, en lugar de hacerla callar, le suplicaron, a una niña que no tenía ni cinco años, y luego todos se levantaron y se marcharon. Querías escribir sobre los ricos que vestían con ropa vieja y zapatillas de deporte tronadas, que tenían el aspecto de los vigilantes nocturnos que había frente a los grandes recintos de Lagos. Querías escribir que los norteamericanos ricos eran delgados mientras que los norteamericanos pobres eran gordos, y que muchos no tenían una gran casa y un coche; sin embargo, seguías sin estar muy segura de las pistolas, porque podían llevarlas en el bolsillo.

No era sólo a tus padres a los que querías escribir, también a tus amigos, a tus primos y tíos. Pero no podías permitirte comprar suficientes perfumes, bolsos y zapatos para todos, y pagar el alquiler con lo que ganabas de camarera, de modo que no escribías a nadie.

Nadie sabía dónde estabas, porque no se lo habías dicho a nadie. A veces te sentías invisible e intentabas cruzar la pared de tu habitación y salir al pasillo, y cuando chocabas con ella, te salían moretones en los brazos. Una vez Juan te preguntó si te pegaba algún hombre, porque se ocuparía de él, y tú te reíste de forma misteriosa.

Por la noche algo se enroscaba alrededor de tu cuello. Algo que casi te asfixiaba antes de que te quedaras dormida.

Muchos clientes del restaurante te preguntaban cuándo habías llegado de Jamaica, porque se creían que todos los negros con acento extranjero eran jamaicanos. O los que adivinaban que eras africana, te decían que les encantaba los elefantes y que querían ir de safari.

De modo que cuando él te preguntó en la penumbra del restaurante, después de que le recitaras las especialidades del día, de qué país africano eras, respondiste Nigeria y esperaste que dijera que había hecho un donativo para luchar contra el sida en Botswana. Pero él te preguntó si eras yoruba o igbo, porque no tenías cara de fulani. Te sorprendiste; pensaste que debía de ser profesor de antropología en la universidad estatal, un poco joven a sus veinte años largos, pero nunca se sabía. Igbo, respondiste. Él te preguntó cómo te llamabas y dijo que Akunna era un nombre bonito. Afortunadamente, no te preguntó qué significaba, porque estabas harta de que la gente dijera: ¿La riqueza de tu padre? ¿Quieres decir que tu padre te venderá a un marido?

Él te explicó que había estado en Ghana, Uganda y Tanzania, que le gustaba la poesía de Okot p'Bitek y las novelas de Amos Tutuola, que había leído mucho sobre los países africanos subsaharianos, su historia, sus complejidades. Querías sentir desdén y demostrarlo al llevarle lo que había pedido, porque son igual de condescendientes los blancos que sienten demasiado entusiasmo por África que los que no sienten ninguno. Pero él no sacudió la cabeza con superioridad como ese profesor Cobbledick del centro de educación terciaria de Maine durante una discusión en clase sobre la descolonización de África. No puso la expresión del profesor Cobbledick, esa expresión de quien se cree mejor que la gente que conoce. Volvió al día siguiente y se sentó a la misma mesa, y cuando le preguntaste si estaba bueno el pollo, te preguntó a su vez si habías crecido en Lagos. Volvió un tercer día y antes de pedir empezó a hablarte de su viaje a Bombay, y que quería ir a Lagos para ver cómo vivía realmente la gente en los barrios de chabolas, porque él nunca hacía las estúpidas rutas turísticas cuando viajaba al extranjero. Habló sin parar y tuviste que decirle que iba en contra de las normas del restaurante. Él te rozó la mano cuando dejaste el vaso de agua en la mesa. El cuarto día, cuando lo viste llegar, dijiste a Juan que no querías atender más esa mesa. Esa noche después de tu turno él te esperaba fuera con unos auriculares puestos, y te propuso salir con él porque tu nombre rimaba con hakuna matata y El rey león era la única película sensiblera que le había gustado. Tú no sabías qué era El rey león. Lo miraste a la brillante luz y te fijaste en que tenía los ojos del color del aceite de oliva extra virgen, un dorado verdoso. Ese aceite era lo único que te gustaba, te gustaba de verdad, de Estados Unidos.

Él era estudiante de último curso en la universidad estatal. Te dijo cuántos años tenía y le preguntaste por qué no se había licenciado aún. Después de todo estaban en Estados Unidos, no era como en su país donde las universidades cerraban tan a menudo que las carreras se alargaban tres años más y los profesores se sumaban a huelga tras huelga y aun así no cobraban. Él respondió que se había tomado un par de años sabáticos para encontrarse a sí mismo y viajar por Africa y Asia sobre todo. Le preguntaste dónde acabó encontrándose y él se rio. Tú no te reíste. No sabías que la gente podía escoger sencillamente no estudiar, que la gente podía dictar el curso de su vida. Estabas acostumbrada a aceptar lo que la vida te daba, a escribir lo que la vida te dictaba.

Rehusaste salir con él los siguientes cuatro días, porque no te sentías cómoda con la intensidad de su expresión, esa forma de consumirte con la mirada que te impulsaba a despedirte y al mismo tiempo te hacía reacia a irte. Pero cuando la quinta noche no lo viste al salir de tu turno, te entró el pánico. Rezaste por primera vez en mucho tiempo, y cuando apareció detrás de ti y dijo "eh", dijiste que sí, que saldrías con él, aun antes de que él te lo pidiera. Temiste que no volviera a preguntártelo.

Al día siguiente te invitó a cenar al Chang's y en tu galleta de la suerte encontraste dos papelitos. Los dos estaban en blanco.

Supiste que te sentías cómoda con él cuando le contaste que veías Jeopardy en el televisor del restaurante y que apoyabas a los participantes por el siguiente orden: mujeres negras, hombres negros, mujeres blancas y, por último, hombres blancos, lo que significaba que nunca apoyabas a los hombres blancos. Él se rio y dijo que estaba acostumbrado a que nadie lo apoyara, que su madre era profesora de estudios de la mujer.

Y supiste que habías entrado en confianza cuando le dijiste que en realidad tu padre no era maestro de escuela en Lagos, sino chófer en una compañía de la construcción. Y le explicaste aquel día que os visteis atrapados en un atasco en Lagos en el destartalado Peugeot 504 que conducía tu padre; llovía y tu asiento estaba mojado porque había un agujero en el techo oxidado. Había mucho tráfico, siempre había mucho tráfico en Lagos, y cuando llovía era el caos. Las carreteras se convertían en charcos lodosos, los coches se quedaban atascados y algunos de tus primos se ganaban algo de dinero ofreciéndose a empujarlos. La lluvia, el barro resbaladizo, pensaste, hicieron que tu padre pisara demasiado tarde los frenos aquel día. Oíste la abolladura antes de notarla. El coche contra el que tu padre había chocado era grande, extranjero, de color verde oscuro con los faros dorados como los ojos de un leopardo. Tu padre se puso a llorar y a suplicar aun antes de bajar del coche, y se tumbó en la carretera provocando bocinazos. Lo siento, señor, lo siento, señor, repetía. Si nos vende a mí y a toda mi familia no le dará ni para comprar un neumático. Lo siento, señor.

El pez gordo sentado en el asiento trasero no se apeó pero lo hizo su chófer, que examinó los daños y miró con el rabillo del ojo la forma espatarrada de tu padre suplicando como si fuera pornografía, un espectáculo con el que le avergonzaba admitir que disfrutaba. Al final dejó marchar a tu padre. Lo despidió con un ademán. Se oyeron más bocinazos y los conductores blasfemaron. Cuando tu padre se sentó de nuevo al volante, te negaste a mirarlo, porque era como los cerdos que se revolcaban en los pantanos de detrás del mercado. Tu padre era nsi. Mierda.

Después de oírte, él apretó los labios y te cogió la mano, y dijo que entendía cómo te sentías. Tú le apartaste, repentinamente enfadada, porque se creía que el mundo estaba o tenía que estar lleno de gente como él. Le dijiste que no había nada que entender, que así eran las cosas.

Encontró la tienda africana en las páginas amarillas de Hartford y te llevó a ella. Al ver la familiaridad con que se movía por ella, inclinando la botella de vino de palma para ver cuánto sedimento había en el fondo, el dueño ghanés le preguntó si era africano como algunos keniatas o sudafricanos blancos, y él respondió que sí pero que llevaba mucho tiempo en Estados Unidos. Pareció satisfecho de que el dueño le creyera. Esa noche tú cocinaste con lo que habías comprado, y después de comer garry y sopa de onugbu, él vomitó en tu fregadero. Pero no te importó, porque ahora podrías cocinar sopa de onugbu con carne.

Él no comía carne porque no aprobaba cómo mataban los animales; dijo que el miedo de los animales liberaba toxinas y que las toxinas del miedo volvían paranoica a la gente. Los trozos de carne que comías en tu país, cuando había carne, eran del tamaño de tu dedo índice. Pero no se lo dijiste. Tampoco le dijiste que los cubos de dawadawa con los que tu madre cocinaba todo, porque el curry y el tomillo eran demasiado caros, tenían glutamato monosódico, eran glutamato monosódico. Él decía que el glutamato monosódico provocaba cáncer, que era la razón por la que le gustaba el restaurante Chang's; Chang no cocinaba con glutamato monosódico.

Una vez dijo al camarero del Chang's que había estado recientemente en Shanghai y que hablaba algo de mandarín. El camarero, entusiasmado, le dijo cuál era la mejor sopa, luego preguntó: "¿Tiene novia en Shanghai?". Y él sonrió y no dijo nada.

Tú perdiste el apetito, en lo más profundo del pecho sentiste un nudo. Esa noche no gemiste cuando estuvo dentro de ti, te mordiste los labios y fingiste que no te habías corrido porque sabías que él se preocuparía. Más tarde le explicaste la razón de tu enfado, que a pesar de que habíais ido juntos al Chang's tan a menudo y os habíais besado antes de que llegaran los platos, el chino había asumido que tú no podías ser su novia, y él había sonreído y no había dicho nada. Antes de disculparse, te miró sin comprender y supiste que no lo entendía.

Te hacía regalos y cuando tú protestabas por el precio, él decía que su abuelo de Boston había sido rico, pero se apresuraba a añadir que había repartido su fortuna entre muchos y que el fondo fideicomiso que le había dejado a él no era tan grande. Sus regalos te dejaban confundida. Una bola de cristal del tamaño de un puño dentro de la cual había una pequeña muñeca bien proporcionada y vestida de rosa que daba vueltas si la sacudías. Una piedra brillante cuya superficie adquiría el color de lo que tocabas. Un pañuelo caro pintado a mano en México. Por fin le dijiste, con la voz cargada de ironía, que en el mundo del que venías los regalos siempre eran útiles. La piedra, por ejemplo, tendría utilidad si se pudiera moler algo con ella. Él se rio mucho y muy fuerte, pero tú no te reíste con él. Te diste cuenta de que en su mundo él podía comprar regalos que eran sólo eso y nada más, no tenían ninguna utilidad. Cuando él empezó a comprarte zapatos, ropa y libros, le pediste que no lo hiciera, que no querías regalos. Él te los compraba de todos modos y tú los guardabas para tus primos y tus tíos, para cuando fueras a verlos algún día, aunque no sabías cómo ibas a permitirte comprar un billete y pagar al mismo tiempo el alquiler. Él dijo que quería conocer Nigeria y que pagaría los billetes de los dos. Tú no querías que él pagara tu billete. No querías que fuera a Nigeria y que añadiera tu país a la lista de países donde iba a mirar embobado cómo vivían los pobres que nunca podrían mirar embobados su vida. Se lo dijiste un día soleado que te llevó a ver el estrecho de Long Island y discutisteis, alzasteis la voz mientras caminabais a lo largo de las aguas tranquilas. Él dijo que te equivocabas al decir que tenía una actitud de superioridad moral. Tú le dijiste que se equivocaba al creer que sólo los pobres de Bombay eran indios de verdad. ¿Acaso él no era un norteamericano de verdad porque no vivía como los pobres obesos que habíais visto en Hartford? Él se adelantó, con el torso desnudo y pálido, levantando arena con las chanclas, pero luego retrocedió y te tendió una mano. Os reconciliasteis e hicisteis el amor, y os acariciasteis el pelo, el suyo suave y rubio como las oscilantes espigas del maíz al crecer, el tuyo oscuro y saltarín como el relleno de una almohada. A él le había dado demasiado el sol y tenía la piel del color de una sandía madura y tú le besaste la espalda antes de extenderle una loción.

Ese algo que se te enroscaba en el cuello, lo que casi te asfixiaba antes de quedarte dormida, empezó a aflojarse hasta desprenderse.

Sabías que no erais normales por la reacción de la gente, el modo en que las personas desagradables se mostraban demasiado desagradables y las agradables demasiado agradables. Los hombres y mujeres blancos de edad avanzada que murmuraban y lo fulminaban a él con la mirada, los hombres negros que sacudían la cabeza al verte, las mujeres negras cuyos ojos compasivos lamentaban tu falta de autoestima, tu odio hacia ti misma, o te dedicaban breves sonrisas de solidaridad; los hombres negros que se esforzaban por perdonarte, saludándolo a él con un hola demasiado estridente; los hombres y mujeres blancos que decían "Qué buena pareja hacen" demasiado alegremente, demasiado fuerte, como para demostrarse a sí mismos lo abiertos de miras que eran.

Pero los padres de él eran diferentes; casi te hicieron creer que todo era normal. Su madre te dijo que él nunca había traído a casa a una amiga, excepto para el baile de fin de curso del instituto, y él sonrió brevemente y te cogió la mano. El mantel ocultaba vuestras manos entrelazadas. Él te apretó la tuya y tú le apretaste la suya, y te preguntaste por qué estaba tan rígido, por qué sus ojos color aceite de oliva extra virgen se ensombrecían cuando hablaba con sus padres. Su madre se quedó encantada cuando te preguntó si habías leído a Nawal el Saadawi y tú respondiste que sí. Su padre te preguntó si la comida india se parecía a la nigeriana, y te tomaron el pelo con pagar cuando llegó la cuenta. Los miraste y agradeciste que no te contemplaran como un trofeo exótico, un colmillo de marfil.

Luego él te habló de sus problemas con sus padres, cómo racionaban su amor como si fuera un pastel de cumpleaños, cómo le daban sólo un trozo grande si accedía a estudiar Derecho. Tú trataste de solidarizarte con él. Pero sólo conseguiste enfadarte.

Te enfadaste aún más cuando él te dijo que se había negado a ir con ellos un par de semanas a Canadá, a su casa de veraneo de Quebec. Hasta le habían pedido que te llevara. Él le había enseñado fotos de la casa y te preguntaste por qué lo llamaba casa cuando los edificios de ese tamaño en tu país eran bancos o iglesias. Se te cayó un vaso y se hizo añicos contra el suelo de madera de su apartamento, y él te preguntó qué pasaba y tú le dijiste nada, aunque pensaste que pasaban muchas cosas. Más tarde, en la ducha, te echaste a llorar. Observaste cómo el agua diluía las lágrimas sin saber por qué llorabas.

Por fin escribiste a casa. Una carta breve a tus padres entre los crujientes billetes de dólar junto con tu dirección. Recibiste una respuesta por courier unos días después. Era tu madre quien escribía; lo supiste por la letra de patas de araña, por las faltas de ortografía.

Tu padre había muerto; se había desplomado sobre el volante del coche de la compañía. Hacía cinco meses, escribía. Habían utilizado el dinero que habías enviado para darle un buen funeral. Habían matado una cabra para los invitados y lo habían enterrado en un buen ataúd. Te acurrucaste en la cama, con las rodillas contra el pecho, y trataste de recordar qué habías estado haciendo mientras tu padre moría, qué habías estado haciendo en los meses que llevaba muerto. Tal vez había muerto el día que habías amanecido con el cuerpo lleno de granos duros como el arroz crudo que no habías sabido explicar, de los que Juan se había burlado diciendo que te iba a llevar al chef para que el calor de la cocina te calentara. Tal vez había muerto uno de esos días que ibas en coche a Mystic o veías un partido del Manchester o cenabas en el Chang's.

Él te abrazó mientras llorabas, te acarició el pelo, se ofreció a pagarte un billete, a acompañarte a ver a tu familia. Le dijiste que no, que necesitabas ir tú sola. Él te preguntó si volverías, te recordó que tenías una tarjeta de residencia y que la perderías si no regresabas en un año. Te dijo que ya sabías qué quería decir, que si volverías, ¿volverías?

Tú te diste la vuelta sin decir nada, y cuando te llevó en coche al aeropuerto, lo abrazaste muy fuerte durante largo rato y luego lo soltaste.

© Chimamanda Ngozi Adichie: The Thing Around Your Neck (Algo alrededor de tu cuello). Publicado en Prospect, 20 de junio de 2004. Traducción de Aurora Echevarría. | Cuento completo

# data[].attributes.attachment_link.title
Chimamanda Ngozi Adichie: Algo alrededor de tu cuello | LECTURIA : Biblioteca de Relatos

# data[].attributes.attachment_link.description
Creías que en Estados Unidos todo el mundo tenía un coche y una pistola; tus tíos y tus primos también lo creían. Justo después de que te tocara el visado a Estados Unidos en la lotería, te dijeron: "Dentro de un mes tendrás un gran coche. Luego una gran casa.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Proyecto Diálogo Retrato Literario Indigena

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Publicaciones

Niñas con palillos (Balmaceda Arte Joven ediciones, 2014) Libro colectivo ganador del premio Mustakis.
Río Herido (Los libros del perro negro, 2013 y Edicola Ediciones, 2016)
Invertebrada (Luma Foundation, Zurich, Suiza 2017)
Guerra Florida/Rayülechi malon (Del aire editores, 2018)
Piñen (Editorial Pez Espiral, 2020)

Y las plaquettes:
Cada Vigilia (2007)
El territorio del viaje (Archipiélago Ediciones, 2017).

# data[].attributes.attachment_link.title
Daniela Catrileo - Proyecto Diálogo Retrato Literario Indigena

# data[].attributes.attachment_link.description
Niñas con palillos (Balmaceda Arte Joven ediciones, 2014) Libro colectivo ganador del premio Mustakis.Río Herido (Los libros del perro negro, 2013 y Edicola Ediciones, 2016)Invertebrada (Luma Foundation, Zurich, Suiza 2017)Guerra Florida/Rayülechi malon (Del aire editores, 2018)Piñen (Editorial Pez Espiral, 2020) Y las plaquettes:Cada Vigilia (2007)El territorio del viaje (Archipiélago Ediciones, 2017).