# data[].attributes.body
Una linea del tempo interattiva per scorrere gli episodi principali della storia inglese

# data[].attributes.attachment_link.title
LINEA DEL TEMPO DEL REGNO UNITO timeline.

# data[].attributes.attachment_link.description
| Storia del XIII - XV secolo | Chiparo, Lava, Moiso, Ribaudo, Rotondo, Zanetti 3^As

# data[].attributes.body
Le nazioni che si "sentono" ancora inglesi, sono le ex colonie che ancora riconoscono la Regina come capo dello Stato.

# data[].attributes.body
COME NASCE LA BANDIERA INGLESE

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La bandiera del Regno Unito - contrariamente alle credenze popolari, questa non è la bandiera nazionale del Regno Unito, tuttavia è la bandiera più comunemente associata al Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord ed era usata anche durante il precedente Impero Britannico. Conserva uno status ufficiale o semi-ufficiale in molti degli stati associati al Regno Unito.

Solitamente ci si riferisce alla bandiera chiamandola Union Jack, ma la forma corretta in realtà è Union Flag poiché diventa un Jack (bandiera di bompresso) solo quando viene esposta dal bompresso di una nave.

Il motivo attuale della Union Flag o Jack risale all'unione di Irlanda e Gran Bretagna nel 1801 con la formazione del Regno Unito.

La Court of the Lord Lyon, la quale ha giurisdizione penale per quanto riguarda l'araldica in Scozia, conferma che la Union Flag "comunemente chiamata The Union Jack, è l'attuale bandiera per tutti i cittadini e le persone giuridiche del Regno Unito da esporre per dimostrare la loro lealtà e la loro nazionalità".

Un attento esame della bandiera mostra che, contrariamente alla credenza popolare, la bandiera non ha simmetria riflessiva, ma ha un lato giusto e uno sbagliato. Una tecnica mnemonica per ricordare a coloro che espongono la bandiera come devono farlo è Wide white top - la striscia bianca ampia (che compone una parte della croce di Saint Andrew) deve essere sopra alla striscia rossa (la croce di Saint Patrick) nella parte alta della metà della bandiera che si trova vicino all'asta portabandiera. Issare la Union Jack al contrario può essere visto come segno di pericolo.

La bandiera del Regno unito si chiama "Union Flag" o "Union Jack"?

Il fatto che sia accettabile o meno usare il termine "Union Jack" causa considerevoli controversie. Anche se si dice spesso che "Union Jack" debba essere usato per indicare la bandiera quando è esposta come un jack (una piccola bandiera esposta nella prua di una nave), non è universalmente riconosciuto che "Jack" nell'espressione "Union Jack" si riferisca a questo utilizzo della bandiera. Altre spiegazioni sono state proposte. Ma anche se il termine "Union Jack" derivasse veramente da questo utilizzo della bandiera (come sembra più plausibile), è in uso dai primi anni del 1700 e, dopo tre secoli, ora è entrato in uso, è apparso in contesti ufficiali e rimane un termine molto utilizzato.

D'altro canto, il termine "Union Flag" è indiscutibilmente corretto e per questo motivo si preferisce utilizzare questo termine nei documenti ufficiali e da colore che studiano le bandiere.

La storia della bandiera del Regno Unito
L'originale Grand Union Flag
Quando Giacomo IV di Scozia divenne Giacomo I di Inghilterra nel 1603, i due regni di Inghilterra e Scozia divennero uniti attraverso l'istituzione della corona. Il 12 aprile 1606, una bandiera della "Grand Union" fu creata per rappresentare questa grandiosa unione. Venne fatta una proclamazione sull'unione della croce rossa comunemente chiamata St George's Cross e della croce bianca comunemente chiamata St Andrew's Cross "unite in accordo alle forme create dai nostri araldi, e spediteci dall'Ammiraglio per essere pubblicate dai nostri Soggetti."

La bandiera era una sovrapposizione della croce rossa di San Giorgio d'Inghilterra e la croce di Sant'Andrea di Scozia. Da notare comunque che lo sfondo della Grand Union Flag è un blu scuro marina. Lo sfondo blu della bandiera nazionale scozzese, da cui deriva lo sfondo blu della Grand Union Flag , è un blu reale più chiaro. La bandiera gallese non divenne mai parte della Grand Union Flag perché il Galles fu annesso da Edoardo I d'Inghilterra molto prima e il Galles era considerato una parte del regno d'Inghilterra.

La bandiera divenne 'il simbolo dell'armatura del Regno Unito di Gran Bretagna' come una delle disposizioni dell'Act of Union del 1 Maggio 1707, quando i regni di Inghilterra e Scozia furono ufficialmente unificati.

La bandiera del Regno Unito (The Union Flag) risale all'Act of Union del 1801, che sancì l'unione con l'Irlanda. Il nuove motivo della bandiera aggiunse la croce rossa orizzonatale attribuita a San Patrizio d'Irlanda. I colori di questo saltiero vengono alternati a quelli della croce di Sant'Andrea per combinare queste due croci insieme. La croce rossa viene dal simbolo della famiglia Fitzgerald che era stata inviata da Enrico II d'Inghilterra ad aiutare gli anglo-normanni a regnare in Irlanda ed è stata raramente usata dagli irlandesi come emblema dell'Irlanda; un'arpa, una croce celtica, un trifoglio, o (dal 1922) il tricolore irlandese sono sstati molto più comunemente utilizzati. La bandiera del saltiero di San Patrizio è stata usata più recentemente nel St Patrick's Day nell'Irlanda del Nord da alcune organizzazioni desiderose di evitare il settarismo che può essere sottinteso all'uso del tricolore o dei simboli dell'sindacalismo.

La Union Flag è una bandiera reale, più che nazionale. Infatti, nessuna legge è mai passata per penderla una bandiera nazionale, ma lo è diventata grazie all'uso. Il suo primo riconoscimento come bandiera nazionale è stato nel 1908, quando al Parlamento venne dichiarato che "la Union Jack dovrebbe essere considerata come la bandiera nazionale". Una dichiarazione più categorica fu fatta dal Segretario di Stato per gli Affari Interni nel 1930 quando affermò che "la Union Flag è la bandiera nazionale".

Ritorna alla Home Page di Apple Tree School of English
Altre informzioni in inglese sulla bandiera del Regno Unito
With thanks to:

http://www.learnenglish.de/culture/unionjack.html

# data[].attributes.attachment_link.title
La bandiera del Regno Unito - The Union Jack

# data[].attributes.attachment_link.description
La bandiera del Regno Unito: contrariamente alle credenze popolari, questa non è la bandiera del Regno Unito, però è la bandiera più associata all'UK.

# data[].attributes.body
capitale Regno Unito

# data[].attributes.body
paesaggio antropizzato

# data[].attributes.body
Esempio

# data[].attributes.attachment_link.description
La brughiera è un tipo particolare di habitat che cresce grazie alla scarsa presenza di humus (chiamato infatti anche landa a brugo), caratterizzata dalla presenza di suoli acidi e da vegetazione a crescita bassa. Le brughiere sono habitat diffusi in Europa occidentale, nell' Africa tropicale, nell' Asia centrale, nell' Australia settentrionale e in America settentrionale.

# data[].attributes.attachment_link.title
Italiano | Edinburgh International Festival

# data[].attributes.attachment_link.description
Saremo lieti di vedervi dal 3-27 Agosto 2018 per un altro programma di eventi emozionanti, avventurosi e che inviteranno alla riflessione.

# data[].attributes.attachment_link.description
Tutti e quattro i giovani Brontë superstiti morirono in giovane età: Branwell, uomo di notevole talento ma vittima di una profonda depressione aggravata dall' alcolismo e dall'abuso di oppio e laudano, fu vittima di una crisi di delirium tremens, (anche se il certificato medico indica la causa di morte come " bronchite") il 24 settembre 1848.

# data[].attributes.attachment_link.title
Emily Dickinson: The Complete Works (Tutte le opere)

# data[].attributes.attachment_link.description
In queste pagine trovate tutte le opere di Emily Dickinson, in originale e in traduzione italiana. Il lavoro è iniziato a gennaio 2002 con la traduzione delle poesie ed è poi andato avanti con l'inserimento delle lettere e dei frammenti in prosa, per concludersi nel luglio 2009.

# data[].attributes.body
la moneta inglese

https://it.wikipedia.org/wiki/Sterlina_britannica

# data[].attributes.body
Gran Bretagna

# data[].attributes.body
la metropolitana di Londra

# data[].attributes.body
capitale Irlanda del Nord

# data[].attributes.body
capitale d'Irlanda

# data[].attributes.body
Canzone di Fiorella Mannoia

# data[].attributes.attachment_link.title
Il Cielo d'Irlanda - Fiorella Mannoia (con testo)

# data[].attributes.attachment_link.title
Sunday bloody sunday - U2. - Significato della canzone - Testo, traduzione e video

# data[].attributes.attachment_link.description
Cosa significa Sunday bloody sunday (U2) e commenti degli utenti

# data[].attributes.body
una canzone che racconta una storia drammatica

# data[].attributes.attachment_link.title
Sunday Bloody Sunday (Live From Red Rocks Amphitheatre, Colorado, USA / 1983 / Remastered 2021)

# data[].attributes.body
Breve storia del gruppo rock di Liverpool

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
In ogni libro sulla storia del rock and roll che si rispetti, il capitolo dedicato agli anni '60 sarà sempre inevitabilmente dedicato a loro... i Beatles, ovvero uno dei gruppi più rivoluzionari ed influenti della storia! Questi quattro ragazzi di Liverpool sono riusciti, con la loro musica, ad entrare nell'immaginario collettivo e a cambiare questo genere per sempre, dando vita a un vero e proprio fenomeno di costume che oggi ricordiamo con il nome di Beatlesmania.

Nel giro di pochissimi anni, questa band è riuscita a conquistare letteralmente l'intero pianeta, replicando - e per alcuni addirittura superando - il successo che Elvis Presley ebbe negli Stati Uniti nel decennio precedente. Nelle righe a venire andremo a raccontarvi proprio di questa rapida scalata al successo, cercando di farvi rivivere quegli anni nel corso dei quali i Beatles erano "più popolari di Gesù": buona lettura!

Vuoi immergerti nella cultura degli anni 60?
Leggi qui il nostro articolo sulla musica di quegli anni e sulla British Invasion.

Da dove vengono i Beatles e in che anni si sono formati

C'era solo un ostacolo: McCartney non riusciva proprio ad eseguire gli assoli di chitarra e preferiva di gran lunga limitarsi a cantare. Fu così che John, Paul e Stuart reclutarono George Harrison, un loro coetaneo anche lui di umili origini: i quattro continuarono con il nome di Quarrymen, suonando le loro canzoni ovunque potessero. La loro più grande ispirazione era la musica di e dei suoi Crickets (i "grilli"); proprio in suo onore decisero di cambiare nome in Beatles, fondendo il termine (scarafaggio) al genere musicale .

Il successo mondiale e la "Beatlesmania"

I Beatles nella loro formazione definitiva erano così pronti a conquistare il mondo, forti del loro accordo con la EMI: esce nell'ottobre del 1962 , il primo vero successo del gruppo, e la Beatlesmania scoppia immediatamente. Nel giro di un paio d'anni la loro musica giunge oltreoceano, facendo schizzare cinque delle loro canzoni ai primi posti delle classifiche american e. La loro musica è così travolgente che nel 1965 la Regina Elisabetta li fregia del titolo di Baronetti, per il pregio che hanno portato alla Corona e al paese.

L'impatto dei Beatles sul mondo della musica, comunque, è senza precedenti. Non solo per le splendide canzoni, ma anche per i l culto che si forma attorno alla band in sé: le ragazze impazziscono per i quattro giovani di Liverpool, contribuendo a creare quella che si può considerare la prima boy band della storia. Nel 1966, all'apice della popolarità della band, John Lennon ebbe a dire che i Beatles erano ormai più popolari di Gesù: una dichiarazione che fece scalpore e lo costrinse a scusarsi ufficialmente pochi giorni dopo.

Quali sono le canzoni più belle dei Beatles?

Proprio in questi anni, a cavallo tra il 1966 ed il 1967, escono i migliori album - e di conseguenza le migliori canzoni - dei Beatles. Il 1966 è l'anno di Revolver, al cui interno sono contenuti pezzi del calibro di Eleanor Rigby , Yellow Submarine (che ispirerà anche un omonimo film musicale) e Tomorrow Never Knows . L'anno successivo esce invece Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , tutt'oggi considerato come uno dei migliori album non solo dei Beatles ma della storia della musica in generale.

Difficile citare le canzoni più belle di questo disco, in quanto ognuna di essere è una piccola pietra miliare... ma Lucy in the Sky with Diamonds , con la sua atmosfera acida ed il testo apparentemente senza senso, consolida quella che possiamo definire l'era "lisergica" dei Beatles. Il successivo White Album è il capolavoro della maturità: le individualità nella band erano ormai emerse con prepotenza e i continui litigi fra i membri lasciano spazio a un solo ultimo disco, lo splendido .

# data[].attributes.attachment_link.title
Chi erano i Beatles? Storia breve della grande band rock di Liverpool

# data[].attributes.attachment_link.description
La musica degli anni '60 è stata cambiata dal fenomeno dei Beatles. Scopriamo chi erano e qual è la storia di questa band indimenticabile.

# data[].attributes.headline
...e i loro eterni rivali: I Rolling Stones

# data[].attributes.subject
...e i loro eterni rivali: I Rolling Stones

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"The world's greatest rock 'n' roll band". Forse, per una volta, la (auto)definizione più abusata è anche quella giusta. I Rolling Stones non sono soltanto un miracolo di longevità: sono la quintessenza di un intero genere - il rock - che hanno contribuito a forgiare e rendere immortale, ripartendo proprio dalle sue radici - i ritmi tribali, il blues, il jazz - e coniando un sound potente e decisivo per le generazioni successive. Una simbiosi completa, che non si limita all'aspetto musicale. Nessuno meglio di loro, infatti, ha incarnato il modus vivendi, la frenesia e gli eccessi del rock. Una fiamma che continua a riaccendersi puntualmente a ogni nuova tournée, rinnovando un incantesimo che troppi dischi mediocri degli ultimi anni rischiavano di spezzare.

Brutti, sporchi e cattivi

I Rolling Stones esordirono nell'arena del rock in piena era beat, come l'alternativa "brutta sporca e cattiva" ai Beatles. Ne nacque subito la più scontata delle contrapposizioni: i garbati e simpatici sudditi di Sua Maestà contro i teppisti insolenti della suburbia londinese; i baronetti del conformismo pop contro le anime dannate del rock. Un contrasto tanto artefatto (per la fortuna dei discografici) quanto mendace, se si pensa ad esempio che i Beatles erano i veri figli della working class, mentre gli Stones scaturivano dalle velleità artistiche dei rampolli irrequieti della borghesia londinese. Entrambi, poi, condividevano ambienti e gusti musicali: fu Harrison a contattare la Decca per il primo provino degli Stones, mentre i Beatles regalarono ai futuri rivali il primo singolo; entrambi scivolarono negli eccessi e nelle droghe, inseguirono le sorgenti della musica americana, la psichedelia e l'utopia hippie, la contestazione e la stardom. Eppure, quello tra il quartetto di Liverpool e il quintetto di Londra resterà per sempre il più celebre dualismo della storia del rock.

La musica dei Rolling Stones affondava le radici nel blues inquieto di Robert Johnson, John Lee Hooker, Bo Diddley, e in un sano "rollare" di marca Presley & Holly; ma fu il modo in cui si avvicinarono a questo tipo di musicalità a provocare l'iniziale sdegno dei perbenisti. Rock "stradaiolo", in tutto e per tutto: nella melodia, nel look, e nel loro stesso stile di vita. Uno stile sublimato dalla stessa figura del frontman, Mick Jagger, satiro sguaiato e lascivo, capace di esprimere tutte le nevrosi e le lusinghe del rocker, in una rivisitazione animalesca della figura del crooner soul.

Provocatori per natura e per divertimento, i Rolling Stones esaltarono il loro spirito basilare fino a farlo divenire un autentico fatto di costume, ribellandosi agli stilemi imperanti, impomatati di tradizionalismo e bigottismo. Infarcivano i loro testi di un depravato senso di giovanilismo, riuscendo a essere perfettamente credibili in quelle storie ribollenti di eccessi, perché molte volte i personaggi principali di quelle storie erano loro stessi. Il loro era un linguaggio diretto, senza molti abbellimenti stilistici, ma in quelle parole si riconoscevano tutti quei giovani che si sentivano imprigionati nell'asfittica società dell'epoca. Il parlare di esperienze sessuali ai limiti (e al di là) della pornografia, il teppismo urbano, i lucidi e drammatici racconti di vita avvelenata in squallide camere ospedaliere, o ancora, e più semplicemente, il raccontarsi all'insegna del divertimento, con la sfrenata bramosia di farlo ora, adesso e subito, non erano altro che l'invocazione di chi voleva evadere dal grigiore quotidiano.

La musica stoned non è mai stata particolarmente elegante dal punto tecnico, era una costruzione sonora poggiante su riff ripetuti all'infinito: pochi accordi e scarsa attenzione verso certe spettacolarità tecnico/strumentali. Eppure ogni strumento era un piccolo show: la batteria marziale e slanciata di Watts, la chitarra ruggente e sinuosa di Richards, il cantato black lussurioso di Jagger, il basso cavernoso di Wyman; in più, nella prima fase, il genio eclettico di Jones, capace di esplorare i suoni dell'organo, del dulcimer, del sitar e dei flauti dolci.

Lascereste che vostra figlia uscisse con uno degli Stones?
(Andrew Loog Oldham)

Heart of Stones

Il primo nucleo della band si costituisce a Londra agli inizi degli anni 60, quando il cantante Michael Phillip "Mick" Jagger (1943, Dartford, Gran Bretagna) e il chitarrista Keith Richards (1943, Dartford, Gran Bretagna), compagni di scuola fin dalle elementari e già insieme sotto lo pseudonimo di Nanker & Phelge, formano con Dick Taylor, Bob Beckwith e Allen Etherington i Little Boy Blue And The Blue Boys, uno dei tanti gruppi ispirati al blues di Chicago. All'organico si aggiunge subito il polistrumentista Brian Jones (Lewis Brian Hopkins-Jones, 1942, Cheltenham, Gran Bretagna). Jagger e Richards sostituiscono gli altri tre con il chitarrista Geoff Bradford, il pianista Ian Stewart e i batteristi Tony Chapman e Mick Avory (quest'ultimo poi confluito nei Kinks).

Nella prima fase della storia, l'anima degli Stones è Brian Jones. Dotato di un prodigioso talento per la musica (fin da ragazzino sapeva già suonare di tutto, dall'organo al sassofono, e coltivava una passione sfrenata per gli spartiti jazz di Charlie Parker), Jones vantava anche il curioso primato di aver concepito ben sei figli da altrettante ragazze nell'arco di un decennio (il primo a quindici anni). Inguaribile provocatore e anticonformista, capelli lunghi e sguardo impertinente, incarnava in tutto e per tutto la figura del rocker dannato, cresciuto "on the road".

Il debutto della band avviene il 12 luglio 1962 in uno dei templi del rock: il Marquee di Londra. Nel frattempo, si uniscono al nucleo originario Bill Wyman (William Perks, 1936, Londra), ex-bassista dei Cliftons, e Charlie Watts (1941, Islington, Gran Bretagna), batterista della Blues Incorporated di Alexis Korner. Ribattezzatisi The Rolling Stones (da una celebre canzone di Muddy Waters), attirano l'attenzione del manager Andrew Loog Oldham, che procura loro un contratto con la Decca ed estromette dalla formazione Stewart, che diventerà road manager del gruppo e membro aggiunto. Sarà proprio Oldham a coniare il celebre slogan "Lascereste che vostra figlia uscisse con uno degli Stones?".

La musica dei Rolling Stones è impudente e selvaggia come la loro immagine. E attinge alle sorgenti blues del rock'n'roll. Il primo singolo, "Come On" (1963), è la cover di un brano di Chuck Berry, il secondo 45 giri è un gentile omaggio dei "rivali" Lennon e McCartney ("I Wanna Be Your Man"), ma è "Not Fade Away" (di Buddy Holly) che, nel giugno 1964, ottiene i primi positivi riscontri di vendite.
I cinque successivi singoli (tra cui "Little Red Rooster", "The Last Time" e "Get Off My Cloud") contendono la vetta delle classifiche agli hit dei Beatles.

Nella luccicante Swingin' London degli anni 60, i Rolling Stones rappresentano l'anima nera e sotterranea della città. Quella che si nutre di baccanali assordanti nei club underground. Quella che vibra della rabbia dei bassifondi, dei sobborghi più violenti e degradati. La loro musica, tuttavia, riesce a far breccia su un pubblico molto più ampio, grazie alla straordinaria abilità tecnica di un ensemble che non si regge solo sul genio di Jones, ma anche sul chitarrismo selvaggio di Keith Richards, mentre Jagger, con il suo crooning satanasso, si imporrà come uno dei più grandi cantanti, frontman e performer di tutti i tempi.

It's only rock 'n' roll...

Il graffiante album d'esordio, Rolling Stones (1964), è in realtà la rielaborazione di alcuni grandi classici del rhythm and blues e del rock 'n' roll, tra cui "I'm A King Bee" (Slim Harpo), "Carol" (Berry), "Route 66", "I Just Want To Make Love To You" (Dixon), ma presenta anche il primo brano firmato Jagger & Richard: "Tell Me".

In questa fase, tuttavia, la band si esprime soprattutto su 45 giri. Come con "It's All Over Now", versione di un brano di Bobby Womack incisa a Chicago, ma soprattutto con due cover di Dixon, "Time Is On My Side" e "Little Red Rooster", e due interessanti composizioni originali: "Heart Of Stone" e "Good Times Bad Times". Questi ed altri brani vengono raccolti in Rolling Stones n. 2 (che negli Usa si chiamerà Now).

È il 1965, però, a segnare l'inizio del mito degli Stones, grazie a un trittico di singoli folgorante: "The Last Time" (febbraio), "(I Can't Get No) Satisfaction" (maggio) e "Get Off Of My Cloud" (settembre), tutti nel segno di un blues contagioso, propulso dai riff distorti di Richards e dal canto sguaiato di Jagger.
È soprattutto "(I Can't Get No) Satisfaction", inno sensuale scandito da un riff-killer, a impazzare su entrambe le sponde dell'Atlantico, rimanendo per quattro settimane in testa alla classifica di Billboard.

A scandalizzare il pubblico sono anche i loro concerti incendiari (memorabile quello finito in rissa a Berlino nel 1966, dopo un passo dell'oca nazista messo in scena da Jagger), i continui atteggiamenti provocatori, lo stile di vita depravato, all'insegna di sesso, violenza, alcol e droga, i flirt scandalosi (celebre e infelice quello di Jagger con Marianne Faithfull, prima di tante queens of the Stones age sedotte e abbandonate). Una spettacolarizzazione cui il rock mai più si sarebbe sottratto e che, ahimè, dalla seconda metà degli anni Settanta, avrebbe inghiottito la creatività musicale del gruppo stesso.

Le loro canzoni sono affollate di personaggi turpi e dissoluti: squilibrati, tossicomani psicopatici, prostitute, delinquenti. Eppure il mito dei Rolling Stones non è solo violenza e depravazione. Jagger e compagni, infatti, sanno anche commuovere con un paio di ballate struggenti come "Play With Fire" e "As Tears Go By". Si avvicina il coronamento di un lento percorso che li aveva visti partire dalla reinterpetazione di classici della musica afroamericana (blues e il più recente r&b) per approdare alla maturità di un songwriting personale e incredibilmente espressivo.

Il passato del gruppo e i primi anni Sessanta, con l'esclusività del 45 giri, sono ormai lontani. I Beatles hanno dimostrato pochi mesi prima (il 3 dicembre del 1965, per la precisione, con la pubblicazione di "Rubber Soul") come si possa focalizzare l'attenzione sull'intero album invece che su isolati (per quanto numerosi) hit da classifica, e da qui in poi, nell'arco di soli cinque anni, il rock, sdoganato da ogni vincolo creativo, avrebbe sperimentato infinite metamorfosi di indisciplinata libertà, a cui Jagger e soci avrebbero partecipato attivamente.

I see a red door and I want it painted black
No colors anymore I want them to turn black
("Paint It Black")

Ecco allora (1966), primo album degli Stones a contenere solo brani scritti dalla coppia Jagger/Richards. Anche gli arrangiamenti si fanno più ricchi. Alla sezione chitarra-basso-batteria si aggiungono strumenti come il dulcimer, le marimbas, il sitar, il flauto e ogni tipo di tastiere.
Il blues più sporco, fetido e misogino si alterna al country rurale tinto di venature folk, Robert Johnson incontra insomma Hank Williams e il consolidato astro dylaniano per dar vita a uno dei più grandi esempi di blues bianco che la storia ricordi.
"Paint It Black" (singolo del '66 inserito nell'edizione americana), con il suo rutilante incedere tribale e il sitar magico di Jones, è il manifesto programmatico della poetica degli Stones: il cuore di tenebra è non solo necessaria condizione umana da accettare passivamente, ma è attiva scelta della volontà (di potenza?), libera presa di posizione contro il perbenismo borghese degli adulti; riecheggiano ancora le minacciose parole: "I see a red door and I want it painted black/ No colors anymore I want them to turn black...", l'impressione è quella di una lussuriosa appartenenza al demonio.
"Stupid Girl" rappresenta il gentil sesso come icona senz'anima dedita alla cura del proprio corpo, esprimendo il piacere voyeuristico tutto maschile di fronte all'universo femminile, a volte in termini misogini, altre volte come sottomissione romantica (la millenaria dicotomia donna puttana/donna angelo). La musica riecheggia un r&b dal sapore fifties, sporcato dalla base funky di basso e batteria. "Lady Jane" è una dolce elegia dal sapore medievaleggiante, che mantiene l'ambiguità circa l'identità di colei a cui è indirizzata (donna o marijuana?).
Uno degli apici del disco è "Under My Thumb", base jazz-funk con aggiunta di vibrafono (a cura di Jones), cantato trasportato degno del miglior crooning blues e soul, chitarra spezzata e composta, testi sprezzanti e ancora attraversati da una forte misoginia: un pezzo impregnato di quella innocenza incosciente dei Sixties. "Doncha Bother Me", "Think" e "Flight 505" sono tre classici nel loro riprendere gli stilemi dei generi: il blues rurale il primo, il blues-rock il secondo, il jazz fumoso declinato in chiave beat il terzo. Il volo 505 si inabissa nel mare trascinando con sé anche il protagonista, raffigurando i timori e il fallimento di un'intera generazione.
"High And Dry" è un perfetto stomp di passaggio, che traghetta verso la morbida psichedelia acustica di "I Am Waiting". Ma è il conclusivo "I'm Going Home" il piatto forte della seconda facciata, un pezzo che si estende per oltre dieci minuti e che congiunge le matrici blues del sound degli Stones con la incipiente ventata psichedelica: il ritorno a casa si protrae in una lunga jam vocale senza aver mai veramente luogo, rievocando un altro dei maestri-fratelli di Jagger, Jim Morrison, di cui egli può a buon diritto essere considerato la controparte inglese.

Il primo centro su Lp non interrompe però la teoria di singoli di successo: la blasfema, elettrizzante "Mother's Little Helper" e il sensuale boogie di "Let's Spend The Night Together", sorretto dal bel riff di piano di Ian Stewart (il pezzo sarà censurato dai media a tutto vantaggio del lato B, la languida "Ruby Tuesday") tengono alto il mito, mentre le sceneggiate di Jagger sul palco (il primo album dal vivo, Got Live If You Want It!, viene pubblicato solo sul mercato discografico statunitense) e i clamorosi arresti per droga di Jagger, Richards e Jones (agli inizi del 1967) riempiono le cronache.

Prolifici ormai non solo di 45 giri, ma anche di album, gli Stones pubblicano nel 1967 l'accoppiata Between The Buttons- Their Satanic Majesties Request, due lavori usciti sulla scia della febbre psichedelica inoculata in Gran Bretagna da Kinks e Pink Floyd ed esplosa a livello internazionale con " Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" dei Beatles.

Between The Buttons è ancora un passo indeciso nei nuovi territori. Non a caso, nell'edizione americana, sfoggia un paio di singoli assolutamente old-style: le sopraccitate "Let's Spend The Night Together" e "Ruby Tuesday", a scapito di "Back Street Girl" e "Please Go Home", che invece comparivano nella versione uscita in Inghilterra. Una scelta comunque fortunata, visto che nelle classifiche americane l'album raggiungerà la seconda posizione, diventando disco d'oro.
La tracklist alterna episodi boogie a digressioni jazzy: "Something Happened To Me Yesterday", "Connection" e "Cool, Calm And Collected" (quest'ultima impreziosita da un grande assolo vocale di Jagger) sono sintomatiche di questo nuovo corso, in cui organo e piano paiono prendere il sopravvento. E se "She Smiled Sweetly" ricalca i canoni di "Ruby Tuesday", indulgendo su atmosfere soffuse, "Miss Amanda Jones" inietta massicce dosi di adrenalina rock, mentre lo psych-blues di "All Sold Out" esplode a ritmo di trombone, trafitto dai feedback di chitarra e dalle dissonanze di piano.
Contribuiscono in modo rilevante al sound del disco tre musicisti di spicco come Ian Stewart (pianoforte e organo), Nicky Hopkins (piano) e Jack Nitzsche (pianoforte e harpsichord).

Mentre spopola la guru-mania e il viaggio in India diventa praticamente un pellegrinaggio obbligato, anche Jagger si dichiara - più o meno credibilmente - seguace del Maharishi Mahesh Yogi, dando sfogo alla sua vena mistico-satanico-orientaleggiante in Their Satanic Majesties Request.
Nel gioco a distanza di invidie e richiami alla Madre India, i Rolling Stones appaiono un po' a disagio. Gli acidi e l'utopia hippie non si addicono alle loro corde. La loro psichedelia bislacca non convince i fan né la critica (quella inglese la bolla apertamente come "rubbish"), e forse neppure loro stessi, se è vero che lo stesso Jagger dirà del disco: "È pieno di robaccia. Avevamo avuto troppo tempo a disposizione, troppe droghe ...". Eppure, anche in un parto così bizzarro, non mancano i gioielli, come "She's A Rainbow", luminoso saggio di pop psichedelico infiammato da trombe, archi e un piano da carillon (a cura di Hopkings), o "2000 Man", con il suo folk alla Donovan cadenzato da sghembi beat elettronici, o ancora "Sing This All Together (See What Happen)", con i suoi deragliamenti lisergici di matrice free-form. E ci sono anche le suggestioni folk-rock di "Dandelion" e il vaudeville alla Kinks di "Sing This All Together" a riscattare passi a vuoto piuttosto imbarazzanti, dalla fiaba sconclusionata di "Citadel" agli effettini para-floydiani di "The Lantern".
Un album discontinuo e caotico, insomma, che tuttavia fa balenare il talento ormai maturo e sfacciato di un ensemble che non teme più nulla, neanche le imprese più temerarie.

Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
("Sympathy For The Devil")

Street fighting band

Primavera del 1968. Le piazze delle grandi capitali europee pullulano di studenti arrabbiati, a Parigi ci sono le barricate e da Berlino riecheggia lo slogan "Vogliamo tutto e lo vogliamo adesso". I giorni della pace e dell'amore universale lasciano il posto a quelli della rabbia. I Rolling Stones, con la consueta furbizia, si buttano anima e corpo nel clima arroventato, tanto che Mick Jagger arriverà addirittura a partecipare ad alcune manifestazioni contro la guerra in Vietnam.
È il momento giusto per un disco come Beggars Banquet. Fin dalla suicida copertina, censurata negli Stati Uniti dove il disco uscirà con una virginale copertina bianca, gli Stones dimostrano di volersi riappropriare dell'immagine di "brutti, sporchi e cattivi", visto che quella di hippie flippati non ha portato loro molta fortuna. Tutto torna a essere pura polpa blues. Un sound spesso acustico, sostenuto dalla robusta sezione ritmica, dall'immane lavoro pianistico di Nick Hopkins e dalla tagliente chitarra di Richards. I testi, oltre ai soliti riferimenti al sesso e alla droga, danno voce al malcontento giovanile e grondano di empatia verso la classe operaia. Mai più i Rolling Stones saranno così rivoluzionari e pericolosi.
Il capolavoro del disco è l'iniziale "Sympathy For The Devil": un sabba demoniaco a ritmo di samba, un'ossessione percussiva guidata dal fraseggio pianistico di Hopkins (forse il più grande sessionman della storia del rock) e dalle stilettate della Telecaster di Keith Richards, tesa come non mai; Mick Jagger si cala alla perfezione nei panni di Lucifero, e da vero messia degli inferi riscrive la storia dell'umanità. Nell'acustica ed elegante "No Expectations ", Brian Jones riemerge per un attimo dall'abisso di droga e spleen esistenziale in cui è caduto, giusto il tempo per donare al brano una magica parte di pedal steel. Il country di "Dear Doctor" mette sul tavolo idee che verranno poi sviluppate nel successivo Let It Bleed. Il plastico basso di Wyman, le figure pianistiche dell'onnipresente Hopkins e la slide di Richards raggiungono la coesione perfetta nelle visioni allucinate di "Jigsaw Puzzle", l'altro capolavoro del disco.
La seconda facciata si apre con il roccioso inno di battaglia "Street Fighting Man", forte di un riff scolpito nel granito e della batteria "militare" di Watts; il testo, rappresenta l'anatema politico più forte mai scritto dalla premiata ditta Jagger/Richards (il brano contiene l'ultimo contributo portato da Brian Jones, sua la parte al sitar, alla parabola dei Rolling Stones). Il blues stradaiolo e pervertito di "Stary Cat Blues" consacra Jagger & soci al rango di nemici pubblici n. 1. L'elegia bucolica di "Factory Girl" e il gospel corale "Salt Of The Earth" chiudono degnamente un lavoro irripetibile, e che ancora oggi manda a cuccia tutti i presunti "ribelli" del rock odierno.

Nel frattempo, gli Stones scaricano Oldham e si affidano a Allen Klein, registrando un tv-show (con Who, John Lennon & Yoko Ono, Jethro Tull) che resta inedito fino al 1996 ("The Rolling Stones Rock & Roll Circus").

L'annus horribilis

Ma la storia della band più oltraggiosa d'Inghilterra volge presto in tragedia.
Brian Jones, ormai abbandonato al suo destino di autodistruzione e sostituito con Mick Taylor, viene trovato morto nella sua piscina la notte del 3 luglio 1969. Il coroner diagnostica la morte per annegamento e trova nel corpo di Jones ingenti quantità di alcol e droga. Ma non mancheranno, negli anni, i sospetti su un suicidio o addirittura un omicidio. Sospetti che coinvolgeranno perfino lo stesso entourage degli Stones.
Nico, con cui Jones ebbe un flirt, scriverà per lui la poesia "Janitor of Lunacy", Jim Morrison "Ode to L.A. while thinking of Brian Jones, Deceased" e Pete Townshend "A Normal Day For Brian, a Man Who Died Every Day". Ma né Keith Richards né Mick Jagger si presenteranno al suo funerale.
La tragedia di Jones dà il la a una triste stagione di lutti nel rock: nel giro di un anno, moriranno altre tre stelle di prima grandezza: Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison. L'utopia hippie, l'epopea della libertà e dell'amore, è al tramonto, simboleggiata dalla fuga impossibile del film "Easy Rider" (1969). Woodstock è l'ultima illusione. Ma sempre nel '69 la setta inebetita del santone (e cantautore fallito) Charles Manson insanguina Bel Air, massacrando sette persone, tra cui l'attrice Sharon Tate (moglie di Roman Polanski) e gettando un'ombra maledetta sull'universo hippie californiano.

E un'aura di morte aleggia anche sugli Stones. Nel dicembre dello stesso anno, durante l'esecuzione di "Sympathy For The Devil" al Festival di Altamont (cui partecipano anche Grateful Dead, Santana e Crosby, Stills, Nash & Young), il violento servizio d'ordine degli Hell's Angels, voluto dagli Stones, provoca disordini, che culminano con l'uccisione di un giovane spettatore, Meredith Hunter.
Infine, Jagger lascia Marianne Faithfull, devastata dalla droga e più volte sull'orlo del suicidio, e sposa Bianca Peres Morena de Macias, una giovane aristocratica nicaraguense.

Ma gli ex loschi figuri della suburbia londinese sanno ancora graffiare. Ne è la riprova l'accoppiata "Honky Tonk Women"-"You Can't Always Get What You Want", ricco antipasto dell'album Let It Bleed, che chiude in gloria l' annus horribilis dei Rolling Stones.
L'inizio è subito al fulmicotone: "Gimme Shelter", puro rock'n'roll chitarristico, che vede Jagger aiutato in controcanto dalla voce femminile di Merry Clayton in un contrasto che riesce a esemplificare quel connubio perverso maschile-femminile che è sempre esistito nel sound delle Pietre Rotolanti (sarà ripresa persino in chiave dark, dai Sisters of Mercy). Nella successiva "Love In Vain", cover di Johnson, riaffiora l'anima blues dei nostri, alle prese con slide e mandolini (con Ry Cooder in grande spolvero) in un clima di caliente malinconia. Il country fa la sua apparizione in "Honky Tonk", versione alternativa di "Honk Tonk Women", e lo fa attraverso violini da sagra paesana e un suono d'insieme molto agreste, con Mick Taylor alla slide.
Il potente basso di Wyman ci introduce in "Live With Me", una delle celebri atmosfere torride degli Stones, retta da una batteria incisiva e da una tagliente ritmica chitarristica. La title track è un'altra gemma: un piano honky-tonk (Stewart) pilota la melodia verso latitudini country-blues. L'inquietudine si fa sovrana in "Midnight Rambler", con atmosfere cupe, fatte di suoni armonici ripetitivi e sinistri rintocchi psichedelici: uno schizzo urbano allucinato, in cui Jagger sfodera mefistofelici vocalizzi gutturali. È invece Richards a calarsi nei suoni più agresti di "You Got The Silver", con una interpretazione coinvolgente, prima di rivestire i panni della spalla, assecondando l'uomo-scimmia Jagger nell'invettiva anti-perbenista di "Monkey Man".
Il sinfonismo degli Stones raggiunge uno dei suoi vertici nei 7'28'' di "You Can't Always Get What You Want": un enfatico coro gospel dà il benvenuto, si alternano spruzzatine organistiche molto pertinenti, ricami chitarristici e una coralità di musica e voci che cresce sempre più, fino a raggiungere dimensioni mistiche. È la superlativa conclusione di un altro disco cruciale per la carriera dei Rolling Stones.

I have my freedom but I don't have much time
Faith has been broken tears must be cried
Let's do some living after we'll die
Wild horses couldn't drag me away
Wild, wild horses we'll ride them some day
("Wild Horses")

I jeans più famosi del rock

Lo stato di grazia è ribadito due anni dopo da Sticky Fingers (1971), che diverrà anche il loro lavoro più celebrato dalla critica, conquistando un posto fisso in quasi tutte le classifiche dei 100 dischi del secolo. Ebbene sì, è l'album con in copertina i jeans sdruciti (ed evidentemente ben guarniti) e la cerniera vera e regolabile (almeno nelle prime edizioni su vinile), il tutto firmato Andy Warhol. La prima oltraggiosa fase, quella più cruda ed efferata, ha però già ceduto il passo a una progettualità sonora netta, forse meno ricca e visionaria (non si improvvisa né si rimpiazza un Brian Jones da un giorno all'altro), ma non per questo priva di ricercatezze, come garantiva la produzione dell'ormai fido Jimmy Miller (artefice nello stesso periodo anche del caleidoscopio musicale dei Traffic).
L'inizio è affidato a "Brown Sugar", micidiale ordigno stritolaclassifiche in cui trovano cittadinanza l'inimitabile riff di Richards, l'animalesca vocalità di Jagger, il battito asciutto di Watts, la chitarra sorniona di Taylor, una profusione incalzante di piano (Stewart) e di sax (Bobby Keyes), infine la puntualità inesorabile del basso di Wyman. Perizia ineguagliabile nell'esporre i conati più aspri e la più languida delle dolcezze, come dimostra la stratosferica "Sway", ballata in bilico tra calor bianco e malinconia, tensione palpabilissima in mezzo a chitarre strazianti, il piano dolceamaro del buon Nicky Hopkins, la teoria discreta degli archi (Paul Buckmaster) e un drumming da accademia delle viscere.
Con "Wild Horses" l'aria si fa più rarefatta, il paesaggio è quello campestre e nebbioso di un qualche pomeriggio in terra d'Albione, contorno ottimale per lo straordinario substrato acoustic-folk di questa ballatona melodica, languidamente interpretata da Jagger ("Wild horses couldn't drag me away/ Wild, wild horses we'll ride them some day").
Meno celebre, ma sconvolgente, è la successiva "Can't You Hear Me Knocking", rhythm n' blues dalle torride venature funky-soul (basso e batteria nel cuore della mischia, chitarre insidiose e la voce che insegue torridi punti di rottura), con in più l'acidità verticale dell'organo (Billy Preston), le palpitazioni orizzontali delle congas (Rocky Duon) e uno splendido lavoro di Keyes al sax. Tiriamo il fiato con una cover essenziale e roots di "You Gotta Move", in cui le voci ebbre di Jagger e Richard sono il contraltare buffo di un monumentale Taylor alla slide. Ma c'è poco da star tranquilli, perché "Bitch" è dietro l'angolo, rock posseduto da spiritelli incontenibili, come il soul che scroscia dagli ottoni di Keyes e Jim Price, come il blues che sfregola nella chitarra di Taylor, come il funky scoppiettante della ritmica, treno a precipizio su binari indistruttibili. Binari che ci portano ad attraversare l'agra mestizia soul di "I Got The Blues".
C'è la penna della musa-amante Marianne Faithfull nel testo della celebre "Sister Morphine" (dramma tossico narrato con la pietosa crudeltà di un Lou Reed), folk palpitante e nervoso a cui Jagger dona voce sangue e vocalizzi accorati, orlato da sordi pestaggi di piano (Jack Nitzsche) e dalla slide febbrile di Ry Cooder. "Dead Flowers" è invece un grazioso quadretto folk-blues intarsiato da due chitarre in vena di malie, mentre la conclusiva "Moonlight Mile" imbastisce una ballata ebbra, dove una sezione d'archi in vena d'esotismi può copulare con la più sanguigna delle chitarre ritmiche.

Sticky Fingers schizza al primo posto delle classifiche e inaugura la nuova etichetta del gruppo (Rolling Stones Records), griffata dal celebre logo con linguaccia "Tongue and Lip", per la quale esce anche "Brian Jones Presents The Pipers Of Pan At Joujouka" (1971), un album di musica etnica registrato dall'ex-compagno poco prima della scomparsa, durante un viaggio in Marocco.

Say now, baby, I'm the rank outsider,
You can be my partner in crime
("Tumbling Dice")

Turn to Stone(s)

Il suono del gruppo perde però ogni accento esotico e, inaspettatamente, torna alle origini, in un doppio, granitico album, che resterà anche il loro ultimo capolavoro.
Gli Stones di Exile On Main Street (1972) hanno rotto la barriera della bella forma e puntano dritto alle viscere del rock, nella sua forma più grezza e brutale. A rimetterci è soprattutto l'orecchiabilità, tipica dei loro riff (lo stesso Jagger, all'indomani della sua uscita, definirà il suono troppo grezzo e mal prodotto). Richards, invece, ci mette tutta la sua passione per la tradizione: lavora anima e corpo al disco e lo registra in buona parte nella sua villa nel sud della Francia, pescando anche alcuni outtake dai lavori precedenti.
Exile On Main Street è la summa del Richard-pensiero. Nelle sue diciotto tracce, c'è tutto quello che lo ossessionava: il boogie blues, il gospel, la tradizione popolare e il folk, il rock'n'roll, il country, l'honky-tonk e certi ritmi ancestrali da riti voodoo. L'iniziale "Rock Off" si muove agilissima tra chitarre ritmiche, il piano di Stewart e gli ottimi interventi ai fiati di Price. Ma sono i boogie a far da padrone: c'è quello indurito e di facile presa di "Rip This Joint" (con un grande solo di sax di Keyes), quello in salsa honky-tonk di "Casino Boogie", cesellato con la slide e il sax, quello più blues-gospel di "Tumbling Dice", con la voce di Jagger affogata tra gli strumenti, e quello classicamente rock di "All Down The Line".
Altrove, regna la tradizione, come nell'honky-tonk di "Sweet Virginia", splendidamente condito di armonica, piano, sax e cori gospel, nel country di "Torn and Frayed", fraseggiato da piano e Hammond, e nel bozzetto acustico di "Sweet Black Angel", per chitarra, percussioni e armonica. Ed è puro gospel-sound quello di "Loving Cup", con piano e fiati a primeggiare.
"Hip Shake" è costruito su un riff che assomiglia molto a ''On The Road Again'' dei Canned Heat nel giro di note suonate dal basso di Wyman, mentre "Stop Breaking Down" è un blues di Robert Johnson che gli Stones esaltano con la ottima solista di Richards e una batteria tribale, che sembra scandire un rito pagano. Atmosfere da voodoo che pervadono anche "I Just Want To See Her Face", tra vocalizzi luciferini ed effetti stranianti di matrice quasi psych. La semplicità fa la forza di brani come la grezza "Ventilator Blues", con un sax che graffia e un piano in perfetto stile honky-tonk, o "Shine A Light": piano & voce, e un Hammond pulito a far da tappeto a un motivo pop-rock, con coretti gospel che lavorano ai fianchi. "Let It Loose" presenta memorabili fraseggi di piano e chitarra elettrica, prima di farsi trascinare con le trombe in pieno clima da gospel. Potente, vibrante, con la voce maniacale di Jagger, "Soul Survivor" va a chiudere il disco.

Con Exile On Main Street si conclude il ciclo d'oro degli Stones, logorati da una sequenza di tour senza fine carichi di eccessi. Dopo il big-bang di questo doppio monolite, infatti, qualcosa si spezza. Jagger è occupato soprattutto a consolidare la sua fama nel jet-set, tra party sexy e innumerevoli flirt, Richards sprofonda nel baratro della tossicodipendenza, Mick Taylor mostra un visibile malcontento per l'impossibilità di vedersi accreditati i meritati contributi in sede compositiva.
Sembravano in pista da due secoli, ma in realtà gli Stones esistevano da meno di dieci anni, durante i quali erano diventati nell'immaginario collettivo la più grande rock'n'roll band del pianeta, avevano prodotto canzoni assurte a simbolo di un'intera generazione, erano sopravvissuti agli eterni rivali Beatles, dimostrando per altro di essere molto più efficaci di loro nella dimensione live, avevano perso per sempre il fondatore Brian Jones, erano presenze abituali nelle aule dei tribunali, banditi dall'Inghilterra per diatribe fiscali e da quasi tutto il resto del globo per i problemi legati al consumo di stupefacenti.

Quasi tutto il globo: in realtà se in quei giorni per loro era diventato impossibile ottenere un visto per entrare negli Stati Uniti, la Giamaica era disposta ad ospitarli per le registrazioni di quello che sarebbe diventato il successore di "Exile". Fare meglio di Goats Head Soup, in quel momento, sarebbe stato oggettivamente impossibile. Persino lo scatto scelto per la copertina fu estremamente dibattuto, quella fotografia che ritraeva Jagger in una posa alla Audrey Hepburn, da lui osteggiata. Ma non era tanto un problema di scrittura: a mancare era proprio l'energia in fase di esecuzione, tanto è vero che il pezzo trainante dell'album, per una volta, è una ballad, forse la ballad per antonomasia dell'intera carriera dei Rolling Stones, "Angie", secondo alcuni dedicata alla moglie di David Bowie. Un disco di transizione, pervaso da un'atmosfera svogliata e decadente, tra archi, wah-wah ed espliciti riferimenti sessuali, tra i quali quelli contenuti in "Star Star", in un primo momento intitolata "Starf*cker". Ma anche il disco che traghettò dentro il glam-rock l'anima dannatamente blues della formazione inglese.
Sta di fatto che, nonostante tutto, Goats Head Soup, pubblicato alla fine di agosto del 1973, finì primo in classifica su entrambe le sponde dell'Atlantico e, pur se non divenne mai un vero classico della band, riuscì a essere sufficientemente rivalutato nel tempo. L'edizione Deluxe, pubblicata nel 2020, rende definitiva giustizia al disco, anzi tutto la presenza di tre inediti che incrementano il tasso energetico complessivo, fra i quali spicca "Scarlet", eseguita con la partecipazione di Jimmy Page. Secondariamente perché vengono inseriti demo, versioni strumentali e alternative mix che risaltano la bellezza di alcune tracce, svelando interessanti aspetti del processo compositivo del gruppo. A rendere ancor più indispensabile questa dovuta deluxe edition è la registrazione del concerto che la band tenne il 17 novembre 1973 alla Forest National Arena di Bruxelles, che conferisce un immenso valore aggiunto proprio ai brani estratti da Goats Head Soup, dimostrando una volta di più (se mai ce ne fosse ancora bisogno) che razza di diabolica ed eccitante macchina live fossero i Rolling Stones.

The dreams of the night time will vanish by dawn
And time waits for no one, and it won't wait for me
("Time Waits For No One")

Il successivo It's Only Rock And Roll (1974) presenta un sound ancor più levigato e di maniera (come ammettono nella title track, "è solo rock'n'roll, ma ci piace"), che scivola perfino nel reggae più insulso ("Luxury"), ma riesce a riscattarsi con alcune scosse telluriche degne degli anni d'oro, tra cui la stupenda cavalcata elettrica di "Time Waits For No One", trascinata dalla chitarra ipnotica di Taylor e da un Jagger in vena dolceamara, e la sfrontata cover di "Ain't Too Proud To Beg" dei Temptations.

Nel dicembre 1974, Mick Taylor, da sempre allergico agli stravizi dei compagni, abbandona il gruppo e nell'American Tour del 1975 viene rimpiazzato dal chitarrista Ron Wood (1947, Hillingdon, Gran Bretagna), già al fianco di Rod Stewart nel Jeff Beck Group e nei Faces.

Il nuovo album Black And Blue (1976) scala le classifiche grazie al delicato singolo "Fool To Cry" e all'altra intensa ballata di "Memory Hotel", ma conferma una sostanziale povertà d'idee. Eccetto un paio di episodi ("Hand of Fate", "Crazy Mama"), il rock 'n' roll brado degli esordi cede il passo a sincopi funk-disco (l'esuberante "Hot Stuff") e a eccitazioni latin-reggae ("Hey Negrita"). Stagionati erotomani e inguaribili narcisisti, gli Stones ora pomiciano con le discoteche, superando con l'ironia l'altissimo rischio-patetismo.

Rotolando in discoteca

In questo periodo si aggrava la dipendenza dalle droghe di Richards, arrestato in Canada per possesso di eroina insieme alla compagna Anita Pallenberg, altra musa degli Stones e già storica fidanzata di Brian Jones. Nonostante ciò, Some Girls (1978) mostra un gruppo in buona salute, con un pugno di canzoni blueseggianti (la cover di "Just My Imagination" dei Temptation, la ballata di "Beast Of Burden", l'hard-rock decadente di "Some Girls"), la gustosa parodia country di "Far Away Eyes" e un singolo sapientemente cazzaro come "Miss You", che li riporta in testa alle classifiche.
Al cospetto di una nuova ondata di giovani rocker pronta a fare pezzi l'ordine costituito, dinosauri inclusi, al grido di "Anarchy in the Uk", Jagger e compagni riescono ancora a tenere botta, facendo la loro porca figura di eterni bad-boys.
Finti come pochi, paraculi quanto basta per continuare a vendere pacchi di dischi, questi Stones da dancefloor riescono quantomeno ad attirare le simpatie di quanti ne avevano sempre avversato lo stile ruvido e scontroso.

Il ritrovato successo commerciale è ribadito nel 1980 da Emotional Rescue, che sposta ancor più l'asse in direzione dance. Il falsetto lascivo della title track, scandita da battiti disco-blues, li porterà nuovamente in vetta alle chart. Ma a regalare i momenti più palpitanti è soprattutto il rock primordiale di "She's So Cold" e "Summer Romance".
Ad aprile del 1981 Sucking In The Seventies raccoglie invece versioni alternative, live e b-side di tracce contenute nei quattro precedenti lavori in studio, quasi tutte editate e remixate per l'occasione. L'album riuscì a vendere oltre 500.000 copie negli Stati Uniti, certificato disco d'oro, raggiungendo la quindicesima posizione nelle chart; fallì invece l'ingresso nelle classifiche inglesi. Ne venne estratto un singolo, "If I Was A Dancer (Dance Pt. 2)", versione più lunga, con un mix alternativo e un testo differente, del brano che apriva "Emotional Rescue".

Spread out the oil, the gasoline
I walk smooth ride in a mean, mean machine
("Start Me Up")

Erano stati bravi i Rolling Stones a intercettare le sirene della disco music e a reinventarsi con in dosso i lustrini dello Studio 54. A pochi anni di distanza dai quattro capolavori pubblicati nel quadriennio 1968-1972 apparivano però come bloccati. Contrattualmente nel 1981 si poneva la necessità di consegnare un nuovo album di inediti, ma in quel periodo fra Mick Jagger e Keith Richards stavano nascendo le prime divergenze. Provvidenziale fu l'intervento di Chris Kimsey, producer e ingegnere del suono che già da un decennio lavorava al loro fianco, il quale fece presente che col materiale rimasto inutilizzato in quegli anni si sarebbe potuto senz'altro assemblare un gran disco. Assieme a Jagger iniziò a scartabellare negli archivi, setacciando quanto rimasto chiuso nei caveau della più grande rock'n'roll band del pianeta nel periodo a cavallo fra "Goats Head Soup" ed "Emotional Rescue".
Recuperato un buon gruzzolo di tracce irrisolte, per gran parte strumentali, Jagger e Kimsey, in quasi totale solitudine, reincisero le voci e inserirono delle sovraincisioni, fra le quali le parti di sax eseguite da Sonny Rollins, invitato da Jagger dopo averlo visto suonare in un jazz club di New York. Il risultato finale del restyling trovò alloggiamento nelle due facciate, stilisticamente contrapposte, di Tattoo You, pubblicato il 24 agosto del 1981 e anticipato di una settimana dal singolo "Start Me Up", che diventerà uno dei loro brani più celebri. L'album raggiunse il secondo posto nelle chart britanniche e il primo in quelle americane, vendendo nei soli Stati Uniti oltre quattro milioni di copie. Per essere un disco dalle origini tanto eterogenee, riesce miracolosamente a suonare coeso, lasciando filtrare le già note infatuazioni di Jagger per la disco music e di Richards per i ritmi reggae.
I brani più vecchi presi in considerazione, "Tops" e "Waiting On A Friend", risalivano alle session di "Goats Head Soup", con Mick Taylor ancora alle chitarre. L'iconica "Start Me Up" (inizialmente intitolata "Never Stop") era invece stata registrata con un ritmo reggae nel 1975 per "Black And Blue", poi modificata tre anni più tardi per "Some Girls", ma qualcosa non quadrava in quel brano che, pur dotato di un riff memorabile, continuò a restar fuori dalle tracklist definitive. Al periodo "Black And Blue" risalgono anche "Worried About You" e il funk-blues "Slave", estratto da una jam di oltre undici minuti, nella quale erano presenti anche Jeff Beck e Pete Townshend. L'impetuosa "Hang Fire" e l'hard-blues "Black Limousine" concorsero a una maglia da titolare - restando escluse - sia per "Some Girls" che per "Emotional Rescue", nel quale non riuscirono a trovare posto neppure "No Use In Crying" e "Little T&A", un frenetico rock'n'roll cantato da Richards.

Per promozionare "Tattoo You" la band si imbarca in un nuovo tour mondiale che si protrae fino al 1982, dal quale vengono tratti un album dal vivo ( Still Life, giugno 1982) e un film-concerto ("Let's Spend The Night Together", diretto da Hal Ashby). Sono show turbolenti e instabili, a causa dell'alcolismo che affligge soprattutto Richards e Wood: quest'ultimo addirittura si addormenterà sul palco durante un concerto a Londra!

Jagger, di nuovo al centro delle cronache rosa per il matrimonio con la modella Jerry Hall (ex di Bryan Ferry), perpetua il ruolo dell'animale da palcoscenico con i suoi atteggiamenti plateali ma sempre più caricaturali. L'11 luglio 1982 gli Stones tengono a Torino il primo concerto in Italia dal 1967. È la sera della finale dei Mondiali di Spagna: per accattivarsi il pubblico, Jagger indossa una maglia azzurra con il numero 20, quello di Paolo Rossi, e profetizza il 3-1 dell'Italia sulla Germania. Poche ore dopo, l'Italia sarà campione del mondo...

Il pasticciato Undercover (1983) è il segno più evidente del declino della band, ormai a corto di idee e pronta ad adeguarsi alle nuove mode musicali (come con l'opaco funk di "Undercover Of The Night"). Sonorità hard-rock, new wave, pop, reggae, dub e soul vengono trapiantate negli spartiti della band determinando frequenti crisi di rigetto. L'ode ninfomane di "She Was Hot" tiene per un attimo alta la suspence, ma già l'immaginario stantio di "Too Much Blood" ha il sapore della minestra riscaldata e "Wanna Hold You" è solo il disperato colpo di coda di un Richards sempre più insofferente.

La crisi, infatti, fa venire definitivamente alla luce i dissidi tra Richards e Jagger: il primo deciso a mantenere l'impronta rock tradizionalista, il secondo più propenso a cavalcare le tendenze musicali del momento. Jagger debutta come solista con She's The Boss (1985), prodotto da Bill Laswell e Nile Rodgers, virando in seguito verso un pop-rock decisamente banale, come dimostrano anche i duetti con David Bowie ("Dancing In The Street") e Tina Turner per la kermesse umanitaria di Live Aid (luglio 1985). Significativo che nello stesso concerto Wood e Richards scelgano di accompagnare, con le chitarre acustiche, Bob Dylan.

Incuranti della crisi e uniti da un destino che li vuole immortali, i Rolling Stones - nel frattempo divenuti la prima band a entrare nella Hall of Fame - vanno avanti con Dirty Work (1986), prodotto da Steve Lillywhite e dedicato all'amico Ian Stewart, da poco scomparso. "One Hit (To the Body)" prova (invano) a ridestare i fan dal torpore, ma è una cover del misconosciuto duo Bob & Earl a offrire i momenti più intensi: "Harlem Shuffle", conturbante esercizio di oscurità soul, fa gridare per un attimo al miracolo. Peccato, però, che assalti assai più telefonati, come "Winning Ugly" e "Had It With You", riportino presto l'ascoltatore alla realtà.

Nei tre anni successivi si accentua il solco tra i quattro membri della band: Watts suona jazz con la Charlie Watts Orchestra, Wood accompagna in tour Bo Diddley, Richards collabora con Aretha Franklin ("Jumpin' Jack Flash") e all'allestimento di un film-concerto in onore di Chuck Berry ("Hail! Hail! Rock'n'Roll", 1987). Quando Jagger pubblica il suo secondo, deludente album Primitive Cool (1987), anche Keith Richards, nel frattempo disintossicato e rinsavito, incide il suo primo album solista: Talk Is Cheap (1988).

Talk Is Cheap non solo si rivelò qualitativamente superiore a qualsiasi lavoro del Jagger solista, ma fu dannatamente più brillante e sexy di qualsiasi disco dei Rolling Stones di quel periodo. Keef aveva sempre cantato qualche pezzo negli album della band madre ("Happy" e "Connection" le sue preferite), e continuerà a farlo successivamente: e allora perchè non fare finalmente il frontman in un progetto tutto proprio? Selezionò allora musicisti talentuosi in grado di assecondare le sue scorribande alla chitarra, e diede loro un nome: X-Pensive Winos. Una band coi fiocchi, ma l'album venne nobilitato anche dalla presenza di molti altri amici importanti, fra i quali la moglie del Boss, Patti Scialfa, e l'ex-compagno rotolante Mick Taylor.
Le canzoni furono scritte assieme al batterista Steve Jordan e riassumono una bella varietà di stili: dal trascinante funk di "Big Enough" (con Bootsy Collins al basso a Maceo Parker al sax) e "It Means A Lot" alla modalità Stones del singolone "Take It So Hard", dai decisi riff di "Struggle" al puro rock'n'roll di "I Could Have Stood You Up", dallo stiloso soul da camera da letto "Make No Mistake" (con ospiti i Memphis Horns e la voce di Sarah Dash) all'orecchiabilità di "You Don't Move Me" e "Whip It Up" (con il sax di Bobby Keys), fino all'infinita e struggente dolcezza di "Locked Away". Con questo bouquet di pezzi Richards dimostrò al mondo di saper ancora come scrivere una hit, evidenziando con forza quanta farina del suo sacco ci fosse nelle canzoni degli Stones. Il tour che seguì la pubblicazione di Talk Is Cheap venne immortalato tre anni più tardi nel pirotecnico Live At The Hollywood Palladium, omaggiato nel 2020 dalla pubblicazione di un lussuoso box set super deluxe, arricchito da tre inediti.

Walk the streets of love
And they're full of tears
("Streets Of Love")

Ma la longevità degli Stones è a prova di bomba. Esce così Steel Wheels (1989), con il singolo "Rock And A Hard Place", la cantilena di "Sad Sad Sad", il rock 'n' roll di "Mixed Emotions" e poco altro. Il sound dimostra di aver perso gran parte della viscerale espressività di un tempo, e anche le loro jam infuocate si sono progressivamente stemperate: tutto risulta tremendamente studiato e poco convinto.
Gli Stones, però, restano una macchina da concerti senza eguali. E così dopo il nuovo tour, arriva l'album live Flashpoint (1991), che conferma quantomeno lo stato di salute della band dal vivo, offrendo anche gli inediti - registrati in studio - "Highwire" e "Sex Drive". Subito dopo il tour, Billy Wyman lascia la band e Mick Jagger pubblicherà l'insipido Wandering Spirit (1993).

Keith Richards a ottobre del 1992 dà invece alle stampe Main Offender. Meno ispirato rispetto all'esordio, il secondo lavoro solista di Keef è la conferma di quanto ancora possedesse sia la stoffa per incidere potenziali hit ("Wicked As It Seems", "Eileen") sia il cuore per scrivere midtempo avvolgenti ("Yap Yap") e morbide ballad dal grande impatto emotivo ("Hate It When You Leave", "Demon"). Oltre alle consuete scorribande blues'n'roll ("Bodytalks", "Runnin' Too Deep", "Will But You Won't"), l'album mostra anche l'inesauribile curiosità del suo autore, manifestata inglobando determinanti contaminazioni dub-reggae - sua grande passione già da qualche anno - negli oltre sei minuti di "Words Of Wonder".
Il trentesimo complanno di Main Offender sarà poi festeggiato nel 2022 con un deluxe box set contenente, oltre al disco originale rimasterizzato, un booket di 88 pagine con foto inedite, una innumeravole quantità di memorabilia, ma soprattutto un bonus disc con dodici tracce registrate durante un concerto tenuto al Town & Country Club di Londra nel 1992, durante il tour promozionale europeo, al quale ne seguirà uno in Nord America a inizio 1993. Oltre ad alcune canzoni estratte dai due dischi solisti di Keith, vengono eseguite "Gimme Shelter" e "Happy", riprese dal repertorio della casa madre.

Main Offender, pur ricevendo recensioni generalmente positive, non andò oltre la 43° posizione nelle chart inglesi, e dovette accontentarsi di un misero 99° posto in quelle USA, a conferma di quanto i Rolling Stones funzionassero meglio assieme.
Per ascoltare un nuovo album solista di Keith Richards occorrerà attendere il 2015, quando Crosseyed Heart, inciso di nuovo con gli X-pensive Winos, riceverà riscontri decisamente migliori.

Voodoo Lounge (1994) vede il bassista Daryl Jones (già con Miles Davis e Sting) al posto di Wyman. Gli Stones, se non altro, rinunciano agli ammiccamenti maldestri alle nuove tendenze, concentrandosi su un rock duro e compatto, grazie anche al contributo in cabina di regia del nuovo produttore, Don Was. "Love Is Strong", "You Got Me Rockin'" e "Sparks Will Fly" si mantengono nei binari di un canonico rock chitarristico di marca 70's, ma forse l'apice del disco è da rintracciarsi nelle atmosfere malinconiche di "Out Of Tears" e nei profumi esotici di "Moon is Up".

Un anno dopo esce Stripped, un album registrato in parte dal vivo e in parte durante le pause dell'ultimo tour. Un disco ancora una volta mediocre, salvo la riuscita cover della dylaniana "Like A Rolling Stone", che in questa versione assume un nuovo, ironico significato.

Neanche Bridges To Babylon (1997) riesce invertire il declino della rock band più duratura di sempre. Jagger tenta di dare una rinfrescata al sound del gruppo chiamando a raccolta collaboratori come i Dust Brothers (Beck, Beastie Boys) e Danny Saber (Black Grape). Ma, a parte qualche scarica d'adrenalina ("Gunface", "Flip The Switch", "Low Down"), il copione riserva poche sorprese, inciampando nella maldestra ballata di "Anybody Seen My Baby?" e nello stanco numero reggae di "You Don't Have To Mean It", firmato da un Richards ormai controfigura di sé stesso.

Dopo un lungo periodo di pausa, colmato solo da sporadici show, con Jagger intento a pubblicare il nuovo disco solista, Goddess In The Doorway (2001), il patetico tentativo di maquillage di A Bigger Bang (2005) si rivelerà ancor più disastroso. Tranne, ovviamente, per il conto in banca dei Nostri, catapultati per incanto in vetta alle classifiche, grazie a una gigantesca operazione di marketing. "Rough Justice", il pezzo che inaugura il festival delle banalità, è un classic rock senza alcun mordente. Il primo singolo estratto, "Streets Of Love" è per certi versi disarmante, tanto è convenzionale.
Il disco suona esangue e privo di effettivi stimoli. Tesi avvalorata dalle seguenti "Let Me Down Slow" e "It Won't Take Long", dove il senso di déjà vu diventa insopportabile. Il funky venato di black and blues di "Rain Fall Down" si salva, almeno nei primi trenta secondi, per poi sprofondare nella banalità. L'onda lunga del riempitivo, che coinvolge il blues ubriaco di "Back Of My Hand", le chitarre e i ritornelli alla Jet di "She Saw Me Coming" e i sentimentalismi preconfezionati di "Biggest Mistake", tocca l'apice con la stanca "This Place Is Empty".
Il resto non è meno scontato, con l'armonica della politicizzante "Sweet Neo Con", il retrogusto anni 80 di "Look What the Cat Dragged In" e lo swing spericolato ( sic!) di "Driving Too Fast". In chiusura, "Infamy", cantata da Keith Richards, suona un po' come una sorta di liberazione.

La successiva tournée, tuttavia, è l'ennesimo trionfo, anche per le loro già floride finanze (con 138,5 milioni di dollari incassati, sono i musicisti più ricchi del 2006), fino al singolare incidente occorso a Keith Richards: durante una vacanza alle isole Fiji, cade da una palma, procurandosi una commozione cerebrale. Operato al cervello all'ospedale di Auckland, in Nuova Zelanda, ne uscirà con la consueta ironia: "Hanno rimesso a posto la mia testa". Il 23 marzo 2007 Mick Jagger annuncia il prosieguo del "Bigger Bang Tour".
La loro attività dal vivo prosegue in modo instacabile anche all'inizio del decennio successivo, ma la vita privata di Jagger viene funestata da un nuovo lutto: muore suicida la compagna L'Wren Scott, nota stilista, al suo fianco ormai da tempo. La tragedia interrompe però solo momentaneamente il neverending tour dei Rolling Stones, che il 22 giugno 2014 approdano anche a Roma, per uno storico concerto al Circo Massimo.

A dicembre del 2016 gli Stones pubblicano un nuovo disco dopo ben undici anni. Blue And Lonesome non contiene tracce autografe, il quartetto ha deciso di reinterpretare dodici blues, quasi tutti del periodo a cavallo fra gli anni 50 e 60, registrati nel giro di tre giorni e affidati alle attenzioni del co-produttore Don Was. Una sorta di ritorno alle origini, visto che i giovanissimi Jagger e Richards trascorrevano a inizio carriera ore e ore suonando sopra i dischi blues d'importazione che riuscivano a rimediare a quei tempi. Blue And Lonesome è un disco di cover (quasi tutte) così poco conosciute da sembrare composizioni inedite degli Stones. Tutto è suonato a regola d'arte, sia i brani più trascinanti ("I Gotta Go", "Ride 'em On Down", "Just Like I Treat You"), sia quelli più sofferti ("All Of Your Love", "Hoo Doo Blues", "Little Rain"), sempre con grande rispetto per gli originali. Jagger dimostra di avere ancora una voce straordinaria, e di essere un grande armonicista, come quel Little Walter che sembra proprio essere uno dei massimi ispiratori di questo progetto, visto che si ripesca più volte dalla sua discografia, a partire dal successo del 1962 "Just Your Fool", scelto per aprire questa selezione.
Se non bastassero le chitarre di Richards e Wood, interviene anche Eric Clapton ad aggiungere la propria in "Everybody Knows About My Good Thing" e "I Can't Quit You Baby", il brano più celebre della scaletta, grazie all'inarrivabile versione che ne fecero i Led Zeppelin nel leggendario disco di debutto. Omaggi a Howlin' Wolf, a Memphis Slim, a Willie Dixon, a Jimmy Reed, e tanta voglia di dimostrare di non essere ancora pensionabili, riuscendo per di più a confezionare un prodotto per veri intenditori, purista ma al contempo ben radicato nella contemporaneità. Blue And Lonesome è un elegantissimo e convincente disco di standard blues suonato dalla più grande rock'n'roll band di tutti i tempi, un lavoro sincero e viscerale, voluttuoso e sensuale, come soltanto un disco degli Stones può essere.

Fra il 2020 e il 2021 la pandemia mette un brusco stop all'attività live dei Rolling Stones, che proprio durante il lockdown stupiscono tutti diffondendo una versione casalinga di "You Can't Always Get What You Want". Quando arriva il momento di ripartire, Charlie Watts (che già subì due interventi chirurgici nel 2004 per rimuovere un cancro alla gola) è costretto a chiamarsi fuori per problemi di salute.
E' un campanello d'allarme che prelude all'annuncio della sua scomparsa, avvenuta il 24 agosto del 2021 in un ospedale di Londra, a seguito di un'operazione d'urgenza al cuore. Charlie Watts aveva 80 anni.

Nel frattempo non si fermano nè i tour, nè le ristampe dei vecchi lavori. Da fine settembre a fine novembre 2021 i Rolling Stones portano negli Stati Uniti il "No Filter Tour", con alla batteria Steve Jordan. Per celebrare il quarantennale della pubblicazione, il 22 ottobre arriva la reissue ampliata di oltre all'album originale rimasterizzato, viene incluso un secondo disco intitolato "Lost & Found: Rarities", contenente nove inediti risalenti al medesimo periodo, ai quali sono state aggiunte parti vocali e strati di chitarre. Scopriamo quindi nuovi riff assassini di Richards che danno forma - fra le altre - a una "Living In The Heart Of Love" lasciata nel cassetto solo perché troppo simile a "Brown Sugar", e a un'irresistibile cover dei Chi-Lites, "Troubles A' Comin".
A completamento del box, la registrazione integrale di un concerto tenuto alla Wembley Arena di Londra nel giugno del 1982, mettendo in sequenza un'invidiabile raffica di evergreen autografi (menzione speciale per la poco scontata "Let It Bleed") e una bella manciata di cover, fra le quali la chilometrica "Just My Imagination" dei Temptations. Un'istantanea del tour a supporto di Tattoo You, che quell'estate toccò anche la nostra penisola, con Jagger immortalato sul palco dello stadio di Torino (primo concerto in Italia dal 1967) con indosso l'indimenticabile maglia n° 20 - quella di Paolo Rossi - della nazionale italiana di calcio che, proprio la stessa sera, era l'11 luglio, si sarebbe laureata Campione del Mondo.

A ottobre 2023, a pochi mesi di distanza dai festeggiamenti per i sessant'anni di carriera, i Rolling Stones tornano a pubblicare un album di inediti dopo ben diciotto anni. Hackney Diamonds è anche il primo lavoro completato dopo la scomparsa del batterista Charlie Watts, che appare all'interno di due canzoni, "Mess It Up" e "Live By The Sword". Il disco parte con "Angry", un pop-rock radio-friendly sporcato di blues che presenta i classici riff ruvidi di cifra stonesiana, riff che tornano, ancor più incalzanti in "Get Close", dove fanno buona mostra anche i fiati. Segue la sensibilità pop-rock tra fine e inizio Duemila della ballata semi-acustica corredata da archi "Depending On You", prima di rialzare i toni con i ritmi scalmanati di batteria e basso, suonato per l'occasione da Paul McCartney, e le sferzate in salsa di "Bite My Head Off". "Whole Wide World" pone l'accento su tastiere e piano elettrico, mentre "Dreamy Skies" delinea uno scenario tipicamente americano, conferito dall' intro di chitarra acustica zoppicante che rievoca un rallentato country-blues in zona "Sweet Home Alabama". Si ritorna alle atmosfere iniziali con "Mess It Up", si sconfina in territori hard-rock con la coinvolgente "Live By The Sword", dove a spiccare è la presenza di Elton John al piano, e si rallenta con i cori e i riff discendenti di "Driving Me Too Hard".
La parte conclusiva di Hackney Diamonds è contassegnata da un valido trittico inaugurato dalla breve ballata riflessiva e un po' polverosa "Tell Me Straight", che ha per assoluta protagonista la voce di Keith Richards. Seguono i sette minuti e venti di "Sweet Sounds Of Heaven", che vanta le presenze di Lady Gaga alla seconda voce e di Stevie Wonder dietro piano e tastiere, un traccia che presenta diversi dettagli di matrice soul. La cantante statunitense forza un po' troppo la mano in qualche occasione sulle note alte, ma nel complesso l'amalgama tra la sua voce e quella di Jagger funziona, trascinando l'ascoltatore verso l'esplosione finale arricchita da sassofono e tromba. La chiusyra è affidata alla cover grezza e asciutta di un classico di Muddy Waters, "Rolling Stone Blues", suonata dai soli Richards e Jagger, con chitarra acustica e armonica.

Se la longevità forzata degli ultimi trent'anni li ha resi delle caricature di loro stessi, la selvaggia creatività degli anni d'oro ha marchiato a fuoco la storia del rock. I Rolling Stones restano il prototipo della rock'n'roll band, costruita attorno a un frontman insolente e carismatico, a un chitarrista-funambolo e a una sezione ritmica lussureggiante. Una formazione in grado di tracciare la via maestra attraverso la quale la musica di Chuck Berry ha potuto varcare le soglie del Duemila, il gruppo che dal vivo ha avuto il maggior numero di spettatori della storia, continuando a vendere milioni di dischi.

# data[].attributes.attachment_link.title
Rolling Stones - biografia, recensioni, streaming, discografia, foto :: OndaRock

# data[].attributes.attachment_link.description
Ben sette decenni di sporco rock'n'roll, trascorsi fra trionfi, tragedie e resurrezioni. Riviviamo l'epopea dei Rolling Stones, la band che ha venduto l'anima a sua maestà satanica per garantirsi l'eterna giovinezza

# data[].attributes.headline
U2: la più importante rock band irlandese

# data[].attributes.subject
U2: la più importante rock band irlandese

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Gli U2 sono una delle pochissime band attive a partire dagli anni 80 capaci di assurgere allo status di "mito" del rock al pari delle formazioni "classiche", nate e cresciute nei decenni precedenti. Il segreto del loro successo è un mix perfetto di furore ed epicità, di ansia e spiritualità, concentrate in un formato canzone sì tradizionale, eppure capace di rinnovare il vecchio rock'n'roll con le suggestioni e le fascinazioni tipiche del post-punk e della Lo stesso chitarrista ha dichiarato che il progetto è partito con il chiaro obiettivo di analizzare il risultato finale ottenuto sulle canzoni trattate a seguito dell'eliminazione di ogni elemento considerato strutturalmente prescindibile. new wave.

La loro storia ha un inizio semplice, comune a svariate rock-band d'ogni tempo. È il 1976 l'anno in cui il futuro batterista Larry Mullen jr. mette un avviso nella bacheca della Mount Temple School di Dublino, la prima scuola non confessionale d'Irlanda: "Cercasi musicisti per fondare band". Rispondono Dave Evans, chitarrista, detto "The Edge", Adam Clayton, bassista, e Paul Hewson, cantante, ribattezzato Bono Vox dal nome di un negozio di apparecchi acustici di una via del centro di Dublino. Cominciano a suonare come Feedback, poi diventano Hype, infine, su suggerimento di Steve Averill dei Radiators, scelgono U2, dal nome di un tipo di aerei spia americani della seconda guerra mondiale.
I quattro sono giovanissimi: Mullen ha 14 anni, The Edge 15, Clayton e Bono 16. "Ero un buono a nulla - racconta quest'ultimo - L'unico lavoro che riuscivo a fare era il benzinaio. Ma la musica per me era la cosa più facile del mondo, mi aiutava a uscire dalla banalità di una vita da ragazzo di periferia". La morte della madre, cui dedicherà "I Will Follow", segna per Bono un punto di svolta: la band è la sua nuova famiglia. Così come gli amici con cui divide le scorribande nella Dublino underground, a cominciare da quelli del Lypton Village, un collettivo di adolescenti che tentavano di fuggire dal grigiore del sobborgo di Ballymun, da una vita quotidiana divisa tra scuola, religione e squallore sub-urbano, rifugiandosi nella musica, nell'arte, nell'eccentricità dei modi e del look. Bono è proprio uno dei "leader" di quella strana combriccola, insieme a tal Fionan Harvey che assurgerà a nome di culto del dark-punk alla guida dei Virgin Prunes. E del "circolo" facevano parte anche i fratelli Evans, Richard e David. Mentre il secondo con il soprannome di The Edge darà vita agli U2, il primo - ribattezzatosi Dik Prune - si aggregherà a Friday e ai suoi Prunes.

Nel 1978 gli U2 sono già così affiatati da vincere un concorso rock a Limerick, Irlanda. "Eravamo invincibili perché uniti. Eravamo degli idealisti arrabbiati con la voglia di venire alle mani con tutto il mondo", racconta Bono. Poco dopo, l'incontro cruciale con il manager Paul McGuinness segna l'inizio ufficiale di una carriera da sogno. Anche se la Cbs ci va cauta e decide di stampare in sole mille copie numerate il primo singolo degli U2, un Ep dal titolo U2 Three contenente tre brani: "Out Of Control", "Boy-Girl" e "Stories For Boys". E' soprattutto la prima a lasciare il segno con la sua carica prorompente di pathos e adrenalina post-punk. Fatto sta che le copie dell'Ep vengono esaurite in poche ore: Bono & C. cominciano a essere una realtà, almeno a Dublino.
Il 1979 è anche l'anno della prima tournée nei locali di Londra. L'anno seguente gli U2 intraprendono un tour in Irlanda e pubblicano un nuovo singolo dal titolo "Another Day". McGuinness ottiene un contratto con la Island Records (l'etichetta di Bob Marley) per 100.000 sterline, con le quali il gruppo può pubblicare il proprio secondo singolo dal titolo "11 O'Clock Tick Tock" e ripartire per un tour in Gran Bretagna come spalla dei Fashion.

Boy e October, i primi due album firmati dalla formazione irlandese, sono un cocktail di freschezza, ingenuità ed energia rock. I suggestivi colpi di chitarra di The Edge e la voce intensa e graffiante di Bono sono già il marchio della fabbrica U2. E le prime composizioni sono intrise di spiritualità: Bono, The Edge e Mullen, che frequentano per un certo periodo il gruppo cristiano Shalom, ne sono gli artefici. Solo Clayton ne rimane distante. Mentre le altre band si cibano di sesso, droga e rock'n'roll, gli U2 leggono i salmi. "Ci sono poche cose, credo, che possono rivaleggiare con l'eroina per chi cerca una via d'uscita da una vita mediocre - sostiene Bono - Nel mio caso è stata la fede a condurmi in alto. È piu' una questione di spiritualità che di religione. I nostri occhi sono aperti a un altro mondo, che esiste oltre i limiti monocromi e unidimensionali di quello che ci circonda". È un Cristianesimo radicale, rivoluzionario. "Più del punk, un movimento della classe media che ha poi costretto la classe operaia a dargli la credibilità".

Il trascinante singolo "I Will Follow", propulso dall'incendiario riff di chitarra di The Edge, è il capolavoro del disco d'esordio, Boy (1980), griffato in copertina dal viso innocente di Peter Rowen, fratello minore di Guggi dei Virgin Prunes. Sono due semplici accordi a far deflagrare il brano, tutto costruito attorno al chitarrismo ficcante di The Edge, con la sezione ritmica del duo Mullen-Clayton a puntellare il tutto e la voce ancora acerba di Bono a donare un senso di esuberante freschezza giovanile. Grazie anche alla produzione calibrata del fido Steve Lillywhite, il suono degli U2 svetta subito per energia e carica emotiva, coniugando la lezione post-punk dei Joy Division, citati apertamente in "A Day Without Me", omaggio commosso al loro leader Ian Curtis.
Si alternano inni epici come la succitata "Out Of Control", ripescata dall'Ep d'esordio, "The Electric Co.", saggio della maestria di The Edge nel costruire serrati tappeti ritmici, carichi di effettistica, come anche in "Twilight" e "Into The Heart", che indaga sulle paure adolescenziali e sul desiderio di fuga dal mondo degli adulti.
Ma non mancano anche riflessioni più meste e accorate: "Shadows And Tall Trees", ad esempio, è un'ode metropolitana cullata dolcemente dalla batteria di Mullen e dalla chitarra acustica, con Bono intento a narrare mondi notturni e sotterranei.
Nel complesso, un esordio forse ancora grezzo, ma di dirompente vitalità, che mette già in mostra tutta la potenza e l'affiatamento della band dublinese.

October (1981) approfondisce in modo più consapevole il tema dell'adolescenza già affrontato nel debutto. È proprio con questo album che Bono e soci dichiarano apertamente la loro religiosità. Il disco si apre con il grido di Bono che intona "Gloria", che può essere visto come una preghiera, un vero inno a Dio, ma anche come la testimonianza della perplessità per il crescente successo che gli U2 stanno vivendo e del difficile modo di conciliarlo nell'ambito di una concezione cristiana della vita. "Gloria" è uno stupefacente condensato di energia rock e talento melodico: la strofa trascinante e sorretta dal riff di The Edge ci conduce all'epico ritornello dove Bono ha libertà di spaziare con la propria voce sui ricami effettistici della chitarra e dove l'ispirato basso di Clayton svisa sulla cassa in quattro di Mullen. Il tema portante della religiosità si può incontrare anche in pezzi come "Rejoice", "With A Shout" e "Scarlet" (titolo attribuito in un primo tempo all'album), dove Bono ribadisce il concetto che la sua fede non è uno stereotipo ma un sentimento, radicato nella sua cultura e nella sua educazione irlandese.
Oltre alla fede, October mette in evidenza il clima di tensione che si viveva in quegli anni di scontri in Irlanda del Nord. In particolare, con "Tomorrow" gli U2 affrontano il tema della lotta politica e religiosa che infiamma il loro paese e del sangue versato per le strade di Belfast. "Tomorrow" è la canzone più "Irish" degli U2: la presenza nell'accompagnamento delle tradizionali uilleann pipes, le cornamuse irlandesi, rivela il legame dei quattro dublinesi con la tradizione folk del loro paese. Le cornamuse, affiancate alla voce carica di emozione di Bono, danno a questa canzone un'intensità particolare, accentuata ancora di più nel finale dal falsetto disperato di Bono.
Ma la canzone che forse dà quel tocco magico all'album è proprio la title track, "October", pezzo lento e caratterizzato dal suono del pianoforte, che esprime la malinconia tipica dell'autunno. Il disco si chiude con una canzone che è anche una domanda "Is that all?", ovvero è tutto qui quello che abbiamo da dire con la nostra musica? Gli U2 si domandano se la musica sia in grado di migliorare il mondo.

I temi sociali e politici aumentano nel terzo album, War (1983), soppiantando le tematiche adolescenziali degli esordi. In copertina, il viso sconvolto e inquietante di Peter Rowen, il bambino di "Boy". Ma ora lo sguardo è severo e le labbra sanguinano: è l'atto d'accusa dell'infanzia contro la guerra.
L'hit da ko è la marziale "Sunday Bloody Sunday", che ricorda uno dei drammi dell'Ulster: l'uccisione a Derry, nel 1972, di tredici civili da parte dei paracadutisti britannici. Introdotta dal pattern rullato di batteria su cui si inseriscono l'immortale riff di The Edge e il vocalizzo di Bono, con filigrana di violino elettrico folkeggiante in controluce, la canzone è un inno di pace, ma sarà scambiato per propaganda nazionalista.
Brilla, più che mai ispirato, il nuovo sound degli U2: metà ombrosità wave, metà enfasi solenne di marca celtica. Ne sono campioni preziosi la disperata "Like A Song", dove l'incedere frazionato di batteria e chitarra trascina un'altra invettiva di Bono contro la guerra e le ingiustizie del mondo, al centro anche dell'altra filippica di "Seconds" (con The Edge sugli scudi anche nelle parti vocali, in un intenso j'accuse contro la corsa agli armamenti), ma anche la vibrante "Two Heart Beat As One", love-song dedicata da Bono alla moglie, Alison, sostenuta dal quattro corde di Clayton lungo caratteristiche linee di basso post-punk.
Ma il vero capolavoro dell'album è lo struggente inno di "New Year's Day". Nasce da uno spunto curioso: Clayton stava cercando di suonare "Fade To Gray" dei Visage (la band new romantic con Billy Curie e Midge Ure degli Ultravox, oltre al duo Steve Strange-Rusty Egan e tre quarti dei Magazine), quando ideò l'incredibile giro di basso che avrebbe poi fatto da architrave al brano, in combutta con il sognante giro di piano suonato da The Edge e il ritmo incalzante del drumming. Su questo formidabile tappeto sonoro si stende la voce di Bono, in un nuovo saggio della sua graffiante estensione. Il singolo entrerà dritto nella Uk Chart, forte anche di un efficace videoclip, girato nei ghiacci della Svezia. Il testo, invece, si ispira alla battaglia di Lech Walesa e del sindacato polacco di Solidarnosc, vincitore, nel 1983, del premio Nobel per la pace.
Il commiato di "40" è una struggente galoppata verso l'infinito, con il bel riff ipnotico e suadente di basso che si muove sinuoso sulla batteria sincopata, mentre Bono declama l'ormai immortale slogan pacifista "How long to sing this song?".
War suggella la maturità dei "primi U2", quelli nati sui docks del porto di Dublino e cresciuti a pane e post-punk. Ma non sarà che una fase della loro lunga e, in seguito, ancor più fortunata carriera.

Una bandiera bianca, issata da Bono sul palco nel suggestivo scenario rosso-arancio di Red Rocks (Usa) durante il concerto immortalato in Under A Blood Red Sky, chiarirà definitivamente la "linea": "Ho paura quando vedo le persone pronte a uccidere per stabilire un confine - racconta il leader degli U2 - Mi piacerebbe vedere un'Irlanda unita, ma non credo che si possa puntare una pistola alla testa di qualcuno per fargli assumere il tuo punto di vista. L'Ira ha sempre avuto idee sincere, ma sbagliate. Ora, dopo il Good Friday Agreement, il mio Paese è tornato a sperare".
Registrato dal vivo e uscito sotto forma di mini-Lp, Under A Blood Red Sky raccoglie le migliori canzoni tratte dai primi tre album e dai primi 45 giri, dalle quali emerge chiara la matrice post-punk della band: canzoni dirette e senza fronzoli, riff taglienti, una ritmica incisiva e vibrante e, su tutto, l'interpretazione calda ed evocativa di Bono. Con otto tracce per un totale complessivo di 35 minuti di musica, gli U2 dimostrano qui di possedere quell'energia misteriosa e rara capace di trasformare un concerto rock in un evento unico e memorabile.
In una tracklist di hit consolidati, da segnalare la chicca "Party Girl", una delle prime b-side memorabili della band dublinese.

Il rifiuto della guerra torna in The Unforgettable Fire: il fuoco indimenticabile è quello della bomba atomica di Hiroshima, simbolo definitivo della barbarie della guerra, di ogni guerra.
È anche il primo album del sodalizio con Brian Eno, maestro dell'ambient music, e con Daniel Lanois, tecnico canadese del suono e pupillo del "non musicista", ancora incerto su come il suo approccio possa coniugarsi con quello dei quattro irlandesi. Difficile stabilire che ruolo possa aver giocato Eno nella maturazione del sound del gruppo, fatto sta che il più marcato accento sulle tastiere, sempre più in evidenza nella costruzione dei brani, potrebbe essere attribuito proprio alla longa manus del genio di Woodbridge.
Il rock forte e intenso dell'esordio acquista una patina magica, colorandosi di tonalità sempre più solenni ed epiche. Le canzoni narrano di un'America in crisi, delusa dalla mancata realizzazione dei suoi ideali: uno dei brani, "MLK", è un omaggio al profeta nero della pace Martin Luther King, ma anche "Elvis Presley And America", con le sue suggestioni dylaniane, guarda oltreoceano.
A far decollare il disco è però soprattutto il singolo "Pride (In The Name Of Love"), intonato da Bono in un registro epico e disperato, e sorretto da un memorabile fraseggio chitarristico di The Edge, che condensa al meglio il suo stile, ricco di powerchords e delay. E' un'altra commossa dedica a Martin Luther King, personalità che aveva lasciato il segno in Bono & C., freschi reduci da una visita a Chicago alla mostra commemorativa sul reverendo-leader del movimento nero.
"Pride" diventa uno dei grandi inni del decennio e, insieme alla commovente title track, maestosa e sinfonica rievocazione degli orrori di Hiroshima e Nagasaki, trascina gli U2 nell'olimpo del rock mondiale.
Ma il disco vive anche di episodi meno noti, eppure sempre preziosi e toccanti, come l'affresco visionario della misteriosa città di "Promenade", l'amara riflessione sui demoni della droga di "Bad" - emozione al calor bianco con il minimo degli orpelli (due-accordi-due, la linea vocale in perfetta simbiosi con la chitarra e i colpi della batteria) - e l'elegia malinconica del ritorno a casa di "A Sort Of Homecoming", una delle ballate più classiche del repertorio del gruppo.
The Unforgettable Fire è il primo album degli U2 a entrare nei Top 10 di "Billboard" ed è la svolta dell'intera carriera della band, che accentua il suo impegno sociale. All'esibizione sul palco di Live Aid a Wembley, in cui Bono salta dal palco in mezzo al pubblico, seguono il tour "Conspiracy Of Hope" per Amnesty International, il contributo a "Sun City" contro l' apartheid, le incursioni con Greenpeace per il caso-Sellafield, e il "Self Aid" a favore dei giovani disoccupati irlandesi.
La rivista musicale Rolling Stone proclama gli U2 "il gruppo degli anni Ottanta".

Ma alla vetta delle classifiche di Stati Uniti e Gran Bretagna (e non solo), Bono e compagni arrivano nel 1987, con The Joshua Tree. Il titolo fa riferimento a un cactus gigante che cresce nella Death Valley, ribattezzato Joshua dai primi mormoni giunti in America, come a paragonare quel luogo alla Terra promessa di Giosuè. È il disco della maturità, sapiente sintesi tra la tecnologia di Eno, l'irruenza selvaggia del trio batteria-basso-chitarra e l'estensione vocale di Bono, con qualche incursione nel blues e nel country.
Imperniate sui fraseggi "ritmici" della chitarra di The Edge, con il suo corredo di riverberi, powerchords e delay, le canzoni brillano per incisività degli arrangiamenti e potenza melodica, guadagnando una carica epica che si mantiene tuttavia a distanza di sicurezza dagli eccessi retorici degli anni a venire. Il titolo originario dell'album doveva essere "Desert Songs", e non a caso: gli spazi selvaggi e sterminati dell'America fanno infatti da scenario dominante a un compendio di riflessioni, racconti e invettive che orienta il fuoco sacro degli esordi verso un songwriting più articolato, in grado di coniugare l'essenzialità a nervi scoperti del post-punk con le tessiture sonore blues e roots rock, senza rinunciare a una vocazione pop che si traduce in un pugno di ritornelli irresistibili.
La prima parte del disco è una sequela impressionante di hit, a cominciare dall' incipit di "Where The Streets Have No Name", al cui perfezionamento - secondo Eno - furono dedicate metà delle registrazioni dell'intero album. Una intro da antologia del rock - l'organo in dissolvenza, l'arpeggio di sei note in delay di The Edge, la batteria marziale di Larry Mullen - prepara il terreno a una delle performance vocali più memorabili di Bono, al quale si deve anche lo spunto del testo (un viaggio in Etiopia con la moglie dopo il Live Aid). La folgorazione dell' ouverture si stempera nell'andatura ciondolante di "I Still Haven't Found What I'm Looking For", altra prodezza vocale di Bono, stavolta alle prese con un gospel dagli accenti biblici, che si interroga sulle difficoltà della fede. Completa la tripletta-killer iniziale il fortunatissimo - anche oltre i meriti - singolo "With Or Without You", sorta di "bolero rock" a metà tra love-story e confessione religiosa, che parte sornione e decolla in un climax sulle corde della "infinite guitar" di The Edge (la chitarra dal sustain regolabile a piacimento), valorizzando le acrobazie vocali di Bono.
Chiuso idealmente il prologo con la ruvida "Bullet The Blue Sky" - denuncia della politica imperialista dell'America reaganiana in Nicaragua ed El Salvador, scandita dal basso pulsante di Adam Clayton e dai riff di The Edge a mimare il rombo degli aerei da guerra - il disco svela però una seconda parte ancor più sorprendente, con tracce meno celebri, ma spesso anche più suggestive. Come il blues semiacustico di "Running To Stand Still" che, sulla falsariga della sempiterna "Bad", lavora per sottrazione, scarnificando gli arrangiamenti (una slide, qualche ricamo di elettrica, poche frasi di piano, l'armonica finale) e lasciando il proscenio a Bono, per narrare la desolazione degli eroinomani dublinesi tra le Seven Towers, i sette palazzi dove i tossici andavano a bucarsi. Emozione col minimo degli orpelli, come nella meravigliosa "One Tree Hill", dedicata - insieme all'intero disco - a Greg Carroll, roadie della band, morto in un incidente in moto a Dublino: la collina di One Tree Hill nei pressi di Auckland (Nuova Zelanda), terra nativa del giovane maori, fa da sfondo a un commosso ricordo dell'amico scomparso, con i vocalizzi struggenti di Bono a impreziosire un testo personale, colmo d'emozione e lirismo.
A riprendere il filo della denuncia politica sono invece due ballate al cardiopalmo: "Red Hill Mining Town" e "Mothers Of The Disappeared". La prima scende in campo al fianco dei minatori britannici bersagliati da Margaret Thatcher, sulle note di un'accorata ode elettrica. La seconda, cullata dal ticchettio della pioggia e dal synth di Eno, oltre che dall'acustica di Edge, è un'elegia ipnotica che omaggia le Madri di Plaza de Mayo e la memoria dei desaparecidos argentini.
Ma torna anche l'epopea degli spazi sconfinati e del deserto americano: soffusa, tra le vibrazioni d'armonica blues-country di "Trip Through Your Wires", e in tutta la sua potenza evocativa tra i riff incandescenti della splendida "In God's Country", ovvero il lato oscuro del sogno a stelle e strisce, con piglio rock'n'roll e intro molto simile a quella di "Where The Streets Have No Name. L'apocalittica jam-session di "Exit" - storia di un religioso serial-killer ispirata dalla lettura del romanzo "The Executioner's Song" di Norman Mailer - dimostra infine come anche gli U2 abbiano recepito la lezione degli psicodrammi di Patti Smith.

The Joshua Tree suggella la stagione più creativa degli U2, proiettandoli in testa alle chart del globo, con oltre 20 milioni di copie vendute, e fissando uno standard rock del decennio. Ma non solo: grazie a questo album Bono e compagni entrano definitivamente nel costume e nell'immaginario mondiali. Lo certificherà una celebre copertina del Time dello stesso anno 1987 (onore concesso, prima di loro, solo a Beatles, Band e Who).

Gli U2 completano la loro "americanizzazione", nei suoni e nel look. E negli Stati Uniti riescono a collaborare con "mostri sacri" del calibro di Bob Dylan, Robbie Robertson, Roy Orbison e B.B. King con cui si esibiscono nel tour di Rattle & Hum, dal quale sarà tratto l'omonimo live, contenente nuove versioni dal vivo dei loro classici, cover e alcuni inediti, tra i quali si segnalano in particolare l'omaggio al soul Motown di "Angel Of Harlem", l'umbratile tensione di "Heartland", il tenero romanticismo di "Love Rescue Me" e la riflessione in punta di voce della ballata "All I Want Is You".
A deludere sono soprattutto le nuove versioni di inni storici come "Helter Skelter" e "All Along The Watchtower", ma anche l'Aor manierato di pezzi come "Desire" e "Silver And Gold", outtake di grana grossa, un po' come la produzione fin troppo mainstream di Jimmy Iovine.

Molto meglio, invece, la sfilza impressionante di strepitosi "lati B" di quel periodo, in seguito raccolti nell'antologia The Best of 1980-1990/ The B-Sides. Per citarne alcuni: "Spanish Eyes", "Sweetest Thing", "Love Comes Tumbling", "Walk To The Water". Tutte canzoni di serie A, che avrebbero potuto tranquillamente figurare negli album migliori della band dublinese.

Ma in patria gli atteggiamenti "messianici" dei quattro sacerdoti del rock suscitano l'ilarità di gruppi come The Joshua Trio e Sultans of Ping. Questi ultimi dedicano loro l'irriverente "U Talk 2 Much" ("gli U2 parlano troppo"). Contro la band dublinese si levano anche gli strali della cantante Sinead O'Connor, che li accusa di gestire in modo mafioso la scena rock irlandese tramite l'etichetta "Mother Records".

Per gli U2, però, è tempo di cambiare ancora. Nel 1991 infatti, con Achtung Baby, Bono e compagni inaugurano la svolta tecnologica degli anni Novanta. La confusione ultrasonica si erge al posto del Muro che è crollato due anni prima. Berlino è il centro del mondo. Dunque, Berlino è lo stimolo che attende di essere vissuto, per ogni forma d'espressione che abbia intenzione di modernizzarsi. La produzione è affidata a due già testati guru: Daniel Lanois, già fidato collaboratore della band, spalleggiato dal genio incontrastato delle produzioni Brian Eno, il "quinto U2". La location sono gli Hansa Studius, i celebri studi nei quali David Bowie registrò, sempre con Eno, la sua "trilogia berlinese". Il "sesto U2", il fotografo Anton Corbijn, firma la copertina-collage, costruita sulle immagini di un viaggio a Santa Cruz e in Marocco.
Gli U2, da qui in poi, non sono più semplici "musicisti", sono uno spettacolo a 360°, che comprende ritmo, armonia, immagine, fotografia, grafica, movimento, teatralità, poesia. Ed è da tutti questi elementi che scaturisce Achtung Baby. Il graffiante suono di The Edge è il nettare dell' intro rumorosa di "Zoo Station"; la ritmica industriale di Larry Mullen e del basso rugginoso di Adam Clayton crescono freneticamente; la voce filtrata di Bono è ora diventata luciferina e il frontman canta, in un testo vagamente dadaista, ispirato dallo zoo di Berlino, che ora si sente pronto. "Sono pronto. Pronto a dire di essere felice di essere vivo. Sono pronto, pronto per la spinta". E questo è il biglietto da visita dei nuovi U2.
La seconda traccia, "Even Better Than The Real Thing" è costruita su una struttura rock classica e ci rivela un Edge a suo agio alla slide guitar. Ma è alla terza traccia che gli U2 si confermano maestri nel confezionare ballate destinate a lasciare un segno nel tempo: "One" diverrà forse il brano più celebre del gruppo. Un brano assieme evocativo e spirituale, che tratta di amore in maniera universale ed è interpretato da Bono con la devozione di una preghiera.
Il secondo capolavoro del disco è quella "Until The End Of The World", voluta da Wim Wenders nella colonna sonora del suo omonimo film. Un saggio di tetro rock, a far da contorno a un ipotetico dialogo tra Gesù e Giuda, calato in un atmosfera diabolica che strizza l'occhio alla blasfemia. Il timbro acuto e metallico di The Edge si fa più aggressivo e culmina in un assolo tagliente. "Who's Gonna Ride Your Wild Horses" è un'altra ballad romantica, animata da una delle ritmiche più convolgenti del gruppo, battuta dalla nobile mano di Mullen. Il brano che segue è l'unico vero respiro fino a questo punto, "So Cruel", episodio meno incisivo, ma non privo di spunti (su tutti la ritmica secca e precisa).
Ad aprire la seconda metà dell'album è il suo manifesto, "The Fly": il riff ingombrante di The Edge suona come un ronzio minaccioso e inesorabile, la voce nuovamente filtrata di Bono lo fa entrare nel primo di una serie di alter ego che metterà in scena sul palco per vari anni a venire; il ritornello mostra un geniale gioco di controcanti in pulito falsetto del chitarrista contrapposti alla demoniaca voce di Bono. "Mysterious Ways" regala consistenti echi funky e si rivela uno dei brani più giocosamente selvaggi di tutto il disco. The Edge suona un wah riconoscibilissimo e insostituibile, Adam Clayton traccia una delle sue linee migliori del disco e Larry Mullen definisce il tutto con un drumming potente, inclusi bonghi dal vago sapore africano. "Tryin' To Throw Your Arms Around The World" è il momento più gioioso del disco, con la sua andatura da scanzonata. A seguire, però, arriva l'amara dolcezza di "Ultra Violet (Light My Way)", che costruisce la sua emotività su una calda sensazione di lontana speranza. "Acrobat" è un pezzo tirato e teso, reso tagliente da un The Edge frenetico e nervoso, che conferisce ulteriore enfasi all'emozionato cantato di Bono. Il finale è apparentemente tranquillo, ma carico di paura e cupezza: "Love Is Blindness". La struggente consapevolezza cui giunge Bono è che l'amore è cieco, da qui il parallelismo tra l'amore e un incombente senso di morte. The Edge si concentra su organo e tastiere, appoggiandosi sulle note flebili di Clayton e sui battiti sottili di Mullen. L'ironia e il frastuono della modernità si ritirano per fare spazio a un'amara riflessione sul disincanto.

Il successivo "Zoo Tv" è uno show abnorme, ispirato dall'universo cibernetico dello scrittore William Gibson e dal famigerato "villaggio globale" di McLuhan. Un inferno di suoni e di informazioni, che bombardano il pubblico da decine di teleschermi collegati a due satelliti. In questo contesto e durante il tour colossale nasce un album che sembra più una raccolta di b-side di Achtung Baby.

Co-prodotto da the Edge, Brian Eno e Flood, Zooropa non è l'album più innovativo, ma di certo più sorprendente, sperimentale e azzardato che la premiata ditta U2-Eno-Flood abbiano mai realizzato (senza Lanois che nel frattempo stava promuovendo il suo nuovo album solista). Lo stesso Bono Vox definirà l'esperimento "un album pop surreale". E nessuna definizione sembra essere più indovinata.
Il vocalist riprende in mano il telecomando multimediale sulla sua TV planetaria, comincia a cambiare canale ed ecco la title track: il wah-wah cibernetico di Edge fa da contrappunto alla voce di Bono, che ormai sembra essere l'unico elemento umano tra il basso di Clayton e la batteria di Mullen, caricate elettronicamente da Eno. C'è un nuovo cambio di canale e "Babyface" è la risposta di Bono, Edge e co. alla splendida "Satellite Of Love" della "musa" Lou Reed.
Si cambia ancora con "Numb": con una base industrial e un rap "mutante", sembra quasi essere un grido di allarme dell'artista che dai tempi dei Kraftwerk è ormai "vittima" della tecnologia (o solo di sé stesso?). I synth di Eno si intersecano con una ritmica elettronica costante, mentre con "Lemon" si passa a un pop elettro-funk più vicino a certe sonorità dei Talking Heads di Byrne: è senz'altro la track più immediata di tutto l'album tra strumenti tradizionali in chiave funk-rock e i synth di Eno.
La quinta traccia, "Stay" (dalla colonna sonora di "Faraway, So Close" di Wim Wenders) entra subito a far parte del repertorio classico della band: un'armonia semplice basso-chitarra-batteria viene costruita su una solida base synth che sembra riempire tutti gli spazi. La struggente interpretazione di Bono Vox merita davvero un plauso per un testo intimista, quasi una confessione ("a vampire or a victim"?).
Una fanfara staliniana tratta dalle "canzoni preferite di Lenin", fa da intro a quella che Bono definisce un "blues industriale". In "Daddy's Gonna Pay For Your Crashed Car" è Clayton a farla da padrone, con un potente basso marziale e anche "Some Days Are Better Than Others" è introdotta dal basso, stavolta molto liquido, di Clayton. Un altro loop prende vita e risalta tra le spire della chitarra di Edge e l'intrattenimento "rumoristico" ambient di Eno. Il "quinto U2" poi si siede al pianoforte-harmonium e decide di intonare un pezzo, "The First Time", il cui pallore ricorda molto proprio Lou Reed e i Velvet Underground di "Heroin" con un riferimento alla parabola del figliol prodigo, così come anche "Dirty Day" sembra omaggiare Lou Reed oltre che Charles Bukowski al quale è dedicata.
Infine l'ultimo zapping: con "The Wanderer" i Kraftwerk incontrano Ennio Morricone, mentre il "vagabondo" tra i fuochi d'Irlanda, le lande desolate americane di Wenders e Leone, e il cuore dell'Europa, ancora vaga alla ricerca della verità. O di sé stesso. Johnny Cash è l'ospite d'onore di questo strano mondo chiamato Zooropa.

Intanto, l'impegno politico del gruppo si trasferisce nello scenario dei Balcani in fiamme. La Jugoslavia dilaniata dagli odi etnici appare agli U2 una metafora del conflitto irlandese tra cattolici e protestanti. Parte, insieme a Brian Eno, il progetto-Passengers: "Miss Sarajevo", cantata con Luciano Pavarotti, è una commovente preghiera di pace in cui l'elezione di una reginetta di bellezza diventa il simbolo della normalità perduta nella guerra. "Questa notte dobbiamo vergognarci di essere europei", grida Bono durante un concerto.
Poi, sempre sul terreno politico, arriveranno gli incontri con Salman Rushdie e il concerto con i premi Nobel per la pace nordirlandesi John Hume e David Trimble.
I sacerdoti del rock cambiano pelle. Lustrini e occhiali da sole a goccia al posto dei giubbotti da liceali; capelli rasati al posto di quella zazzera post-punk che - come dice Bono - "ha contagiato intere schiere di calciatori di serie B". L'intimismo degli esordi ha lasciato spazio all'ironia. Il bersaglio è il "mercato globale", che fagocita tutto e tutti. Anche le rockstar. Addio salmi. Benvenuti al supermarket rock del Duemila.

Il rock è invecchiato", dichiara Bono dopo l'uscita di Pop (1997). "Cambiare è il solo modo per sopravvivere", precisa il chitarrista The Edge. Così i quattro apostoli del "fuoco sacro" d'Irlanda approdano addirittura in una discoteca post-moderna che centrifugava suoni, rumori e immagini. Motivi pop, piu' facili ed effimeri, testi meno impegnati e ritmi martellanti stile techno, vogliono rappresentare, nelle intenzioni di Bono e soci, "l'industria della musica". Ma gli U2 sanno benissimo di essere ingranaggi di quel sistema, con i loro capricci da rockstar e i loro show faraonici. Così, ormai, preferiscono affidarsi all'ironia, nelle canzoni e nelle scenografie dei concerti. La parabola dell'apocalisse consumistica di fine secolo, iniziata con lo show di "Zoo Tv", raggiunge l'apice sul palco del "Pop Mart tour", un supermercato ambulante del rock decollato da Las Vegas e approdato anche in Italia per due date, a Roma e Reggio Emilia. Tutto diventa eccessivo, dall'immenso arco giallo che sovrasta il palco a un limone di nove metri, da un'oliva infilzata su uno stuzzicadenti di 35 metri a un megaschermo da 700 metri quadrati traboccante frammenti psichedelici e pop-art.
Il suono puro degli U2 si trasforma in una miscela impazzita di atmosfere ipnotiche dance e di ritmi accelerati techno e jungle, di un elettro-pop che oscilla tra Depeche Mode e Chemical Brothers. Una incursione nel mondo luccicante ed effimero delle discoteche, in cui c'è spazio per la dance volutamente triviale di "Discotheque", ma anche per gli assoli di chitarra della ballata "Staring At The Sun", forse l'unica vera consolazione dei nostalgici (meno graffiante l'altro episodio melodico di "If God Will Send His Angels", spicchio di amara disillusione che sarà incluso nella colonna sonora di "City Of Angels").
Non manca, comunque, qualche ulteriore spunto d'interesse, come "Do You Feel Loved", riflessione sulla fine di una storia d'amore vicina a certe sonorità britpop del periodo ( Suede, Blur), o l'intensa "Please", che mima un dialogo con un terrorista dell'Ira, alla disperata ricerca della strada per la pace ("You had to win/ You couldn't just pass/ The smartest ass/At the top of the class/ Your flying colours/ Your family tree/ And all your lessons in history/ Please... please... please get up off your knees.../ Please... please... leave me out of this..."). Al brano sarà anche abbinato un suggestivo video, diretto da Antony Corbijn.
Ma si può parlare davvero di una svolta commerciale per i quattro ex-integralisti del rock'n'roll? "Non vogliamo restare schiacciati da queste influenze, ma documentarle - si difenderà Bono - È un po' come facevano i Beatles. Gli U2 non saranno mai un gruppo dance. Se la gente ballerà con i nostri pezzi, lo farà a casa, non sulla pista". Ma per i nostalgici dei primi U2 non c'è piu' spazio: "Il rock - si giustifica Bono - rischiava di mummificarsi come la musica folk. Dovevamo venir fuori dal rigore anni Settanta e imparare a prenderci in giro. È quello che stiamo facendo con i nostri ultimi show".

Soltanto nel 1988, cantavano in "God Part II" (da Rattle & Hum): "Non credo negli anni 60, nell'eta dell'oro del pop/ Si glorifica il passato, mentre il futuro è sempre piu' sterile". Oggi, gli U2 scoprono il pop e guardano al futuro. Per loro, come per altre rockstar ( David Bowie, Bruce Springsteen, Sting, il rock è diventato un vestito troppo stretto, e il trasformismo quasi una necessità. "Le nostre canzoni piu' interessanti sono nate dalla sperimentazione - spiega il chitarrista The Edge - Tentiamo cose inedite, perché è il solo mezzo per mantenerci in vita. All'improvviso la formula basso-chitarra-batteria è diventata logora. Invecchiando, il rock si è appesantito. Ora stiamo lavorando su nuovi ritmi, ma non possiamo fare i cambiamenti rapidi di Bowie; dobbiamo sempre tenere conto di quattro opinioni diverse".

Così, dopo aver raccolto il meglio dei primi dieci anni d'attività in The Best Of 1980-1990 & The B-Sides e per venire incontro all'anima più "tradizionalista" della band, all'alba del nuovo millennio gli U2 tentano un (parziale) ritorno al passato con All That You Can't Leave Behind (2000) ovvero "tutto quello che non puoi lasciare indietro". Nelle undici tracce, la band irlandese tenta di recuperare la semplicità delle origini, dispersa negli ultimi anni tra show futuristi e incursioni in discoteca. Ma in realtà il furore degli esordi è un lontano ricordo, e si ha l'impressione che la deriva pop di Bono e compagni sia ormai irreversibile.
Non manca comunque qualche eccezione, come il singolo "Beautiful Day", che racconta della banalità di come un uomo possa perdere tutto, ma essere ugualmente felice. Un pezzo che regala qualche momento d'emozione, anche se, musicalmente, ruba la melodia a "The Sun Always Shines On Tv", un vecchio successo degli a-ha.
Efficaci anche "Stuck In A Moment", dove il rock va a braccetto con inflessioni soul di marca Motown, la tiratissima "Elevation", con chitarra distorta e una potente sezione ritmica batteria-basso ad assecondare i vocalizzi di Bono, e l'intesa "Walk On", che suona un po' come il brano manifesto dell'album, con versi che chiariscono che cosa davvero non si può lasciare indietro: "L'amore/ non è una cosa facile/ l'unico bagaglio che ti puoi portare/non una cosa facile/ è tutto ciò che non ti puoi lasciare alle spalle".
Diversi altri brani però girano a vuoto ("Wild Honey", "Peace On Earth", "When I Look At The World"), restituendo un'immagine sbiadita dei quattro rocker irlandesi che infiammarono il mondo.
Bono, reduce dalla fresca esperienza di attore e musicista nel film di Wim Wenders "The Million Dollar Hotel", definisce il disco "un ritorno alle nostre ballate vecchio stampo", visto che "il pop dice alla gente che tutto va bene, mentre la nostra musica dice il contrario". Concetti simili a quelli già espressi molte altre volte dal leader degli U2, che però ultimamente sembra aver smarrito il senso della coerenza. Dopo All That You Can't Leave Behind, l'impressione che gli U2 si siano trasformati in un gruppo di musica pop-rock senza troppe pretese non si è attenuata, ma semmai rafforzata.

Il lavoro del gruppo di Dublino nell'ultimo decennio è stato raccolto in The Best Of 1990-2000, album che, in versione limitata, contiene un secondo cd dal titolo The Best Of B-Sides, un bonus Dvd con un esclusivo "History Mix" che copre la carriera degli U2 negli anni '90, un trailer del Dvd antologico "The Best Of 1990-2002", una versione inedita live di "Please" e il "backstage" del video del nuovo singolo "Electrical Storm". La versione standard, comprendente un solo cd, raccoglie invece solo i classici (per lo piu' singoli) del decennio 90, oltre ai due brani inediti: il suddetto "Electrical Storm" e "The Hands That Built America", realizzato per la colonna sonora del film di Martin Scorsese "The Gangs of New York".

Nel 2004 gli U2 recuperano il vecchio produttore Steve Lillywhite per registrare How To Dismantle An Atomic Bomb. Il trascurabile ed energico singolo "Vertigo" non farebbe presagire niente di che, un power-pop che potrebbe appartenere a una delle tante band giovani che spuntano a ogni stagione come funghi. Però è la seconda traccia, "Miracle Drug", che farà fare un salto sulla sedia a qualche vecchio fan, sin dal primo tintinnio della chitarra di The Edge, fino all'esplosione della sezione ritmica nell'epico ritornello, dove la voce di Bono recupera il timbro passionale che lo rese, giustamente, uno dei più amati frontman di sempre, e il basso di Clayton disegna le sue linee elementari ma così efficaci. La voce di Bono tradisce lo sforzo nel cercare di ripetere le prestazioni di un tempo, ed è esemplificativa dell'approccio degli U2 tutti, dalla sezione ritmica, alla chitarra di The Edge, teso a recuperare il pathos dell'inizio carriera; un effetto nostalgia che traspare anche dall'atmosfera, spesso malinconica e riflessiva, delle musiche e dei testi.
L'operazione riesce però solo in parte. Sono inspiegabili, infatti, delle scelte fatte proprio in fase di produzione, che rovinano molti brani. Tastiere, pianoforti e chitarre acustiche utilizzate quasi sempre in maniera insignificante, annacquano brani già di per sé non originalissimi come "Sometimes You Can Make It On Your Own Quick", "One Step Closer" e "Original Of The Species". Per fortuna, c'è la chitarra di The Edge, ricca di spunti e inconfondibile, con il suo eco che somiglia proprio all'immagine sfumata dei ricordi che riesuma, e ci sono alcuni pezzi belli, come "City Of Blinding Lights", dove si fa impetuoso come ai vecchi tempi l'incedere del basso di Clayton, la classica ballata "A Man And A Woman", la conclusiva "Yahweh" che sembra uscita da The Joshua Tree.

Un altro falso movimento, insomma, questo degli U2. Eppure, quella ritmica semplice ed epica, quella chitarra tintinnante, la voce passionale, riescono ancora a far apparire il fantasma di quei ragazzi che suonavano "Gloria" sul molo del porto di Dublino, giovani, entusiasti, con i cuori in fiamme. Ma se è solo un'eco quello che riescono a trasmettere nel 2004 gli U2, allora sarebbe auspicabile che si trattasse di un vero commiato, in fondo sarebbe ben più dignitoso di tanti altri a cui si è assistito nella storia del rock.

Quel che era lecito chiedere a No Line On The Horizon (2009) era quantomeno che si smettesse di tirar fuori il paravento di un - impossibile - ritorno agli antichi fasti, si prendesse coscienza dei propri mezzi attuali e si iniettasse una gran dose di lavoro. Fortunatamente, la coppia Eno/ Lanois porta un suono sì lambiccato ma capace di colorire i brani. Quello che viene fuori è un disco di mezzi toni, di sfumature, di ampio respiro e grigio come la sua copertina.
Le tastiere liquide che aprono "Magnificent" fanno da anteprima a un bel tuffo nel passato, frutto della chitarra di The Edge che ritrova epiche ormai antiche su cui Bono si fa raffinato interprete. Altrove il trait d'union col passato si fa più labile: come in "Moment Of Surrender", un lungo gospel ricco di pathos, o come l'evocativa distesa "Fez-Being Born", in cui la melodia prende la linea del racconto per immagini.
Il brano meglio rappresentativo del nuovo corso, si chiama "Unknown Caller", splendido momento corale, in cui chitarra e sezione ritmica si limitano a incorniciare il lavoro di voci fino a quando viene lasciato spazio a un intensissimo solo di The Edge di rara profondità.
A questo punto sarà evidente che la sfacciataggine del singolo "Get On Your Boots" non è che un aspetto minore. Piazzato a centro album, quest'ammiccante funkettino è, con le compari "I'll Go Crazy..." e "Stand Up Comedy", solo un momento di libertà, di rock'n'roll in senso stretto - non a caso sono gli unici tre pezzi non firmati anche dai produttori - che, per quanto sarà inviso a parecchi fan, spezza senza per questo creare grossi cali di qualità. Perché, alla fin fine, il valore di "No Line On The Horizon" trova la sua conferma proprio nei numeri base, come la solida e potente "Breathe" o come il crescendo della title track. Brani che mantengono la giusta rotta nell'attesa dei momenti più aulici, tra cui non può non citarsi la deliziosa "Cedars Of Lebanon", suadente ballata sottovoce che chiude il disco con il miglior testo del lotto (testi che, ad onor del vero, globalmente non brillano).
No Line On The Horizon segna il ritorno degli U2 alla musica, senza che per questo si debba parlare di grande stile. Lo stile è piuttosto finalmente consapevole, finalmente maturo, finalmente faticato, i pezzi sono scritti e arrangiati con classe e applicazione se non passione, in maniera tale da superare i limiti d'età.

In "U2byU2", la dettagliatissima autobiografia degli U2 uscita qualche anno fa, la band (Adam Clayton in testa) cita molto spesso la "teatralità" come caratteristica fondamentale della propria musica. Ma, come si sa, gli U2 hanno dimenticato da tempo il significato di questa parola, perché è proprio la mancanza di teatralità che caratterizza la carriera in studio degli U2 degli anni Duemila (anche se sembrano piuttosto bravini nel tirarla fuori per inventarsi idee di marketing targate Apple discutibili quanto efficaci).

Songs Of Innocence (2014) prosegue in questo trend negativo, in questa quasi totale mancanza di capacità di trasformare la musica in suggestioni visive. Manca quella vitale multisensorialità che caratterizzò tutta la loro produzione fino al 1997. Teatralità, appunto.
La produzione di Danger Mouse è potente e a tratti addirittura coraggiosa. The Edge limita la sua famosa schitarrata futuristica a pochi episodi e si lascia andare addirittura a sporcizie alla Jack White/ Back Keys, che rimangono però marginali nel timore di andare troppo oltre. Il basso di Adam e la batteria di Larry sono talmente compressi da sovrapporsi in un tutt'uno che può infastidire ma che è qualcosa a cui gli U2 non ci avevano mai abituati. Bono è sicuramente il più coinvolto nel lavoro (come sempre più spesso accade), ma è ormai incastrato nel timbro alto e acuto che lo contraddistingue negli ultimi tempi e preferisce affidarsi a questo pilota automatico anziché cercare nuove soluzioni che una voce espressiva come la sua potrebbe offrirgli con le crepe dell'età.
Ma le canzoni? Le canzoni per la stragrande maggioranza non ci sono. "The Miracle (Of Joey Ramone)", "California (There Is No End To Love)", "Song For Someone, Iris (Hold Me Close)", "Volcano" sono una sconcertante unica grande canzone, in cui gli ultimi Coldplay incontrano gli ultimi Killers che incontrano gli ultimi Editors e tutti insieme decidono di fare un disco di B-side. Non bastano le citazioni dei Beach Boys e la blanda ispirazione à-la Arcade Fire su "California" (spazzata via da un coro che perfino Chris Martin avrebbe giudicato troppo fastidioso), non basta il resistente giro di basso di "Iris", subito mangiato da un'epopea di suoni vorticosi che la rendono forse una delle più brutte canzoni mai scritte dal gruppo, non basta la faccia tosta del tributo ai Ramones nell'iniziale "The Miracle".
Va meglio quando la band osa un po' di più, come nella vagamente sperimentale "Raised By Wolves", nell'aggressiva "Cedarwood Road", con un The Edge alle prese con una chitarra quasi surf, o in "This Is Where You Can Reach Me Now", divertente tributo al sound dei Clash e dedicata a Joe Strummer, che non avrebbe sfigurato su "War". Ma anche in questi episodi il gruppo si sta cercando senza riuscire a trovarsi, come un cane che insegue la propria coda.
In mezzo a tanto cattivo gusto l'unico episodio degno di nota messo nella prima parte del disco è "Every Breaking Waves" (non a caso il pezzo più vecchio: abbozzata nelle sessioni di No Line On The Horizon, fu suonata in una versione scarna nel 360 tour): ruffiana quanto basta, è una voluminosa autocitazione che però possiede abbastanza carattere per decollare.
Tutto qui? Gli U2 si infrangono contro se stessi così implacabilmente? A dire la verità no, perché qualcosa che funziona senza se e senza ma c'è. La conclusiva "The Troubles" (con ospite una Lykke Li che ricorda molto Sinéad O'Connor) profuma di irishness e di soul e abbonda di violini campionati in un incedere trip-hop struggente, che si apre meravigliosamente nel ritornello sottolineato dalla chitarra scarna e rilassata di The Edge. E soprattutto c'è "Sleep Like A Baby Tonight". Ecco, questa canzone è davvero qualcosa che va oltre. Come se gli U2 avessero trovato in fondo ai cassetti un po' di quella polvere magica dell'ispirazione in cui erano immersi a metà degli anni Novanta. Bono si toglie gli occhiali da sole e ritrova tutto quel carisma che aveva lasciato sul palco dello Zoo TV tour, sfoggia un autoironico falsetto, mentre una chitarra distortissima spaventosamente bella scorre piano come un rettile, tra un Larry seccamente morbido e un Adam sugli scudi.

La consapevolezza che gli U2, pur sapendo di poter scrivere grandi e suggestive canzoni, inseguano per scelta il pop da classifica (in un patetico tentativo di non sembrare dei cinquantacinquenni) permea tutta la loro produzione recente. Di "innocente" questo Songs Of Innocence non ha proprio nulla. E a proposito di questo, il titolo dell'album cita la raccolta di William Blake "Songs Of Innocence and Experience". E anzi, un secondo album, intitolato appunto "Songs Of Experience", è già stato annunciato dal gruppo per i prossimi mesi. Se la loro idea di esperienza è a fuoco quanto quella di innocenza, il duetto con Avincii è dietro l'angolo.

Songs Of Experience rappresenta l'apice al contrario della loro avventura, l'apoteosi di uno stile da loro stessi, se non inventato, istituzionalizzato negli ultimi tre lustri: la canzone pop-rock caratterizzata da un uso intensivo di cori e da una base ritmica dritta e piatta che invita a danze mediocri, interpretata da una voce che, persi da tempo gli antichi fulgori, si è trasformata in qualcosa di asettico, plasticamente adatto a ogni occasione, proprio come il nuovo canzoniere, ormai anonimo e privo di sussulti. Un lavoro lungo, dichiaratamente sofferto, che poi però si rivela come l'ennesimo tentativo di primeggiare, di ergersi a guida di una generazione di ascoltatori sempre più annoiati e alla ricerca di un semplice sottofondo. E diventa anche palese, quando non plateale, il botta e risposta con i colleghi Coldplay, allo stesso tempo emuli e fotocopiati da Bono e soci in un tragitto ormai lungo tre lustri. Non si salva nulla, men che meno i testi, prediche di una banalità avvilente, dove le parole vengono addomesticate e rese potabili per chiunque non ecceda in curiosità. Ma la storia continua in gloria, con l'appoggio affettuoso dei tifosi e di una critica che, a parte qualche caso isolato, applaude in maniera sconcertante.

A seguito della pubblicazione, da parte di Bono Vox, del libro " Surrender: 40 canzoni, una storia", nel tardo inverno del 2023 gli U2 decidono di distribuire una corposa compilation intitolata Songs Of Surrender, una sequenza di quaranta brani storici posti in stretta connessione con il tomo editato dal frontman qualche mese prima.
I nuovi arrangiamenti curati in prima persona da The Edge, con la collaborazione di Bob Ezrin, posseggono caratteristiche che forniscono, nella maggior parte dei casi, nuove chiavi di lettura a pezzi consegnati ai posteri con attributi differenti.

Alcuni episodi sono apparsi, già in sede di prima indagine, meglio predisposti all'obiettivo e non hanno avuto necessità di importanti stravolgimenti stilistici: hits come "One", "With Or Without You", "All I Want Is You", "I Still Haven't Found What I'm Looking For", "Stuck In A Moment You Can't Get Out Of" e "Peace On Earth", conservano, anche in questo frangente, quella presa empatica e magnetica già sprigionata nei raffinati mix originali, anche se il risultato finale appare alquanto trascurabile.
Sono situazioni come "Pride", cantata e suonata quasi come se ci si trovasse attorno a un falò, "Vertigo", "Electrical Storm", la dolente "Sunday Bloody Sunday", le folkeggianti "I Will Follow" e "Desire", persino "The Fly", con il suo emblematico messaggio scagliato verso imperituri e boriosi saputelli, volano ad accaparrarsi stilla d'inedita percezione. Contributi di Silvia Tabellini ("Boy", "October"), Sigfrido Menghini ("Under A Blood Red Sky"), Edoardo Frasso ("Achtung Baby", "Songs Of Innocence"), Marco Santoro ("Zooropa"), Paolo Sforza ("How To Dismantle An Atomic Bomb"), Ciro Frattini ("No Line On The Horizon", Cristiano Orlando ("Songs Of Surrender")
Un discorso a parte merita "Walk On", per l'occasione accompagnata dal sottotitolo "Ukraine", già presentata dagli U2 in questa nuova versione e con testo appositamente modificato (non l'unico brano della track list ad aver ricevuto questo tipo di variazione) per sostenere la campagna "Stand Up For Ukraine" di Global Citizen, una raccolta fondi per il popolo martoriato dalla guerra, che lo scorso anno aveva coinvolto numerosi artisti di fama.

# data[].attributes.attachment_link.title
U2 - biografia, recensioni, streaming, discografia, foto :: OndaRock

# data[].attributes.attachment_link.description
Hanno tenuto alta per anni la fiaccola del rock celtico, tra salmi e invettive. Oggi si propongono come rockstar viziate e ironiche, che giocano con i generi musicali più disparati

# data[].attributes.headline
La musica celtica: fra elfi, fate, magia e strumenti antichi

# data[].attributes.subject
La musica celtica: fra elfi, fate, magia e strumenti antichi

# data[].attributes.attachment_link.title
La musica celtica irlandese e il culto delle creature magiche

# data[].attributes.attachment_link.description
La musica celtica come strumento per proteggersi dalle sventure e per comunicare con un altro mondo

# data[].attributes.body
una tradizione importantissima...non per forza solo alle cinque!!

# data[].attributes.attachment_link.title
TUTTO SUL TE' INGLESE (spoiler: il té delle cinque non esiste!)

# data[].attributes.body
Un piccolo elenco delle principali ricette inglese...anche se la cucina non è proprio il loro forte!

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quando si parla di paesi europei e specialità culinarie ce n'è uno che notoriamente non gode di buona fama. Si tratta della Gran Bretagna, spesso associata a ricette grasse, dai colori spenti e monotematiche negli ingredienti: un giudizio per certi versi tombale che porta la cucina anglosassone a essere ancora considerata una tra le peggiori, soprattutto se i piatti tipici inglesi vengono paragonati a quelli italiani o francesi.

Una percezione distorta che da anni è fonte di stereotipi difficili da abbattere: Inghilterra, Scozia e Galles, per la loro storia, sono invece ricchi di stili e tradizioni culinarie diverse frutto di contaminazioni, sia da parte degli invasori - vichinghi, romani, normanni - sia da parte di quei popoli con cui sono entrati in contatto attraverso i commerci nel corso dei secoli, basti pensare alla vastità dell'Impero Britannico. C'è da dire che storicamente a influenzare questa cattiva reputazione è stata soprattutto la povertà di alimenti che ha caratterizzato i periodi delle due guerre mondiali: queste hanno privato l'isola di molte risorse, favorendo l'immaginario comune di cucina "triste", rispetto a una definizione più gentile di cucina tradizionale semplice, sostanziosa, senza troppi orpelli.

Qualche esempio? A partire da una pietanza che doveva saziare i lavoratori tutto il giorno, è nata la full English breakfast, diventata un'icona per tutti coloro che approdano in Gran Bretagna. Così com'è da provare almeno una volta il rituale dell' afternoon tea, accompagnando la fumante bevanda con golosi scones e crumpets. L'appuntamento al pub, poi, è irrinunciabile, gustando una birra con fish and chips, sheperd's pie o bangers and mash, quest'ultimo composto da salsicce di suino, manzo o agnello cotte in padella e servite con purè di patate e piselli, da annoverare come comfort food di grande soddisfazione. Tra i piatti nazionali è ormai entrato di diritto anche il chicken tikka masala, frutto dell'amore appassionato che i britannici provano per il curry e le spezie.

Nella nostra selezione abbiamo raccolto 18 ricette tradizionali della cucina anglosassone, dolci e salate, perfette da fare a casa, per un viaggio culinario alla scoperta di alcuni tra i più celebri piatti tipici inglesi, assolutamente not so bad.

1. Full English breakfast

La full English breakfast è una colazione ricca e sostanziosa, chiamata anche per la considerevole presenza di componente fritta nel piatto. Un vero e proprio simbolo della cucina inglese dove non possono mancare uova, salsiccia e bacon croccante (in Scozia anche black pudding), affiancati da pomodori grigliati, fagioli e funghi. Da provare a replicare nel fine settimana, in alternativa al brunch.

2. Fish and chips

Il fish and chips è uno dei piatti più iconici della cucina anglosassone, protagonista sia dei menu dei pub che dello street food. La ricetta è facile da preparare: si friggono in olio di semi i filetti di merluzzo dopo averli impanati in una corposa pastella alla birra, per servirli accompagnati da patatine fritte.

3. Shepherd's pie

La shepherd's pie è uno sformato casalingo a base di carne d'agnello e verdure, ricoperte da uno strato di purè di patate. Una ricetta di origine povere, chiamata anche cottage pie, che nel tempo è diventata un comfort food, da consumare in famiglia per il pranzo della domenica.

4. Porridge

Il è una zuppa dolce perfetta per la colazione, che si prepara con fiocchi d'avena cotti nell'acqua o nel latte e arricchiti con miele o zucchero. A questi ingredienti base si aggiungono a piacere frutta fresca o secca, semi oleosi, scaglie di cioccolato, per una ricetta sana ed energetica.

5. Baked beans

I baked beans sono i tipici fagioli cremosi che non possono mancare in una classica full English breakfast. Si trovano solitamente già pronti, venduti in scatole di latta, ma la loro preparazione homemade è semplice, bisogna solo rispettare i lunghi tempi di ammollo e di cottura dei legumi.

6. Chicken pie

La chicken pie è una ricetta tradizionale inglese a metà tra una torta salata e uno sformato, molto spesso definita anche pasticcio. Si tratta di un guscio di pasta brisée che al suo interno raccoglie un ripieno di pollo, piselli, funghi champignon, cipolla, carote, sedano, erbe aromatiche e panna da cucina. Invitante e nutriente, è un ottimo piatto unico.

7. Pasticcio di carne

Il pasticcio di carne è un tortino ricco e gustoso con pasta sfoglia, carne trita di manzo, passata di pomodoro e salsa Worcestershire. Una pie a base di macinato che si presenta in versione monoporzione, succosa all'interno e friabile e dorata alla vista. Una ricetta alla portata di tutti, basta seguire qualche accorgimento.

8. Trifle

Il è un tipico dessert inglese, le cui origini si fanno risalire al '500 e di cui ogni famiglia ha la sua ricetta. Si tratta di un dolce al cucchiaio goloso composto da strati di pan di Spagna, crema pasticciera, frutta fresca e panna montata. Come la nostra zuppa inglese, si può assemblare in un'unica grande terrina o in coppette.

9. Roast beef

Il roast beef all'inglese è un secondo piatto di carne di manzo arrosto tipico del Sunday Roast da servire durante il pranzo della domenica in famiglia. Una portata importante dov'è fondamentale scegliere tagli pregiati - come lombata e controfiletto - e monitorare con cura la cottura, al fine di avere carni tenere e succose. Da portare in tavola con salsa gravy e Yorkshire pudding.

10. Yorkshire pudding

Lo Yorkshire pudding è un contorno della tradizione inglese che accompagna il classico Sunday Roast. Si tratta di un impasto liquido (tipo quello del soufflé) dal sapore neutro a base di uova, latte, farina e sale, da distribuire negli stampi da muffin caldissimi e unti di olio di semi: una volta messo in forno si gonfierà formando al centro il caratteristico "buco", ideale per accogliere intingoli come la salsa gravy.

11. Hash brown

Le sono delle frittelline morbide all'interno e dalla crosticina croccante che si servono da complemento nell'English breakfast. Una ricetta facile che si realizza mescolando patate grattugiate, uova, amido di mais, sale e spezie, friggendo il tutto in padella in piccole porzioni. Il risultato sono delle crocchette sfiziose perfette anche per l'aperitivo e come antipasto.

12. Crumpets

I sono dei dolcetti che risalgono all' epoca vittoriana, nati per accompagnare il rito del tè delle cinque, ma nulla vieta di gustarli anche a colazione con burro e confetture. O in versione salata, con prosciutto, formaggio spalmabile e bacon. Si presentano come delle focaccine tonde, a metà tra pancake e panini al latte, dalla ricetta facile e pronta in meno di 30 minuti.

13. Chicken tikka masala

Il chicken tikka masala è una ricetta molto diffusa in tutto il Regno Unito, tanto da essere considerata una specialità nazionale. Si tratta di teneri bocconcini di pollo marinati con yogurt e una miscela di spezie, il garam masala. Contrariamente a quanto si pensa, non è una ricetta importata dall'India, ma esattamente il contrario: è stata messa a punto in Scozia da uno chef indiano che l'ha poi esportata in tutto il mondo.

14. Christmas pudding

Il Christmas pudding è il classico dolce natalizio della tradizione anglosassone, diffuso anche in Irlanda e in America. Ha la forma di uno zuccotto ed è un concentrato di frutta secca (uvetta e fichi), frutta candita (arancia e cedro) e spezie (cannella), aromatizzato al rum. Una ricetta che secondo gli usi si realizza durante l' Avvento, per poi essere gustata durante il pranzo di Natale.

15. Filetto alla Wellington

Il filetto alla Wellington è probabilmente il filetto in crosta più famoso al mondo. La carne è avvolta da strati di senape, funghi tritati e prosciutto, il tutto racchiuso in un involucro di pasta brisée. Una ricetta lunga ed elaborata, che si fa risalire all'800, come piatto preferito dell'omonimo duca: la versione più celebre è quella dello chef inglese Gordon Ramsay.

16. Scones

Gli vengono dalla Scozia e sono tipici di tutto il Regno Unito, dove si gustano all' ora del tè o per colazione. Sono conosciuti anche come British quick bread, in quanto panini veloci da preparare: bastano 10 minuti in forno, infatti, per avere questi dolcetti morbidi da farcire con confetture e clotted cream, una panna densa della Cornovaglia, difficile da trovare oltre i confini.

17. Banoffee pie

La Banoffee pie è una torta a base di biscotti, banane, panna e mou molto celebre in Inghilterra. È stata inventata negli anni '70 nella contea dell' East Sussex dallo chef Ian Dowding e in poco tempo ha preso un posto d'onore tra i dessert tradizionali inglesi. Il segreto del suo successo sta nella golosità, che rende questo dolce amato da grandi e piccoli.

18. Salsa gravy

La salsa gravy non è un piatto tout court, ma entra di diritto in questa lista in quanto è una delle preparazioni base della cucina anglosassone. Densa e vellutata, si ricava dal fondo di cottura della carne ed è perfetta irrorata sugli arrosti, verdure, patate e altri contorni tipici come lo Yorkshire pudding.

# data[].attributes.attachment_link.title
Piatti tipici inglesi: 18 ricette tradizionali della cucina anglosassone

# data[].attributes.attachment_link.description
Quello del British food è un mondo da scoprire, fatto di cibi semplici e spesso sostanziosi. Tra le ricette più celebri il fish and chips, le pie, la English breakfast e l'arrosto della domenica.