# data[].attributes.body
©Patrice Normand / Bruit de Lire

# data[].attributes.body
«  Un temps la Critique accompagne l’Œuvre, ensuite la Critique s’évanouit et ce sont les Lecteurs qui l’accompagnent. Le voyage peut être long ou court. Ensuite les Lecteurs meurent un par un et l’Œuvre poursuit sa route seule, même si une autre Critique et d’autres Lecteurs peu à peu s’adaptent à l’allure de son cinglage. Ensuite la Critique meurt encore une fois et les Lecteurs meurent encore une fois et sur cette piste d’ossements l’Œuvre poursuit son voyage vers la solitude. S’approcher d’elle, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine, mais une autre Critique et d’autres Lecteurs s’en approchent, infatigables et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement, l’Œuvre voyage irrémédiablement seule dans l’Immensité. Et un jour l’Œuvre meurt, comme meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et la Terre, et le Système solaire et la Galaxie et la plus secrète mémoire des hommes.  »
Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages
(P. 9)

# data[].attributes.attachment_link.description
Connectez-vous à Facebook pour commencer à partager et communiquer avec vos amis, votre famille et les personnes que vous connaissez.

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
Roberto Bolaño, l'écrivain sauvage
Il est notamment connu pour ses romans aux milliers de pages comme “Les Détectives sauvages” ou “2666”. Voici les secrets du succès de l'écrivain chilien Roberto Bolaño, alors que paraissent ses œuvres complètes aux éditions de l'Olivier.
Posted by France Culture on Friday, February 14, 2020

# data[].attributes.body
Réalisé par Gaëtane Le Dorven Professeur relais Rencontres Nationales Goncourt des Lycéens - DAAC RENNES -

# data[].attributes.body
« Je quitte Amsterdam. Malgré ce que j’y ai appris, j’ignore toujours si je connais mieux Elimane ou si son mystère s’est épaissi.»
(P. 15)
« Je vais fermer ma gueule et te suspendre ici, Journal. Les récits de l’Araignée-mère m’ont épuisé. Amsterdam m’a vidé. La route de solitude m’attend. »
(P. 16)

# data[].attributes.body
« Aux auteurs africains de ma génération, qu’on ne pourrait bientôt plus qualifier de jeune, T.C. Elimane permit de s’étriper dans des joutes littéraires pieuses et saignantes. (...) »
(P. 17)
« Le Labyrinthe de l’inhumain : ça s’intitulait comme ça, et nous allions à ses pages comme les lamantins vont boire à la source.»
(P. 18)

# data[].attributes.body
« Ma première lecture du Labyrinthe de l’inhumain remonte à une date très récente, un peu plus d’un mois. »
(...)
« C’était en 2008, classe de première, dans un internat militaire situé au nord du Sénégal. La littérature commençait à m’attirer et je formais le rêve adolescent de devenir poète ; ambition tout à fait banale quand on découvrait les plus grands d’entre eux et qu’on vivait dans un pays que hantait toujours l’encombrant spectre de Senghor ; (...) »
(P. 20)
« Je feuilletais avec frénésie mon Précis des littératures nègres. »
(...)
« Ça disait (j’ai gardé mon manuel) :
T.C. Elimane est né au Sénégal. Il obtint une bourse d’études, vint à Paris et y publia, en 1938, un livre dont le destin a été frappé au coin de la singularité tragique, Le Labyrinthe de l’inhumain.
Et quel livre ! Le chef-d’œuvre d’un jeune nègre d’Afrique ! Du jamais vu en France ! En naquit une de ces querelles littéraires dont ce pays seul a le secret et le goût. Le Labyrinthe de l’inhumain compta autant de soutiens que de détracteurs. Mais alors que la rumeur promettait à l’auteur et à son livre de prestigieux prix, une ténébreuse affaire littéraire brisa leur envol. L’œuvre fut vouée aux gémonies ; quant au jeune auteur, il disparut de la scène littéraire.
La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes hypothèses (sur cette question on lira par exemple avec profit le bref récit de la journaliste B. Bollème, Qui était vraiment le Rimbaud nègre ?  »
(...)
« Le Labyrinthe de l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable. »
(P. 21)

# data[].attributes.body
« Voici maintenant comment Le Labyrinthe de l’inhumain revint dans ma vie. »
(...)
« J’obtins le bac, quittai le Sénégal et vins poursuivre mes études à Paris »
(P. 24)
« J’écrivis un petit roman, Anatomie du vide, que je publiai chez un éditeur plutôt confidentiel. »
(P. 25)

# data[].attributes.body
« C’était donc cela, écrire mon magnum opus, que je tentais de faire depuis un mois quand, une nuit de juillet, incapable de trouver la première phrase, je m’enfuis dans la rue parisienne. J’y déambulais, à l’affût du miracle. Il se présenta à moi derrière la vitrine d’un bar, quand j’y reconnus Marème Siga D., une écrivaine sénégalaise d’une soixantaine d’années, que le scandale de chacun de ses livres avait transformée, pour certains, en pythonisse malfaisante, en goule, ou carrément en succube.  »
(P.27)
« Je me présentai, Diégane Latyr Faye, je dis mon amour pour son œuvre, mon émotion de la voir, ma fascination pour sa personnalité, mon impatience de lire son prochain livre, bref, le potage d’éloges convenus que ses admirateurs devaient lui servir à longueur de rencontres ; (...) »
(P. 28)

# data[].attributes.body
« Après un nouveau silence elle dit : Attends. Elle rentra alors dans la chambre, fouilla dans son sac, puis revint avec un livre en main. »
(...)
« – Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Le Labyrinthe de l’inhumain. »
(P. 37)
« – Lis-le, puis viens me voir à Amsterdam. »
(P. 40)
« Je gagnai ma chambre avec le fond d’une bouteille et lançai sur mon téléphone une sélection personnelle de morceaux de Super Diamono, mon groupe préféré. »
(P. 41)

# data[].attributes.body
« Journal, je ne t’écris que pour une seule raison : dire combien Le Labyrinthe de l’inhumain m’a appauvri.»
(P. 47)

# data[].attributes.body
« Ne retombe plus jamais dans le piège de vouloir dire de quoi parle un livre dont tu sens qu’il est grand. (...) Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien (...) »
(P. 50)

# data[].attributes.body
« Musimbwa est l’ancien locataire du fauteuil du « jeune écrivain africain prometteur ». Il est R.D. congolais, a trois années de plus que moi, et son œuvre compte déjà quatre livres que le Ghetto et la critique du monde extérieur avaient immédiatement salués.»
(P. 51)
« Lorsque j’avais publié Anatomie du vide, il avait, sans me connaître, été le premier écrivain à en parler.»
(P. 52)
« Dans la rue, alors que nous marchions sans prononcer un mot depuis deux ou trois minutes, Musimbwa me dit soudain, avec exaltation, comme s’il sortait d’une épiphanie, qu’il fallait absolument faire lire Le Labyrinthe de l’inhumain à ceux de notre génération. »
(P. 55)
« On s’est quittés, sur la promesse titubante de nous retrouver chez l’un de nous, quelques jours plus tard, pour faire découvrir T.C. Elimane aux autres écrivains africains de notre génération. »
(P. 60)

# data[].attributes.body
« De notre classe littéraire (...) celle que je préférais, hormis Musimbwa, était Béatrice Nanga."
(P. 61)

# data[].attributes.body
« J’ai fait ce soir ce que je redoute le plus au monde, Journal : j’ai appelé mes parents.  »
(...)
« Ma mère soulignait toujours, en plaisantant, mon faible sens de la famille. Amères plaisanteries : elles portaient une silencieuse accusation. Mon père ne disait jamais rien à ce propos et cela voulait tout dire. Aucun d’eux ne s’expliquait mes longues périodes de silence. »
(P. 68)
« Mes parents voulaient me parler de mille choses, des petits riens heureux ou contraignants, de mes turbulents jeunes frères, de la situation politique tendue du pays. Mais je n’avais pas le cœur à écouter tout cela. »
(P. 70)

# data[].attributes.body
« J’avais surtout désiré lire l’enquête de Bollème (Brigitte) que le Précis mentionnait dans la notice de T.C. Elimane. Mes tentatives s’étaient toujours soldées par des échecs. J’avais néanmoins découvert, au sujet de Brigitte Bollème, qu’après avoir achevé une longue carrière de journaliste littéraire à la Revue des deux mondes et publié quelques monographies, elle avait siégé au jury du prix Femina, qu’elle présida de 1973 à sa mort en 1985. »
(P. 71)

# data[].attributes.body
« Béatrice servit son ndolè et nous parla très vite du sort que nous devrions réserver au Labyrinthe de l’inhumain. Elle trouvait (...)qu’il fallait chercher à le rééditer pour que le grand public le découvre. Musimbwa était opposé à cette idée. Ils se querellèrent. Je me gardai de prendre parti. »
(P. 74)

# data[].attributes.body
« Je l’ai rencontrée dans un cliché de décor parisien : sur le banc public d’un square, boulevard Raspail, au pied d’un monument du capitaine Dreyfus au sabre brisé.  »
(...)
« Je lisais alors le dernier roman de Kundera. Un des personnages expliquait que pour séduire les femmes, souvent plus intelligentes qu’eux, les hommes gagneraient à être insignifiants plutôt qu’à s’épuiser, se ridiculiser en voulant être brillants à tout prix. J’appliquai la leçon et ne tentai jamais de l’épater. »
(P. 84))
« Notre premier baiser survint, lent, parfait en cela que rien ne l’avait imposé que sa maturité atteinte. »
(...)
« En matière de crise mystique, Pascal eut sa Nuit de feu et Valéry sa Nuit de Gênes ; pour moi ce fut la première nuit d’amour avec Aïda. »
(P. 86)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les oeuvres de Milan Kundera

Dernières publications sur Milan Kundera

Une grande exposition sur l'influence de la littérature dans l'œuvre de Francis Bacon a lieu au Centre Pompidou. La peinture de Bacon a aussi fait couler...

icon/ camera
Created with Sketch.

Vidéo

En cette semaine de prix littéraires, on s'interroge : c'est quoi, écrire, pour un écrivain ? "Mettre sa peau sur la table" pour Céline, "un drôle de truc"...

Collectionneur de belles éditions et lecteur assidu toute sa vie, François Mitterrand était proche d'écrivaines et d'écrivains. A l'occasion de la vente...

Milan Kundera, invité de l'émission "Récréation" en 1968, parle de son livre "La Plaisanterie" qui vient de paraître en France et aborde dans l'entretien...

François Ricard avait porté le Pléiade Kundera publié en 2011. Il raconte les années de travail d'édition des deux tomes et le long compagnonnage avec...

En direct du "Marathon des mots" de Toulouse en hommage à Milan Kundera.

# data[].attributes.attachment_link.title
Milan Kundera : biographie, actualités et émissions France Culture

# data[].attributes.attachment_link.description
Milan Kundera - Milan Kundera est né en 1929 en Moravie dans une famille d'artistes où la musique tient une place importante\. Ses premières publications au début des années 1950 sont des recueils de poésie politique à tendance marxiste\. En 1967, il se fait connaître avec _La Plaisan[...]

# data[].attributes.body
« J’ai passé la journée aux archives de la presse, (...) J’ai lu l’enquête de B. Bollème, dont un exemplaire était disponible aux archives. J’ai relu Le Labyrinthe de l’inhumain à la lumière de ce que les critiques de l’époque ainsi que l’enquête de cette journaliste m’en ont appris. »
(P. 87)
« Il reste maintenant à découvrir qui se cache derrière cet étrange nom : T.C. Elimane. S’il s’agit, improbablement, d’un des nègres de nos colonies, il y aurait là de quoi commencer à croire à la puissante magie qu’on leur prête.
B. Bollème
La Revue des deux mondes »
(P. 88)

# data[].attributes.body
« Cet auteur, dont M. Ellenstein, son éditeur, nous a dit qu’il était âgé d’à peine vingt-trois années, va compter dans nos lettres. Osons la formule : par sa jeunesse et l’éclat stupéfiant de ses visions poétiques, c’est une manière de « Rimbaud nègre » que nous avons là.

Auguste-Raymond Lamiel
L’Humanité »
(P. 89)

# data[].attributes.body
« Musimbwa et moi avons marché.»
(...)
« Tout ça mérite un livre, dit-il. Tu le sais. J’aurais aimé t’accompagner dans cette aventure, mais je ne peux pas. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. C’est un autre livre que j’ai en tête. Je retourne en RDC. J’ignore si je suis prêt, mais je dois y aller. »
(P. 96)
« Je n’ai pas un puissant récit fondateur. Pas comme chez Haruki Murakami, par exemple. »
(P. 97)

# data[].attributes.attachment_link.title
Haruki Murakami : biographie, actualités et émissions France Culture

# data[].attributes.attachment_link.description
Haruki Murakami - Né à Kyoto, le 12 janvier 1949, Haruki Murakami est un écrivain japonais\. Il est l’auteur, entre autres, de _La Ballade de l’impossible_ , _Kafka sur le_ _rivage_ \(diffusé en feuilleton sur France Culture en 2011 dans une adaptation de Juliette Heymann et une réal[...]

# data[].attributes.body
« J’ai écrit un mail à l’Araignée-mère. J’étais prêt à aller la voir à Amsterdam. Elle m’a répondu immédiatement : Je t’attends, Diégane Faye. »
(P. 103)

# data[].attributes.body
« Stanislas et moi déjeunions dans un pakistanais quand il me dit, en finissant ses samoussas :
– J’ai oublié de te parler d’un truc. Hier, je feuilletais le Journal de Gombrowicz. C’était au début des années 50. Il vivait alors en Argentine, comme tu le sais peut-être. Dans une note, il écrit : « Sábato m’a présenté un écrivain africain récemment arrivé ici. Un type étrange. Je verrai ce que vaut son livre. Sábato me l’a offert. » Deux pages plus loin, il avait lu le livre en question. Voilà ce qu’il écrit : « Fini le livre de l’Africain. On se perd dans son Labyrinthe (même s’il est inhumain) avec bonheur, malgré toutes ses inutiles virtuosités de premier de la classe qui a tout lu.  »
(P. 106)

# data[].attributes.body
« Dernier jour de Musimbwa ici avant son retour en RDC. »
(...)
« Il me dit qu’il aurait aimé emporter le Labyrinthe avec lui, puis me souhaita bonne chance dans ma quête de T.C. Elimane. »
(...)
« J’ai alors ouvert mon ordinateur et commencé à saisir Le Labyrinthe de l’inhumain.»
(...)
« Quatre heures plus tard j’avais terminé. J’ai envoyé le fichier par mail à Musimbwa avec ces mots : « pour la route ». Il répondit aussitôt : « T’es timbré, mec, mais merci. »
(P. 108)

# data[].attributes.headline
« PREMIÈRE PARTIE LE TESTAMENT D’OUSSEYNOU KOUMAKH 

# data[].attributes.subject
« PREMIÈRE PARTIE LE TESTAMENT D’OUSSEYNOU KOUMAKH 

# data[].attributes.body
« Une heure plus tôt, j’avais sonné chez l’Araignée-mère. Mon GPS m’avait guidé jusque chez elle. »
(...)
« Elle m’avait averti : c’est une longue histoire, tu dois être patient, mais elle commence dans cette chambre.
L’Araignée-mère observait toujours le silence. J’avais déjà rencontré la silhouette de son père dans quelques-uns de ses textes, mais c’était autre chose de lui faire face ce soir et d’affronter l’odeur. Je le voyais désormais, étendu sur le canapé au pied duquel le pot en fer-blanc rempli de sable attendait ses gluantes humeurs. Siga D. le regardait et ses yeux flamboyaient. »
(P. 129)
« J’espère, moi, que je continuerai à haïr mon père, et que je ne faiblirai pas. Lui n’a jamais faibli. Jusqu’à la fin, il m’a privée de son amour. Il m’en jugeait indigne. C’était sa leçon et je l’ai bien retenue. Si je ne hais plus mon père, que restera-t-il de lui en moi ? »
(P. 130)
« Mon père m’avait très tôt appris que je devais traiter Mame Coura, Yaye Ngoné et Ta Dib comme mes mères, mais qu’aucune d’elles ne l’était, puisque ma vraie mère, ma génitrice, était morte quelques minutes après ma naissance.»
(P. 132)

# data[].attributes.body
(Paroles du père de Siga)
« Tout commence avec Mossane. Tout commence avec son choix. À la fin des événements que je vais te raconter, devant le cimetière, sous le manguier, j’avais reposé ma question à Mossane. Elle s’était depuis longtemps enfoncée dans un monde de solitude et d’ombre et de silence. Mais je lui avais tout de même reposé mon éternelle question : pourquoi lui ? »
(P. 135)
« Cela faisait longtemps que Mossane vivait nue sous le vieux manguier en face du cimetière, sans prononcer une parole. »
(P. 137)
« Je me résignai alors à ne pas faire ma vie avec elle. Je me décidai enfin à me tourner vers d’autres femmes. Ce fut une affaire aisée que d’en trouver. Ma réputation de guérisseur et d’homme de Dieu avait commencé à déborder les frontières du village. »
(P. 138)
« J’aurais pu être le père de toutes mes femmes. »
(...)
« J’avais renoncé à faire ma vie avec elle, certes, mais pas à la sentir près de moi. Ainsi,(...) j’allais retrouver Mossane chaque jour sous son manguier. »
(P. 139)

# data[].attributes.body
(Paroles du père de Siga)
« Tu entendras plus tard la réponse de Mossane, Marème Siga. Ce que je veux te dire maintenant concerne autre chose, l’origine de mon désamour pour toi.  »
(P. 143)
« Assane Koumakh est venu au monde neuf minutes après toi, tu es donc plus jeune de neuf minutes. Voilà ce que me disait notre mère. »
(...)
« Nous sommes nés en 1888, donc. »
(P. 143)
«Assane et moi avons été élevés comme deux petits princes par Tôko Ngor et notre mère. Nous étions tous deux aimés, mais ne nous aimions pas l’un l’autre.»
(...)
« Assane envoyait tous les signes d’un enfant séducteur. »
(P. 145)

# data[].attributes.body
« Assane était déjà un enfant doué et curieux. L’école française en fit un adolescent et un jeune homme instruit, cultivé, sûr de lui. Mais, d’abord, l’école française (c’était sa mission, après tout) en fit un petit Noir blanc. »
(P. 150)
« Il avait puisé dans l’indifférence qu’il inspirait d’abord à Mossane les ressources d’une séduction redoublée. C’était un conquérant : seul l’obsédait le territoire qui lui résistait. »
(...)
« Lorsque Assane Koumakh repartait en ville, je prenais tout le temps qu’il fallait pour séduire Mossane, qui vivait au village. Je fis de la patience le seul atout de ma cour. »
« A vingt-deux ans, je devins aveugle. C’est arrivé à la pêche.»
(P. 152)
« En 1913, le jour de mes vingt-cinq ans, je demandai Mossane en mariage.
– Je ne peux pas, Ousseynou. Pardonne-moi mais je ne peux pas me marier avec toi.»
(P. 155)
« Mon frère ne revint plus au village. J’en déduisis qu’ils vivaient ensemble dans la grande ville. »
(P. 156)

# data[].attributes.body
« Quelques mois plus tard la guerre éclata et la France s’y engagea en première ligne. »
(...)
« Je me rappelle quand le grand député français noir est venu de Paris, accompagné de Blancs, pour trouver des hommes qui voudraient se battre pour la France, la patrie mère. »
(P. 163)
« Puis vint ce soir de fin 1914. Je ne l’oublierai jamais. Je m’apprêtais à faire la prière de timis quand j’ai entendu des pas dans la cour. »
(...)
« Nous étions les trois points d’un triangle de souvenirs amers, de questions sans réponses, de haine et d’amour. Nous nous savions liés et nous nous détestions pour cela. Assane parla :
– J’ai besoin de ton aide, Ousseynou. »
(P. 164)
« Je pars en France. Je pars pour la guerre. »
(...)
« – Mossane et moi allons avoir un enfant. Je veux les placer chez quelqu’un de confiance, jusqu’à mon retour. On ne s’est jamais entendus, toi et moi. On ne s’est peut-être jamais aimés. Mais s’il y a bien quelqu’un à qui je confierais mon plus grand secret en sachant qu’il serait bien gardé, c’est toi. »
(P. 165)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ils s'appelaient Ouédraogo, Traore, Ouattara, Belkacem ou Harbi, mais aucun monument aux morts ne recense leurs noms. Entre 400 et 500000 soldats africains, dont 172 000 Algériens, ont été recrutés au cours de la Première guerre mondiale, dont plus de 60 000 en 1915-1916, pour compenser les lourdes pertes de l'armée française. Au total, " l'armée d'Afrique" a perdu près de 45000 hommes, ce qui représente un peu plus de 3% des morts français de la Grande guerre.

Soutenue par son empire, la France a pourtant longtemps occulté la mobilisation de ces hommes venus d'Afrique. Le continent africain lui a fourni 165000 citoyens de l'Afrique Occidentale française (AOF), 18000 de l'Afrique Equatoriale française (AEF), plus de 172000 Algériens, près de 100000 Tunisiens et Marocains et 40000 Malgaches. Ils ont été engagés à la fois sur le front de France, aux Dardanelles et sur le front d'Orient (les Balkans).

Incorporés dans les bataillons dits de "tirailleurs sénégalais", ces hommes étaient originaires des pays qui constituaient alors l'Afrique Occidentale française, qui regroupe les actuels Sénégal, Côte d'Ivoire, Bénin, Guinée, Mali, Burkina Faso, Niger, Mauritanie et Madagascar.

Un peu plus de 800.000 "indigènes" ont été enrôlés comme soldats ou comme travailleurs dans l'ensemble des territoires constituant l'empire colonial français (Afrique, Indochine, notamment). Près de 57.000 d'entre eux ont été tués et plus de 14.000 portés disparus (source Histoire et mémoires des deux guerres mondiales). (AFP)

L'hécatombe du Chemin des Dames

Le 16 avril 1917, 15 000 tirailleurs sénégalais sont lancés, en première ligne, à l'assaut des crêtes du Chemin des Dames. Incorporés à la VIe armée, ils sont placés sous le commandement du général Mangin qui espère démontrer la valeur de la "Force noire", décrite dans son livre paru en 1910. Malgré l'engagement de chars d'assaut, la bataille menée entre la Somme et l'Oise se révèle désastreuse. A la fin de cette journée effroyable, près de 1 400 tirailleurs sénégalais, paralysés par le froid, sont tombés sous le feu des mitraillettes allemandes.

Au côté de Mangin, le général Nivelle promet la victoire "en 24 ou 48 heures". Une dizaine de jours plus tard, l'offensive n'est toujours pas terminée, les combats ont entraîné la mort de 30 000 soldats français, dont 7 500 tirailleurs sénégalais, soit environ 45% des effectifs engagés.

Une telle hécatombe, ajoutée à l'espoir déçu d'une fin de la guerre, provoque une série de mutineries. Dès 1915, les résistances face au recrutement forcé de tirailleurs en Afrique prennent la forme de révoltes ouvertes, comme dans le Bélédougou (Mali), dans l'Ouest-Volta (Burkina Faso), au nord du Dahomey (Bénin) en 1916, ou encore à Madagascar.

Corps expéditionnaire d'Orient

De nombreux tirailleurs sénégalais seront également tués sur le front d'Orient, lors de la bataille des Dardanelles en Turquie. Pour attaquer les Turcs (alliés des Allemands), les alliés occidentaux créent un nouveau corps expéditionnaire sous les ordres du général anglais Hamilton. Ce corps comporte quatre divisions britanniques (12 000 hommes) et le groupement français du général d'Amade, dénommé CEO (Corps expéditionnaire d'Orient) dans lequel figure la 2e brigade mixte coloniale (6 000 hommes répartis en deux bataillons de "coloniaux" - essentiellement des Pieds-Noirs, des Algériens musulmans et des tirailleurs sénégalais).

Le débarquement a lieu sur les deux rives des Dardanelles. Côté asiatique, c'est un succès : les troupes françaises prennent une à une les tranchées turques lors de combats au corps à corps grâce aux Sénégalais. Malgré les pertes sévères (770 morts côté français), les assaillants sont maîtres du fort. Sur la rive européenne, les Britanniques auront moins de succès. La bataille des Dardanelles sera au final un fiasco militaire pour les alliés.

Durant la Grande guerre, les tirailleurs sénégalais se battent également dans les Balkans, contre l'Allemagne et la Bulgarie. En 1918, ils permettent aux alliés occidentaux de remporter une victoire déterminante sur la Bulgarie.

Des bras pour les usines

Le Maghreb n'a pas seulement contribué à l'effort de guerre dans les tranchées mais également en fournissant des milliers de bras pour les usines. Durant quatre ans, l'Afrique du Nord va envoyer 180 000 travailleurs dans l'Hexagone, dont beaucoup vont rester sur place après la fin des hostilités. 100 000 Algériens et 40 000 Marocains ont été envoyés en métropole, essentiellement dans les grandes villes comme Paris, Marseille, Lyon et Saint-Etienne, mais aussi quelquefois dans les campagnes, afin de remplacer la main-d'œuvre masculine partie au front.

Les premiers quartiers historiques maghrébins de France se sont constitués à cette époque : la Goutte-d'Or à Paris ou encore Vénissieux à Lyon. C'est de la Première guerre mondiale que date l'immigration maghrébine en France.

# data[].attributes.attachment_link.title
1914-1918: l'Afrique a payé un lourd tribut à "la Grande guerre"

# data[].attributes.attachment_link.description
On ne connaît toujours pas précisément les noms des quelque 45 000 soldats africains morts ou disparus à Verdun, au Chemin des Dames, aux Dardanelles... Entre 1914 et 1918, la France a envoyé au front 500 000 soldats venus des colonies.

# data[].attributes.body
« Quatre mois plus tard, en mars 1915, l’enfant vit le jour .»
(...)
« Comme tu le devines peut-être déjà, Assane n’a jamais vu son fils. Il n’est pas revenu de la guerre. »
(P. 169)
« J’ai donc décidé, pour et avec elle, d’élever Elimane de mon mieux.
Nous étions convenus de lui dire la vérité sur son père dès qu’il aurait sept ans. On fit comme on avait dit. »
(P. 172)

# data[].attributes.body
« En 1935, à vingt ans, après avoir eu son bac (avec, dit le père Greusard, des résultats jamais vus chez un indigène), Elimane reçut la proposition d’aller en France pour continuer ses études. Il nous la soumit. J’étais opposé à son départ. « J’y voyais encore la main et l’ombre de son père. Mais Mossane l’encouragea à partir. Je ne pus l’en dissuader. »
(...)
« Ainsi, vers la fin de l’hivernage, en 1935, Elimane nous quitta. »
(P. 179)
« La première année de sa vie en France, Elimane nous écrivait. Ce n’était pas souvent, mais tous les deux ou trois mois nous recevions un mot. »
(P. 180)
« À partir de 1937, il y eut de moins en moins de lettres d’Elimane et, bientôt, plus de lettres du tout.(...) Mon cœur se serre quand je pense à ces mois-là, car je sais que c’est à cette époque que Mossane a commencé à dépérir.  »
(...)
« Ils ont laissé Mossane, et elle a commencé à devenir folle à son tour. »
(...)
« Je te le redis : tu étais dans le ventre de ta mère, j’ai posé ma main sur ce ventre, il y a eu un grand éclair dans ma tête. Au milieu de cette lumière j’ai vu ton visage entre les leurs : celui d’Elimane et celui d’Assane. Ceux qui sont partis. J’ai su avant ta naissance que tu les suivrais. Que ton destin passerait loin de notre culture. J’ai vu que, toi aussi, tu chercherais à trouver l’intelligence dans la langue des Français. Tu serais écrivain.  »
(P. 181)
« Le père Greusard me donna la lettre et le livre, puis partit en toute hâte. Je tâtai ces deux objets qui étaient supposés me procurer soulagement et joie, mais qui m’emplirent de chagrin. Ainsi donc, Elimane était vivant. Il était vivant et n’avait plus donné signe de vie. Il était devenu écrivain, avait pris le temps d’écrire toutes ces pages, et pas une seule à sa mère pendant un an. Je ressens encore la boule chaude de colère dans ma poitrine à ce moment-là. Je pris la décision de rien dire ou montrer à Mossane. »
(P. 184)
« Je voulais te raconter tout ça. Je sais tu vas partir vers ton destin et que je ne te reverrai sans doute plus jamais. Tu devais savoir ça avant qu’on se sépare. Je ne te demande pas de me...– Je ne te pardonne pas, lui dis-je en rassemblant ce qu’il me restait de courage. Je ne te pardonne pas de m’avoir condamnée depuis le ventre de ma mère à être l’impossible à aimer. Je te regarde et je te hais. De toute la force de mon être. Je te hais. J’ai tellement désiré être aimée de toi dans mon enfance que ma haine n’est plus que l’envers de cet amour mort.  »
(...)
« Alors, dit Siga D., mon père a plongé la main sous son oreiller et en a ressorti un livre. Il me l’a donné sans ajouter un mot, puis il s’est tu. C’est ainsi que j’ai eu Le Labyrinthe de l’inhumain. L’exemplaire que je t’ai remis est celui que mon père gardait dans ses affaires depuis 1938. Et depuis cette nuit de 1980, cette nuit de confession, ce livre m’accompagne. Le livre d’Elimane Madag, alias T.C. Elimane, mon cousin. »
(P. 187)

# data[].attributes.body
« (...)c’est moi qui compte, moi sa mère, c’est moi qui compte, pour le père, ça n’a pas de réelle importance, il choisira qui il voudra entre les deux, Assane ou Ousseynou, Ousseynou ou Assane, ça n’a pas d’importance, c’est presque pareil même s’ils sont très différents, ce qui compte, c’est moi, Mossane, la mère, sa mère ; »
(P. 193)
« (...)Elimane croit qu’Assane est son père, Assane croit qu’Elimane est son fils, Ousseynou croit qu’Elimane est son neveu, Elimane croit qu’Ousseynou est son oncle, Ousseynou croit que je suis une pute qui l’a trahi pour me donner à Assane qui est parti en étant certain d’avoir une descendance, et moi je regarde tout ça et je sais la vérité (...)»
« (...) moi je suis la mère d’Elimane et c’est tout ce qui compte pour lui, c’est ce que je lui ai dit avant son départ, il m’a dit qu’il reviendrait mais il n’est pas revenu et je l’attends, car c’est lui que j’attends, pas Assane, que j’ai aimé, bien sûr, comme j’ai aimé Ousseynou, mais celui que j’attends, évidemment, c’est celui dont l’un croit qu’il est son fils et l’autre son neveu(...) »
(P. 195)
«(...) j'ai tenté le tout pour le tout et je lui ai dit que j’avais besoin d’argent et que l’homme, Ousseynou donc, m’avait croisée dans la rue et proposé de le rejoindre si je voulais en gagner un peu, (...)»
(P. 197)
« (...)j’ai cru qu’il me reconnaîtrait, mais il ne m’avait jamais connue, et du reste il était si enragé qu’il n’a pas même reconnu ma voix quand je gémissais, ni mon odeur, ni mes mains, il était pour tout dire entièrement aveugle, pas seulement des yeux, mais de tout son être, (...) »
(P. 198)
« (...)et ainsi je rentrai chez moi et attendis Assane, il rentra le lendemain, et à son retour, en bonne femme à qui son homme avait manqué, je me suis donnée à lui, et trois mois plus tard je sus que j’étais enceinte et que l’enfant avait été conçu au cours de ces nuits où j’avais couché avec les deux frères, j’annonçai à Assane que j’attendais un enfant et il fut fou de joie, certain qu’il était le père, (...)»
(P. 199)

# data[].attributes.body
« J’ai essayé plusieurs fois de faire de cette histoire un livre, dit soudain Siga D. Mais je n’y suis pas encore arrivée. »
(...)
« Mon père est mort trois jours après m’avoir raconté son histoire dans cette chambre en putréfaction. »
(...)
« Et moi, secrètement, je jubilais. Je lisais pour la première fois Le Labyrinthe de l’inhumain.»
(...)
« Alors j’ai fui. J’ai fait mes adieux à mes marâtres. (...) Les ponts étaient coupés. Ensuite je suis partie pour la capitale. Libre enfin. Prête à en découdre. Dans mes affaires, pour seul trésor, il y avait ce livre.»
(P. 205)

# data[].attributes.body
« Nous savons tous les deux aujourd’hui, Diégane, que ce n’est pas vrai, que l’histoire d’Elimane a continué, et que d’autres personnes l’ont connu. Nous savons que sa vie ne s’est pas arrêtée en 1938. Mais ça, la Brigitte Bollème de 1948, celle qui se trouvait devant la tombe, ne pouvait pas le savoir. L’enquête qu’elle venait de publier était fondée pour une écrasante part sur des confidences. »
(P. 213)
« La vraie histoire du Labyrinthe de l’inhumain et de sa malédiction. Ou plutôt : ce qu’elle avait cru être la vraie histoire. J’allais découvrir peu après que mon intuition du cimetière, la source de ce doute soudain, n’était pas tout à fait infondée. Mais ce qui est arrivé ensuite n’est connu que de moi. Je ne l’ai écrit ou raconté nulle part. J’aurais pu apporter un complément à mon enquête. J’aurais dû. Mais je ne l’ai pas fait. »
(...)
« – Contrairement à toi, Diégane, ce n’est pas vraiment l’écrivain qui me fascine chez Elimane. C’est l’homme. Je sais que pour toi les deux se confondent. Pour moi, non. On a déjà eu cette discussion, ne la répétons pas. C’est l’homme que je cherchais, lui et pas la suite du Labyrinthe de l’inhumain, comme toi. Le scandale du plagiat ne m’intéressait pas beaucoup. Ce qui m’intéressait chez lui, ce qui m’attirait vers lui, c’était son silence. »
(P. 215)
« Je voulais savoir pourquoi il n’était jamais revenu et n’avait jamais donné de nouvelles à sa mère et à son oncle, c’est-à-dire mon père. »
(P. 216)
« J’ai cherché, trouvé et lu son enquête. Ensuite je lui ai écrit. Je ne lui ai pas menti.
Je lui ai dit que j’étais la cousine d’Elimane, et que je faisais des recherches sur lui.
– Et donc ?
– Et donc j’ai dit : Oui, madame Bollème.
– Brigitte.
– Oui, Brigitte. C’est pour ça que je suis là. Pour savoir ce que vous savez.
Elle m’a regardée avec une sorte de curiosité amusée et dit :
– Je ne pensais jamais rencontrer un proche d’Elimane. Je ne savais pas qu’il en avait. C’est un sujet qu’il n’a jamais abordé avec personne, je crois. »
(P. 216)

# data[].attributes.headline
III Qui était vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée d’un fantôme par B. Bollème 

# data[].attributes.subject
III Qui était vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée d’un fantôme par B. Bollème 

# data[].attributes.body
« Je la rappellerai en quelques mots : en septembre 1938, un auteur originaire du Sénégal publie aux éditions Gemini Le Labyrinthe de l’inhumain. Livre étonnant en tout point : par son sujet, par son style et par son auteur, un Africain de vingt-trois ans dont nul n’avait jamais entendu parler. Son talent fit dire à un célèbre critique qu’il était une manière de « Rimbaud nègre ». Le livre eut ses soutiens et ses détracteurs. « Cela dura quelques semaines, jusqu’à ce qu’un certain Henri de Bobinal, professeur au Collège de France, explorateur et ethnologue spécialiste de l’Afrique noire, publiât dans la presse un article où il accusait T.C. Elimane d’avoir plagié le mythe fondateur d’une ethnie du Sénégal pour écrire son roman. »
(P. 218)
«Je réussis à m’entretenir avec M. Léopold Sédar Senghor.
Il me confia n’avoir que « peu goûté ce roman effroyable au sujet duquel des choses ridicules ont été écrites dans les journaux ». Je lui demandai lesquelles. Il me répondit alors, dans une diction mélodieuse où on entendait tous les signes de ponctuation : « Allez interroger le professeur Henri de Bobinal sur les Bassères, dont il prétend être un spécialiste. Ce que M. Bobinal affirme à leur propos est peut-être juste, mais il y a un problème : les Bassères ne sont pas du Sénégal. Je suis formel. Soit, donc, M. de Bobinal n’est jamais allé au Sénégal et n’en connaît pas les peuples, ce qui serait honteux ; soit il y est allé et confond le peuple qu’il a étudié avec les Bassères, ce qui serait encore plus honteux. Dans les deux cas il y a confusion ; je dis : affabulation. Je ne comprends d’ailleurs pas que M. Elimane, qui est bien silencieux, n’ait toujours pas éventé cette supercherie.  »
(P. 219)
« André Merle était comptable chez Gemini quand était paru Le Labyrinthe de l’inhumain. Lorsque je lui annonçai l’objet de ma visite, il m’apprit que nul dans la maison d’édition, hormis Charles Ellenstein et Thérèse Jacob, n’avait jamais vu Elimane. Je lui dis que j’ignorais où les trouver. »
(P. 221)
« Je quittai donc Cajarc après trois jours et décidai de me rendre à Tharon, en espérant y trouver plus de traces de Charles Ellenstein et Thérèse Jacob. »
(P. 222)
« Vous m’avez trouvée.»
(P. 223)
« Ce n’est pas dans un bar, par hasard, que nous l’avons rencontré, Charles et moi. La première fois que nous l’avons vu, c’était dans un grand lycée parisien. Il avait vingt ans, venait d’arriver de son pays natal et allait commencer son hypokhâgne. Comme à chaque début d’année, quelques anciens élèves de l’établissement qui avaient intégré Normale supérieure venaient encourager les nouveaux venus. Charles et moi faisions partie des anciens choisis cette année-là. Nous venions alors de nous lancer dans l’édition. Elimane était naturellement l’une des attractions de la nouvelle promotion. On voyait de plus en plus d’étudiants noirs à Paris. Mais le phénomène restait rare dans notre lycée. Tout le monde avait envie de l’entendre parler, de savoir ce qu’il valait, de se faire une idée de lui ou de voir s’il correspondait à celle qu’on s’en était déjà faite. »
(P. 225)
« J’ai alors ajouté : « Nous aimerions vous lire, si vous avez quelque chose, un manuscrit. » Il nous a longuement regardés, avant de nous donner l’adresse d’une brasserie, vers la place Clichy où, nous dit-il, il écrivait pendant ses rares sorties.
– J’y serai tous les après-midi, à partir de quinze heures, pendant les vacances. »
(...)
« À la fin de ces vacances, je crois que nous étions devenus amis. Il s’était surtout beaucoup rapproché de Charles. »
(P. 226)
« Mais j’espère au fond de moi qu’il a trouvé quelque chose sur son père. C’est peut-être pour le chercher qu’Elimane était venu en France. Peut-être qu’il cherchait simplement son histoire. Cette quête l’a en tout cas délivré. Elle lui a donné l’impulsion nécessaire pour écrire le roman qu’il rêvait d’écrire. Oui : je pense que Le Labyrinthe de l’inhumain est né de cet été-là. »
(P. 228)
« Au début de l’année 1938, Elimane a pu déménager dans un garni plus confortable. La première fois qu’il nous y a invités, Charles et moi, il nous a annoncé qu’il avait fini d’écrire. Notre surprise fut aussi grande que notre joie, vous le devinez aisément. Nous avions tellement hâte… C’est ce soir-là qu’il nous lut Le Labyrinthe de l’inhumain. »
(P. 231)
« Ce n’est que quelques jours plus tard, alors que nous relisions le manuscrit qu’il nous avait remis, que Charles et moi avons eu des doutes sur quelques passages. Ceux des auteurs les plus évidents. Nous avons vérifié, et avons été stupéfaits de découvrir ces emprunts, mais aussi de voir comment il avait réussi à les fondre dans le mouvement de son texte. »
(P. 232)
« Après quelques jours de tension et de débat entre nous, Charles a invité Elimane à la maison. Il lui a dit qu’il voulait bien publier le texte, à condition de mettre entre guillemets les citations littérales, et en italiques les passages réécrits. Évidemment Elimane refusa. Charles, dans une tentative désespérée, a essayé de lui faire accepter l’idée d’une préface ou d’un avant-propos, un avertissement pour expliquer sa façon de faire. Elimane a de nouveau rejeté l’idée avec colère. Il a dit que rien n’était pire qu’une œuvre qui s’expliquait, avertissait, donnait des pistes pour qu’on la comprenne ou l’absolve d’être ce qu’elle était. Il s’est énervé et il est sorti. Charles et moi l’avons poursuivi dans la rue. Quand on l’a rattrapé, Charles lui a dit qu’il voulait finalement essayer. »
(...)
« Elimane nous a remerciés pour notre confiance, et il nous annonça ce même soir qu’il publierait Le Labyrinthe de l’inhumain sous le nom T.C. Elimane. T. comme Thérèse, C. comme Charles. Il voulait mettre les initiales de nos prénoms à côté du sien. Trois mois plus tard, on a publié Le Labyrinthe de l’inhumain. »
(P. 233)
« Pourtant, la rumeur a couru à l’époque que son livre intéressait beaucoup les jurés du Goncourt.
– C’est vrai. Rosny aîné, le président des Goncourt, aimait la dimension surnaturelle du roman. »
(P. 234)
« C’est la dernière fois que je l’ai vu. »
(P. 236)
« Deux ans plus tard, début juillet 40. Nous étions à Cajarc depuis plus d’un an et demi et nous savions que nous n’en partirions pas tout de suite à cause de la guerre. Nous avions bien sûr tenté de lui écrire à son adresse. Mais nos lettres ne reçurent jamais aucune réponse. Puis, un beau jour, sa lettre est arrivée. »
(P. 238)
« Voilà, Brigitte. Je crois que c’est tout ce que je voulais vous dire. Pour moi aussi, d’une certaine manière, tout est accompli. »
(P. 240)

# data[].attributes.attachment_link.title
Léopold Sédar Senghor : faire d'un poète un président #CulturePrime

# data[].attributes.body
« Alors qu’il se rapproche de Paris, Charles Ellenstein ne sait évidemment pas où Elimane pourrait se trouver (ni même s’il vit encore dans la capitale). Surtout, Ellenstein n’a aucune idée de ce qui l’attend. Il a bien eu vent de certaines rumeurs.  »
(P. 245)

# data[].attributes.body
« Charles Ellenstein a encore une demi-seconde de flottement, puis, de façon évidente, le visage de Mademoiselle Ledig s’accorde à son nom, et le souvenir revient. Il trouve impardonnable d’avoir pu oublier le visage de celle qui fut la secrétaire de Gemini, sa maison d’édition, pendant plusieurs années. »
(P. 251)
« – Je suis revenu car je cherche Elimane.
– Elimane ?
– Oui, vous savez, l’auteur du Labyrinthe de l’inhumain, vous vous souvenez… Je sais que vous ne l’avez jamais vu, mais…
– Je ne l’ai pas vu, non. Mais Josef oui. Josef, lui, l’a vu. C’est ce qu’il m’a dit.
– Josef est l’officier allemand que vous fréquentez ?
– Oui, c’est lui. Il a rencontré Elimane.  »
(P. 252)

# data[].attributes.body
« Quand j’ai eu fini de lire l’enquête, dit Siga D., Brigitte Bollème est restée immobile, les yeux fermés, si longtemps, Diégane, que j’ai cru pendant quelques secondes qu’elle s’était endormie au cours de ma lecture. »
(P. 261)
« Quelques semaines après la publication de mon enquête, j’ai reçu un courrier de la mairie de Saint-Michel-Chef-Chef, à laquelle la commune de Tharon était rattachée. J’ai évidemment compris, avant même de l’ouvrir, que ça concernait Thérèse Jacob. Elle était morte. »
(...)
« Thérèse Jacob m’avait laissé deux petites enveloppes. »
(P. 263)
« L’une contenait une lettre, la lettre qu’Elimane avait envoyée à Charles et Thérèse en juillet 1940, et que celle-ci avait refusé de me montrer. Je la mis de côté pour la lire plus tard. Je décachetai ensuite la seconde enveloppe, et en tirai une photo en noir et blanc (...)»
(P. 264)
« – Excusez-moi de vous interrompre, Brigitte, dis-je, mais est-ce que vous avez conservé cette photo ?
– Je l’ai naturellement conservée, mademoiselle. Elle est dans ce livre que je tiens ici. C’est aussi là que j’ai gardé la fameuse lettre. La photo et la lettre sont dans les deux enveloppes que vous voyez là, coincées entre les pages de mon vieil exemplaire du Labyrinthe de l’inhumain. Vous pourrez les garder en repartant. »
(P. 266)
« Brigitte Bollème s’était alors interrompue quelques instants puis, calmement, elle m’avait dit :
– Peut-être que vous êtes la prochaine, mademoiselle, ma remplaçante. (...) Peut-être que vous êtes sa prochaine proie. »
(P. 268)

# data[].attributes.body
« – … (...)que Brigitte Bollème n’a pas négligée, Diégane. Elle a cherché à retrouver tous les critiques et journalistes qui avaient écrit sur Le Labyrinthe de l’inhumain à sa parution en 1938. »
(...)
« Et alors, écoute ce que Bollème m’a dit : Tous, mademoiselle, se sont suicidés entre fin 1938 et juillet 1940. Un seul d’entre eux est mort de mort naturelle : Henri de Bobinal. Lui ne s’est pas suicidé. »
(P. 275)
« C’est Elimane qui lie toutes ces morts. Je ne crois pas au hasard ici. Je vais être franche : je crois qu’il les a tués. C’est ce que je crois. Tués. Pas directement, sans doute. Mais je suis certaine qu’il les a poussés au suicide. Comment ? Par la persécution psychologique. »
(...)
« Voilà : je pense qu’Elimane maîtrisait la magie noire. »
(P. 276)

# data[].attributes.body
« En ce temps-là j’étudiais la philosophie à Nanterre, je faisais des strip-teases au Vautrin, j’écrivais à ma poétesse d’Haïti et j’étais grosse de mon premier livre dont l’accouchement, je le sentais, se ferait à la hache ventre ouvert. Mais je lisais aussi. Je lisais toujours Le Labyrinthe de l’inhumain et je pensais à Elimane, mon seul phare dans cet océan de vie de merde. »
(P. 283)
« L’homme commença à venir au début de l’année 85, vers mi-janvier.  »
(P. 285)
« – Il veut vous voir, dit-elle de sa voix travaillée par trois décennies de tabac et l’alcool. Toutes les deux. »
(P. 288 )
« J’ai dit non. Denise, oui. »
(P. 289)
« Deux jours plus tard, Denise ne se montra ni à la fac de Nanterre ni au Vautrin.  »
(P. 290)
« J’eus beau me refuser à elle, j’eus beau la rejeter de toute mon énergie, une certitude grossit en moi : c’était l’homme du Vautrin qui avait tué Denise, et l’homme du Vautrin était Elimane. C’était lui depuis le début. Ça avait toujours été Elimane. »
(P. 321)

# data[].attributes.body
« La poétesse a passé une semaine avec moi à Paris, après cette fameuse nuit où nous nous sommes tout dit. Elle était là quand j’ai achevé Élégie pour nuit noire. Lorsque la première version fut prête, elle en imprima une et l’emporta en Argentine. »
(...)
«  Sur cette route argentine sa voiture a fait une embardée. Elle est morte sur le coup. Ce sont ses amis qui m’ont prévenue. Au moment de sa mort, la poétesse avait dans ses affaires mon texte, où étaient notées toutes mes coordonnées. »
(...)
« Écrire m’avait presque déjà tuée. La mort de Denise, celle de la poétesse, surtout, m’avaient déjà tuée. »
(P. 324)
« – Et la photo ? dis-je soudain. La photo sur la plage. Celle que Brigitte Bollème t’a donnée en même temps que la lettre de juillet 1940, et que tu avais collée au-dessus de ton bureau. Tu m’as dit que tu ne l’avais plus. Où est-elle ?
– Je l’ai donnée à la poétesse haïtienne. Je voyais, quand elle était chez moi à Paris, comment elle la regardait, comment elle regardait le visage d’Elimane. Alors je la lui ai donnée. Elle l’avait aussi dans ses affaires lors de l’accident. Ses amis m’ont dit qu’elle avait été enterrée avec cette photo. »
(P. 327)

# data[].attributes.body
« J’ai atterri au Sénégal le 6 septembre au soir, la veille du suicide de Fatima Diop. Je dormais encore à l’heure de sa mort, mais rien ne m’a été épargné au réveil. Comme tout le monde ou presque, j’ai vu les images. »
(P. 334)
« Je m’étais endormi en repensant à tout ce que la poétesse avait dit à Siga D. Je n’avais pas osé avouer à mes parents que j’étais revenu pour Elimane. Je m’étais promis de le faire le lendemain. Mais le lendemain, ce fut le 7 septembre, et je ne voulus pas évoquer ce sujet alors que Fatima Diop venait de se donner la mort et que le pays était brisé d’émotion. »
(P. 340)

# data[].attributes.body
« Chérif fut heureux de me savoir au Sénégal. (...)Il proposa qu’on dînât le lendemain chez lui, ce que j’acceptai. »
(P. 344)
« Non, lui avait pourtant dit la poétesse haïtienne. (...) Je voulais surtout retrouver Elimane. Il me manquait. Après dix années à Paris, je me suis décidée et j’ai demandé une mutation au Sénégal.  »
(P. 344)
« Ce goût, dans la recherche d’Elimane, me semblait encore plus justifié : je voulais le retrouver le plus vite possible. Je m’aperçus pourtant dès ma première excursion de la stupidité de mon entreprise. »
(P. 345)
« Ça a duré plus de deux ans. C’est ainsi, par ces expéditions et les rencontres qu’elles créaient, que j’ai connu ce pays et que je l’ai aimé »
(P. 346)

# data[].attributes.body
« Tu veux sans doute que je te dise le genre d’homme qu’il était, n’est-ce pas ? avait dit la poétesse à Siga D. qui me le rapportait. Il n’existe pas de réponse simple à cette question, Corazón. Il est venu aux salons littéraires de mes parents pendant plusieurs mois avant que j’entende sa voix pour la première fois. Il ne parlait pas beaucoup. Il écoutait (...)  »
(P. 355)
« Elimane est resté immobile quelques secondes, les yeux jetés sur moi. J’ai fait un pas vers lui et j’ai dit : Peut-être que vous n’avez pas entendu ? Je vous demandais ce que vous pensiez de la Guinée. J’aimerais connaître votre avis sur leur indépendance, et sur leur leader, Sékou Touré. »
(P. 355)
« Le silence s’est poursuivi un moment après son départ. Ce fut Gombrowicz qui le rompit. Il a dit : Bravo, mademoiselle. Vous avez du cran. Mais je reconnais la démarche que l’Africain avait en partant. Tu l’as reconnue aussi, Sábato, n’est-ce pas ? C’était sa démarche d’animal traqué. De bête blessée. Il va disparaître un temps. Il fait toujours ça quand on l’approche de trop près. Et quand il s’apprête à disparaître, il marche comme il a marché en quittant cette pièce.  »
(P. 357)
« Je choisis Sábato et Gombrowicz pour maîtres en littérature. Ce furent plutôt eux qui me choisirent comme protégée. Ils étaient déjà reconnus dans le monde comme écrivains. Tout en faisant mon droit à l’université, je sentais que mon attrait profond allait à la poésie.  »
(P. 358)

# data[].attributes.attachment_link.title
#Podcast #Guinée • Sekou Touré, le président qui disait non

# data[].attributes.body
« Pour les membres de la majorité présidentielle, le suicide de Fatima Diop ne devait être ni politisé ni instrumentalisé. C’était un drame humain qui appelait non la colère, mais la responsabilité. Ce qu’il fallait faire d’ici là, c’était reprendre le dialogue et rester unis malgré les divergences politiques. »
(P. 367)
« Bien sûr que j’ai fini par lui demander ce qui l’avait amené en Argentine et ce qui l’y retenait. Ce courage ne m’est venu que des années après. Lorsque je lui posai la question, contrairement à ce que Gombrowicz m’avait dit, Elimane ne se fâcha pas. Mais l’impassibilité minérale qui recouvrit son visage à ce moment-là me terrorisa plus qu’une franche colère.»
(P. 369)
« C’est à partir de cette époque, à l’aube des années 1960, que je commençai à le voir davantage. Au début, c’était toujours en compagnie de Sábato et Gombrowicz, dans des cafés, ou chez l’un d’entre eux. »
(...)
« Celui de Victoria et Silvina Ocampo était couru. On y croisait Borges, Mallea, Bioy, et toutes les autres figures littéraires argentines qui gravitaient autour de la revue Sur ; mais on y croisait aussi, parfois, des intellectuels et écrivains d’Europe comme Roger Caillois ou Aldous Huxley. »
(P. 371)
« Sábato, lui, effectuait une tournée dans quelques pays d’Amérique latine, où la publication de Héros et Tombes, son chef-d’œuvre, l’avait rendu célèbre. »
(P. 372)
« Cette nuit-là, la première nuit que je passai chez Elimane, je l’interrogeai beaucoup sur Le Labyrinthe de l’inhumain et l’accueil qui lui avait été fait en France. Il me répondit avec mesure, gardant ce qu’il estimait devoir l’être dans l’ombre. Mais au moins en appris-je un peu sur son passé.»
(P. 373)
« Je le déduisis seule : il était venu en Argentine pour se remettre de l’amère expérience qu’avait été sa chute dans le milieu littéraire français. »
(P. 374)
« Elimane m’a regardée avec une grande intensité – j’eus de nouveau l’impression d’être devant le mur – avant de répondre avec calme :
– Je ne fuis rien. Je suis à la recherche de quelqu’un. »
(P. 377)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Silvina Ocampo (1903-1993) est une figure majeure de la littérature argentine. Durant sa jeunesse, elle étudie le dessin et la peinture à Paris avec Giorgio de Chirico et Fernand Léger avant de se consacrer à la littérature vers l'âge de trente ans. Entourée de figures littéraires imposantes - son mari, Adolfo Bioy Casares, son ami Jorge Luis Borges, sa sœur Victoria Ocampo, fondatrice de la revue et maison d'édition SUR -, Silvina Ocampo reste très attachée à son indépendance. Son œuvre littéraire est principalement composée de recueils de poèmes, de nouvelles et de courts romans. Depuis 2017, les éditions des femmes-Antoinette Fouque ont entrepris de mieux la faire connaître en France. Elles ont publié La promesse (2017), Sentinelles de la nuit (2018) et Inventions du souvenir (2021) tous traduits par Anne Picard.
Aux éditions des femmes - Antoinette Fouque Autres éditeurs

Faits divers de la Terre et du Ciel (préface de Jorge Luis Borges, trad. Françoise Rosset, Gallimard, 1974)

Ceux qui aiment, haïssent (avec A. Bioy Casares, trad. A. Gabastou, C. Bourgois, 1989)

La Tour sans fin (Trad. Pierre Frémont, Milan, 1992)

Mémoires secrètes d'une poupée (Trad. F. Rosset, Gallimard, 1993)

Poèmes d'amour désespéré (Trad. Silvia Baron Supervielle, José Corti, 1996)

La pluie de feu (Trad. S. Baron Supervielle, C. Bourgois, 1997)

La musique de la pluie et autres nouvelles, trad. F. Rosset, Folio, 2014)

Aux éditions des femmes-Antoinette Fouque

# data[].attributes.attachment_link.description
Silvina Ocampo (1903-1993) est une figure majeure de la littérature argentine. Durant sa jeunesse, elle étudie le dessin et la peinture à Paris avec Giorgio de Chirico et Fernand Léger avant de se consacrer à la littérature vers l'âge de trente ans.

# data[].attributes.body
« Fin juin 1966, avait dit la poétesse haïtienne à Siga D. qui, chez elle, à Amsterdam, me le racontait, la Révolution argentine renversa Arturo Illia.»
(...)
« Un soir, en 1967, on montra Blow-up, le film d’Antonioni adapté d’une nouvelle de Cortázar, que la jeunesse argentine lisait beaucoup à l’époque. Les militaires, qu’un délateur infiltré avait prévenus, débarquèrent, arrêtèrent plusieurs personnes (dont mes amis), saisirent toutes les bobines de films qu’ils trouvèrent, et décrétèrent la fermeture du petit cinéma. Le soir même, j’entrai ouvertement en lutte contre le pouvoir militaire. »
(P. 383)
« – Je crois avoir retrouvé la personne que je cherche ici depuis vingt ans. Je vais la rejoindre. Après ce voyage, tout sera accompli, vraiment accompli cette fois, et je pourrai enfin rentrer.  »
(P. 387)

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Blow Up, l'actualité du cinéma (ou presque) - ARTE

# data[].attributes.attachment_link.title
"Blow-up" de Michelangelo Antonioni en 3 minutes - Blow up - ARTE

# data[].attributes.body
« J’ai eu de la chance. Celle, d’abord, de lire le mot de Chérif immédiatement après qu’il me l’avait envoyé. La chance, ensuite, que mon intuition fût juste. J’ai eu quelques secondes pour me décider. Et j’ai eu la chance que le temps joue en ma faveur.
Ce matin, vers neuf heures, alors que je m’apprêtais à sortir pour manifester, il m’avait écrit un long message sur ma messagerie Facebook :(...) »
(P. 390)
« C’est à cause de moi que Fatima s’est suicidée en ayant pris soin de diffuser en direct son immolation par le feu sur les réseaux sociaux. Un téléphone calé au bon endroit, la vidéo activée, et l’horreur. J’ai essayé de me dire, ces derniers jours, que je n’étais pas responsable. Mais c’est trop dur. Je vois Fatima chaque nuit. Je n’en dors plus. Je n’en peux plus. Je suis responsable. Il n’y a qu’une seule manière de payer. C’est de faire exactement le même geste. Adieu, mon frère. Tu deviendras un jour l’écrivain de talent que tu dois être. Je le sais. Je l’espère.
Après avoir lu ça, j’étais resté cloué sur place, chez moi, pendant quelques secondes. « J’avais ensuite essayé de rappeler Chérif, mais évidemment il n’avait pas répondu. »
(P. 392)
« C’est au cours de celle-ci qu’Amadou m’apprit que Chérif s’était filmé, et que sa tentative de suicide était passée en live sur sa page Facebook, qui était très fréquentée, puisque mon ami y postait régulièrement des textes et vidéos d’analyses politiques et philosophiques. Il avait réussi à la faire supprimer, mais des internautes l’avaient déjà sauvegardée, et la partageaient sur différents canaux au mépris de toute décence. Amadou m’avait dit qu’on nous voyait, le gardien et moi (même si on ne nous reconnaissait pas dans l’agitation), défoncer la porte et entrer. »
(P. 395)

# data[].attributes.body
« Tu ne lui as donc posé aucune question ?
– Si : quelques-unes. Je sais qu’il est arrivé en Argentine en 1949 par bateau. Je sais qu’il a passé la guerre en France, d’abord à Paris, puis dans un village des Alpes, où il a participé à la Résistance. Je sais qu’il est brièvement revenu à Paris à la Libération, et qu’ensuite, pendant trois ans, il a voyagé dans différents pays de l’Europe affaiblie par la guerre : en Allemagne, au Danemark, en Suède, en Suisse, en Autriche, en Italie. Puis, en 1949, il est venu en Argentine. Je suppose que les années d’errance qu’il a passées en Europe après la guerre marquaient le début de sa recherche, qu’il a poursuivie en Amérique latine pendant trente ans. Il m’a raconté tout cela sans hâte, en me ménageant chaque fois un temps suffisant pour que je lui pose d’autres questions. Je suis restée dans ses bras toute la nuit. Au lever du jour, on a pris le café tôt. Il m’a embrassée et dit de ne pas abandonner la littérature. »
(P. 398)
« Une fois le récit de la poétesse haïtienne fini, Siga D. m’a dit :
– Alors que la poétesse me racontait tout ça, j’avais passé en revue les personnes qu’Elimane aurait pu chercher si obstinément. Je n’en vois que trois, Diégane : Charles Ellenstein – son ami et éditeur –, Assane Koumakh – son père – et, pour finir, même si c’est invraisemblable, Mossane, sa mère. »
(P. 399)

# data[].attributes.body
« Je ne hais pas mon père. Je ne le hais plus, du moins. Car j’ai eu un père, c’est vous, Tokô Ousseynou. Mon père biologique ne m’a jamais manqué, (...)»
(P. 406)
« L’ami qui m’a accompagné est comme un frère pour moi. Lui aussi a perdu son père pendant la guerre. C’est pour ça qu’il me comprend. Il s’appelle Charles. »
(...)
« Mais il y avait aussi un petit mémorial de guerre. C’est là que j’ai trouvé cette lettre. »
(...)
«(...) L’heure de gloire est venue pour les troupes coloniales. L’heure de gloire a sonné pour les nègres. Heure de gloire, dans leur langue, signifie heure de mort, je crois. Je m’y prépare, même si on ne peut jamais se préparer à rien. Je voulais t’écrire cette lettre avant… avant quoi ?
Je n’ai aucun doute il s’agit de mon père. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas pu envoyer cette lettre. Peut-être qu’il ne l’a écrite que pour lui-même. J’espère que le père Greusard réussira à vous traduire fidèlement ses mots. Pour ma part, après les avoir lus, j’ai longuement pleuré, puis je suis rentré avec mon ami, et j’ai commencé à écrire le livre qui accompagne cette lettre. »
(...)
« Si le père Greusard n’a pas le temps de vous le traduire, je le ferai pour vous à mon retour. Car j’espère revenir bientôt et vous rendre tous les deux fiers de moi. Vous le serez, je vous le promets. »
Elimane Madag
(P. 407)

# data[].attributes.body
« À Mbour, avant de bifurquer sur la route de Fatick, qui s’enfonce vers le centre du pays et le village d’Elimane, je (...) consulte mon courrier électronique. Entre un mot de Stanislas qui me demande de mes nouvelles et une facture d’électricité, je trouve ce mail, envoyé la veille : (...)
(P. 411)
« (...)Mais toutes ces désillusions dessinent pour nous une leçon, Faye. Au fond, qui était Elimane ? J’ignore sur quelles pistes ton enquête t’a mené ces dernières semaines. Mais je vois une réponse possible : Elimane était ce qu’on ne devait pas devenir et qu’on devient lentement. Il était un avertissement qu’on n’a pas su entendre. Cet avertissement nous disait, à nous écrivains africains : inventez votre propre tradition, fondez votre histoire littéraire, découvrez vos propres formes, éprouvez-les dans vos espaces, fécondez votre imaginaire profond, ayez une terre à vous, car il n’y a que là que vous existerez pour vous, mais aussi pour les autres. »
(P. 422)
« J’ai pris une décision ces derniers jours, Faye : je ne reviendrai pas en France.
(...)
« Pour cela, je te serai toujours reconnaissant de m’avoir fait lire Elimane. »
(P. 423)
« Par sa lettre Musimbwa me lance un défi. Il me dit : Voilà ce que j’étais et voilà ce que ce livre a fait de moi. À toi, maintenant : montre-nous ce que tu as dans le ventre. Je remonte dans la voiture et me remets en route. »
(P. 424)

# data[].attributes.body
« Je sais pourquoi tu es là, Diégane Faye. Je ne vais pas te faire espérer plus longtemps : l’homme que tu cherches n’est plus là. Il nous a quittés l’année dernière. »
(...)
« Je m’étais préparé à toutes les situations et éventualités : ce que j’avais découvert ces dernières semaines m’avait incliné à le faire. Mais je dois avouer que cette configuration-ci, qu’Elimane fût, pour quelque raison, absent, restait la plus probable. »
(...)
« Tandis que je n’avais jusqu’alors pas été très intéressé par cet aspect de son destin, apprendre que cet homme était mort chez lui, à cent deux ans, après avoir, pendant des décennies, cherché ailleurs quelque chose que j’ignore, m’émeut presque. »
(P. 433)
« Il savait aussi que vous ne vous verriez pas. Il me l’a dit. Il m’a dit avant de mourir qu’un jeune homme inconnu viendrait un soir pour lui. J’ai tout de suite su que c’était toi.»
(...)
« Vu. C’est l’une des choses qu’il avait héritées de Koumakh : voir. Pas tout le temps, bien sûr. Et il arrivait qu’il se trompe. Mais il savait voir. C’est quelque chose qu’il a réappris à son retour ici, chez lui. Tu sais ce que signifie Madag, en sérère ? »
(...)
« Madag : le voyant. Ici, on l’appelait comme ça. Il refusait qu’on s’adresse à lui autrement que par son nom traditionnel. D’ailleurs, hormis Coura, Ngoné, moi et quelques-unes parmi les anciens du village, personne ne connaissait son nom musulman, Elimane. »
(P. 434)
« On se tait encore. Je pense évidemment à Rimbaud, à la célèbre lettre du voyant, au sobriquet de « Rimbaud nègre » qu’Auguste-Raymond Lamiel, le critique de L’Humanité, avait donné à l’auteur du Labyrinthe de l’inhumain. »
(...)« En Europe, j’ai rencontré quelqu’un que tu as connu.
– Siga.
– Oui.
– Elle nous a reniés. On l’aimait. J’étais très proche d’elle, plus que Coura et Ngoné. Je n’aurais jamais cru qu’elle partirait ainsi un jour, sans plus jamais donner de nouvelles. Je ne veux plus entendre parler d’elle. Elle n’est jamais revenue. Pas même quand les deux autres mères qui l’ont élevée avec moi sont décédées. »
(P. 435)
« Elle se souvient de Siga D., de leur passé, de leur rupture. »
(P. 436)

# data[].attributes.body
« Il est entré, et on a tout de suite su que c’était lui : c’était le portrait de Koumakh. Ce dernier nous avait dit que Madag était son neveu. Mais on aurait juré que c’était son fils.  »
(P. 438)
« Il n’y a que deux choses qu’il nous avait clairement interdit de faire. La première était d’entrer dans sa chambre quand il y était et que la porte était fermée. La seconde interdiction concernait les livres. Il ne voulait pas en voir à la maison.(...)
Un jour, Latew, ma dernière fille – celle qui t’a accueilli quand tu es arrivé avec Ndé Kiraan – a été assez étourdie pour oublier ici, sous ce même arbre, deux livres qu’elle devait lire pour l’école. Madag est sorti de sa case et les a vus. »
(...)
« Il a tiré le couteau, donc, et il a lacéré le livre qu’il tenait. Il aurait pu le déchirer avec ses mains, mais c’est le couteau qu’il a utilisé. Il a poignardé le livre, il l’a tailladé. »
(P. 443)

# data[].attributes.body
« Combien de temps as-tu passé sous le manguier de Mossane, assis à même le sol, à l’endroit où elle s’asseyait autrefois ? Et combien, dans le cimetière, recueilli devant les tombes jumelles ? Tu l’ignores, comme tu ignores la nature de ton sentiment profond. Est-ce à ce moment que tu t’autorises enfin, laissant plein cours à ta déception, à penser : tout ça pour ça ? Tout ce chemin, ces nuits d’insomnie et de lecture, ces nuits d’interrogatoire, ces nuits de rêve, ces nuits d’écoute et d’ivresse et de désespoir, pour aboutir à cette banalité : la mort ? Est-ce donc cela, rien que cela, la mort, la décevante vérité de toute vie ? »
(P. 450)
« Tout est clair pour toi : la composition formelle du Labyrinthe de l’inhumain, les plagiats, les emprunts, tout ça ne devait pas obscurcir la vérité du cœur. Et la vérité du cœur de Madag, te dis-tu, la vérité de son livre, est l’histoire de l’ultime sacrifice d’un homme : pour atteindre à l’absolu, il tue sa mémoire. »
(...)
« La cour est immobile et silencieuse. (...)Tu te diriges vers la chambre qui t’est réservée. À ce moment-là, au seuil de la case, tu songes à Siga D. des décennies plus tôt, s’apprêtant à y pénétrer pour recevoir le testament d’Ousseynou Koumakh. Tu te rappelles la description qu’à Amsterdam elle t’a faite de cette case : sa puanteur, sa saleté, sa pourriture. Tu te demandes si elles y règnent toujours, avant de te rendre compte de la stupidité d’une telle pensée. Tu entres. »
(P. 451)
« Dans ce grand carnet que tu tiens, il y a une partie du livre dont je n’ai jamais réussi à écrire la suite depuis de si longues années. Je n’ai jamais renoncé à écrire. J’ai bien tenté de le faire. Mais je n’ai pas eu la force du silence absolu. Le Labyrinthe de l’inhumain et tout le souci qu’il m’a apporté n’ont pas suffi à me préserver de la faiblesse d’écrire. Je ne suis simplement plus arrivé à le faire. D’où mon amertume progressive, ces dernières années, devant tout livre achevé. Il me renvoyait à ma propre impuissance à finir le mien. »
(...)
« Tout dépendra de toi. Je pars. Me console, comme je vais faire un pas dans l’ombre, l’idée que quelqu’un, toi dont je ne connais pas le nom mais dont je connais le visage, lira ce livre, et en tirera peut-être quelque chose. Je ne veux pas disparaître totalement. Je veux laisser cette trace, même si elle n’est pas complète. C’est ma vie. »
(P. 454)

# data[].attributes.body
« Les dernières pages vraiment écrites sont datées de septembre 1969. Madag, alors à Buenos Aires, s’apprête à se rendre en Bolivie, où il pense avoir retrouvé l’homme qu’il pourchassait en Amérique latine depuis vingt ans : un ancien SS auquel il avait eu affaire, un certain Josef Engelmann. Ce dernier, avant de se réfugier en Amérique du Sud après la guerre, aurait rencontré Madag dans les années 1940. Madag écrit qu’en 1942, à Paris, Engelmann aurait arrêté et torturé son ami Charles Ellenstein avant de l’envoyer au camp de Compiègne, d’où il fut ensuite déporté à Mauthausen. »
(...)
« Il se peut qu’au fond chaque écrivain ne porte qu’un seul livre essentiel, une œuvre fondamentale à écrire, entre deux vides. »
(P. 456))
« J’attendrai, enfin, que Madag vienne. Je ne pouvais accepter sa demande. Publier ce qu’il y avait dans ce carnet aurait détruit son œuvre, ou l’égoïste souvenir que je veux en garder. Madag viendra me voir une nuit pour me demander des comptes, peut-être pour se venger, je le sais ; et son fantôme, en s’avançant vers moi, murmurera les termes de la terrible alternative existentielle qui fut le dilemme de sa vie ; l’alternative devant laquelle hésite le cœur de toute personne hantée par la littérature : écrire, ne pas écrire. »
(P. 457)

# data[].attributes.body
Yambo Ouloguem, écrivain malien qui reçut le prix Renaudot en 1968 puis fut ensuite accusé de plagiat.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
L'écrivain malien Yambo Ouologuem, lauréat du prix Renaudot 1968 pour son livre " Le Devoir de violence ", à Copenhague, en août 1971. AFP FILES / AFP

Chronique. Qu'on se le dise une bonne fois, Mai 68 n'a pas laissé son empreinte que dans l'imaginaire des ouvriers et des étudiants français. De Prague à Dakar, de Berlin à Oakland en passant par Tunis, le joli mois de 1968 fit partout l'effet d'un tsunami. Les dieux avaient-ils décidé de tout chambouler cette année-là ? Toujours est-il qu'à l'automne, c'est un Africain de 28 ans, inconnu jusqu'alors, qui remporta le prix Renaudot. Le Malien Yambo Ouologuem entra dans les annales avec son premier roman, Le Devoir de violence, publié aux éditions du Seuil, classées à gauche et sensibles aux voix de cette humanité que l'on appelait encore le tiers-monde.

Né le 22 août 1940 à Bandiagara, au centre du pays dogon, Yambo Ouologuem fait son lycée à Bamako et part en France en 1960 pour y poursuivre d'excellentes études universitaires (prépa à Henri-IV, Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, fac de lettres et d'anglais), couronnées par un doctorat de sociologie. Professeur de lycée à Charenton le jour, écrivain la nuit, Yambo Ouologuem fomente sa révolution en toute tranquillité. Personne ne peut le soupçonner de quoi que ce soit, personne ne le connaît, ni dans la France gaulliste ni ailleurs.

Meurtre symbolique des pères

En Afrique, les dernières possessions portugaises (Angola, Mozambique) s'abîment dans une longue guerre civile, victimes de la guerre froide et de la prédation néocoloniale. Après l'euphorie des indépendances, souvent purement formelles, les nuages noirs s'accumulent sur le reste du continent au fur et à mesure que les coups d'Etat se multiplient.

Dans les milieux artistiques et intellectuels, souvent pris dans l'engrenage politique, l'heure est au désenchantement. " Adieu à la négritude ", claironnent de concert les vieux compagnons de route de Senghor et les jeunes étudiants impatients. Ce meurtre symbolique des pères annonce une série de remises en question. Il est accompli par Yambo Ouologuem avec panache et talent. Avec ambition aussi.

Lire aussi Article réservé à nos abonnés Yambo Ouologuem, écrivain malien, est mort

Son roman est une fresque qui s'étend sur huit siècles dans un empire africain et renouvelle de fond en comble l'image que les Européens et les Africains (occidentalisés et islamisés) projettent sur l'Afrique. L'entreprise de démolition est colossale, les premières phrases donnent le ton :
" Nos yeux boivent l'éclat du soleil, et, vaincus, s'étonnent de pleurer. Maschallah ! oua bismillah !... Un récit de l'aventure sanglante de la négraille - honte aux hommes de rien ! - tiendrait aisément dans la première moitié de ce siècle ; mais la véritable histoire des Nègres commence beaucoup, beaucoup plus tôt, avec les Saïfs, en l'an 1202 de notre ère, dans l'Empire africain de Nakem, au sud du Fezzan, bien après les conquêtes d'Okba ben Nafi el Fitri. "
Après le succès, la chute

Chefs spirituels et temporels, monarques d'hier ou roitelets postcoloniaux, nulle autorité n'est épargnée par la fureur romanesque de Yambo Ouologuem, que viendra conforter la charge d'Ahmadou Kourouma ( Les Soleils des indépendances). Cette rupture formelle et thématique est parachevée dix ans plus tard, toujours au Seuil, par deux nouvelles plumes enragées et iconoclastes : le Congolais Sony Labou Tansi ( La Vie et demie, 1979), trop tôt disparu, et le Guinéen Tierno Monénembo ( Les Crapauds-brousse, 1979), futur récipiendaire du prix Renaudot en 2008.

Lire aussi Article réservé à nos abonnés Alain Mabanckou : " Il est toujours sous-entendu que l'écrivain noir africain a une mission "

Après le succès, la chute. En 1971, " l'affaire Ouologuem " éclate lorsqu'un chercheur américain dévoile d'étranges similitudes entre Le Devoir de violence et Le Dernier des Justes, d'André Schwarz-Bart, publié également au Seuil et prix Goncourt 1959. D'autres accusations de plagiat sont lancées quelques mois plus tard. L'auteur est cloué au pilori, son éditeur ne le défend guère. Face à la meute, le styliste malien publie un manifeste pour sa défense et un récit érotique sous pseudonyme. Ecœuré, Yambo Ouologuem finit par se retirer au Mali, rompant tout contact avec le monde littéraire, puis avec tout ce qui lui rappelle l'Occident. Retiré dans son monde intérieur, il ne parlera plus de son œuvre passée. Il n'écrira plus jamais.

Un demi-siècle après son entrée fracassante sur la scène littéraire et quarante-cinq ans après l'opprobre, l'œuvre du natif de Bandiagara sort enfin du purgatoire grâce aux efforts renouvelés d'un petit cercle d'admirateurs appuyés par les ayants droit. Le roman polémique vient de ressortir aux éditions du Seuil, après celles du Serpent à plumes en 2003. Mieux : le pôle pour les études africaines de la faculté de lettres de l'université de Lausanne organise, en collaboration avec l'université de Strasbourg, un colloque international de deux jours sur l'œuvre de l'écrivain maudit. Gageons que ces rencontres et cette réédition ouvriront le bal d'une série de célébrations et d'hommages dédiés à l'écrivain malien décédé en octobre 2017 dans sa bonne ville de Sévaré.

Le Devoir de violence, de Yambo Ouologuem, éditions du Seuil, 304 pages, 19 euros.

Abdourahman A. Waberi est un écrivain franco-djiboutien, professeur à la George-Washington University et auteur, entre autres, de Moisson de crânes (2000), d' Aux Etats-Unis d'Afrique (2006) et de La Divine Chanson (2015).

Abdourahman Waberi (chroniqueur Le Monde Afrique)

# data[].attributes.attachment_link.title
Yambo Ouologuem ou le retour de l'écrivain maudit

# data[].attributes.attachment_link.description
Chronique. Qu'on se le dise une bonne fois, Mai 68 n'a pas laissé son empreinte que dans l'imaginaire des ouvriers et des étudiants français. De Prague à Dakar, de Berlin à Oakland en passant par Tunis, le joli mois de 1968 fit partout l'effet d'un tsunami.

# data[].attributes.headline
Interview par le journal du Goncourt des Lycéens

# data[].attributes.subject
Interview par le journal du Goncourt des Lycéens

# data[].attributes.attachment_link.description
C’est la veille de la proclamation du Prix Goncourt que des membres du comité de rédaction du Journal ont interviewé Mohamed Mbougar Sarr.
Depuis, il a donc reçu le Prix Goncourt 2021 !

# data[].attributes.attachment_link.embed_code
Interview de Mohamed Mbougar Sarr

C’est la veille de la proclamation du Prix Goncourt que des membres du comité de rédaction du Journal ont interviewé Mohamed Mbougar Sarr. Depuis, il a donc reçu le Prix Goncourt 2021 ! 1re partie (11’50) 1) (Lysa, Renan) Combien de temps vous a pris la rédaction de ce roman ? (Du début à 1’42) 2) (Noé, PMF) Comment vous y êtes-vous pris pour composer une œuvre aussi complexe ? Avez-vous écrit le roman comme il se présente ou bien selon un autre ordre ? (de 1’42 à 4’13) 3) (Charlotte, Renan) Votre (…)