# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
윤성희,장류진,조경란,김화진,정소현,박형서,백수린 공저/강미연,김경식,김미성,손규상,안수범 공편

# data[].attributes.attachment_link.title
시작하는 소설 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
“‘한다’와 ‘하지 않는다’ 사이에서는 ‘한다’ 쪽을 택했다.결과적으로 무조건 남는 게 있다고 믿는 편이었다.”윤성희·장류진·조경란·김화진·정소현·박형서·백수린이시작을 앞둔 당신에게 건네는 응원의 메시지창비교육 테마 소설 시리즈의 열두 번째 소설집 『시작하는…

# data[].attributes.headline
위키드가 1월까지 할 것 같지는 않아서 아쉬워요. 이거 꼭 구매해주세요~~

# data[].attributes.subject
위키드가 1월까지 할 것 같지는 않아서 아쉬워요. 이거 꼭 구매해주세요~~

# data[].attributes.attachment_link.description
꿈을 키우는 세상 교보문고는 온오프라인을 통틀어 대한민국 최고의 도서쇼핑몰이며 전자책, 음반, 기프트, 문화서비스까지 제공하는 종합문화기업입니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
프롤로그

01 툭하면 얼굴이 빨개져요
거울 속 나를 사랑하는 법 _《조금 부족해도 괜찮아》

02 뭔가 내세울 만한 게 없어요
내게 결여된 것을 받아들이려면 _《구멍》

03 과거의 일로 삶이 어긋나버린 것 같아요
선택할 수 없는 것들에 걸려 넘어질 때 _《아나톨의 작은 냄비》

04 사는 게 귀찮습니다
가끔씩 삶으로부터 도망치고 싶을 때 _《커다란 질문》

그림책 작가 이야기 01 볼프 에를브루흐

05 타인의 동정심에 자꾸 기댑니다
진정한 위로가 필요한 당신에게 _《콩알만 한 걱정이 생겼어요》

06 혼혈로 태어났어요
다르기에 더 소중한 나 그리고 너 _《너》, 《나》

07 꿈이 없어요
가만히 나를 들여다보는 법 _《복잡하지 않아요》

08 자꾸만 남과 비교합니다
질투하고 못난 마음에게 _《빨간 나무》

09 SNS에서 박탈감을 느낍니다
때로는 모든 빛나는 것에서 눈을 떼기를 _《고래가 보고 싶거든》

10 떠밀리듯 사는 것 같습니다
스스로를 속이는 삶에서 멀어지는 법 _《양이 되고 싶었던 늑대》

그림책 작가 이야기 02 마리오 라모스

11 글쓰기가 두려워요
있는 그대로의 나를 담는 글쓰기 _《점》

12 왜 이렇게 미루는 걸까요
열정이 사라진 자신이 실망스러울 때 _《커다란 곰의 커다란 배》

13 나도 모르게 어리광이 튀어나와요
내 안의 아이를 풀어놓는 법 _《나의 작은 인형 상자》

14 감정을 드러내도 될까요
착하고 예쁘지 않아도 소중한 나 _《방긋 아기씨》

15 옛 연인에게 미련이 남아요
오직 상처를 통해서만 시작되는 새로운 삶 _《무릎딱지》

16 매사에 무기력합니다
어떤 일에도 의욕이 생기지 않을 때 _《마음이 아플까봐》

그림책 작가 이야기 03 올리버 제퍼스

17 뭘 해도 미운 사람이 있어요
깊고 끈질긴 미움에 대처하는 법 _《숲 속 재봉사와 털뭉치 괴물》

18 친구가 없어요
누군가의 곁에 머문다는 것 _《큰 늑대 작은 늑대》

19 자책을 자주 합니다
나를 괴롭히는 부정적 감정에서 벗어나기 _《나 때문에》

20 제 젊음은 이렇게 끝나는 걸까요
일상의 의무가 나를 짓누를 때 _《숲으로 간 코끼리》

21 저는 늘 혼자입니다
상처받고 흔들리며 삶을 사랑하는 법 _《태어난 아이》

그림책 작가 이야기 04 사노 요코

# data[].attributes.attachment_link.title
그림책에 마음을 묻다 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 호호샘 비주얼씽킹,비경쟁토론, 그림책 수업

# data[].attributes.attachment_link.title
비문학 수업_손잡고 국어 수업 시리즈 출간

# data[].attributes.attachment_link.title
핸드백에 술을 숨긴 적이 있다 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
난다의 시의적절, 그 열번째 이야기!시인 임유영이 매일매일 그러모은10월의, 10월에 의한, 10월을 위한단 한 권의 읽을거리첫 시집 『오믈렛』(문학동네, 2023)을 통해 “감각적인 예지력”(김행숙)으로 빚은 “고유한 음악”(박연준)을 선보이며 한국시의 새…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1980년 출생. 2009년 [작가세계] 신인상에 시 「블로우잡Blow Job」이 당선되어 작품 활동을 시작했다, 김준성문학상, 신동엽문학상을 수상했다. 시집으로 『글로리홀』, 『입술을 열면』, 『호시절』 등, 산문집으로 『걱정 말고 다녀와』, 『아무튼 스웨터』, 『질문 있습니다』, 『당신의 슬픔을 훔칠게요』, 『어른이라는 뜻밖의 일』, 『당신의 자리는 비워 둘게요』 등이 있고, 앤솔러지 소설집 『새벽의 방문자들... 1980년 출생. 2009년 [작가세계] 신인상에 시 「블로우잡Blow Job」이 당선되어 작품 활동을 시작했다, 김준성문학상, 신동엽문학상을 수상했다. 시집으로 『글로리홀』, 『입술을 열면』, 『호시절』 등, 산문집으로 『걱정 말고 다녀와』, 『아무튼 스웨터』, 『질문 있습니다』, 『당신의 슬픔을 훔칠게요』, 『어른이라는 뜻밖의 일』, 『당신의 자리는 비워 둘게요』 등이 있고, 앤솔러지 소설집 『새벽의 방문자들』, 『인생은 언제나 무너지기 일보 직전』 등에 참여했다. 2012년 짧은 영화 [영화적인 삶 1/2]를 연출했다. 2021년 『낮의 해변에서 혼자』 시집을 냈다.

심야 라디오 방송을 즐겨 듣는다. 토요일에는 되도록 낮잠을 자고, 일요일에는 되도록 글을 쓴다. 어제는 목화송이를 가만히 보다가 모시조개탕을 끓이고 마음이 돌아오기를 기다렸다. 눈은 오고요, 다정하여, 족집게로 새치 한 가닥을 뽑았다.

09시까지 출근하고 18시가 되면 퇴근한다. 야근하고 때론 주말에도 일한다. 지난 몇 년간은 의료복지사회적협동조합 한의원을 통해 쌍화탕을 종종 복용하였고, 요즘엔 아침마다 홍삼농축액을 미온수에 타 먹고 있다. 최근 가장 큰 관심사는 언제 쓸까, 하는 것이고 가장 크게 관심이 사라진 것은 사람이다. 그런 이유로 출퇴근 지하철에서 모르는 사람들의 말을 귀담아듣고 그걸 시로 옮겨 적는다. 며칠 전 아침 '지옥철'에서는 "아, 씨발, 자빠지겠네."라는 말을 들었다. 무언가 들킨 기분이 들어서 뒤로 밀리지 않기 위해 앞사람을 힘껏 밀었다. 내 옆에 서 있던 사람은 그 와중에도 태연히 휴대전화로 '에코후레쉬세탁조클리너'를 살펴보고 있었다. 인생은 어디까지나 살아 봐야 하는 것.

이런 작가 약력을 보면 누군가는 작가가 신비하지 못하게, 하고 혀를 끌끌 찰 테지만 신비롭게도 이렇게 살고 있음이 작가에게는 가장 신비로운 일이다. 소시집, 시집들과 산문집들을 묶었고, 여러 권의 책에 산문과 소설과 시를 수록했다. 인생 영화를 꼽으라고 하면 항상 이 영화를 할지, 저 영화를 할지 머뭇거리게 된다. 내일 당신과 영화를 봐야 한다면 그 영화들 중에서 에드워드 양 감독의 「하나 그리고 둘」을 고르겠다. 감독은 이 영화를 두고 말했다. "관객들이 친구를 만났다고 생각하면 좋겠어요."

# data[].attributes.attachment_link.title
고유한 형태 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
"누군가가 돌아왔다가 떠나는 눈부신 여름은 너무 빠르게 지나가니까."참사 속에서도 모두의 안부를 묻는 작가 김현 신작 소설김준성문학상, 신동엽문학상을 수상하고 시와 소설, 산문을 자유로이 오가며 참사 속에서도 모두의 안부를 물어온 김현 시인의 신작 소설 『고유...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1988년 경기도 안양에서 태어났다. 시를 이용해 무슨 일을 할 수 있을지 자주 고민한다. 시를 통해 타인과 깊게 만날 수 있기를 소망하며 매일 시를 쓰고 읽는다. 2010년 [현대문학]으로 등단했다. 시집으로 『구관조 씻기기』 『희지의 세계』 『사랑을 위한 되풀이』 등이 있다. 김수영문학상, 현대문학상 등을 수상했다. 문학이란 잘 대화하는 일이라 믿고 있습니다. 문학을 통해 더 나은 사람이 될 수 있기를... 1988년 경기도 안양에서 태어났다. 시를 이용해 무슨 일을 할 수 있을지 자주 고민한다. 시를 통해 타인과 깊게 만날 수 있기를 소망하며 매일 시를 쓰고 읽는다. 2010년 [현대문학]으로 등단했다. 시집으로 『구관조 씻기기』 『희지의 세계』 『사랑을 위한 되풀이』 등이 있다. 김수영문학상, 현대문학상 등을 수상했다.

문학이란 잘 대화하는 일이라 믿고 있습니다. 문학을 통해 더 나은 사람이 될 수 있기를 바라며 글을 씁니다. 2010년 《현대문학》을 통해 시인으로 등단했으며, 시집으로 《구관조 씻기기》, 《희지의 세계》, 《사랑을 위한 되풀이》, 《여기까지가 미래입니다》가 있습니다. 산문집으로 《읽는 슬픔, 말하는 사랑》이 있습니다.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
강혜빈,김승일,김현,백은선,성다영,안미옥,오은,주민현,황인찬 공저

# data[].attributes.attachment_link.title
혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
점심 메뉴 선정에 진심인 사람을 위한꿋꿋이 혼자 점심 먹는 사람을 위한점심시간을 틈타 딴짓하는 사람을 위한,시인 9명이 점심시간에 써내려간 시집점심시간은 단순히 점심 먹는 시간이 아니며, 어디에서 무엇을 어떻게 하는지에 따라 그 의미가 달라진다. 어떤 직장인에...

# data[].attributes.attachment_link.title
그저 예뻐서 마음에 품는 단어 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
문학보다 중요한 삶이 도처에 있다는 걸 알지만, 그럼에도 할 수 있는 말은 시인이 되어서 즐겁다는 것. 아주 어렸을 때부터 시인이 되고 싶던 사람.예술과 삶을 반짝이는 마음으로 품어 내는,이소연 시인의 첫 번째 산문집.2014년 한국경제신문 신춘문예로 등단,…

# data[].attributes.attachment_link.title
콜리플라워 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
“필요한 것은 사랑의 말이라고 믿고 싶어”슬픔과 아픔, 그리고 미움에 잠겨 있다가도끝내는 사랑의 말을 발견하며 깨어나는 다정한 목소리윤슬처럼 반짝이는 언어로 시인만의 내밀하고 감각적인 세계를 가꾸어온 이소연 시인의 세번째 시집 『콜리플라워』가 창비시선으로 출간…

# data[].attributes.attachment_link.title
지구만큼 슬펐다고 한다 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
문학동네시인선 아흔여섯번째 시집 신철규 시인의 『지구만큼 슬펐다고 한다』를 펴낸다. 이 시집은 2011년 조선일보 신춘문예를 통해 등단한 시인의 첫 작품집이기도 하다. 크게 4부로 나뉘어 총 64편의 시를 고루 담아낸 이번 시집은 해설을 맡은 신형철 평론가의 ...

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
윤성희,장류진,조경란,김화진,정소현,박형서,백수린 공저/강미연,김경식,김미성,손규상,안수범 공편

# data[].attributes.attachment_link.title
시작하는 소설 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
“‘한다’와 ‘하지 않는다’ 사이에서는 ‘한다’ 쪽을 택했다.결과적으로 무조건 남는 게 있다고 믿는 편이었다.”윤성희·장류진·조경란·김화진·정소현·박형서·백수린이시작을 앞둔 당신에게 건네는 응원의 메시지창비교육 테마 소설 시리즈의 열두 번째 소설집 『시작하는…

# data[].attributes.headline
❤ <- 제가 빌리고 싶은 책은 하트 넣었어요. 

# data[].attributes.subject
❤ <- 제가 빌리고 싶은 책은 하트 넣었어요. 

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
내가 쓴 시간이 곧 나'라는 생각으로 걷고 쓰고 마시는 사람. 작은 더위의 계절 소서에 태어나 초여름을 좋아한다. 계절에 발맞춰 걸으며 삶의 여백을 사랑하는 일에 대해 계속 쓰고 싶다. 잡지 에디터로 일을 시작해 [PAPER] [AROUND] [대학내일] 등에 글을 쓰고 트렌드 미디어 '캐릿Careet'을 운영하다가 시간이 필요하다고 중얼거리며 회사 밖으로 나왔다. 이제야 하루가 내 것이 되었다는 안도 속에서 '... 내가 쓴 시간이 곧 나'라는 생각으로 걷고 쓰고 마시는 사람. 작은 더위의 계절 소서에 태어나 초여름을 좋아한다. 계절에 발맞춰 걸으며 삶의 여백을 사랑하는 일에 대해 계속 쓰고 싶다. 잡지 에디터로 일을 시작해 [PAPER] [AROUND] [대학내일] 등에 글을 쓰고 트렌드 미디어 '캐릿Careet'을 운영하다가 시간이 필요하다고 중얼거리며 회사 밖으로 나왔다. 이제야 하루가 내 것이 되었다는 안도 속에서 '살고 싶은 바로 그 시간'을 사는 연습을 하는 중. 가장 좋아하는 것은 여행지에서 마시는 모닝 맥주. 지은 책으로는 《기록하기로 했습니다》 《평일도 인생이니까》 《좋아하는 걸 좋아하는 게 취미》 등이 있다. 삶의 여백을 사랑하는 일에 대해 계속 쓰고 싶다.

기억하기 위해 기록하는 사람. 일상에 밑줄을 긋는 마음으로 자주 사진을 찍고 무언가를 적는다. 일상을 사랑하기 위해, 일을 더 잘하기 위해 기록을 다양하게 활용한다. 최선을 덜 하는 삶을 고민하는 사람. 이 정도면 됐지, 그럴 수 있어. 나에게도 남에게도 그런 말을 해 주려 노력한다. 너무 사소해서 지나치기 쉬운 것들을 좋아하는 게 취미다. 오늘을 잘 기억하면, 내일을 기대하고 싶어진다. 그런 마음으로 순간을 모은다. 언젠가 바닷가 근처 작은 숙소의 주인이 되는 게 꿈.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
가장 알맞은 시절에 건네는 스물네 번의 다정한 안부

# data[].attributes.attachment_link.description
"한 해를 잘 보낸다는 건,계절이 지금 보여주는 풍경을 놓치지 않고 산다는 것"24절기의 보폭으로 천천히 걷는 삶의 기쁨에 대해《기록하기로 했습니다》 김신지 작가의 24절기 제철 행복 알림장세상에 행복이란 게 존재한다면 잠시 머무는 이 계절의 모습을 하고 있을...

# data[].attributes.attachment_link.description
아파트보다 먼저 살 동네를 찾는, 바로 당신을 위한 이야기. 저자들은 북촌과 서촌에서 2인~4인 가족으로 2년에서 14년째 살고 있다. 북촌/서촌은 수 백년 역사의 유서 깊은 주거지로서 장점이 여전한 곳이다. 대단...

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
빅토리아 베넷 저/김명남 역

# data[].attributes.attachment_link.title
들풀의 구원 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
* 식물학자 신혜우, 시인 김소연·박준 추천* 2024 노틸러스 도서상 은상 수상“때로 삶은 부서진 덕분에 자란다는 것을들풀은 가르쳐주었다”가난과 상실이 덮친 자신의 폐허를아름다운 야생 정원으로 일궈낸 어느 시인의 이야기우리 인생의 모든 계절에 건네는 야생의…

# data[].attributes.attachment_link.description
평범한 일상에서 독특한 공감을 골라내는 소복이 작가의 그림책. ‘왜 우니?’라는 한마디 물음에 엮인 여러 가지 눈물 에피소드가 펼쳐집니다. 누구나 한 번쯤 겪을 법한 소소한 소재와 가까운 누군가를 닮은 친근한 캐릭터가 깊은 공감을 자아냅니다. 나이부터 성격까지…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1969년 서울에서 태어나 부산에서 자랐다. 동아대학교에서 국어국문학을 전공했다. 창작동화집 『웅녀의 시간 여행』으로 작품 활동을 시작했다. 청소년 SF 장편소설 『싱커』로 제3회 창비청소년문학상을 수상했다. SF와 역사소설, 판타지 등을 두루 작업한다. 지식과 상상력으로 낯선 세계를 창조하는 과정을 사랑한다. 미래를 살아갈 아이들을 생각하며 SF 소설을 쓴다. 지은 책으로 『바람의 사자들』 『림 로드』 『신라 ... 1969년 서울에서 태어나 부산에서 자랐다. 동아대학교에서 국어국문학을 전공했다. 창작동화집 『웅녀의 시간 여행』으로 작품 활동을 시작했다. 청소년 SF 장편소설 『싱커』로 제3회 창비청소년문학상을 수상했다. SF와 역사소설, 판타지 등을 두루 작업한다. 지식과 상상력으로 낯선 세계를 창조하는 과정을 사랑한다. 미래를 살아갈 아이들을 생각하며 SF 소설을 쓴다. 지은 책으로 『바람의 사자들』 『림 로드』 『신라 경찰의 딸 설윤』과 『천둥 치던 날』(공저) 『두 번째 엔딩』(공저) 등이 있다.

# data[].attributes.attachment_link.title
너의 초록에 닿으면 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
"서로 다른 사람이 하나로 연결되는 순간이 있다. 바로 지금처럼."창비청소년문학상 수상 작가, 작가들이 사랑하는 작가배미주가 선보이는 눈부신 사랑과 구원의 이야기"한국 SF의 뿌듯한 성취"(박상준 서울SF아카이브 대표)라는 평가를 받으며 청소년 SF 장르를 개...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
취재기자. 2000년부터 신문사에서 일해왔다. 이달의 기자상도 여러 번 받았지만 여전히 적성에 맞는 일인지 생각하곤 한다. 사람 많은 회식 때는 말수가 줄어들고, 취재원에게 전화 걸기 전에는 울렁증에 시달린다. 마흔 살을 코앞에 둔 2015년부터 취미 발레를 시작했다. 10년 뒤 실버 아마추어 발레단의 오디션에 합격하는 게 목표다. 취재기자. 2000년부터 신문사에서 일해왔다. 이달의 기자상도 여러 번 받았지만 여전히 적성에 맞는 일인지 생각하곤 한다. 사람 많은 회식 때는 말수가 줄어들고, 취재원에게 전화 걸기 전에는 울렁증에 시달린다. 마흔 살을 코앞에 둔 2015년부터 취미 발레를 시작했다. 10년 뒤 실버 아마추어 발레단의 오디션에 합격하는 게 목표다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
그래도 안 힘든 척하는 게 발레다

# data[].attributes.attachment_link.description
입구는 있어도 출구는 없는 발레의 세계로, 『아무튼, 발레』어느 주말 무료하게 낮잠을 자다가 벌떡 일어났다. "내가 잠이 많고 잠을 좋아하기는 하지만 정말 낮잠은 이제 지겹다"는 생각이 들었다. 일상이 점점 재미가 없어지고 있었고 하루하루가 단조로웠다. 나이가...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
초·중학교 [국어] 교과서에 시 여러 편이 실린 시인으로 '얼른 어른이 되고 싶은 아이들'과 '다시 아이가 되고 싶은 어른들'에게 주는 시를 쓰고 있다. 초등학교 때 교과서에서 시 「벙어리장갑」 「그림자」 「거인들이 사는 나라」 「시간 여행」 등을 읽었던 아이들은 그새 어른이 되었으며 아이를 낳은 부모가 되기도 했는데, 시인은 이를 가장 큰 보람으로 여기고 있다. 1965년 경기도 화성의 농촌 마을에서 태... 초·중학교 [국어] 교과서에 시 여러 편이 실린 시인으로 '얼른 어른이 되고 싶은 아이들'과 '다시 아이가 되고 싶은 어른들'에게 주는 시를 쓰고 있다. 초등학교 때 교과서에서 시 「벙어리장갑」 「그림자」 「거인들이 사는 나라」 「시간 여행」 등을 읽었던 아이들은 그새 어른이 되었으며 아이를 낳은 부모가 되기도 했는데, 시인은 이를 가장 큰 보람으로 여기고 있다.

1965년 경기도 화성의 농촌 마을에서 태어났고, 1984년 [새벗] 문학상에 당선되어 문단에 데뷔했으며, 대한민국문학상·서덕출문학상·윤석중문학상 등을 수상했다. 경희대학교 치의학과를 졸업한 뒤 10여 년간 치과의원 원장으로 일했으며, 1998년부터 출판사 대표로 자리를 옮겨 이모작 인생을 살고 있다. [푸른책들]과 임프린트 [보물창고][에프][끝없는이야기]에서 다양한 책을 펴내는 틈틈이 『사랑해 사랑해 사랑해』와 같은 외국 그림책을 우리말로 번역하고 있으며, 무엇보다도 좋은 시를 쓰려고 늘 노력하고 있다. 시집 『거인들이 사는 나라』 『콜라 마시는 북극곰』 『여행』 『아! 깜짝 놀라는 소리』 『엄지공주 대 검지대왕』, 시선집 『별에서 별까지』 등을 펴냈다. 출간 30주년 기념 특별판으로 거듭 펴내는 『바퀴 달린 모자』는 두 번째 시집으로 수록시 「넌 바보다」가 초·중학교 [국어] 교과서에 네 차례 실렸으며, 2018년 tvN 드라마 [시를 잊은 그대에게]와 2023년 JTBC 예능 프로 [아는 형님]에 인용되어 큰 화제를 모았다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
더그 살라티 글그림/신형건 역

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
더그 살라티 글그림/신형건 역

# data[].attributes.attachment_link.description
아주 'HOT'하지만, 다 보고 나면 더없이 'COOL'해지는 그림책2023 칼데콧 대상 수상작산책이라는 단어만 들어도 꼬리를 세차게 흔들어대는 반려견. 하지만 한여름 대도시에서의 산책은 난감하다. 아니, 난감함을 넘어 가혹하다. 밀려드는 사람들, 이글거리는 ...

# data[].attributes.attachment_link.title
아무튼, 디지몬 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
길고도 매우 짧았던 유년 시절에 건네는 작별, 천선란 세계의 시작“찾아라 비밀의 열쇠, 미로같이 얽힌 모험들!” 세기말의 혼란이 막 잠잠해지려던 2000년, 신나는 가사의 오프닝 송과 함께 〈디지몬 어드벤처〉가 한국에 처음 방영되었다. 일곱 명의 평범한 초등학…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
유령의 마음으로
▶ 어느 날, 일하던 빵집에 나와 똑같이 생긴 유령이 나타났다. 유령의 능력이라면 그저 나의 마음과 완벽히 똑같은 감정을 느낀다는 것. 유령과 모든 일과를 함께해 가며 나는 유령의 마음과, 그와 똑같이 생긴 나의 마음과 비로소 마주하게 된다.

빛이 나지 않아요
▶ 닿기만 해도 해파리로 변하게 만드는 변종 해파리가 나타났다. 변종 해파리는 바닷속에서도 환한 빛을 뿜는다. 그 빛은 사람을 홀려 해파리로 변하고 싶도록 만든다는 소문이 돈다. 자진해서 해파리가 되기를 원하는 사람들을 돕는 일자리를 갖게 된 나는 한 고객의 곁을 지키며 오래 이야기를 나눈다.

여름은 물빛처럼
▶ 어느 날 방 문을 열자 나무로 변해 가는 낯선 이가 내 방에 뿌리를 내리고 있었다. 그의 이름은 산. 나는 산의 부탁대로 일주일 동안만 그가 내 방에 머무는 것을 허락한다. 산이 불편하기만 하던 나는 이내 산의 뿌리에 물을 주고 그와 커피를 나누어 마시고 함께 라디오를 들으며 시간을 보낸다.

낯선 밤에 우리는
▶ 나는 난임 클리닉에 다니며 자주 지나던 신촌역 앞에서 중학교 때 친구 '금옥'을 만난다. 등에 커다란 십자가를 메고 전도 중인 금옥. 오래전 어색하게 멀어졌던 금옥은 나를 자신의 집에 데려가 음식을 해 준다. 그 이후 둘은 매주 따로 약속을 하지 않고도 신촌역 앞에서 만나 금옥의 집에서 함께 식사를 하고, 서로에 대해 천천히 다시 알아간다.

집에 가서 자야지
▶ 나는 '조'에게서 반려 도마뱀 '김재현'이 사라졌다는 연락을 받는다. 김재현을 찾기 위해 건물 배관을 모두 뒤지던 조는 윗집에서 도마뱀이 발견되었다는 소식을 듣고 그를 찾아가 청소를 해 주는 대신 도마뱀을 찾아봐도 괜찮겠느냐고 부탁한다. 몇 차례의 방문에도 김재현은 보이지 않고, 나와 조, 그리고 윗집 주인은 점점 친밀한 관계가 된다.

동면하는 남자
▶ 극단이 망하고, 대행 아르바이트를 하던 나는 어느 날 수상한 남자의 의뢰를 받는다. 자신이 변온동물이 되어 동면에 들어가야 하니, 땅에 묻히는 것을 도와주면 1천만 원을 주겠다는 의뢰였다. 나는 그의 부탁 앞에 고민에 빠진다.

알래스카는 아니지만
▶ 문득 발바닥이 따가워 바닥을 살펴보니 요구르트 빨대가 바닥을 뚫고 나와 있다. 빨대를 뽑아 버리고 며칠 뒤 아랫집 여자가 찾아와 혹시 빨대를 못 보았느냐고 묻는다. 자꾸만 천장에서 흰 가루가 떨어져 어쩔 수 없이 꽂아 둔 빨대라는 것. 나는 식탁에 마주 앉아 여자의 이야기를 듣는다.

커튼콜, 연장전, 라스트 팡
▶ 늦은 밤 편의점에 가다 돌풍에 떨어진 중국집 간판을 맞고 즉사한 나는 저승사자로부터 100시간의 유예 시간을 부여받고 이승을 떠돌게 된다. 마지막으로 들를 장소가 마땅히 떠오르지 않아 동네 카페에 자리를 잡은 나는 옆 테이블에서 오늘 저녁 콜드플레이 내한 공연이 열린다는 소식을 엿듣고 그리로 향한다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
2023한국문학의미래가될젊은작가

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
2022내맘대로올해의책

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
작가를찾습니다_당신의작가를찾아보세요

# data[].attributes.attachment_link.title
유령의 마음으로 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
어느 날, 나와 꼭 닮았지만나보다 정확한 마음을 가진유령이 나타난다면신인 소설가 임선우의 첫 소설집 『유령의 마음으로』가 출간되었다. 한국문학을 사랑하는 독자라면 이미 임선우라는 이름과 마주한 기억이 있을 것이다. 2019년 [문학사상] 신인상을 수상하며 작품...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1995년부터 지금까지 이주노동자, 이주민과 연대하는 활동을 하고 있다. 네팔 출신 이주 노동자들과 친구가 된 덕분에 인권에 대해 배우기 시작했다. 이주민과 이주노동자의 삶을 곁에서 보고 듣고 함께 겪으며 마주한 일들을 기록한다. 낯설고 친절하지 않은 세상에 온몸으로 부딪치는 이들의 모습에서 용기와 지혜를 얻고 있다. 이주민을 비롯한 모든 시민이 평등하게 공존하는 세상을 꿈꾸며 '아시아인권문화연대'에서 오래 일했... 1995년부터 지금까지 이주노동자, 이주민과 연대하는 활동을 하고 있다. 네팔 출신 이주 노동자들과 친구가 된 덕분에 인권에 대해 배우기 시작했다. 이주민과 이주노동자의 삶을 곁에서 보고 듣고 함께 겪으며 마주한 일들을 기록한다. 낯설고 친절하지 않은 세상에 온몸으로 부딪치는 이들의 모습에서 용기와 지혜를 얻고 있다. 이주민을 비롯한 모든 시민이 평등하게 공존하는 세상을 꿈꾸며 '아시아인권문화연대'에서 오래 일했다. 제2의 전태일 평전이라 평가받은 『말해요, 찬드라』, 미등록 이주민의 역사를 기록한 르포소설 『로지나 노, 지나』, 청소년을 위한 이주민 인권 이야기 『이주노동자를 묻는 십대에게』 등을 썼다.

# data[].attributes.attachment_link.title
송싸이공 할머니 사총사 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
『말해요, 찬드라』 『로지나 노, 지나』이주민의 삶을 곁에서 함께하며 기록하는 이란주 작가의 두 번째 청소년소설베트남어와 한국어를 자유자재로 하는 열여섯 여중생 수아는 단군시장에서 베트남 음식과 식재료를 파는 가게 '송싸이공'의 든든한 통역사다. 외할머니와 함...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
드로잉의 순간을 좋아한다. 두 가지 세계 중 하나를 택하는 것이 가장 중요한 사건이었던 시절을 지나, 어느 숲의 초입에 서 있는 것 같다. 디자인과 일러스트레이션을 공부하고 독립출판을 통해 작업을 이어오고 있다. 순간으로부터 들어 올려진 것들을 이야기한다. 『신문이라는 겹』, 『VERANDA, VERANDA』 그리고 이 책의 전신인 『어떤 날 수목원』과 『좋아서 가는』 등을 만들었다. 드로잉의 순간을 좋아한다. 두 가지 세계 중 하나를 택하는 것이 가장 중요한 사건이었던 시절을 지나, 어느 숲의 초입에 서 있는 것 같다. 디자인과 일러스트레이션을 공부하고 독립출판을 통해 작업을 이어오고 있다. 순간으로부터 들어 올려진 것들을 이야기한다. 『신문이라는 겹』, 『VERANDA, VERANDA』 그리고 이 책의 전신인 『어떤 날 수목원』과 『좋아서 가는』 등을 만들었다.

# data[].attributes.attachment_link.description
수목원, 내 안의 나를 만나는 그곳 수목원을 걷다 보면 눈부신 풍경을 눈에 담는 사이, 서서히 내면으로의 산책이 시작된다. 소소한 추억을 걷다가 삶의 의미를 돌아보게도 하고, 혼자 걸어도 좋고 누군가와 함께해도 좋은 수목원. 푸르른 생명의 빛깔과 낡아 부서지는...

# data[].attributes.attachment_link.description
한때 세상에 널리 퍼진 이름들을 만난 시간지금 세계에 하나뿐인 목소리와 사랑에 빠진 순간나의 생애에 가장 아름다울, 보라색 여행기2015년 《실천문학》으로 데뷔하여 장편소설 『체공녀 강주룡』으로 제23회 한겨레문학상을 수상한 신예 작가 박서련의 신작 『더 셜리…

# data[].attributes.attachment_link.title
쿄코와 쿄지 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
첫 소설집에서 “지시의 소설, 역사의 소설, 사랑의 소설에 새로운 이정표를 세운다”(이장욱)는 평을 받은 소설가 한정현의 두번째 소설집 『쿄코와 쿄지』가 문학과지성사에서 출간되었다. 공식적 역사에서 누락되었거나 주류 역사가 삭제시킨 흐릿한 이름들을 발굴하고 그…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
중앙대학교에서 영어영문학과를 졸업한 뒤, 어린이책을 창작하고 기획하고 번역하는 데 즐겁게 몰두하고 있어요. 지은 책으로 《바람을 따라갔어요》, 《노란 쥐 아저씨의 선물》 들이 있으며, 옮긴 책으로는 《냠냠 씨 가족이 날씬해졌어요!》, 《뚝딱뚝딱 뭐가 있을까?》 《물통에 웅덩이를 담아 왔어요》, 《티모시 할아버지는 모으기를 좋아해요》, 《엽기 과학자 프레니》시리즈, 《소피가 속상하면 너무너무 속상하면》 등이 있어요. 중앙대학교에서 영어영문학과를 졸업한 뒤, 어린이책을 창작하고 기획하고 번역하는 데 즐겁게 몰두하고 있어요. 지은 책으로 《바람을 따라갔어요》, 《노란 쥐 아저씨의 선물》 들이 있으며, 옮긴 책으로는 《냠냠 씨 가족이 날씬해졌어요!》, 《뚝딱뚝딱 뭐가 있을까?》 《물통에 웅덩이를 담아 왔어요》, 《티모시 할아버지는 모으기를 좋아해요》, 《엽기 과학자 프레니》시리즈, 《소피가 속상하면 너무너무 속상하면》 등이 있어요.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
사라 데센 저/박수현 역

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
사라 데센 저/박수현 역

# data[].attributes.attachment_link.title
미치도록 시끄러운 정적에 관하여 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
스쿨 라이브러리 저널 "최고의 영어덜트 소설이다" 뉴욕타임스, 아마존 수백만 베스트셀러 작가 '사라 데센'의 대표작 미국도서관협회가 선정한 최고의 청소년 소설 마음속 깊은 곳에서 울리는 목소리쉬이이, 애너벨, 나야......어떤 선택의 순간들이 있다. 아주 ...

# data[].attributes.body
생태그림책 목록

# data[].attributes.attachment_link.title
ERROR: The request could not be satisfied

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
★아마존 논픽션 종합 1위
★출간 즉시 뉴욕 타임스(미국), 선데이 타임스(영국) 베스트셀러
★최재천 이화여대 석좌교수 강력 추천

"모든 부모는 하던 일을 멈추고 즉시 이 책을 읽어야 한다!" _요한 하리(『도둑맞은 집중력』 저자)

십대 우울증 2.5배, 여자 청소년 자살률 167% 증가
도대체 '요즘 애들'에게 무슨 일이 일어나고 있는가

청소년 정신 질환이 유행병처럼 여러 국가를 동시에 강타하고 있다. 각종 데이터와 그래프는 안정 또는 개선되던 십대의 정신 건강이 2010년대 초반부터 급속히 악화되었다는 사실을 적나라하게 보여준다. 특히 불안과 우울증, 자해, 자살 충동 등의 지표에서 그 수가 두 배 이상 가파르게 증가했다.
도대체 우리 아이들에게 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 하이트는 '놀이 기반 아동기'가 '스마트폰 기반 아동기'로 대체된 '아동기 대재편(The Great Rewiring of Childhood)'이 청소년 정신 건강을 악화시킨 주범이라고 고발한다. 24시간 내내 인터넷에 접속할 수 있는 전자 기기들은 어른뿐 아니라 아이들 삶도 완전히 바꿔놓았다. 그 결과, 외로움과 우울, 현실 세계에 대한 두려움, 낮은 자기 효능감에 사로잡힌 '불안 세대'가 탄생했다.

"Z 세대는 (...) 흥미진진하고 중독성이 강하고 불안정하며, (...) 부적절한 대체 우주로 오라고 유혹하는 '포털'을 주머니 속에 넣고 다니면서 사춘기를 보내는 역사상 최초의 세대가 되었다." (22쪽)

스마트폰과 SNS로 망가지는
아이들 뇌에 대한 충격적인 진단

아동과 청소년은 학습과 성장을 위해 유연해진 뇌를 갖고 있기 때문에 이 시기의 경험과 활동은 뇌 구조에 지속적인 영향을 미친다. 그렇다면 스마트폰 세계를 배회하며 끊임없는 사회적 비교와 주의 분산, 자극에 시달린 아이들 뇌에서는 어떤 일이 벌어질까? 『불안 세대』는 소셜 미디어와 알고리듬이 여자아이들의 정신 건강을 무너뜨리고 사회생활을 황폐하게 만든다는 사실을 과학적 근거로 뒷받침한다. 또한 온라인 포르노와 게임에 중독된 남자아이들이 유능하고 책임감 있는 어른으로 발달하지 못하게 되는 과정을 상세하게 추적한다.

"계정을 개설한 지 6개월이 지나자, 인스타그램의 알고리듬이 알렉시스를 위해 골라주는 콘텐츠는 처음 관심사였던 피트니스에서 모델들의 사진으로, 그다음에는 다이어트 조언으로, 그다음에는 프로아나(pro-ana)로 변했다. 8학년 때 알렉시스는 거식증과 우울증 치료를 위해 병원에 입원했다. 그리고 나머지 십대 시절을 섭식 장애와 우울증과 싸우며 보냈다." (214쪽)

과잉보호 양육이 증폭시킨
스마트폰 기반 아동기의 해악

사회적 결속력과 응집력이 약화되고 타인에 대한 신뢰가 감소하면서 가정과 학교가 아이들을 과도하게 보호하고 통제하기 시작했다. 이런 과잉보호 양육은 아이에게 필요한 현실 세계의 자극과 경험을 원천 차단함으로써 스마트폰의 해악을 증폭시켰다. 자유로운 신체 놀이와 스릴 넘치는 모험, 실수와 실패, 좌절, 관계에서의 갈등과 스트레스 등을 충분히 마주해보지 못한 아이들은 불안정하고 취약해졌다. 그리고 바깥세계를 두려워하며 가상 세계에 더욱 안주하고 말았다.
하이트는 Z 세대 아이들은 현실 세계 공동체에 뿌리내리는 능력이 역사상 그 어떤 세대보다 약하다고 진단한다. 이것이 바로 많은 청소년들이 불안과 우울, 외로움과 공허함에 빠져 삶의 의미를 찾지 못하고 허우적대는 이유다. 한때 비디오게임과 포르노에 빠졌던 Z 세대 젊은이의 고백은 아이들이 겪는 문제의 심각성을 압축적으로 보여준다.

"나는 인생에서 많은 것을 잃었어요. 사회화 과정 중 많은 것을 잃었지요. 그 영향을 지금 절실히 느끼고 있어요. 새로운 사람들을 만나고 사람들과 이야기를 나눌 때 그걸 뼈저리게 느끼지요. 상호 작용이 내가 원하는 만큼 부드럽고 원만하게 일어나지 않는다는 걸 느껴요. 세상에 대한 지식(지리, 정치 등)도 부족해요. 나는 대화를 나누거나 스포츠에 대해 아는 데 별로 시간을 쓰지 않았어요. 나 자신이 공허한 운영 체제 같다는 생각이 자주 들어요." (258~259쪽)

세계적인 심리학 석학의 도발적 제안
"지금 당장 십대의 스마트폰과 SNS 사용을 제한하고,아이들을 헬리콥터에서 밀어버려라"

우리는 청소년 정신 질환의 전 세계적 유행을 종식시킬 수 있을까? 하이트는 다음과 같은 네 가지 개혁을 모두 실천할 수 있다면 2년 안에 실질적인 개선이 일어날 수 있다고 주장한다.

1. 고등학생 이전에는 스마트폰 금지한다.
2. 16세 이전에는 소셜 미디어를 사용하지 않는다.
3. 학교에서는 휴대폰을 금지한다.
4. 감독받지 않는 놀이와 독립적 행동을 더 확대한다.

물론 이에 대한 반대 여론도 만만치 않다. 방관자들은 어쩔 수 없다고 변명하고 테크 기업은 규제가 능사가 아니라며 반발한다. 인과관계가 과장되었다고 비판하는 목소리도 있다. 하지만 병적 징후가 곳곳에서 터져나오는 지금, 더 확실한 증거가 나올 때까지 행동을 미루는 것은 무책임하고 무모한 일이다.
스마트폰과 소셜 미디어에는 국경이 없듯이, 현재 영미권을 뜨겁게 달군 청소년 정신 질환 문제에서 우리도 결코 자유롭지 않다. 온라인상의 성적 착취, '엽기 챌린지'나 사이버불링(Cyber Bullying)의 피해도 점점 커지고 있다. 『불안 세대』는 지나치게 예민하고, 만성적으로 불안해하고, 무기력에서 벗어나지 못해 고통 받는 아이들이 어른과 부모 들의 직무유기 결과물임을 깨닫게 해주는 강력한 '망치'다.

"이 책은 남은 세기의 모습을 좌우할 도전 과제를 제시한다."
_러셀 무어, 《크리스채너티 투데이》 편집장

# data[].attributes.attachment_link.title
불안 세대 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
『월간문학 신인상』을 통해 등단하였고, 공무원문예대전에서 금상, 경북일보문학대전에서 은상을 수상했으며, 장편소설 『바람기억』과 단편소설집 『마태수난곡』으로 독자들에게 작가로서의 입지를 굳힌 심은신 소설가가 이번에는 청소년 소설 『꿀빵 레시피』를 실천문학사 '담쟁이 문고' 시리즈로 출간하여 독자들을 찾아왔다. 이 소설은 작가가 대학에서 국문학을, 대학원에서 상담심리학을 공부한 전공을 살려 30년간 중·고등학교에서 국어교사와 상담교사로 재직하면서 학교 현장에서 보고 느낀 청소년들의 아픔과 갈등 그리고 그 승화과정을 청소년 소설 문학으로 고스란히 그려낸 수작이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
꿀빵 레시피 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
2024년 힐링 판타지 최대 기대작
어디서도 본 적 없는 슬프고도 아름다운 소설

전자책 선 출간 즉시 베스트셀러 소설 1위, 종합 4위에 오른 작품이 있다. 2023년 프랑크푸르트 도서전에서도 화제를 모으며 출간 전에 유럽 3개국에 판권을 수출했으며, 벌써 영상화 판권 문의도 들어오고 있다. 이수연 장편소설 『마지막 마음이 들리는 공중전화』는 전자책 구독 서비스 플랫폼인 밀리의 서재에 공개된 후 8천여 독자의 마음을 울리며 추천 세례를 받았으며, 수많은 예비 독자의 커다란 기대 속에서 마침내 종이책으로 정식 출간되었다.

'자살'과 '죽음'이라는 어둡고 금기시되는 주제를 다루고 있음에도 이 소설에 이토록 커다란 찬사가 쏟아지고 있는 까닭은 이 어려운 주제를 미묘하고 섬세하게 다루고 있는 작가의 진정성과 필력 덕분이다. 이 소설 곳곳에서는 남겨진 우리가 먼저 떠난 사람을 어떻게 받아들여야 하는지, 그 엄청난 슬픔에 어떻게 대처해야 하는지, 그렇게 힘들어하는 다른 누군가가 있을 때 어떻게 위로해야 하는지를 세심하게 알려준다. 그렇기에 이 책을 읽는 독자들은 연이어 나오는 슬픈 사연에 마음은 무너져 내리더라도, 고인의 마음을 이해하고 진정한 애도를 해나가는 소설 속 인물들을 보며 희망과 따뜻함을 발견하게 된다. 여기에 더해 고인의 마지막 마음을 들을 수 있다는 판타지적 설정, 상대의 마음을 묻고 진정어린 애도를 돕는 성숙한 캐릭터, 앉은 자리에서 책을 다 읽게 만드는 흡입력 있는 문장 등이 이 작품의 완성도를 더욱 끌어 올린다. 가슴 깊은 곳에 아직 떨쳐내지 못한 깊은 슬픔이 있는가? 그렇다면 『마지막 마음이 들리는 공중전화』가 당신을 구원할, 당신의 인생책이 될 것이다.
간절한 마음이 모여 생긴
최소한의 기적
죽은 사람의 마음을 탐구하는 심리부검센터장 지안. 그녀는 우연히 자신이 어릴 적 살던 골목에 위치한 공중전화에서 특별한 비밀을 발견한다. 바로 그 공중전화에서 간절히 듣고 싶었던 사람의 마지막 마음을 들을 수 있다는 사실. 아무나 아무 시간에나 들을 수 있는 건 아니고, 정말 소중했던 사람, 정말 간절한 사람만이, 그것도 고인이 세상을 떠난 시간에만 들을 수 있는 기적이다. 그 사실을 발견한 지안은 어린 시절 돌아가신 아버지의 목소리를 듣기 위해 매일 그 시간만 되면 이 공중전화를 찾는다. 그리고 자신이 하는 심리부검 일에 이 공중전화를 활용하기로 한다. 고인의 마지막 마음을 듣는 행위가 남겨진 사람들을 구원할 수 있을 거라 믿으면서.

그리하여 세상에서 가장 슬픈 사연들이 모이는 심리부검센터에 작은 기적들이 일어나기 시작한다. 직장 내 괴롭힘으로 자살한 남편의 마음을 알고 싶은 연아, 자신 때문에 남자친구가 스스로 목숨을 끊었다고 생각하는 나은, 시시때때로 자해하던 첫째 딸을 잃고 둘째 딸마저 잃을까 전전긍긍하는 유화, 아무 영문도 모른 채 자살한 나이 든 어머니의 마음을 알고 싶은 아들 남진, 그리고 삶의 이유를 찾지 못한 자살시도 생존자인 상우까지. 지안은 이 모든 남겨진 사람 혹은 생존한 사람에게 슬퍼하고 애도하고 새로운 삶을 살아갈 희망을 전한다. 동시에 그녀 역시 이런 과정을 통해 아버지의 상실로 인한 슬픔을 이겨내고 용서할 수 없을 것만 같았던 어머니와 화해하는 새로운 삶의 단계로 나아간다. 그리고 독자들도 깨닫게 된다. 곁에 있는 소중한 사람에게 우리가 할 수 있는 일이란 "마음은 어때?"라고 물어봐 주는 일이라는 것을. 서로의 마음을 물어봐 주는 사람들이 결국 이 삶을 지탱하게 하는 기적이란 것을. 당신의 삶에도 작은 기적이 필요하다면, 이 작품이 당신의 기적이 되어줄 것이다.
무너진 삶을 새롭게 쌓아 올리는
마지막 전화 통화가 시작된다
연간 자살자 수 1만 3천 명. 주변 사람의 자살을 경험하지 않은 사람이 없을 정도로 자살은 우리 사회의 심각한 문제지만, 늘 다루기 어렵고 금기시되는 주제이기만 했다. 그러다 보니 우리는 이 커다란 슬픔 앞에서 아무것도 하지 못한 채 방치하고 방치되거나, 의도치 않게 상처 주거나 상처받는다. 그렇기에 『마지막 마음이 들리는 공중전화』는 더더욱 귀한 책이다. 이 소설은 자살자와 자살시도 생존자, 그리고 자살로 소중한 사람을 잃은 유가족 등을 모두 섬세하게 다루며, 성숙한 애도와 극복의 과정을 차분하게 그려낸다. 이 책을 집필한 이수연 작가 역시 자살시도 생존자로서 살기 위해 상담을 받고 책을 읽고 글을 쓰기 시작했다. 현재는 자살 예방 및 정신질환 인식 개선 강연 활동을 활발히 이어가고 있으며, 그간의 경험과 상담 사례를 소설로 풀어냈다. "아파본 사람만이 쓸 수 있는 진짜 소설"이라는 독자평처럼 『마지막 마음이 들리는 공중전화』는 이수연 작가만이 쓸 수 있는 아프고도 아름다운 소설인 것이다. 진정성 있는 진짜 이야기, 상대를 위로하고 존중하는 진짜 어른의 이야기가 이 안에 있다.

그래서인지 『마지막 마음이 들리는 공중전화』를 읽은 독자들은 이런 심리부검센터와 공중전화가 실재하면 좋겠다고 입을 모아 이야기한다. 누구나 그렇지 않을까. 나를 두고 먼저 떠나간 소중한 사람의 마지막 마음을 알 수 있다면, 원망이나 죄책감에서 벗어나 온전히 그의 부재를 슬퍼할 수 있지 않을까. 적절한 애도의 과정을 거쳐 결국 지금 살아 있는 다른 소중한 사람과 함께 다시 살아갈 힘을 얻지 않을까. 고인의 마지막 마음을 들을 수 있다는 설정은 판타지지만, 그 밖의 다른 모든 요소는 지극히 현실적인 이 슬프고 아름다운 이야기 속에서 잠시 머물다 가길. 그러면 당신도 풀지 못하고 오래 묵혀둔 가슴 속 가장 아픈 상처를 치유하고, 새로운 삶을 향해 힘차게 나아갈 용기를 얻게 될 것이다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
대장금_출판사대표추천도서

# data[].attributes.attachment_link.title
마지막 마음이 들리는 공중전화 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
"이 아름다운 소설은 신의 선물이다"2023년 프랑크푸르트 도서전 화제작! 출간 전 해외 3개국 판권 수출세상을 떠난 사람의 마지막 마음을 들을 수 있다면? 세상에서 가장 슬픈 사연들이 모이는 심리부검센터. 그리고 그 근처에 홀로 덩그러니 남겨진 공중전화. 그...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"반가워요, 오늘의 어린이. 우리를 도와줄 수 있을까요?"
특별한 생태 감수성이 돋보이는 김동수 신작 『오늘의 할 일』
한국을 대표하는 그림책작가 김동수의 신작 『오늘의 할 일』이 출간되었다. 어린이의 내면 세계를 닮은 순수한 상상으로 사랑받는 김동수 작가가 창작그림책으로는 8년 만에 펴내는 신작이다. 그간 작가는 털이 뽑혀 추워하는 오리들에게 깃털을 하나하나 심어 주는 아이의 모습(『감기 걸린 날』)과 차에 치여 죽은 동물들을 정성껏 염하는 애도의 과정(『잘 가, 안녕』)을 그림책에 담으며 우리 주변의 작고 여린 생명을 보듬는 이야기를 발표했다.
『오늘의 할 일』은 자연에서 생명력을 포착하는 작가 특유의 시선을 이어 가면서 한층 더 명랑한 상상으로 환상적인 물귀신 세계를 펼쳐 보인다. 묵묵히 자정작용 하는 자연을 물귀신에 빗댄 표현이 탁월하며, 재기 발랄한 이야기 기저에는 인간과 자연의 평화로운 공존을 생각하는 사려 깊은 마음이 흐른다.

"가끔 아이와 집 근처 천변으로 산책하러 나갑니다. 아이는 흐르는 물 위에 둥둥 떠다니는 여러 가지 것들을 나뭇가지 하나로 열심히 건져 내고 또 건져 냅니다. 시간 가는 줄 모르고 쪼그리고 앉아 집중하는 아이의 모습을 보고 있으면 물속 어딘가에 존재하는 또 다른 세계와 교신하는 것 같다는 생각이 들곤 합니다. 세상의 모든 것들과 벽 없는 마음으로 소통하는 아이들에게 그림책이라는 나뭇가지를 보냅니다." 작가의 말

오늘날 환경을 바라보는 남다른 시선
날로 심각해지는 환경 오염 때문에 물속 세계는 늘 바쁘다. 물귀신들은 오염된 물을 들이마시고 깨끗한 물로 정화해 낸다. 아기와 어린이 물귀신들을 돌보는 일로도 하루가 숨 가쁘게 흘러간다. 갈수록 환경이 나빠지면서 일손이 부족해지자 물귀신들은 강물을 골똘히 들여다보는 단발머리 어린이를 일꾼으로 데려오기로 한다. 물귀신 세계에 초대받은 아이는 어떤 하루를 보낼까?
『오늘의 할 일』은 물귀신 세계를 창조해 낸 작가의 독창적인 상상이 특별한 그림책이다. 죽음을 상징하는 '귀신'이 인간 세계를 살리는 모습은 역설적으로 생과 죽음이 맞닿아 있다는 것을 느끼게 한다. 물귀신의 초월적인 힘이 아니라 기다란 머리카락이 환경을 되살리는 역할을 한다는 점도 인상적이다. 마치 곡예를 하듯이 서로에게 몸을 맞댄 물귀신들은 오염된 물을 들이마시고 몸속에서 정화한 후, 머리카락 끝으로 깨끗한 물을 쏟아낸다. 머리카락 힘을 기르기 위해 물구나무서기도 하고, 머리카락으로 아령을 드는 등 체력 훈련도 한다. 물귀신의 기상천외한 일상은 매일 힘겹게 자정작용 하는 자연이 인간에게 보내는 일침을 재치 있게 보여 준다. 어른 물귀신이 아기 물귀신에게 가장 깨끗한 물을 먹이고, 어린이 물귀신들이 여럿이서 함께 노는 것을 좋아하는 모습은 인간 세계와 닮아 있다. 『오늘의 할 일』은 서로를 돌보며 환경 위기 시대를 살아가야 하는 오늘날 우리가 할 일을 사유하게 한다.

생명을 돌보는 소중한 태도
주인공은 아무리 작은 것이라도 흘려보내지 않고, 무엇이든 관찰하기를 좋아하는 어린이다. 어느 날, 강물에서 쓰레기를 건져 올리다가 물귀신에게 새 일꾼으로 점찍혀 물속 세계로 들어간다. 처음 마주한 풍경임에도 주인공은 찬찬하게 아기 물귀신들을 먹이고, 재우고, 이들과 함께 놀면서 시간을 보낸다. 맑은 물을 만드는 일귀신들의 훈련을 지켜보고, 장차 일귀신이 될 어린이 물귀신들과 함께 교육을 받기도 한다. 하루 동안 주어진 일을 착실하게 마친 어린이는 물방울다발을 선물로 받는다. 뭍에 나오면 사라질 선물이지만 결말에서 징검다리를 힘차게 건너는 아이의 표정에는 결코 사라지지 않을 무언가가 서려 있다.
『오늘의 할 일』은 어린이가 물귀신들과 상호작용하는 모습을 사랑스럽게 그린다. 어린이 눈높이를 맞추기 위해 허리를 숙여 다정한 인사를 건네는 물귀신의 모습, 아이와 작별할 때 감사와 아쉬움의 포옹을 건네는 어린이 물귀신들의 태도가 정답다. 재치 있는 상상력, 힘 있는 주제 의식, 흥미진진한 모험 이야기가 흡인력을 높이며 환경과 돌봄에 관한 논의가 활발한 오늘날 폭넓게 읽힐 작품이 될 것으로 기대한다.

신비하고 푸르른 세계로 초대합니다
마음에 파동을 일으키는 산뜻한 그림
김동수 작가만의 단정하고 아름다운 그림을 감상하는 즐거움도 빼놓을 수 없다. 작가는 먹, 구아슈, 수채 물감, 수채 색연필 등 혼합 재료로 작업했다. 등장인물은 각각 따로 그리고 가위로 오린 뒤, 배경색을 칠한 화선지 위 알맞은 자리에 붙여 주면서 모든 장면을 정성스럽게 완성했다. 시원하면서도 따듯할 것 같은 푸른색이 주는 정서도 오묘하다. 『오늘의 할 일』을 다 읽고 나면 깊고 넓은 상상의 세계로 마음이 푸르게 물들 것이다.

〉〉 줄거리

깊은 물속, 물귀신들은 오염된 물을 깨끗하게 해요. 수질 오염이 갈수록 심해지자 일손이 부족해진 물귀신들은 어린이에게 도움을 청합니다. 어린이는 물귀신에게 어떤 부탁을 받게 될까요?

# data[].attributes.attachment_link.title
오늘의 할 일 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
슬픈 삼각형 웃긴 사각형

# data[].attributes.subject
슬픈 삼각형 웃긴 사각형

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"이 시집에 담긴 사랑의 기록을 읽으며
저는 주변을, 가족을, 그들과의 사랑을 다시 떠올렸습니다."
-최지은(시인)

위축과 불안 속 깊이 무한한 가능성을 지닌 존재, 청소년
사춘기를 지나는 청소년들은 자기 자신을 부정하기도 하고 긍정하기도 하면서 불안하고 두려운 마음을 떨쳐 내지 못한다. "땅속에 묻어 버리고 싶"을 만큼 "내가 아니었던 창피한 순간"과 "다 알면서 실수했던 이상한 순간"(「마음속 깊은 곳」)들이 문득문득 떠오르면 "모든 것이 어렵고 문득 어두워지고 발이 계속 빠진다"(「급식 시간」). "내가 사랑하는 것들은 자주 사라지곤"(「고슴도치 할머니」) 하고, 심지어 꿈을 말하면 "달아날 것 같"(「나의 꿈은 적을 수 없어요」)아 적을 수도 없어 혼란스럽기만 하다. "열다섯 살의 나는 좋아하는 게 없"고 "잘하는 게 뭔지 모르겠"고, "완벽하지 않아도 좋았던 시절" "그때는 즐겁고 귀여운 아이"였지만 "지금은 졸리고 무거운 청소년"(「지금도 그럴까요」)일 뿐, 미래를 생각하면 막막할 따름이다. 가끔은 "나는 어디로 가고 있지"라는 의문 속에서 "장기짝처럼 내가 우습게 여겨"(「한 뼘 그늘 아래 장군 멍군」)지기도 한다.

다섯 살의 나는 땅파기를 좋아했답니다
(열다섯 살의 나는 좋아하는 게 없습니다)

사칙 연산보다 땅파기를 잘했습니다
(지금은 잘하는 게 뭔지 모르겠습니다)

개미 지네 공벌레의 다정한 친구였습니다
(지금의 나를 좋아하는 친구 누가 있을까요)

(...)

그때는 즐겁고 귀여운 아이였습니다
(지금은 졸리고 무거운 청소년이라 해야 할까요)

완벽하지 않아도 좋았던 시절이 지나갔습니다
(먼 미래에 생각하면 지금도 그럴까요)
-「지금도 그럴까요」 부분

하지만 청소년은 "아직 아무것도 아니지만/그 무엇도 될 수가 있"(「타로」)는 존재다. 청소년들은 현실에 굴하지 않고 "나는 나를 사랑한다"(「나의 느림은 이유가 있다」)는 마음으로 자신을 돌아보는 시간을 갖는다. 때로는 가족 안에서 "내가 없으면 어쩔 뻔했어/내가 아니면 웃을 일이 없잖아"(「쿠키인가 비누인가」) 하면서 자신의 존재감을 드러내기도 하고, "꼭 대단한 사람이 되지 않아도 괜찮지 않나요?"(「인생과 인삼」)라고 되묻기도 하면서 결국 삶은 "나답게/내가 사는 거"(「삐딱하게」)라는 깨달음에 닿아 간다. "거북이 굼벵이 나무늘보 코알라"만큼 "말도 느리고/걸음도 느리고/행동도 굼뜨"지만 당당하게 "나의 느림 만세!"라고 외치며 "나의 속도로 간다"(「나의 느림은 이유가 있다」). 그렇게 자기만의 세계를 꾸려 나간다.

노크하고도 3초 후에 들어오라고 했잖아요
인간적으로 너무 빨라요, 엄마는
그러게 이상하다, 후다닥 뭘 그리 바삐 치우니?
줘 봐, 이리 내 봐, 뭘 숨기는 건데?
문제집 아래 빛나는 그거 뭐니?
하려면 당당히 하지 뭘 숨기고 그래?
휴대폰으로 도대체 뭘 보는 건데?
수상하다 너 정말
이상한 건 엄마죠, 뭘 캐고 그래요?
그냥 놀라서 그렇죠
문제집 아래 그거, 몹시 빛나는 것 같다?
문제집이 뭔 죄니? 치우고 당당히 해
뭘 보든 당당히 보고, 아님 보지 말든가
그게 그렇게 쉬운가요, 엄마는?
쉽지 않아도 할 건 하고, 말 건 말아야지
그게 잘되면 십 대겠어요?
어릴 적 엄마 한번 만나고 싶네요
타임머신이 없어서 다행이네요
만날 수 없으니 노크하고도 3초 후에 들어오세요
인간적으로 제게도 3초는 필요해요
-「문제집 아래 빛나는 그것」 전문

가족이라는 프리즘으로 확장되는 자기 세계
청소년은 그렇다고 자기 안의 세계에만 갇혀 있는 것은 아니다. "다 알 수 없는 삶"(「주말 나들이」)이지만 '인생'을 '인삼'이라고 불러 보면서 "멋짐이 폭발하는 인삼"(「인생과 인삼」)을 살아가기 위해 노력하며 주변을 둘러보기도 한다. "이모들의 사랑은 하나님"이고 엄마는 "부처님께 빌 게 많"은 모습을 관찰하며 "믿음에는 노력이 필요"(「사랑이 서로 달라」)하다고 간절함을 이해하기도 한다. "엄마와 아내와 며느리 사이"에서 "엄마의 인생은 어떻게 굴러가고 있는 것일까"(「아나콘다가 엄마를 삼켰어요」) 고민해 보면서 "날마다 피곤하고 우울한 엄마"(「1일 1빵 하는 엄마」)가 언제나 행복하기를 바라고, "바쁜 아빠를 바쁜 아빠로서/계속 사랑하기로"(「슬픈 삼각형 웃긴 사각형」) 하는 성숙한 모습을 보여 주기도 한다.

아나콘다가 엄마를 삼켰던 꿈
자다가 일어나 울던 어린 내가 기억납니다
아나콘다가 엄마를 뱉어 내기를 바라며
꿈속의 나는 막대기를 들고 허공을 찔렀는데
아나콘다는 꿈쩍도 하지 않았지요
나는 엄마가 떠날까 불안했을까요

할머니와 아빠와 나 사이 엄마는 말도 많고
엄마와 아내와 며느리 사이 고민도 많고
엄마의 인생은 어떻게 굴러가고 있는 것일까요
벌레들이 붙어도 태연하고
아나콘다가 삼켜도 꼼짝 않는
엄마의 삶을 생각해 봅니다
꿈속의 엄마보다 꿈 밖의 엄마가
행복하기를 바라 봅니다
-「아나콘다가 엄마를 삼켰어요」 부분

시집에는 '할머니'가 유독 자주 등장하여 "따듯하고 고소한"(「말아 올린 속눈썹」) 할머니의 냄새를 풍긴다. 가족 안에서 일정한 역할과 책임을 느끼는 '나'에게 '할머니'는 안식처 같은 존재다. 더 나아가 시인은 '할머니'의 서럽고 성실한 삶을 통해 시적 화자인 사춘기 소녀 '나'에게 청소년이기 전에 여성으로서의 존재 의식을 일깨워 준다. 잠든 할머니를 지켜보며 "강낭콩처럼 둥글고/옥수수알처럼 노랗고/백설기처럼 폭신한" "할머니의 꿈을 기록"(「할머니의 잠꼬대」)하는 '나'는 기특하고 대견하고 사랑스럽고, "죽은 할머니 애써 부르려고/뜨겁고 시뻘건 팥죽"(「긴긴밤 인간과 귀신이 함께」)을 끓이는 '엄마'들을 상상하면 가슴 한편이 아릿해진다. 나아가 과거와 현재를 넘나들며 '할머니－엄마－나'로 이어지는 "여성의 연대와 연결성을 가늠해"(최지은, 발문) 보면 "내 몸속에는 할머니도 있고 엄마도 있는 것"이라는 발견에 이르러 "혼자이지만 혼자일 수가 없"고 "무언가 할 수 있을 것 같"(「우리 몸속에 살고 있는 수없이 많은」)다는 용기를 얻기도 한다.

할머니는 이제 없지만
엄마의 몸속에 할머니가 다시 살고 있는 것 같다
엄마가 나를 낳아
내 몸속에 엄마가 다시 산다면
내 몸속에는 할머니도 있고 엄마도 있는 것이다

그러니 내 눈빛은 나만 보는 것이 아니고
내 목소리는 나의 목소리만은 아닐 것이고
내 팔다리에도 엄마의 엄마의 엄마가......
이렇게 거슬러 올라가다 보면
우리 몸속에 살고 있는 수없이 많은 엄마들이
함께 웃고 울고 하는 것 아닐까

외로워도 외로운 게 아니다
혼자이지만 혼자일 수가 없다
무언가 할 수 있을 것 같다
-「우리 몸속에 살고 있는 수없이 많은」 전문

화자는 자신이 알지 못하는 가족의 과거와 현재를 상상하며 그들을 한 인간으로 이해하던 시각에서 한 걸음 더 나아간다. 세계 곳곳에서 "건물이 쓰러지고/지붕이 날아가고/아이들이 죽어" 가는 참상을 보며 단지 "인종이 다르고/종교가 다르고/민족이 달라서", "성별이 다르고/계급이 다르고/계층이 달라서" 서로가 서로를 차별하고 심지어 죽이기까지 하는 "희망이 없는" 세상에서 "희망을 갖고 산다는 건 무엇일까"(「지금 이 세계는」) 고뇌하기도 한다. "친구가 기침이라도 하면 불편"한 마음이 들던 팬데믹 사태를 겪고 나서는 "생명이 있는 것들이 사이좋게 지낼 때/지구도 아프지 않고/인간도 아프지 않"을 것이라는 생각에 "작은 인간이 되어야"(「아프고 나면」)겠다는 다짐을 새기기도 한다. 마침내 그 시선은 나와 가족을 넘어 사회로 향하게 돤다.

건물이 쓰러지고
지붕이 날아가고
아이들이 죽어 갑니다

길거리에 즐비한 시체들
피 흘리는 사람들
구조되지 못합니다

배를 타고 어딘가로 떠나는 사람들
난민은 거부되고 또 떠돌겠지요
표류하다 굶어 죽는 사람들

(...)

답하는 사람들
무서운 사람들
희망이 없는 사람들 사이에
희망을 갖고 산다는 건 무엇일까요?
-「지금 이 세계는」 부분

서로가 서로에게 건네며 '다음'으로 전승되는 응원과 위로
「슬픈 삼각형 웃긴 사각형」은 여느 청소년시집과는 결이 다르다. 핵가족 시대에 대가족 서사를 다룬다는 점이 각별하고, 섬세한 언어 그 자체를 느껴야 하는 시편들이 청소년에게 '청소년시'에서 '시'로 건너가도록 징검다리가 되어 준다. 시인은 「시인의 말」에서 어린 시절에 바라보았던 "골목길이며 재래시장이며 엄마와 할머니 들의 모습을 지금도 소중하게 기억"하면서 주변의 할머니와 아이들이 만들어 내는 "동그라미"가 자신을 감싼다고 말한다. 이 시집은 시인이 독자들에게 건네는 무수한 '동그라미'들이다. 동그라미는 조곤조곤 말한다. "생각조차 안 한다면 아무것도 못"하니 "조금 엉뚱하고 삐딱한 생각"이라도 상상의 나래를 맘껏 펼쳐 보자고, "믿음이 이끌어 가는 삶"이 우리의 미래가 되기를 바란다고. "괜찮아, 점점 좋아질 거야"(「조개 할머니」) 속삭이는 한마디가 따뜻한 위로와 뜨거운 응원이 되어 언제나 청소년들의 곁을 지켜 줄 것이다.

나는 엄마의 골칫거리이자
할머니의 영원한 강아지이자
아빠의 귀염둥이로서
나는 나
나의 웃김 속에
굴러가는 우리 가족들
슬픈 삼각형이었다가 웃긴 사각형이었다가
-「슬픈 삼각형 웃긴 사각형」 부분

# data[].attributes.attachment_link.title
슬픈 삼각형 웃긴 사각형 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
MD 한마디

[손안에서 여름을 시작하는 책] 여름의 시작을 알리는 황인찬 시인의 책. 7월의 매일을 여름 냄새 가득한 시와 에세이로 채웠다. 시를 쓰고, 생각하고, 말하며 언제나 '시'라는 여정 중에 있는 그의 글은 여름의 무성함과 닮아있다. 다신 돌아오진 않을 오늘의 여름, 지나치는 시절 사이에서 탄생한 시와 이야기들을 마주해보자. - 에세이PD 이주은

시라는 것이 모든 사람을 위해 쓰이는 것은 아닐 수도 있습니다. 시만이 갖는 특별한 의미와 감각을 이해하는 사람들만의 작은 공동체가 시의 세계에는 있는 것입니다. 다만 저는 그전까지 그것이 굉장히 내밀하고 비밀스러운, 그리고 일방적인 일이라고만 생각했습니다. 시인의 문장을 읽고 그것을 받아들이며 육화시켜나가는 과정은 저의 안에서만 일어나는 일이었기 때문입니다. 그러나 가끔, 어떤 순간의 시는 서로 직접 주고받는 일이 되기도 합니다. 소리 내어 읽고 그것을 듣는 경험을 통해서 말입니다. 그것이 꼭 낭독회에서만 이뤄지는 일은 아닐 것입니다. 가까운 이에게 시를 읽어주거나 그것을 듣는 일도 분명 특별한 경험이 될 것입니다. 꼭 행이나 연을 맞춰 읽지 않아도 좋습니다. 그저 자신의 흡을 따라 자연스럽게 읽는 것이야말로 그 시를 제일 잘 읽는 법일 테니까요.

앞으로도 때로 사람들은 제게 시를 어떻게 읽느냐 묻겠지요. 그러면 저는 마찬가지로 눈으로 읽는 것이라 답할 것입니다. 하지만 때로는 이렇게 말을 덧붙일 수도 있겠습니다.

같이 읽어요. 소리를 내면서요.
--- pp.39-40 「7월 4일, 시의 목소리에 귀기울이기」 중에서

그 이야기들 가운데 내가 가장 좋아하는 것이 '엔들리스 에이트'다. 이름 그대로 끝나지 않는 팔월에 대한 이야기로, 여름방학이 끝나는 것에 아쉬움을 느낀 하루히가 무의식중에 여름을 무한히 반복시켜버리는 것이 그 내용이다. 하루히가 느낀 아쉬움이란 아직 한 번도 친구들과 함께 방학 숙제를 해본 적이 없었다는 것. 결국 일만오천 번을 넘는 반복 끝에 세계의 이상을 알아차린 '쿈'이 모두와 함께 방학 숙제를 하자고 제안하는 것으로 이야기는 끝을 맺는다. 이야기 자체는 다소 전형적인 '루프물'(서브컬처에서 주로 나타나는 서사 유형으로, 어떤 이유로 일정한 기간을 반복할 수 있게 된 주인공이 그 반복을 통해 목표를 이루거나 어려움을 극복할 방법을 찾아가는, '게임 오버'와 '재도전'이 설정된 게임 감각의 이야기)이지만, 작은 추억을 위해 세계를 멈춰버리는 이 이야기의 과격함을 나는 좋아했다. 여기에는 일상을 거부하고 성장을 지연시키며 차라리 세계를 중단(파괴)해버린다는 급격한 낙차에서 오는 뒤틀린 카타르시스 같은 것이 있다. 혹은 자기 파괴의 감각이라고 할 수도 있겠다. 사실 파괴되는 것은 세계가 아니라 자기일 뿐이니까. 신이 되어버린다는 것은 자신을 버린다는 이야기 아닌가.
--- pp.86~87 「7월 11일, 나의 모범은 나의 미워하는 것, 나의 취미는 나의 부끄러운 것」 중에서

증명사진을 제출하셔야 한다고 해서 사진관에 갔네 옛날 사람들은 사진을 찍으면 거기 영혼이 담긴다고 믿었으나 찍힌 것은 아무것도 없었네 그런데도 플래시가 자꾸 터지고 너무 눈이 부셔서 눈물이 자꾸 흘렀네

나무에 앉은 새들은 조용히 잠들어 있네 아무리 다가가도 깨지를 않았네 죽은 것처럼 너무 좋아서 깨기 싫은 꿈을 꾸는 것처럼 텅 빈 스튜디오가 찍힌 사진 하나를 손에 쥐고 걸었네 사람들은 이런 것을 인생이라고 불렀네
--- pp.128-129 「7월 18일, 인생 사진」 중에서

말하지 않으면 슬프지 않다. 그러나 말한다. 말하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 그러나 말한다. 그것이 요새 나의 삶과 시쓰기의 태도다. 김종삼과 같이 숭고하고 고결한 언어를 다룰 수 있다면 더할 나위 없이 기쁜 일이 될 테지만, 지금과 같은 시대에 그런 언어를 구사하는 일은 거의 불가능하게 느껴지기도 할뿐더러, 조금은 거짓말처럼 느껴지기도 한다. 그러므로 나는 그저 말하고자 한다. 숭고하지도 않고, 고결하지도 않게. 무엇인가를 은폐하거나 숨기려 하지 않고, 그저 있는 것을 드러낼 뿐인. 창백하고 간결한 언어가 아니라, 다소 엉망진창이어도, 조금은 슬퍼지더라도 기어코 말해버리는 것. 나를 말로 뒤덮는 것이 아니라 나에 대해 말하는 것. 그렇게 함으로써 진짜로 말해보는 것. 그것이 진정 가능할는지는 아직 모른다. 다만 이렇게 말해버렸기에, 그게 사실이 되리라 믿어볼 따름이다.
--- p.203 「7월 27일, 말하지 않으면 슬프지도 않지만」중에서

이제 너에게 진실을 말해줄게

지금 마주잡은 두 손이 한 권의 책이 되는 거야
거기 적힌 일은 앞으로 모두 다 일어날 거고

그 책의 가장 첫 줄에는 사랑이라고 적혀 있지
그다음에 적히는 건 무슨 일이든 좋을 거야 시시한 일도 괜찮고, 놀라운 일도 좋겠지

다만 한 가지는 확실해

그 책에는 기쁨이 가득할 거고
마지막에는 두 사람은 오래도록 행복했다고 커다랗게 아주 커다랗게 적혀 있을 거야

--- p.235 「7월 30일, 미래의 책」중에서

배송 안내

반품/교환 안내

상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 방법

고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295)

판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.

반품/교환 가능기간

출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품

디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품

중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)

반품/교환 비용

고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임

직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음
단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제

오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소

오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소

직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음
단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제

박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.

반품/교환 불가사유

소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우

소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등

복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집

소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우

디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우

eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가

중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우

LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등)

시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우

전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우

소비자 피해보상

상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨

대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리

# data[].attributes.attachment_link.title
잠시 작게 고백하는 사람 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
난다의 시의적절, 그 일곱번째 이야기!시인 황인찬이 매일매일 그러모은7월의, 7월에 의한, 7월을 위한단 한 권의 읽을거리매일 한 편의 글, 매월 한 권의 책. '시의적절' 시리즈 7월 주자는 황인찬 시인이다. 동시대 가장 아름다운 감각을 가장 고유한 목소리로...

# data[].attributes.attachment_link.title
서비스 점검 - 교보문고

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"숨 쉬고, 느끼고, 아파하고, 사랑하는 인간을 그려야 한다"
모두 겪었거나 모두 겪고 있는 삶의 생생한 감정들,
고독과 절규의 무대 노르웨이 그리고 뭉크 예술의 영감을 찾아서

"나는 보이는 것이 아니라 본 것을 그린다."
- 에드바르 뭉크

- 뭉크의 작품들의 영감이 된 배경지를 탐방하는 특별한 예술기행
- 시대와 세대를 뛰어넘어 이어지는 거장과 명작의 인사이트
- 한눈에 살펴보는 거장의 삶과 예술의 공간과 키워드, 결정적 장면
- 내 인생의 거장을 만나는 특별한 여행, '클래식 클라우드' 시리즈

2012년 소더비 경매 최고가를 기록한,
오늘날까지 수많은 패러디를 낳는 걸작 〈절규〉,
노르웨이의 국민 화가이자 전 세계인의 예술가, 뭉크!

"숨 쉬고, 느끼고, 아파하고, 사랑하는 인간을 그려야 한다"
모두 겪었거나 모두 겪고 있는 삶의 생생한 감정들,
고독과 절규의 무대 노르웨이 그리고 뭉크 예술의 영감을 찾아서

- 뭉크의 작품들의 영감이 된 배경지를 탐방하는 특별한 예술기행
- 시대와 세대를 뛰어넘어 이어지는 거장과 명작의 인사이트
- 한눈에 살펴보는 거장의 삶과 예술의 공간과 키워드, 결정적 장면
- 내 인생의 거장을 만나는 특별한 여행, '클래식 클라우드' 시리즈

뭉크의 대표작 〈절규〉는 전 세계에서 가장 유명한 미술 작품 중 하나다. 뭉크는 몰라도 〈절규〉를 모르는 사람은 거의 없을 정도다. 이 작품의 파스텔 버전은 2012년 소더비 경매에서 1,400억 원에 이르는 당시 사상 최고가에 판매되었고, 두 번의 도난 사건으로 세계적인 이슈를 낳기도 했으며, 노르웨이 오슬로는 이 작품을 보기 위한 전 세계인들의 발길이 끊이지 않고 있다. 영화나 텔레비전 등에서는 여전히 〈절규〉의 해골 같은 얼굴과 표정과 제스처를 따라 하고, 앤디 워홀을 비롯한 현대 미술가들은 뭉크의 작품들을 모티프로 한 새로운 작품을 만들어내고 있다.
노르웨이인이 가장 사랑하는 노르웨이의 '국민 화가'이자 전 세계인의 사랑을 받는 예술가 뭉크. 그는 당시 대부분의 화가들처럼 풍경이나 사물을 눈에 보이는 대로 그리지 않았다. 대상을 관찰해서 그리는 것이 아니라 자신의 본 것, 자신만의 기억을 그리려고 했다. 자신의 감정에 지극히 솔직했으며, 자기 내면의 심연으로부터 그림의 대상을 찾았다. 그래서 그의 작품들은 뭉크 자신의 '그림일기'와 같다고도 할 수 있다. 뭉크가 서양 미술사에서 '현대 표현주의 미술의 선구자'로 평가되는 까닭이 바로 여기에서 비롯된다.
이 책은 세계 최고의 걸작 〈절규〉가 탄생한 배경에서 시작해, 고독했던 한 인간 뭉크가 위대한 화가가 되기까지 그의 삶과 예술을 이해하는 여정을 담고 있다. 그가 태어나 자라고 생을 마감한 노르웨이에서 화가로서 전성기를 이끈 베를린과 파리까지, 뭉크의 발자취를 따라 걷다 보면 인간 뭉크의 대한 깊은 연민과 함께 그의 작품을 마음으로 느낄 수 있을 것이다.

'고독'과 '절망'의 아이콘 뭉크,
비극적 삶을 예술로 승화시킨 화가

뭉크의 인생을 관통하는 키워드를 꼽으라면 단연 '고독'이다. 그는 평생 외롭고 고독한 삶을 살았다. 다섯 살 때 어머니를 여의고, 열세 살 때는 누이 소피에의 죽음으로 큰 충격을 받아 평생 죽음에 대한 공포에 짓눌려 살았다. 중년 이후에는 알코올 중독과 신경 쇠약으로 고통받았으며, 말년에는 오슬로 외곽에 있는 에켈리에 정착해 외부와 차단한 채 스스로를 고립시켰다. 자연스럽게 그는 삶과 죽음의 실존적인 고민에 몰두했다. 그의 대표작 〈절규〉를 비롯해 〈아픈 아이〉 〈칼 요한 거리의 저녁〉 〈마돈나〉 등은 그 고뇌를 정면으로 마주하여 매혹적인 예술로 승화시킨 작품들이다.
뭉크 스스로가 "오스고쉬트란드를 걷는 것은 내 그림들 사이로 걷는 것과 같다."라고 말할 정도로 그에게 예술적 영감을 준 곳은 그의 고국인 노르웨이이다. 국토의 95퍼센트가 야생의 땅이고, 무채색의 황량한 겨울 풍경과 강렬한 원색의 여름 풍경이 공존하는 곳, 노르웨이는 뭉크에게 거대한 고독의 무대이기도 했다. 이 책에서 유성혜 작가는 뭉크의 예술을 꽃피우게 된 요소로 노르웨이의 광활하고 황량한 자연환경과 극단적인 계절 변화 속에서 생존해온 노르웨이인들의 기질에 주목한다. 거친 자연조건 속에서 기나긴 겨울의 혹독한 추위와 어둠을 견뎌내야 하는 노르웨이 사람들은 고독에 익숙하다는 것이다. 뭉크에게 고독은 그림을 그리게 된 동기이자 동시에 원동력이기도 했다. 뭉크는 혼자여서 외로웠지만, 평생에 걸쳐 철저하게 혼자인 삶을 추구했다. 그래서 뭉크의 삶 그리고 뭉크의 작품에서 북유럽 특유의 고독한 감성이 묻어난다고 할 수 있다.

〈생의 프리즈〉, '오슬로 대학 강당 벽화'
혁신적인 예술가 뭉크의 새로운 모습

뭉크는 여러 번의 혁신적인 시도를 한 것으로도 유명하다. 한 모티프를 어디까지 변주할 수 있는지 실험했고, 이러한 시도를 회화뿐만 아니라 판화에까지 확장했다. 그래서 〈절규〉 〈마돈나〉 〈아픈 아이〉 등 그의 작품들은 다수의 버전이 존재한다.
또한 그는 전시 기획에 있어서도 시대를 앞서간 예술가였다. 뭉크가 살던 시대에 화가들은 그림에 담을 모티프, 주제, 화풍, 기법에 집중했을 뿐 작품을 어떻게 전시하고 어떻게 보여줄 것인지에 대한 생각은 중요하게 여기지 않았다. 그러나 뭉크는 그림 자체로도 의미가 있고 중요하지만, 어떻게 하면 그림 하나하나를 모아 조화롭게 배치할 수 있을지, 그림을 어떻게 전시해야 가장 효과적으로 자신의 의도를 대중에게 전달할 수 있을지에 관심을 가졌다. 이 연장선상에서 뭉크 예술과 인생의 집대성이라 할 만한 〈생의 프리즈〉가 탄생했다. 〈생의 프리즈〉는 삶과 사랑과 죽음 등 인간 삶의 여러 모습을 주제별로 엮어 보여주는, 당시로서는 획기적인 연작 아이디어였다.
또 그는 공공 미술에까지 자신의 예술 영역을 넓혀나갔다. 작품 활동 초기부터 자신의 주변 환경과 심리적 경험에 집중했던 뭉크는 중년을 지나면서 좀 더 원대한 주제에 관심을 기울이게 되는데, 그 작품이 바로 오슬로 대학 강당 벽화다. 많은 노르웨이 사람들이 가장 좋아하는 뭉크의 작품으로 '오슬로 대학 강당 벽화'를 꼽는다. 지금도 이 벽화를 보기 위한 사람들의 발길이 이어지면서 오슬로 대학은 노르웨이의 유명한 관광 명소로 자리를 잡았다.

작품에 아로새긴 사랑, 죽음, 삶......
예술에서 삶의 의미를 찾다

죽을 때까지 손에서 붓을 놓지 않았던 뭉크는 죽기 전, 오슬로 시에 자신의 작품들을 기증했다. 그 작품의 수를 헤아려보면 회화 약 1,150점, 판화 약 1만 7,800점, 드로잉 및 수채화가 약 4,500점에 이른다.
뭉크는 인생에서 경험한 크고 작은 순간들을 모두 그림에 담아냈다. 〈절규〉 〈키스〉 〈이별〉 〈마돈나〉 〈마라의 죽음〉 등이 대표적이다. 그래서 뭉크의 그림을 보고 있노라면, 그의 인생이 파노라마처럼 펼쳐진다.
뭉크가 평생에 걸쳐 그림으로 표현한 고독과 절망과 죽음은 오히려 두려움을 극복하기 위한 방법이었다. 비극적 경험을 자연스럽게 받아들이고, 자신도 언젠가 겪게 될 죽음에 대한 두려움을 예술로 승화시키면서 역설적으로 삶을 갈구한 것이라고도 할 수 있다.
뭉크의 작품들은 뭉크 자신의 개인적인 경험을 바탕으로 한 것이지만, 거기에는 보편적 인간의 삶에 대한 애정 어린 연민과 성찰, 철학이 녹아 있다. 한 세기가 지난 지금도 그의 작품들이 우리에게 큰 울림을 주는 까닭은, 뭉크가 느낀 감정들이 특별했던 것이 아니라 살면서 누구나 한번쯤은 생각해봤던 고민들과 경험들, 느껴봤던 감정들이기 때문이다. 그래서 21세기를 살고 있는 지금의 우리에게도 뭉크의 그림들은 여전히 큰 감동을 선사한다. 뭉크의 작품이 한 세기를 뛰어넘어 오늘날까지도 많은 사람들에게 사랑을 받는 이유가 바로 여기에 있다.
"나는 예술로 삶과 그것의 의미를 설명하고자 노력한다. 그래서 내 그림들이 다른 이들에게 자신의 삶을 좀 더 명확하게 하는 데 도움이 되기를 바란다."
_「에필로그」 중에서

#뭉크 #절규 #노르웨이오슬로 #독일베를린 #프랑스파리 #피오르 #그륀네르로카 #비요르카 #퇴이엔 #에켈리 #윈터아틀리에 #뭉크미술관 #노르웨이국립미술관 #뭉크의방 #베를린분리파 #소더비경매 #아픈아이 #뱀파이어 #마돈나 #클래식클라우드 #예술기행 #유성혜

# data[].attributes.attachment_link.title
뭉크: 노르웨이에서 만난 절규의 화가 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
조바심 내지 않는 마음
작은 의미를 구하는 태도
몸과 마음, 관계를 아끼겠다는 자세
이런 게 행복이 아니면 무엇을 행복이라 부를 수 있을까?

발길 닿는 대로 떠나온 북유럽 미술관 여행에서
천천히 회복하는 생의 감각들

누구에게나 인생을 뒤흔드는 만남이 있다. 빈센트 반 고흐의 무덤에 다녀온 뒤로 그림에 매료되었고 직관이 시키는 대로 '미술관 여행자'가 된 저자 최혜진. 무얼 봐도 아무런 감흥이 없을 만큼 지치고 퍼석할 때 그녀는 먼 나라 미술관을 찾았다. 그렇게 두 발로, 두 눈으로 성실하게 만난 그림들은 작가가 삼십 대를 통과하는 동안 녹록지 않은 현실을 묵묵히 건너가게 해준 징검다리가 되었다. 그 징검다리가 글이 되어 책《명화가 내게 묻다》《그림책에 마음을 묻다》《유럽의 그림책 작가들에게 묻다》를 냈다.

이번 신간 《북유럽 그림이 건네는 말》은 '성실한 미술관 여행자'로서 코펜하겐, 오슬로, 베르겐, 스톡홀름, 모라, 헬싱키, 예테보리, 스카겐, 라네르스, 오르후스 등 낯선 북유럽 도시의 미술관을 누벼온 지난 3년의 기록이다. 두 발로 만나는 북유럽 근대 미술의 세계는 쉼 없이 말을 건네는 존재들로 가득했다. 빌헬름 하메르스회이, 크리스티안 크로그, 아나 안셰르, 칼 라르손, 하리에트 바케르...... 철자를 어떻게 발음해야 할지 추측조차 어려운 낯선 화가들이었지만, 그림을 눈에 담은 순간 뎅-뎅-뎅 몸속에서 종소리가 울려퍼졌다. 몸속 가득 퍼지는 직관의 신호는 조바심을, 불안을, 자기 채근과 자기 불화를 비로소 놓아주게 했고, 있는 그대로의 자신과 오롯이 대면하게 했다. 사는 일이 힘에 부칠 때, 하루분의 울컥도 버거울 때, 쉬이 내 존재가 지워진다 느낄 때, 그리하여 두렵고 먹먹할 때, 저자가 그랬던 것처럼 북유럽 그림을 통해 모든 불화하던 것을 향해 화해의 악수를 내밀 수 있기를 바란다.

-"이 책은 이곳에서 저곳으로 건너가는 과정에 대한 이야기이다. 자기 착취와 정열을 헷갈려 곧잘 스스로를 소진시켰던 시간과 이별하는 이야기이다. 위계가 남긴 자국을 지워가는 이야기, 바깥을 힐끔거리던 시선을 거두는 이야기, "할 수 있습니다"라는 대답에 스스로를 끼워 맞추다가 할 수 없음을 받아들이는 이야기, 실패에 대한 이야기, 불화하던 것을 향해 화해의 악수를 내미는 이야기이다."('작가의 말' 중에서)

삶이 굳고 엉킬 때 가만히 말 걸어오는 그림들

-"인생의 모호함이 우리를 발전시킵니다"
우리에게는 낯선 이름의 화가, 빌헬름 하메르스회이는 저자를 북유럽 그림의 세계로 이끈 장본인이다. 우직하게 회색만 탐구한 화가. 그리하여 회색의 가능성을 열어준 화가. 이것 아니면 저것, 찬성 아니면 반대, 내 편 아니면 적, 1등 아니면 루저라고 단정 짓는 마음이 자신뿐 아니라 타인에게 상처의 연쇄 가 될 때, 하메르스회의의 그림은 '회색'으로도 충분히 아름다울 수 있다고 닫힌 시야를 확장한다. 그림 속에 답이나 해석은커녕 결정적인 순간을 의도적으로 드러내지 않는 그의 그림은 삶의 본질을 일러주기도 한다. 삶은 아무것도 모른 채 나아가는 것. 우리를 발전하게 만드는 건 인생의 그 모호함이니 말이다. '나는 아무것도 알지 못한다'는 자각은 화가 페데르 발셰가 남긴 광활한 북구의 풍경화에도 고스란히 담겨 있다. 압도하는 대자연 앞에서든 삶의 불가해함 앞에서든 나의 연약함, 미미함, 무력함을 확인하고 '할 수 없음'을 받아들이는 것. 어쩌면 우리가 성장하는 순간은 계속 나아가는 순간이 아니라 멈춰 선 순간일지도 모른다. 이의를 달 수 없는 한계 앞, 내 뜻과 상관없이 멀어지는 모든 것들 앞에서 발을 동동 구르기보다 불확실성을 마주하고 받아들일 때, 트롱프뢰유의 거장 헤이스브레흐트의 그림이 여실히 보여주는 것처럼, 당연하게 누리던 생을 달리 바라볼 수 있기 때문이다.

-"구체적인 생의 감각은 '살림'으로부터 옵니다"
북유럽의 그림들은 무엇보다 거대한 대의와 관념의 세계가 아니라 구체적인 실천의 세계인 집, 밥, 일상을 몸으로 그려냈다. 구멍난 천을 기우고, 뜨개질을 하고, 야생화를 꺾어와 화병에 꽂고, 은은한 불빛 아래 옹기종기 모여 대화하고, 아이들과 식탁에 빙 둘러앉아 저마다 그림 연습을 하는 온기 가득한 순간들. 특히 17세기 네덜란드 장르화 화가들은 아름다움이 거대한 십자가, 웅장한 성당 기둥, 근엄한 성자와 위인의 조각상에만 깃든 것이 아니라 숱한 걸레질로 반짝반짝 길들인 나무 수납장, 양파 까는 아낙의 어깨에도 깃들 수 있음을 그림으로 증명했다. 이 그림들 앞에서, 우리는 전 세계를 강타한 북유럽의 생활 방식 '휘게''라곰'을 읽는다. 조바심 내지 않는 마음, 서로의 고민을 헤아리는 농밀한 대화, 건강한 식재료로 만든 음식, 지친 몸을 기대 누우면 안도감이 느껴지는 공간...... 이런 것은 저절로 되지 않는다. 그 안에 아름다움을 부여하겠다고 선택하고 가꾸어야 가능하다. 결국 '살림하는 마음'이 필요한 것. 아나 안셰르, 비고 요한센 등 북유럽 화가들이 집안일하는 하는 사람들의 바지런한 몸짓, 담백한 표정, 공간의 질서 정연함을 통해 포착하려 했던 가치도 이것이 아닐까? 살림하는 마음으로 몸과 마음, 관계를 가꿀 때 우리는 삶을 더 생생히 감각할 수 있다.

-"경쟁과 위계를 지워요, 지금 내 안에서부터"
근대 북유럽 화가들의 공동체인 해변 마을 스카겐에서는 일상과 예술을 분리하지 않고 본인이 살아낸 내용을 순도 깊게 담아낸 그림들을 만났다. 내가 삶과 맞부딪쳐 얻어낸 단단한 알곡만을 가질 것, 부족한 대로 긍정할 것. 이는 스카겐을 중심으로 활동한 화가부터 현대 디자이너들까지, 북유럽의 예술을 꿰뚫는 주제이기도 하다. 유럽 역사에서 주인공 자리에 서본 적 없으면서도 지금의 삶이 꽤 그럴싸하다는 자기 긍정은 북유럽 사람들을 삶에 온전히 밀착시켰다. 이 '자족'의 태도는 P. S 크뢰위에르, 크리스티안 크로그, 비고 요한센 등의 그림에도 고스란히 드러난다. 삶의 거의 모든 영역에 위계를 만들어놓고 건강, 외모, 부, 사회적 성취까지 무엇이든 하기 나름이라고, 목표를 크게 잡으라고, 쉬이 만족하지 말라고, 더 열심히 자기 착취를 하라고 속삭이는 목소리에 우리는 너무 오랫동안 노출된 것 아닐까. 북유럽 그림이 보여주는 일상성에 대한 긍정은 '더 잘했어야지'에서 '지금 이대로 충분해'로 건너가게 한다. 성과주의의 목소리를 지운다. 더 근본적으로는 자기 운명에 만족하며 스스로를 들들 볶지 않는 자족의 태도를 갖게 한다.

-"고정된 미의식, 노릇과 역할을 벗어던져요"
꽃처럼 응시하고 감상하는 대상으로서의 '여성'이 아니라 노동하고 주체적으로 살아가는 존재로서의 '여성'. 북유럽 그림에서 만나는 여성은 여느 그림과 달랐다. 거울 앞에서 치장하거나 스스로를 점검하는 여성을 그려온 서유럽 그림에는 뇌쇄적인 눈빛으로 관람객을 바라보고 있는 누드 여성이 곧잘 등장한다. 그러나 동시대 활동한 북유럽 화가들의 그림 속 여성들은 요리를 하거나 혼자 있는 시간에는 무언가를 읽고 쓴다. 화가 안데르스 소른이 남긴 누드화에서조차 보는 이의 기대에 부응하기 위해 옷을 벗은 느낌이 아니라, 거추장스러운 사회적 자아를 벗고 자연의 일부로서 자기 자신에게 다가간 여성의 모습이 담겨 있다. 이 다름은 어떻게 가능할까? 북유럽 여성 화가의 활약을 보면 이해된다. 한 기록에 따르면 1858년 핀란드예술협회가 수여한 신진 화가상을 받은 열두 명의 화가 중 무려 열한 명이 여성 화가였다. '딸'로 살기보다 '화가'로 살기를 선택하고 일생을 통해 자신의 선택을 올곧게 증명한, 화가 하리에트 바케르처럼 북유럽 여성 화가들의 그림은 고정된 미의식, 노릇과 역할에 지친 우리를 깨운다. 여자로서의 본분 너머로, 울타리 바깥으로, 행실을 제약하는 온갖 목소리가 사라진 곳으로, 자기 언어로 세상에 대해 읽고 말할 수 있는 자리로, 똑같은 1인분의 무게로 견해가 존중되는 장소로 떠나라고 등을 떠민다.

"계속 살아낼 힘을 내기 위해 많은 것이 필요한 건 아니야"
누가 뭐라든 내 속도로, 온전히 나답게 삶을 건너가는 법

소확행의 열풍에서, 온갖 사소한 소품에도 '북유럽풍'이라는 딱지를 가져다 붙이는 대유행으로부터 우리가 정말 읽어야 할 것은 무얼까? 총 2만 4870킬로미터의 여정, 저자 최혜진이 조금이라도 시간의 틈이 생길 때마다 북유럽 도시로 날아가 미술관을 순례하며 발견한 것은 북유럽 근대 그림들은 '미'와 '생활'을 분리하지 않았다는 것이다. 생활이 한없이 아름다웠을 리 없다. 무탈했을 리도 없다. 그 안엔 고단함이, 쩨쩨함이, 갑갑함과 괴로움이 분명 있었지만 북유럽 그림 속에는 현실을 긍정적으로 응시하는 시선의 힘이 있다. 소확행 열풍, '북유럽풍' 열풍에서 우리가 읽어야 할 것은 이제는 좀 다르게 살고 싶다는 열망, 한계를 인정하고 작은 의미-작은 행복부터 구하고 싶다는 소망, 스스로를 갈아 넣어야 겨우 유지되는 일상이 아니길 바란다는 희망일지도 모른다. 누가 뭐라든 내 속도로, 온전히 나답게 삶을 건너가는 법 말이다.

자기 앞가림 하는 존재로, 밥벌이 노동자로, 한 가족의 구성원으로 이중 삼중 역할을 해내느라 매일이 버거운 사람들, 그럼에도 묵묵하게 나다움을 잃지 않고 일상을 긍정하는 시선의 힘을, 자신만의 고유한 감각들을 붙잡아두고 싶은 사람이라면 잠시 멈춰 서서 이 책을 펼쳐봐도 좋다. 화가 뭉크가 그랬던 것처럼, 삶은 전혀 상냥하지 않지만 그저 당하는 게 아니라 겪고, 이해하고, 납득하고, 극복하는 과정을 통해 궁극에는 내 삶의 주인 자리에 오롯이 서게 될 날이 머지않아 찾아올 테니 말이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
북유럽 그림이 건네는 말 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
『북유럽 셀프트래블』을 선택해야 하는 이유
★ 2024-2025 북유럽 최신 정보 반영
매년 급변하는 북유럽의 공휴일과 물가 등 정보 최신 업데이트
★ 여행자 취향 100% 맞춤 설계 코스
북유럽 여행 전문 상담가의 노하우를 담은 추천 코스 공유
★ 테마별 핫 스폿 전격 공개!
디자인, 쇼핑, 어린이 동반 등 스폿별 키워드로 찾기 쉬운 구성
★ 당신이 원하는 북유럽의 모든 것을 담았다!
북유럽 6개국을 구석구석 다룬 유일한 북유럽 여행서
★ 지역별 상세 지도와 이동 루트, 노선도 수록
위치부터 경로 안내까지, 한 권으로 끝내는 여행 준비

New! Self Travel Series
우리 『북유럽 셀프트래블』이 '확' 달라졌어요!
'셀프트래블'은 여행지의 볼거리, 먹거리, 쇼핑 숍, 숙소 등 스폿별 여행 정보를 현지 가이드처럼 친절하게 소개하는 해외여행 가이드북 시리즈다. 특히 『북유럽 셀프트래블』은 '믿고 보는 해외여행 가이드북'이라는 새로운 캐치프레이즈와 함께 북유럽에서 가장 핫한 관광지와 음식점 정보 등을 추가해, 미지의 세상처럼 느껴지는 북유럽을 가장 생생하게 전달하는 데 중점을 뒀다. 또한 독자들이 원하는 것이 무엇인지 고민 끝에 무작정 많은 정보를 전달하기보단 해외여행이 처음인 사람도 걱정 없이 여행할 수 있도록 핵심 정보만 꼼꼼하게 추려 담았다. 최근 몇 년간 코로나19로 인하여 막혔던 하늘길이 다시 열리면서 북유럽으로 향하는 여행자들의 발걸음도 늘고 있다. 『북유럽 셀프트래블』 2024-2025 최신판에는 포스트 코로나 시대를 건강하게 여행하는 방법부터 현지에서 유용한 정보들까지 총망라했다. 북유럽 여행자들에게 이 한 권으로 완벽한 여행이 가능하다는 이야기를 들어온 만큼 믿음직한 『북유럽 셀프트래블』을 통하여 즐겁고, 신나게 여행을 준비해 보자.

Enjoy Northern Europe
북유럽을 즐기는 가장 완벽한 방법

북유럽 6개국 주요 도시 완벽 가이드
『북유럽 셀프트래블』은 덴마크, 스웨덴, 노르웨이, 핀란드, 에스토니아, 그리고 아이슬란드까지 북유럽 국가들의 매력을 한 권 안에 전부 담았다. 평화롭고 낭만적인 도시의 분위기와 오로라, 피요르드 등 압도적인 자연경관, '북유럽 스타일'로 대표되는 미술관이나 박물관, 유명 브랜드의 디자인까지 고루 경험할 수 있는 북유럽 국가에 대한 여행자들의 수요는 날마다 늘어가고 있다. 오로라를 보기 위한 겨울 여행자들은 물론, 우리나라에서도 등산 인구가 늘어나면서 피요르드 지역의 강도 높은 등산에 도전하고자 하는 여행자들까지 계절을 막론하고 북유럽으로 향하고 있다.

『북유럽 셀프트래블』에서는 북유럽 6개국의 대표적인 도시를 여행하는 추천 코스부터 도시별로 지금 가장 핫한 스폿들을 소개한다. 각각의 스폿에는 해당 명소에 대한 특징을 키워드로 적어두었다. 이 키워드는 미술관, 레스토랑, 카페처럼 카테고리로 분류해 줄 뿐만 아니라 관광명소, 영화·책 배경, 건축·디자인, 어린이 동반 등 해당 스폿의 테마별 키워드를 활용하여 여행을 계획하기 쉽다. 공휴일이 매년 달라지고 운영시간 등의 변동이 큰 북유럽 국가의 특징에 따라 가장 정확한 최신 정보를 담기 위해 꼼꼼히 취재했으며, '극야'와 '백야' 등 북유럽 지역의 자연현상까지 팁으로 다루어 북유럽이 처음인 여행자들의 이해를 도왔다.

각 장에 앞서 국가별 기초 정보와 간략한 역사, 한국과의 관계, 출신 유명인사부터, 꼭 먹어봐야 할 음식 종류나 유명한 영화·책 소개를 통해 미리 북유럽의 매력을 느껴볼 수 있다. 지역별 지도와 노선도 역시 최신판으로 교체하여 한 권만으로 도시 간, 국가 간 이동 경로까지 상세하게 소개한다. 초심자는 물론 급변하는 북유럽 정도에 막막함을 느끼고 있을 예비 여행자들을 위해 북유럽 전문가인 저자의 노하우를 꼼꼼히 담았다.
저자는 네이버 카페 '유랑'에서 '티나'라는 이름으로 활동하며 북유럽 여행 관련 상담을 도맡고 있다. 저자에게 상담을 요청해 오는 회원들을 위해 10년이 넘도록 북유럽을 오가며 최신 정보를 업데이트하고 변동 사항을 꼼꼼히 체크한다. 또한 현지에서 만난 수많은 인연으로 북유럽을 떠나와서도 현지의 상황을 생생히 전달받고 적용할 수 있었다.

여러 여행자를 만나 상담을 진행하며 여행자들이 가장 걱정하는 점은 무엇인지, 여행자들에게 가장 필요한 정보는 무엇일지 고민하고 해결책을 제시해 주었던 만큼 『북유럽 셀프트래블』에는 그런 저자의 노하우가 그대로 녹아들어 있다. 이러한 경험을 되살려 여행의 목적과 여행자의 유형별로 필요한 추천 코스를 전문적으로 제시했다.
특히 이번 개정판에서는 스웨덴 스톡홀름 근교의 섬마을인 박스홀름을 새로 소개하고, '칼곶이바위', '피기오 숍' 등 현재 북유럽에서 급부상하고 있는 인기 스폿들 역시 추가로 소개하며 정보 업데이트뿐만 아니라 한층 더 업그레이드된 알찬 내용을 자랑한다.
지속적인 업데이트와 여행자 개개인이 원하는 바에 꼭 맞춘 코스와 정보를 제시해 주어 자유 여행자들의 고민을 덜어준다. 이것이 바로 5년 전 처음 출간된 이래 『북유럽 셀프트래블』이 북유럽 여행의 대표 가이드북으로 자리매김할 수 있었던 이유이다.

떠나는 여행자들을 모두 만족시킬 북유럽 여행 바이블!
총 1,289km를 종단하는 기차 노선 인란드바난 관광 열차를 타고 스웨덴 내륙의 크리스티네함부터 모라, 외스터순드, 그리고 옐리바레까지 드넓은 자연을 엿볼 수 있다. 노르웨이의 대표적인 피요르드 지역을 자유 여행으로 이동하는 방법까지 체계적으로 소개해 준다. 최근 피요르드 지역에 렌터카 이용객들이 증가함에 따라 이번 개정판에서는 대중교통수단에 더해 렌터카로 이동하는 일정을 추가했다. 피요르드는 방문 가능 시기가 제한적이고 이동 수단에도 많은 제약이 있어 여행하기 까다로운 지역이기 때문에 의도적으로 일정에서 제외했던 여행자들이 있을 것이다.
『북유럽 셀프트래블』은 여행일수에 따른 여행 모델과 루트를 안내한 지역 상세 지도를 수록하여 보다 다양한 유형의 여행자들이 피요르드를 자유롭게 여행할 수 있도록 돕는다. 많은 북유럽 여행자들이 간직한 환상 속의 오로라와 극야, 백야까지 경험할 수 있는 북극권 탐험과, '얼음과 불의 땅' 아이슬란드에서 만나는 황금 폭포 굴포스까지 빼놓지 않았다. 아이슬란드 본토 아래의 주민이 거주하는 유일한 화산섬인 헤이마에이 섬을 추가하여 아이슬란드의 자연과 역사를 더욱 깊게 여행하고 싶은 이들까지 사로잡았다. 이처럼 북유럽으로 향하는 여행자들의 수만큼 다양한 여행지 정보를 담아낸 만큼 이 한 권만으로 현지인처럼 생생하게, 전문가처럼 심도 있게 북유럽 6개국을 완전 정복할 수 있을 것이다.

Mission in Northern Europe
북유럽에서 꼭 해봐야 할 모든 것

본격적인 여행 정보를 소개하기에 앞서, 저자는 그동안의 상담 경력을 살려 북유럽 여행자들이 가장 원하는 코스만 담은 추천 경로 9가지를 추려냈다. 북유럽 6개국을 이동하는 기본 루트부터, 각 국가를 중점적으로 여행하고 싶은 여행자, 아웃도어·디자인·도시와 자연의 균형 등 취향에 따른 코스까지 다양하게 소개하여 여행자가 원하는 대로 더하고 빼며 자유롭게 재구성할 수 있도록 했다. 또한 꼭 누려야 할 키포인트, 쇼핑 노하우와 음식 등 북유럽에서 놓쳐선 안 될 포인트를 짚어주어 보다 알찬 여행이 될 수 있도록 돕는다. 저자와 상담을 했던 여행자들이 가장 많이 했던 질문들을 모아 북유럽 여행이 처음인 사람도 어렵지 않게 접근할 수 있도록 저자의 노하우를 담은 9개의 Q&A도 준비했다. 북유럽 여행에 앞서 여행자 혼자만 간직했던 고민도 『북유럽 셀프트래블』을 통해 타파해 보자.

Step to Northern Europe
쉽고 빠르게 끝내는 여행 준비

고민을 마쳤다면 '스텝' 파트를 통해 보다 체계적인 여행을 준비해 보자! 여권 발급부터 항공권 구입까지 여행 준비 단계에 필요한 모든 정보를 마련했다. 국가별, 지역별 교통을 합리적으로 이용하는 방법은 물론 숙소 구하는 팁, 국가마다 다른 화폐를 고려한 환전과 예산 짜는 노하우까지 북유럽 여행 전문가를 따라 떠나기 전부터 꼼꼼하게 체크하자. 해외여행에서 스마트 폰의 중요성이 점점 더 커지는 가운데, 현지에서 꼭 필요한 휴대전화 이용법과 관련된 정보를 추가하여 여행에 앞서 자신의 상황에 꼭 맞는 방식을 선택할 수 있다. 지도 인덱스를 통해 여행 중인 국가의 지도를 필요할 때마다 찾아볼 수 있도록 구성했고, 이를 한데 모아 한손에 들어오는 크기의 미니 맵북 부록을 수록했다. 바쁜 여행지에서 헤매지 않도록, 『북유럽 셀프트래블』 한 권으로 알차게 준비해서 떠나보자!

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이 책은 초등학교와 중학교의 국어과 읽기 시간에 독해(reading comprehension)를 가르치는 교사들에게 도움을 주고자 번역하였다. 원서는 Maureen McLaughlin 교수와 Mary Beth Allen 교수가 공저한 Guided comprehension: A teaching model for Grades 3-8 이었고, 2002년에 국제독서협회(International Reading Association)에서 출판되었다.

이 책은 교수학습론 분야에 속한 책으로 여러 명의 학생을 대상으로 읽기 수업을 할 때 교사가 수업을 어떻게 설계하고 실행하면 좋을지를 그려내고 있다. 최근의 읽기 연구에서 강조하는 읽기 수업의 특징이 무엇인지, 어떻게 하면 읽는 방법을 학생들에 직접적으로 가르칠 수 있을지, 어떻게 하면 학생들의 의미 구성을 촉진할 수 있는지, 학생의 수준에 맞는 텍스트는 어떻게 선정해야 하는지, 수업에서 읽기 평가를 어떻게 활용해야 하는지, 자신의 읽기 수업을 어떻게 성찰해야 하는지 등을 보여주고 있다.

이 책에서 '안내하기(Guiding)'는 '비계(Scaffolding)'를 뜻한다. 비계는 비고츠키의 사회구성주의 이론에서 등장한 개념으로 오늘날 교수학습론에서 핵심 개념이 되었다. 각교과마다, 각영역마다 교수학습을 다루는 거의 모든 책에서는 교사가 그 과목이나 영역의 지도에서 사용할 수 있는 수업 방법을 제시하고 있는데 이는 곧 비계에 해당한다. 이 책은 3〜8학년을 대상으로 국어과 읽기 수업을 할 때 적합한 비계를 제시하고 있다.

저자들은 읽기의 비계 활동뿐만 아니라 읽기 수업의 모형도 함께 제시하고 있다. 읽기 능력을 길러주는 비계 활동을 종합한 후, 이들을 [독해 안내 모형](Guided Comprehension Model)으로 통합하여 설명하고 있다. 이 모형은 크게 세 단계로 구성되는데 교사 주도 전체 집단 지도 단계, 교사와 학생이 주도하는 소집단 활동 단계, 교사 주도 전체 집단 성찰 단계로 구성된다. 두 번째 단계는 다시 학생의 수준을 고려하여 '교사 안내 소집단 지도, 학생 주도 독해 루틴, 학생 주도 독해 센터' 등으로 구성된다.

이 책에서는 읽기 수업에 참여하는 교사와 학생의 주도성을 강조하고 있다. 주도성은 OECD의 교육2030(Education 2030)에서 도입된 개념이다. OECD는 불확실한 미래사회에서 살아가는 데 필요한 역량으로 '변혁적 역량(transformative competency)'을 강조하였고, 이를 교수학습 하기 위해서는 교사와 학습자의 '행위자 주도성(agency)'이 필요하다고 하였다. 이 책에서는 읽기 수업에서 교사와 학생이 수업의 각 단계에서 협력적 행위자 주도성을 발휘하여 수업에 참여할 수 있도록 [독해 안내 모형]을 설계하고 있다.

정리하면, 이 책에서 설명하는 읽기 교수학습의 내용, 방법, 배경 철학은 모두 현대의 읽기 이론과 잘 연결되고 있다. 이 책에서 중시하는 안내하기, 비계, 읽기 전략, 직접 교수법, 독자와 텍스트 매칭, 행위자 주도성, 학습 집단 운영(전체 집단 → 소집단 → 전체 집단), 비형식적 평가 등은 현대의 읽기 수업을 설명하는 사회적 구성주의, 인지적 구성주의, 소집단 협동학습, 초인지, 변혁적 역량 등이 이론에서 강조하는 개념이다. 뿐만아니라 이 책은 그러한 개념을 추상적 수준에서 설명하는데 그치지 않고, 현장의 교사가 구체적으로 따라 할 수 있도록 학습지, 평가 도구, 수업모형, 지도안 등을 함께 제시하고 있다.

이 책이 초등학교와 중학교의 국어 시간에 읽기를 지도하는 현장의 교사들, 교원양성대학에서 공부하는 예비교사들에게 읽기 수업에 대한 이해를 돕고, 읽기 수업의 실천적 지식을 형성하는 데 도움이 되기를 기대한다. 오늘날 독서 지도는 학교뿐만 아니라 가정, 지역아동센터, 독서교육센터, 도서관, 종교기관, 학원 등 학교 밖에서도 진행된다. 이 책이 사회교육 기관의 독서교사들에게도 도움이 될 수 있기를 기대한다.

# data[].attributes.attachment_link.title
독해 안내하기 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
김하나의 세계문학 읽기는 다르다! 김하나 작가가 들려주는 고전 읽기는 쉽고 유쾌하며, 가볍지만 알차게 깊다. 하나의 고전 이야기를 들려주나 싶다가, 어느새 가지를 뻗어 지금 우리가 즐겨 듣고 보는 애니메이션, 뮤직비디오, 그림, 영화, 만화 등과 연관된 사유로 이어 나간다. 또 고전 이야기를 하다가, 슬그머니 삶의 영역으로 들어와 지금 내게 필요한 문장으로 재미와 위안을 준다. 김하나 작가가 이끄는 고전 읽기의 가장 큰 미덕은 하나의 고전만 소개하는 것이 아니라, 지금 우리 삶에서 '고전을 읽는다는 것'이 어떤 의미인지, 지금 고전이 우리에게 왜 필요한지를 깨닫게 한다는 점이다. 아무리 좋은 고전이라 해도 소비할 콘텐츠가 넘쳐나는 지금 굳이 왜 읽어야 하는지를 이해하지 못하면 선뜻 읽을 엄두가 나지 않을 것이다. 김하나 작가는, 시대를 뛰어넘어 읽히는 오래된 책을 읽는 일에는 '말로 설명하기 어려운 공명의 감각' 같은 것이 스며 있다고 말한다. 시간의 유속에 휩쓸리지 않고 나의 속도로 균형을 맞추어 살 수 있다면, 고전 읽기를 통해 나만의 호흡과 즐거움의 감각을 찾을 수 있다면 고전 읽기의 경험은 정말 유용하지 않을까. 지금 우리는 나의 속도로 의미를 감각할 사이 없이 너무 빠르게 사니까 말이다.

"온갖 탈거리가 가득한 이 세상을 잘 누리면서도 시간 내어 걷기를 즐기는 사람들이 많다. 그들은 하나같이 말한다. "걷기만의 즐거움이 있어." 책 읽기를 즐기는 사람들도 이렇게 말할 것이다. "독서만의 즐거움이 있어."" ─ 『금빛 종소리』에서

아무리 좋은 고전이라 해도 지금 내 삶과 닿아 있지 않으면 쉬이 시간 내기 어렵다. 고전은 나와 어떤 관계가 있을까. 김하나 작가가 알려 주는 고전의 장점은 무엇일까. 고전은,

1 (두꺼운 종이책일 경우) 졸릴 때 베개의 역할을 한다.
2 여름방학을 떠올리며 느긋하게 읽으면 좋다.
3 독특한 분위기가 있으며 우리는 그 속으로 들어가는 것이다.
4 졸리기만 한 것은 아니며 다양한 층위의 즐거움을 준다.
5 세계의 교양에 접속하게 해 준다.
5-1 세계의 교양은 편향되어 있다.

'고전 읽기가 어려워요'에 대한 김하나 작가의 조언
"100페이지만 읽으세요."

초고속 열차에 앉아 스마트폰으로 온갖 정보를 받아들이는 시대, 사람들이 생각하고 행동하는 속도와 리듬도 빠른 지금 책을, 그중에서도 고전을 읽기는 쉽지 않다. 이런 고충을 토로하는 이들에게 김하나 작가는 '100페이지만' 우선 읽으라고 한다. 왜일까? 긴 행로를 어느 정도 걷고 뒤돌아보니 꽤 멀리 왔구나 하고 느끼듯, 100페이지를 읽으면 등장인물과 안면이 생기고 책 속 공간에 대해 어느 정도 파악하게 되기 때문이다. 무엇보다 100페이지를 읽으면 '책의 리듬' 속으로 확실히 들어가게 된다. 방법은 간단하다. 책 읽기만을 위한 시간을 일부러 잡는다. 스마트폰을 무음 상태로 하고 눈에 보이지 않는 곳에 둔다. 편안한 자세를 잡는다. 책을 멈추지 않고 읽어 나간다. 이해가 되지 않아도 100페이지까지는 읽는다. 까무륵 잠들었다가도 깨면 이어서 읽는다. 이 방법으로 김하나 작가가 안내하는 다섯 권의 고전을 독파하면 우리는 어쩌면 이전과 다른 감각에 발을 들여놓게 될지 모른다.

"도저히 요약되지 않는 말을 받아 들게 되는 것. 저마다의 안에서 무수히 다른 향을 피워 올릴 한두 문장이 삶 속에 남는 것. 소설 읽기의 아득한 즐거움이 또한 여기에 있다."
─ 『금빛 종소리』에서

김하나 작가가 소개하는 다섯 편의 민음사 세계문학전집은 무엇일까.

세계문학전집 229 『아우라』 ─ 카를로스 푸엔테스, 송상기 옮김
"나는 누구의 꿈일까? 나의 욕망은 어떤 두려움의 꼬리를 물까?"

『아우라』는 신화의 원리가 핏방울처럼 맺힌 붉고 푸른 자두 같은 단편이다. 오래전 단 한 번 읽었던 『아우라』가 내게 그토록 강렬하게 남았던 것은 숭고한 주제 의식이나 대단한 이야기 전개 때문이 아니라 오직 감각, 감각, 감각 때문이었다. 펠리페는 누구의 꿈이었을까? 나는 누구의 꿈일까? 나의 욕망은 어떤 두려움의 꼬리를 물까? 어떤 눈동자가 나의 우주를 움직일까? 『아우라』가 던진 한 알의 모래알이 독자의 마음속에서 어떻게 응결될지는 아무도 모를 일이다. 문학과 우주의 신비는 바로 거기에 있다.

세계문학전집 183 『순수의 시대』 ─ 이디스 워튼, 송은주 옮김
"이디스 워튼의 작품들은 '고전은 계속 숨을 쉬어야 한다.'는 말의 가장 현재적인 증거다."

『순수의 시대』에는 지독하게 쓴맛과 가장 감미로운 달콤함이 정교하게 배합되어 있다. 코팅을 한 겹 벗기면 이 소설은 '미국인들의 가식과 시선의 폭력, 경직된 가치관 속에 묶여 버린 진실한 열정, 결국 패배한 한 남성의 이야기'로 읽힌다. 뉴랜드가 파놉티콘을 벗어나려는 생각을 갖자 그와 엘렌은 어느새 거미줄에 꽁꽁 묶여 버린다. 『순수의 시대』는 또한 시선이라는 폭력이 마치 악타이온을 물어뜯는 사냥개들처럼 무언가를 죽여 버리는 이야기다. 이디스 워튼의 작품들은 '고전은 계속 숨을 쉬어야 한다.'는 말의 가장 현재적인 증거다.

세계문학전집 195ㆍ196 『하드리아누스 황제의 회상록』 ─ 마르그리트 유르스나르, 곽광수 옮김
"하나의 길고 아름다운 명상이며, 인간이 써 낸 거대한 신비 자체다."

『회상록』을 읽는 것은 강의 유속과 파동에, 그러니까 리듬에 깊숙이 몸을 담그는 일이다. 『회상록』의 문장들을 읽으면 특유의 리듬에 젖어들게 된다. 『회상록』은 단기 처방 같은 것이 아니다. 삶이 나무처럼 차근차근 자라나고 우람해지고 결실을 맺기까지 오랫동안 가꾸고 침착하게 바라본 사람의 묵직한 잠언 같다. 이 책을 다 읽은 독자들도 강물을 느끼리라 믿는다. 우리 이전의 삶으로부터 흘러와, 우리를 통과하고, 이후에 올 모든 삶을 향해 끝없이 흐르는 저 낮고 오랜 강물을.

세계문학전집 99 『맥베스』 ─ 윌리엄 셰익스피어, 최종철 옮김
"『맥베스』는 도덕극이 아니라 파멸의 서사이며, 모든 불가사의한 매력도 그로부터 나온다."

'마흔 넘어' 『맥베스』를 다시 읽었을 때 이전과 가장 다르게 다가온 것이 바로 그 유명한 '투모로우 스피치' 부분이다. 이 대사는 통째로 수많은 인생을 삼킨 것 같다. 그것은 짧고 헛헛한 것. 바보, 배우, 백치의 것. 그림자이든가 사라져 버리는 것. 내일과 내일은 하루와 하루이고, 걸음과 걸음이며, 소음과 광기로 가득하나 의미는 전혀 없는 것. 왕이 되었으나 오히려 자신이 죽인 덩컨 왕의 신세를 부러워할 만큼 늘 불안과 불면에 시달리고, 맥더프 부인과 아이들처럼 수많은 죄 없는 사람을 죽인 폭군이 되어 버렸고, 이제는 결국 부인마저 잃은 맥베스가 인생과 시간에 대해 하는 말은 허무 그 자체를 뱉는 것 같다. 『맥베스』는 피트향 가득한 스코틀랜드산 위스키처럼 쓰고 묵직하고 강렬한 맛과 긴 피니시를 지녔다.

세계문학전집 4 『변신ㆍ시골의사』 ─ 프란츠 카프카, 전영애 옮김
"세상 모든 이야기의 중심에는 '변화'가 있다. 그레고르의 희생으로 그레테는 날개를 편다."

「변신」의 주인공은 문이라고도 할 수 있다. 「변신」은 문이 하나의 기호로서 만들어 낼 수 있는 모든 상황을 다룬다. 문은 통한다. 문은 가린다. 문은 거른다. 문은 가둔다. 문은 가능성이다. 문은 닫힌다. 이 책의 첫 부분에서 나는 오비디우스의 『변신 이야기(Metamor-phoses)』를 언급했다. 이 책에서 마지막으로 다룬 작품은 카프카의 「변신(Metamo-phosis)」이다. 세상 모든 이야기의 중심에는 '변화'가 있다. 그레고르의 희생으로 그레테는 나비가 애벌레로부터 완전 변태하듯 눈부신 햇볕 속으로 날개를 편다.

"문학의 질문들은 밤하늘의 별자리처럼 끝없이 이어진다.
우리가 읽는 문장들은 우리의 걸음 걸음이다."

지금 읽어도 즐겁고 곱씹어 읽을수록 유려하게 반짝이는 고전들, 자기 시대에서 무한의 우주를 바라본 고전 작가들이 들려주는 유성 같은 이야기들이 우리 삶에 어떤 의미로 반짝이는지, 그 안에 또 얼마나 드넓은 은하가 숨어 있는지, 나만의 시선으로 고전이라는 세계를 '보고 듣고 읽는' 것이 얼마나 행복한 감각인지를 안다는 것. 어쩌면 나라는 소중한 존재를 지켜 주는 든든한 멘토를 얻는 것일지 모른다. 김하나 작가는 고전 읽기가 심각하거나 숭고한 행위도 아니고, 교양인이 되기 위한 숙제도 아닌, 그저 즐겁고 좋은 행위임을 우리에게 알려 준다. 김하나 작가는 고전 읽기에 대해 이렇게 말한다. '고전은 영원한 여름방학이다!' 언제 올지 기다려지고, 설레는 마음으로 하고 싶은 것들을 떠올리고, 느릿느릿 시간을 보내다가도 뜻밖의 추억을 건져 내는 여름방학. 고전 읽기를 여름방학처럼 대한다면 '100페이지의 법칙'을 무사히 넘어설 수 있지 않을까. 자, 이제 금빛 종소리를 들으러 가자!

"무엇이 무엇으로 변화하는가. 죽음과 삶은 어떻게 이어지는가. 밤과 낮은 어떻게 싸우는가. 인간은 무엇이고 무엇이 아닌가. 문학의 질문들은 그렇게 밤하늘의 별자리처럼
끝없이 이어진다. 우리가 읽는 문장들은 우리의 걸음 걸음이다."
─ 『금빛 종소리』에서

# data[].attributes.attachment_link.title
금빛 종소리 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"한 단어로 표현하기에 내 마음은 너무 복잡하다"

감정을 다스리고 기분이 나아지는
'나의 감정 사용 설명서'

감정은 우리를 세상 꼭대기에 서 있는 것처럼 느끼게 하고 기쁨을 만끽하게도 하지만, 때로는 어둠의 깊은 곳으로 떨어뜨리거나 꼼짝도 못 하게 만들거나, 통제 불능의 상태에 떨어뜨리기도 한다. 왜 감정은 롤러코스터처럼 오르락내리락하며 우리의 마음을 뒤흔드는 걸까? 그리고 왜 사람마다 각각 다른 감정을 느끼는 걸까?
이 책에서 엠마 헵번 박사는 "감정은 당신이 살아온 이야기의 주인공"이라고 말한다. 모든 감정은 각자가 겪은 상황, 경험, 세상과 연결되어 있다. 어떤 경험을 되돌아볼 때, 우리는 그 경험을 단순하게 떠올리는 것이 아니라 감정을 느낀다. 결정을 내릴 때는 그 결과에 따라 어떤 기분으로 바뀔지 예상하기도 한다. 다른 사람들과 대화를 나눌 때 이야기만 듣는 것이 아니라 그들의 감정을 마음으로 느끼게 된다. 이렇게 감정은 기억, 반응, 계획, 행동, 관계 등 우리의 삶에 깊은 영향을 미치고 있다.
지금 느끼는 감정에 가장 적절한 반응은 무엇일까? 힘든 감정에 빠졌을 때 도움을 줄 수 있는 것은 무엇일까? 내 감정의 롤러코스터를 안전하게 운행하는 방법은 무엇일까? 감정이 설계된 이유, 감정이 만들어지는 과정, 감정에 내 몸이 대응하는 방식, 내 감정이 어디쯤 위치하는지를 알려주는 감정 나침반, 기분 좋은 감정을 표현하는 단어들과 불편한 감정에 대한 단어들, 일상에 활기차고 경쾌한 감정들을 채우는 방법 등 다채로운 마음속 감정의 모습을 일러스트로 알기 쉽게 설명한 이 책을 읽다 보면, 자신의 감정을 이해하고 이에 적절하게 대응하는 방법을 발견하게 될 것이다.

"감정은 끊임없이 나와 대화를 나눈다"

좋은 감정은 지속하고 나쁜 감정은 내보내는
감정 습관을 만드는 법

우리가 느끼는 감정은 마음이 나에게 보내는 신호다. SNS를 보고 외로움을 느낀다면 나와 진솔하게 대화를 나눌 사람이 필요하다는 것을, 누군가를 도와줘 기분이 좋아졌다면 그 일이 나에게 가치 있는 일이라는 것을, 어떤 일을 할 때 스트레스를 받으면 풀어야 할 일이라는 것을 의미한다. 그래서 어떤 감정이든 무시하지 말고 모든 감정에 귀를 기울여야 한다.
물론 받아들이기 힘든 감정도 있다. 하지만 이러한 불편한 감정을 느낄 때, 내가 감정을 통제할 수 없다고 믿으면 불안감을 느낄 가능성이 높다. 반면 마음에 감정이 일어났을 때 어떻게 해야 하는지 알고 있다면 감정이 덜 무섭게 느껴진다. 감정을 다룰 수 있다고 믿는 사람은 실제로 그 감정이 찾아왔을 때 기복을 느끼는 경우가 적다.
감정을 다루는 일은 어렵고 힘든 일이다. 그렇다고 해서 불편한 감정을 억지로 밀어낼 필요는 없다. 피할 수 없는 삶의 일부라 받아들이고, 나쁜 감정은 현명하게 흘려보내고, 도움 되는 감정만 마음속에 천천히 채워나가면 된다. 기분 좋은 감정과 이러한 감정을 만드는 요인을 이해하면 하루, 몇 주, 몇 년 동안, 언제든 기분 좋은 감정으로 가득한 인생을 살 수 있다. 이 책을 통해 감정에 귀를 기울이는 법을 배우고, 좋은 감정을 가꾸는 다양한 습관을 만들어보자.

# data[].attributes.attachment_link.title
감정의 이해 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
독자들에게 『실격당한 자들을 위한 변론』 『사이보그가 되다』(공저)의 저자이자 변호사로 알려진 김원영. 전자에서는 소수자들의 법적, 사회적 권리에 대한 뜨거운 변론을 펼치고 후자에서는 장애인의 신체. 기술이 결합해 이룬 또다른 정체성을 사유해온 그가 이번에는 새로운 질문을 가지고 돌아왔다. 이른바 '비정상의 몸'들에게 '아름다울 기회의 평등'은 허락되는가 하는 것. 자신의 존엄을 확인하고, 이를 법과 제도에 기입하려 애써왔으면서도 소수자들은 남겨진 한 가지 질문을 피할 수 없다. '(법과 도덕, 교양, 인권 의식에 의존하지 않고도) 나는 그 자체로 매력적인 존재일 수 있는가?' 하는 것.
그는 고백한다. 장애인 차별을 비판하고 정치 주체로서 이들의 평등을 주장해왔지만 스스로의 몸에 대해서는 오랫동안 긍정할 수 없었다고. 내심 '장애 없는 신체의 효율성'에 감탄했으며 비장애인들의 "효율적이고 빠르고 균형잡힌 몸은 아름다웠다"고. 하지만 10여 년 전 한 계기로 무대에 올라 몸을 움직이면서 김원영은 "가장 생생한 내가 되는 경험"과 "나로서 존재한다"는 감각에 눈뜨기 시작한다. 몸을 숨기기보다 드러내는 과정에서 스스로의 몸에 깃든 '힘'을 인식한 뒤로, 그는 더이상 몸을 비장애인처럼 위장하지 않게 됐다.
여느 예술 장르보다 몸의 현존이 절대적인 무용의 영역에서 장애가 있는 그는 어떤 경험을 통과해왔을까? 신체가 부각되지 않을 수 있는 변호사의 삶을 그만두고 불거진 가슴과 가느다란 다리를 내보이는 무용수가 된 김원영. 그의 몸은 불꽃 같은 사유가 시작되는 장場이다. 과연 아름다움이란 무엇인가? 역사적으로 '비정상'의 몸들이 무대에 선 적은 없었는가? 그들은 당대인의 시선에 어떻게 대응했고 무엇을 욕망했는가? 동시대 장애인 무용수들은 어떤 무대를 만들어가고 있는가? 춤을 비롯한 예술에 대한 접근성은 왜 장애인뿐 아니라 비장애인에게도 중요한가?
『온전히 평등하고도 지극히 차별적인』은 개인적인 경험과 춤의 역사를 경유하며 무대에서 잊힌 타자들의 존재를 복원하는 가운데, 김원영이 천착해온 차별과 평등의 관계를 탐구한 기록이다. 무용사에 '이례적' 신체가 등장하는 사건을 조망하는 것을 시작으로 최승희, 니진스키 등 동서양 무용계 타자들을 호출하고 나아가 독자적 흐름을 창조해가는 20세기 후반 국내외 장애인 극단과 무용팀의 목소리까지 생생히 다뤄진다. 정상과 비정상, 다수자와 소수자, 동양과 서양 등 비대칭한 권력관계를 중심으로 몸에 새겨진 질서와 그 질서를 전복하는 현장을 들여다본 이 책은 각기 다른 몸들이 만들어갈 평등한 무대(공동체)를 위한 대담한 상상력을 제안할 것이다. 우리 몸에 새겨진 질서뿐 아니라 때로 그 질서를 살짝 비틀거나 새로운 질서를 짜는 것만으로 환대의 무대를 열 수 있음을 목격하는 덕분이다. 무엇보다 이 한 권의 '몸을 위한 변론'은 익숙한 질서 너머의 세상을 향하는 데 있어 종내 구체적인 몸들의 가능성에 주목해야 한다는 사실을 환기한다. '몸에 대한 신뢰' 없이 '자신에 대한 신뢰'는 불가능하며, 스스로 몸과 맺는 관계는 공동체와 맺는 관계의 바탕이 되기 때문이다.
몸 자체로 세상을 느끼고 경험하지 못한 채 이 몸을 어떻게든 남의 시선이나 폭력, 물리적인 사고로부터 보호하고 지키고 감추려고 의식적인 노력을 계속하다보면, 자신이 처한 상황 안에서 내 몸(=나)에 잠재된 역량의 한계 지점까지 나아가기가 어려울 것이다. (...) 내가 내 몸이 작동하는 '원천'임을 잊는 단계까지 나아가보는 것. '나'를 잃을 수 있을 때 '몸'이 곧 가장 생생한 내가 되는 경험. 가슴이 불거지고 바닥에서 잘 기지만 걷지는 못하는 소년은 자신의 몸이 어디까지 움직일 수 있는지 가늠하지 못한다. 나는 내 몸이 무엇을 할 수 있고 할 수 없는지 모른다. _「외줄 위에서」, 32~33쪽

프릭쇼에서 병신춤을 거쳐,
오늘날 장애가 있는 무용수들과의 만남까지
평등한 무대를 여는 '기이한' 몸들의 역사
당신은 무대 위 춤추는 존재로 장애가 있는 몸을 떠올릴 수 있는가? 머릿속에 그린 존재가 발레리나든 K팝 댄서든 장애인이 아닐 가능성이 크다. 춤의 역사에서는 어떨까? 과연 병든 몸(病身), '기이한' 몸들이 등장한 적이 있을까?
김원영은 이러한 신체가 드러난 장으로 19세기~20세기 초 근대 박람회 문화 속의 프릭쇼에 주목한다. 19세기 제국주의 중심부에서는 변방의 이국적 문명에 대한 호기심이 커졌고 먼 나라의 동식물들과 함께 신속히 배달된 '사람들' 또한 상업화된 '프릭쇼'에 전시품으로 등장하기 시작한다. 프릭은 주로 비유럽계 이민자나 장애인, 보통이 아닌 몸을 가진 사람 들을 통칭하는데, 프릭쇼를 보는 김원영의 시선은 다소 복잡하다. 프릭쇼가 인종적, 장애 차별적 역사를 가진 폭력과 착취의 현장임이 명백하지만, 한편으로는 사회에서 배제된 몸들이 직업적으로 활약하고 대중에게 영향을 미치는 장이기도 했기 때문이다. 그는 프릭쇼가 개최된 맥락에 비판적 태도를 견지하면서도 멸시와 배제의 시선 앞에 선 용기, 그 가운데 자기 존중을 포기하지 않은 프릭들의 긍지를 기억하고자 한다.
한편 한국 무용의 전통에서 장애인이 호출된 가장 대표적인 춤으로는 '병신춤'을 꼽을 수 있다. '병든 몸(病身)'을 가진 저자에게 병신춤은 어떻게 다가왔을까? 이 춤이 장애가 있는 사람들을 비하하고 조롱한다는 생각은 오래전부터 있었고, 1980년대 장애인단체들 또한 병신춤에 대한 비판을 제기한 바 있다. 물론 병신춤이 '인간 해방'의 춤이라는 시각부터, 민중이 자신보다 더 약자인 장애인을 해방의 수단으로 대상화한다는 시각까지 의견은 분분하다. 병신춤에 대해 저자는 섣부른 결론을 내리기보다 여러 관점을 두루 살피되, 이 춤을 추는 주체의 존재를 질문한다.

내가 영상으로나마 본 밀양백중놀이 공연자들은 특정한 순간 과장되고 희극적인 연기도 하지만, 대체로 세부 움직임까지 그 몸을 사실적으로 흉내냈다. 하지만 신명나게 세상의 권위와 질서, 사람들의 시선('응시') 앞에서 해방돼 춤추는 진짜 '병신들'로 보이지는 않았다. 그들은 정교하게 병신을 모사하는 '장애가 없는 공연자'들이었다. 그들의 연기와 춤에서 내가 발견한 것은 계급적·신체적·문화적 질서를 전복하고 인간의 해방과 화합을 상징하는 추상적이고 표현적인 몸짓이 아니었다. 탕비실에서 말을 걸던 그 선배가 꾸려가던 일상의 몸짓이었고, 그것이 효과적인 모방을 통해 재현된 모습이었다. (...) 어떤 이유에서든 '병신춤'을 춘 '병신'의 존재가 없다면, 이 춤이 억압에서 벗어나 다 같이 신명에 이르고 해방과 화합의 장을 만들기에 장애를 그저 조롱하는 춤은 아니라는 해석을 나로서는 받아들일 수가 없다. _「병든 몸들의 춤」, 118~120쪽

하지만 위의 예처럼 '비정상'의 몸들이 정상들의 시선과 제약 속에 묶여 있기만 했던 것은 아니다. 20세기 초 조선의 무용수 최승희와 일본의 배우 가와카미 사다야코는 식민지의 타자, 동양의 타자로 소비되었지만 무대를 둘러싼 지배적 시선에 맞서고자 했으며 자신들의 힘으로 춤추는 능력을 새롭게 규정하고자 했다.
20세기 후반에 들어서면 국내외를 막론하고 몸에 깃든 힘에 주목해 소란을 일으키는 '다른 몸'들을 더욱 풍성하게 만날 수 있다. 1980년대 일본 교토에서 비문명적 몸들의 급진성을 주장하며 레오타드 차림으로 무대에 기어오른 재일조선인 공연예술가 김만리, 장애인 한 명 한 명의 신체적 특징-툭 튀어나온 흉곽, 절단된 다리 등-을 숨기지 않고 무대에 전면화한 영국 캔두코 무용단, 서로의 동작을 따라하는 안무로 다른 몸의 경험에 닿고자 한 독일 브레멘극장 무용단, 불수의한 몸의 움직임을 통제하기보다 자신만의 방식으로 끌어안은 백우람 배우('극단 애인') 등이 그 예다. 때로 무대 위에서 '말 막힘'에 빠지면서도 말의 리듬을 찾고, 다리 없이 최선을 다해 두 팔로 춤을 추면서 이들은 장애가 춤출 수 없는 결함이라는 편견을 가뿐히 넘어선다. 모든 춤을 다 출 순 없음을 수긍하되 '어쩌지 못하는 몸'과 분투하면서 고유한 영역을 발견해낸 것이다. 이렇듯 다양한 몸의 세계를 통과하는 과정에서 정상, 비정상의 권력관계는 전도되며 독자들은 서로 다른 몸이 각자의 방식으로 존재하는 아름다움, 경이의 순간을 목격할 수 있다.

다른 몸들도 함께 춤추는 경이의 공동체를 위한 질문
'비정상의 몸'은 어떻게 평등하게 대우할 수 있는가?
우리의 차별은 당신의 평등보다 아름답다
포획하고 매매하고 조롱하고 착취하고 혐오하고 동정하고 욕망하는 '시선' 앞에서 기묘하고 창조적으로 예상치 못한 어떤 순간을 만들어낼 때, 즉 도저히 포획, 매매, 조롱, 착취, 혐오, 동정, 욕망 할 수만은 없는 어떤 몸으로서 그것이 발견될 때, 우리 모두는 이전까지 상상한 적 없는 세상을 향한 문을 연다. 바라보는 사람과 바라봄을 당하는 사람은 이전까지와 전혀 다른 관계로 진입한다. _「시선의 안과 밖」, 97쪽

다시 처음의 질문으로 돌아가보자. '장애가 있는 몸'과 비장애인의 몸은 평등한가? 이 몸들에게 아름다울 기회는 평등하게 주어지는가? 김원영은 우리 모두 '힘'을 지녔다는 점에서 평등한 존재라고 강조한다. 다만 힘은 능력과 동의어가 아니다. 힘은 능력을 갖추는 바탕이 되지만, 각자의 한계에 머무르지 않으며 능력에 관한 세상의 기준을 뒤바꾸는 동인이기도 하다. 그리하여 저마다 능력이 다르다는 점에서 우리는 지극히 차별적인 관계에 놓여 있지만, 상대의 힘을 존중하고 신뢰함으로써 온전한 평등에 이를 수 있다. 한 예로 발레리나가 김원영의 앞에서 발레를 추지 않는다고 하여 그와 발레리나가 평등해지는 것이 아니다. 발레를 잘 추는 능력으로 발레리나는 김원영이 모르는 세계에 접속하는 방법을 제안할 수 있다. 한편 김원영은 외줄타기를 할 수는 없지만, 고무줄 아래를 리드미컬하게 기는 '차별적인 능력'이 있고 그는 공연에 발레리나를 초대해 다른 몸-되기를 제안할 수도 있다(이 동작은 김원영이 공연한 〈현실원칙〉 안무의 일부이기도 하다). 그의 '기는 동작'에는 어린 시절부터 "기어다니지 마라, 불거지지 마라"라는 말을 듣고 자신의 몸과 투쟁해온 긴 시간이 축적되어 있으며, 그 몸에는 그를 돌본 사람들, 그가 만나고 함께 배우고 무대에 오른 개개인의 몸이 연결되어 있다. 김원영만의 경험은 그 몸에 차별적인 힘을 남기고 그 힘은 다른 세계를 창조하는 뿌리다.
김원영에게 춤을 춘다는 것은 그저 개인적인 즐거움의 차원에 머물지 않는다. 장애가 있는 무용수의 존재는 그 몸에 기대된 규범을 뛰어넘는다는 점에서 그 자체로 정치적이고, 타인의 존재를 전제한다는 점에서 공동체적이다. 공동체는 '우리'라는 개념 없이 성립할 수 없기에 일면 어떤 존재들의 배제를 피할 수 없는데, 그는 춤의 한 원리인 '접근성'을 공동체의 새로운 윤리로 제안한다. 2부「닫힌 세계를 열다」에서 자세히 다루었듯 무용의 영역에서 접근성이란 객석에는 배리어프리 같은 장치를 두는 것, 무대 위에는 다양한 움직임을 가능케 하는 시도를 뜻하지만, 그는 춤의 무대뿐 아니라 공동체라는 무대를 평등하게 만들기 위한 장치로서 접근성 개념을 확장한다. 바로 경이로운 공동체의 일부가 되는 순간조차 동일한 '우리' 외의 타자의 존재를 의식하기, 다른 구성원이 경험할 맥락을 고려하기다. 춤의 민주주의 원리는 한 사회의 민주주의 원리이기도 한 것이다.

접근성은 삶의 여러 분야를 규율하는 특정한 형식의 집합이 아니며 모종의 이념도 아니다. 접근성을 높인다는 건 애초에 너무 다양한 사례와 존재에 관련한 실천이므로 일련의 규칙도 체계적인 논리나 이념의 목표가 되기 어렵다. 오히려 반대다. 접근성은 우리가 어떤 압도적인 이념에 매혹될 때, 우리가 자칫 세상에 존재하는 다른 구성원이나 다양한 맥락에 대해 문을 닫고 자아도취적(집단도취적) '황홀경'에 빠져 어딘가로 떠밀려 갈 때 우리를 붙잡는 닻이다. _「춤의 민주주의」, 299쪽

온전히 평등하고 지극히 차별적인....... 책 제목에도 등장하는 차별과 평등은 오늘날 한국 사회에서 어느새 그 의미가 얄팍하고 진부하게 통용되는 말이 되었는지도 모른다. 그럼에도 춤의 역사를 통과하며 김원영이 이어온 몸에 대한 사유는 법과 제도에 갇힌 납작한 평등을 치열한 삶의 무대로 재등장시키기 충분하다. 구체적인 얼굴들의 차별적 능력에 주목하면서도 힘의 동등함을 존중할 수 있도록 기예(art)를 갈고닦을 것. 그럴 때 우리는 더 큰 세계의 일부가 된다, 그 누구도 차별하지 않는 존엄과 경이의 공동체에 이르게 된다.

우리 할머니와 어머니는 30년 전쯤 불거진 가슴으로 바닥을 기어다니는 아이를 기이하고 의심스럽게 바라볼 무수한 시선들을 우려했다. 2020년대는 달랐다. 어떤 시선들은 여전하지만, 약간 시선을 바꾼 몸들이 그 약간의 시선에 힘을 받아 더 빨리 바뀌었고, 그렇게 바뀐 몸이 더 많은 시선을 급진적으로 바꾸고 있다. 자신에게 맡겨진 그 몸으로 책임을 다해 잘 추려는 사람들이 좋은 춤의 의미를 확장했고, 확장된 좋은 춤의 기준 속에서 더 잘 추는 사람들이 나타났으며, 그 사람들이 다시 좋은 춤이 무엇인지에 대한 우리 시대의 가치관을 재구성한다. 당당히 권리를 주장하고, 기꺼이 사랑하고, 마음껏 춤추더라도 당신과 나의 삶이 파멸할 일은 없을 것이다. 그러므로 온전히 평등하고, 지극히 차별적인 존재가 되어야 할 과제만이 우리 앞에 있다. _「무용수 되기, 342~343쪽

1부 「빛 속으로」에서는 장애를 가지고 태어나 고립된 유소년기를 거쳐, 장애인들의 공동체와 일반고등학교, 대학을 졸업하고 변호사가 될 때까지도 몸을 꼭꼭 숨긴 저자가 무대에서 춤을 추게 되기까지 만난, 자신의 몸에 깃든 타인들의 이야기를 따라간다. 다른 한편 이사도라 덩컨, 로이 풀러, 최승희 등 현대무용사에 중요한 영향을 끼친 무용수들의 사례를 통해, 타인의 지배적인 시선에 맞서 자신만의 힘을 발견하고 기존의 '춤추는 능력'에 대한 규정을 전복한 이야기를 다룬다.

2부 「닫힌 세계를 열다」에서는 20세기 후반 등장한 장애인 무용수와 배우 들의 이야기를, 객석과 무대의 규칙과 조건을 재구성하는 동시대 공연 접근성에 관한 사례를 소개한다. 우리가 어떻게 차별적인 존재가 되기를 기꺼이 선택하면서도 평등한 공동체를 지향할 수 있는지에 관한 실례를 얼마간 확인할 수 있을 것이다.

3부 「무용수가 되다」에서는 1부에 이어 춤의 역사를 다시 살펴보면서, 정치공동체와 춤추는(움직이는) 몸의 관계에 주목한다. 지극히 차별적인 존재가 되고, 온전히 평등한 개인들로 구성된 공동체를 지향하려는 노력이 자칫 '우리'라는 집단 외부의 다른 존재들에게 폐쇄적일 위험은 없을까? 춤의 역사, 춤에 관한 다양한 실천의 사례를 살펴보면서, 저자는 '장애가 있는 몸'이 지극히 차별적인 개인 또는 공동체가 되려는 과정에서 우리가 빠지기 쉬운 함정, 즉 타자에 대한 폭력을 견제하는 '닻'이 될 수 있음을 확인한다. 이 '닻'에 의지할 때 우리는 더 나은 춤을, 더 나은 공동체를 위해 필요한 움직임을 연마할 수 있다.

# data[].attributes.attachment_link.title
온전히 평등하고 지극히 차별적인 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
복잡한 세상을 가볍게 읽는 '교양 100그램' 시리즈 출간!
죽음 앞에서 슬퍼하는 이를 위한 정혜신의 마음 심폐소생술

프로의 지식을 충실히 담는 동시에 가벼운 무게와 가격을 갖춘 새로운 창비 인문교양 시리즈가 독자들을 찾아간다. 복잡한 세상을 가볍게 읽는 '교양 100그램' 시리즈다. 바쁜 일상에서도 교양을 쌓고 싶은 현대인을 위해 기획된 이 시리즈는 출퇴근길이나 여행 중에, 가사와 육아 중에 틈틈이 휴대하며 읽을 수 있는 100그램 대의 가벼운 책들로 구성되어 있다. 각 분야의 명사들이 이야기하듯 편안한 말투로 집필해 유튜브나 디지털 콘텐츠에 익숙한 독자들도 부담 없이 독서의 재미에 빠져들 수 있도록 했다.
'교양 100그램' 시리즈의 네번째 책은 정신건강의학과 전문의로서 사회적 트라우마 피해자들의 상처를 치유해온 정혜신이 죽음과 애도라는 화두를 다루는 『애도연습』이다. 저자는 동료나 부모의 죽음에 대해 고민을 토로하거나 어린아이에게 죽음을 어떻게 가르쳐야 할지 묻는 이들에게 죽음과 애도를 둘러싼 다양한 이야기를 털어놓으며 이것들이 얼마나 우리에게 중요하면서도 어려운 주제인지 보여준다. 진솔한 경험을 바탕으로 건네는 저자의 조언은 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 어찌할지 모르는 이들에게 따뜻한 위로와 용기를 전해줄 것이다.

프로의 지식을 핵심만, 독서와 필사를 한권에 담다
'교양 100그램' 시리즈에 참여한 첫번째 저자들은 전 대법관 김영란, 영화감독 변영주, 작가 유시민, 정신건강의학과 의사 정혜신이다. 권말의 부록 '기억할 만한 문장'에는 대표적인 명문장들을 저자 자신의 필적으로 담아, 독자들이 책의 내용을 온전히 자기 것으로 만들며 필사할 수 있게 했다. 독서 초심자부터 평생학습을 추구하는 이들까지 모두가 즐길 수 있는 이 시리즈는 가볍고 효과적인 지식 영양제로서 언제 어디서나 독자들의 지적 호기심을 채워줄 것이다.
'교양 100그램'의 서막을 알리는 『인생독서』(김영란 지음)『창작수업』(변영주 지음)『공감필법』(유시민 지음)『애도연습』(정혜신 지음)은 초판 출간 이후 꾸준히 많은 독자들의 사랑을 받아온 책들로, 이 시리즈에서는 개정판으로 소개된다. 주머니 속에 휴대할 만한 작은 크기에 손에 쥐기 좋은 만듦새로 태어난 '교양 100그램'은 이번 2024 서울국제도서전에서 선공개되어 독자들의 전폭적인 지지를 받았다. 책에 부담을 느끼지만 독서습관을 기르고 싶은 사람들, 유튜브로 지식을 얻는 것에 익숙하지만 더 깊이 있는 지식을 얻고자 하는 이들, 나아가 일상에서 틈틈이 읽을 수 있는 책을 선호하는 독자들에게 더없이 충실하고 알찬 독서경험을 제공할 것이다.

슬퍼하는 자신을 존중하는 법
『애도연습』에서 정혜신은 자신이 오랫동안 직간접적으로 경험해온 죽음들을 사례로 들어가며 사랑하는 사람을 잃은 고통에 대처하는 법을 알려준다. 누구든 살면서 사랑하는 사람과 헤어질 수밖에 없는데, 그런 상황에서 목 놓아 울 수 있고 충분히 슬퍼할 수 있어야 한다고 강조한다. 그래야 단단하게 슬픔을 회복하고 일상으로 돌아올 수 있다는 것이다. 또한 주변 사람들은 섣불리 애도를 그만두라거나 잊으라는 말 대신 슬퍼하는 이의 아픔을 온전히 받아주어야 한다고 말한다. 죽음을 둘러싼 마음들을 섬세하게 어루만지는 저자의 따뜻한 목소리를 따라가다보면 자연스럽게 애도를 연습하며 슬픔을 지나보내는, 어느새 단단해진 자신의 모습과 만나게 될 것이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
애도연습 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
복잡한 세상을 가볍게 읽는 '교양 100그램' 시리즈 출간!
하루 한 문장이라도 꾸준히, 유시민이 말하는 글쓰기의 묘

프로의 지식을 충실히 담는 동시에 가벼운 무게와 가격을 갖춘 새로운 창비 인문교양 시리즈가 독자들을 찾아간다. 복잡한 세상을 가볍게 읽는 '교양 100그램' 시리즈다. 바쁜 일상에서도 교양을 쌓고 싶은 현대인을 위해 기획된 이 시리즈는 출퇴근길이나 여행 중에, 가사와 육아 중에 틈틈이 휴대하며 읽을 수 있는 100그램 대의 가벼운 책들로 구성되어 있다. 각 분야의 명사들이 이야기하듯 편안한 말투로 집필해 유튜브나 디지털 콘텐츠에 익숙한 독자들도 부담 없이 독서의 재미에 빠져들 수 있도록 했다.
'교양 100그램' 시리즈의 세번째 책은 작가 유시민이 자신의 글쓰기 비법을 말하는 『공감필법』이다. 그는 공부한 것을 표현하는 행위인 동시에 공부하는 방법으로서 글쓰기를 강조하면서, 글을 잘 쓰기 위해서는 무엇보다 어휘력을 늘리기 위해 노력하고, 하루 한 문장이라도 말하듯이 쓰는 습관을 들일 것을 권한다. 쓰고 싶은 당신에게 당장의 힘이 되어줄 든든한 영양제 같은 책이다.

프로의 지식을 핵심만, 독서와 필사를 한권에 담다
'교양 100그램' 시리즈에 참여한 첫번째 저자들은 전 대법관 김영란, 영화감독 변영주, 작가 유시민, 정신건강의학과 의사 정혜신이다. 권말의 부록 '기억할 만한 문장'에는 대표적인 명문장들을 저자 자신의 필적으로 담아, 독자들이 책의 내용을 온전히 자기 것으로 만들며 필사할 수 있게 했다. 독서 초심자부터 평생학습을 추구하는 이들까지 모두가 즐길 수 있는 이 시리즈는 가볍고 효과적인 지식 영양제로서 언제 어디서나 독자들의 지적 호기심을 채워줄 것이다.
'교양 100그램'의 서막을 알리는 『인생독서』(김영란 지음)『창작수업』(변영주 지음)『공감필법』(유시민 지음)『애도연습』(정혜신 지음)은 초판 출간 이후 꾸준히 많은 독자들의 사랑을 받아온 책들로, 이 시리즈에서는 개정판으로 소개된다. 주머니 속에 휴대할 만한 작은 크기에 손에 쥐기 좋은 만듦새로 태어난 '교양 100그램'은 이번 2024 서울국제도서전에서 선공개되어 독자들의 전폭적인 지지를 받았다. 책에 부담을 느끼지만 독서습관을 기르고 싶은 사람들, 유튜브로 지식을 얻는 것에 익숙하지만 더 깊이 있는 지식을 얻고자 하는 이들, 나아가 일상에서 틈틈이 읽을 수 있는 책을 선호하는 독자들에게 더없이 충실하고 알찬 독서경험을 제공할 것이다.

글쓰기, 공존하는 인간이 되기 위한 방법
유시민은 『공감필법』에서 이 시대의 공부를 이렇게 정의한다. "스스로 인생을 설계하고 그 인생을 자신이 옳다고 믿는 방식으로 살아가는 사람이 되는 데 초점을 맞추어야" 한다는 것. 그러면서 남을 이해하고 서로 공감하면서 공존하는 인간이 되기 위한 방법으로 독서와 글쓰기를 함께 해나가기를 제안한다. 그리고 이를 위해 무엇보다 중요한 것은 어떤 책이든 글쓴이와 심리적 거리를 두지 말고 글쓴이의 생각과 감정을 텍스트에 담긴 그대로 이해하는 '공감'의 독서임을 강조한다. 그래야 책에서 얻은 것이 세상과 타인과 자기 자신을 대하는 태도를 형성하는 토대가 될 수 있고, 그를 통해 스스로 지적·정서적으로 발전할 수 있다는 것이다. 유시민의 친절한 안내에 따라 읽기와 쓰기의 세계를 유영하다보면 어느덧 책상에 앉아 자연스럽게 첫 문장을 적어내려가기 시작하는 스스로의 모습과 만날 수 있을 것이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
공감필법 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
희박한 아름다움을 좇아

마침내 시에 도착하는 이들의 이야기

한국 시 번역가들이 전하는 사랑과 감탄의 언어

'한 편의 시는 "네가 세상에 무엇을 더하였는가?"라는 엄혹한 질문에 버텨낼 수 있어야 한다'고 했다. 나에게 글을 쓰는 일은 저 엄정한 물음에 성실하게 대답을 만들어가는 과정이다. 나의 노동은 세상에 무엇을 더하고 있나. 나는 누구의 이익에 복무하고 있나. 한국문학 불모지를 개척하는 젊은 번역가들이 사는 법과 직업의 긍지를 조심스레 내놓는다. 문학의 시대는 끝났고 첨단기술이 소설을 쓰고 번역가를 대체하리란 전망이 우세한 시절에 시가, 문학이, 번역이 사람을 살리는 현장 이야기를 얹고 싶었다.

-서문 중에서

르포 작가 은유의 신작 《우리는 순수한 것을 생각했다》가 읻다에서 출간되었다. 이 책은 '시'와 '사람'을 글쓰기의 두 축으로 삼는 저자가 그 교집합에 있는 존재, 한영, 한일, 한독 시 번역가 7인의 이야기를 담아낸 인터뷰 산문이다. 저자는 읽는 사람으로서 시를 통해 삶의 굴곡을 응시했던 첫 산문 《올드걸의 시집》 이후, 이번에는 묻고 듣는 사람으로서 시 곁에 기꺼이 머무는 이들의 얼굴을 조명한다.

한국, 시, 번역가

한국 현대시 번역가에 대한 이야기를 듣자마자 가슴이 두근거렸다. 시가 좋아서 무작정 시를 읽고 자발적으로 다른 언어로 번역해 퍼나르는 사람들이 있다고 했다. 어디에요? 왜요? 처음에는 말 자체를 못 알아들었다. 외국 시를 한국 사람이 보는 건 익숙해도, 한국 시를 외국 사람이 본다는 건 상상이 가지 않았다. 낯선 존재의 출현은 늘 단번에 파악하기 어렵다.

-서문 중에서

'AI가 대체할 직업 1순위, 번역가'라는 통계에는 어떤 맥락이 생략되어 있을까. 작가가 작품을 쓴 원어를 '출발어', 이를 다른 나라 언어로 옮긴 번역어를 '도착어'라고 부른다. 7인의 한국 시 번역가들은 한국어로 쓰인 작품들을 각각 영어, 일본어, 독일어로 옮긴다(때로는 그 반대의 일도 한다). 이들이 출발어와 도착어 사이에 존재하는 문화적 간극을 면밀히 살피고 단어를 골라 배치하여 문체와 문맥을 살린 문장들이 독자에게 도착한다. 작품을 깊이 읽고 고민을 거듭해야 하는 일이기에 애정이 없다면 지속하기 힘들고, 잘할수록 투명해지는 노동이다. 효율의 논리에 포섭되지 않고 아름다움을 좇는 사람들, 이미 존재했지만 낯을 몰랐던 애정과 노동의 면면을 톺아보기 위해 은유 작가는 질문한다. 시도 번역이 가능한가요? 그 일을 왜 하시나요? 그리고 모든 질문은 결국 당신은 시를 어떻게, 왜 읽냐는 질문에 다름이 없기에 인터뷰이들의 답은 늘 삶과 정체성에 대한 이야기로 뻗어나간다.

망망한 언어의 지평에서

자유롭고 외롭게 교차하기

내가 잘할 수 있다, 없다의 문제가 아니라 뭔가 머릿속에서 폭죽이 터지는 느낌. 번역하고 싶은 글을 만났을 때, 뭔가 피가 돌고 약간 상기되는 기분, 그런 기분이 생기면 하게 돼요.

-호영, 29쪽

다른 길을 걸어가야 된다는 걸 깨닫고, 다른 길을 걸어도 살 수 있다는 걸 믿었어요. 저는 처음으로 저를 믿었어요. 다른 사람이 아니고 저를 믿었어요.

-알차나, 169쪽

7인의 번역가들은 모두 '문이 있으니 열었다'라고 말하듯 담담히 운명으로서 번역을 말한다. 그것은 때로 무구하고 호기로운 마음을 따라―"바보가 되는 것과 정해진 것은 아무것도 없다는 생각을 좋아한다"(소제), "(문학이) 그렇게 재밌는 것이라면 나도 한번 해보자"(승미)― 때론 진동하는 삶을 수용하기 위해― "언어는 도망갈 수 있는 출구 같은 거예요"(박술), "처음에는 고민했는데 이젠 그냥 내가 두 아이덴티티 사이에서 계속 불안과 사랑을 동시에 가지고 살아야 한다고 생각하게 됐어요"(새벽)― 한 시절을 치열하게 언어에 천착한 사람들이 견지할 수 있는 태도일 것이다.

인터뷰에 참여한 번역가들은 거의 이민자나 유학파로서 언어와 학력 등 문화자본을 가진 주류에 속하지만, 백인 중심적인 문화에서 혹은 가부장제 사회의 논리 안에서 근원적인 억압과 차별을 경험했다. 이때 문학 번역은 "퀴어와 논바이너리 정치를 논의하고"(호영) 동양인 멸시에 맞서 "우리도 감정과 생각이 있는 사람"(안톤 허)이라는 것을 보여주기 위해 '운동으로서의 예술'로 기능한다. 자신을 보호하기 위해 시를 연장처럼 쥐는 한편, 최고의 언어 학습법은 사랑에 빠지는 것이라는 속설이 있듯 이들은 모두 어떤 사람, 작품, 혹은 언어 자체의 팬이다. "하염없는 몰입"의 반짝이는 순간을 묘사하는 이들의 "감탄하는 능력"은 대화 안에서 공명하며 듣는 사람으로 하여금 "생의 한 시절 피난처가 되어주었던 시"(은유)의 기억을 소환시키기도 한다.

번역 '노동자'

책에는 번역 현장에 있는 노동자의 기쁨과 슬픔도 가감 없이 담겨 있다. 일상에서 듣게 되는 "'번역은 쉽잖아' '번역은 창작이 아니잖아'라는" 함의가 담긴 무게 없는 말들에서부터 "비백인 번역가의 자리를 지우는 영미권 출판계"(안톤 허)와 "시를 읽는 문화가 부재하는"(박술) 현실. 자리 뺏기 싸움처럼 문학 번역 안에서도 상업성의 논리에 따라 지원의 파이가 나눠지는 시스템까지. 아름다운 작품을 발견하는 밝은 눈과 그것을 누군가와 나누기 위해 시간과 힘을 쏟는 이들 번역가의 아낌없는 태도는 핍진한 현실과 대조되며 무체계와 비합리의 구조를 역설하기도 한다. 하지만 외려 그들은 "시 독해와 번역은 정답이 없다. 이러한 혼돈과 불확실성을 편안하게 받아들이는 자가 번역의 세계에서 살아남는다"는 은유 작가의 묘사처럼, 시대의 명령을 따르지 않고 가로지르며 "무언가를 이겨내려면 그 힘은 공동체에서 온다"(소제)는 소신에 따라 한국문학 불모지에 균열을 꾀하는 선구자의 역할을 자처하기도 한다.

우리는 순수한 것을 생각했다.

불순물이 없는 게 순수가 아니라 불순물까지 보는 게 순수다.

-서문 중에서

비로소 우리에게 도착한 문장들이 한 번역가가 생을 통과하며 체화한 감각으로써 읽는 이를 상상하며 건네는 대화임을 상상하게 되었다면, 번역가의 일이 기계로 대체된다는 전망은 이제 독자에게 드리운다. 당신은 시를 어떻게, 왜 읽는지. 미래에는 어떤 대화가 우리에게 남을지.

은유 작가의 문장으로 오해의 자리를 비워두며 자신의 해석을 믿고 나아가는 호영의 단단한 시선을, '번역 판'을 만들고 키우는 안톤과 소제가 관료화된 시스템에 던지는 질문들을, 한국어를 사랑해서 시 번역가가 되었다는 알차나의 넉넉한 사랑을, 일상과 번역일을 함께 운용하며 겪은 실패의 경험을 풀어놓는 승미의 소탈함을, 경계에 있는 사람으로서 완결되지 않을 질문을 품고 시를 번역하는 새벽과 술의 혼란을 모두 읽은 후라면 우리가 생각하는 번역가의 상은 사뭇 달라져 있을 것이다. 무엇보다 시를 읽지 않는 시대에 기어코 시에 도착하는 사람들, 그들의 꼿꼿한 문학에의 사랑은 우리가 잊고 지낸 시적 사유에 대한 나름의 답변이 되어준다.

# data[].attributes.attachment_link.title
우리는 순수한 것을 생각했다 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
신동엽문학상 수상 작가 안희연 신작 시집

2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작한 안희연은 신동엽문학상을 수상한 첫 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』(창비, 2015)와 이어진 두 권의 시집 『밤이라고 부르는 것들 속에는』(현대문학, 2019) 『여름 언덕에서 배운 것』(창비, 2020)을 통해 동료들에게 "한 손에는 미학, 한 손에는 깊이를 포획"(시인 이원)하고자 하는 시인이며, "깨달음의 우화와도 같은" 시편들을 통해 "기어이 어떤 연약한 강인함에 가닿는다"(시인 이제니)는 미더운 평을 받은 바 있다. 이번 시집은 '여름 언덕'에서 내려와 '당근밭'을 걸으며 보다 겸허한 마음으로 삶의 신비와 여분의 희망을 건져올리려 애쓴 시인의 지난 4년을 담고 있다.

가위는 가로지르는 도구다. 가위는 하나였던 세계를 둘로 나누고 영원한 밤의 골짜기를 만들고 한 사람을 절벽에 세워두고 목소리를 듣게 한다. 발아래, 당신의 발아래 내가 있으니 그냥 돌아가지 말아요.

절벽을 떠나지 못하는 사람에게도 가위는 있다. 그는 밤 가위로 밤을 깎는다. 밤의 껍질은 보기보다 단단하다. 밤으로부터 밤을 구하려면 밤도 감수해야 한다. 피부가 사라지는 고통을. 그래도 조각나지는 않는다. 밤 가위는 밤의 둘레를 천천히 걸어 하나의 접시에 당도한다. 당신 앞에 생밤의 시간이 열릴 때까지.

당신 발밑으로 이유 없이 새 한 마리가 떨어진다면 제가 보낸 슬픔인 줄 아세요. 저는 아직 절벽을 떠나지 않았습니다.
_「밤 가위」 전문

서시 자리에 놓인 이 작품은 안희연 시인이 이번 시집에서 주목하고 있는 것을 잘 보여준다. "영원한 밤의 골짜기" 속 "절벽"에 세워진다 해도, "생밤의 시간이 열릴 때까지" 천천히 나아가보겠다는 태도. 낮과 밤을 가로질러 세계를 이등분할 만큼의 위력은 없어도 "피부가 사라지는 고통을" 감수할 의지와 각오로 손에 들린 가위를 써보겠다는 간절함이 엿보인다. 그런 화자의 눈에 들어온 것은 '돌'이다. "어디서 굴러온 돌일까. 쥐어보니 온기가 남아 있다." 처음엔 "가엾은 돌"이라 생각했다. 하나였으니까. 그러나 곧이어 굴러온 또다른 돌. "거듭해서 말해져야 하는 이야기가 있다면" 이 돌들은 "간곡한 돌"이 된다. 점차 "무거운 돌"이 되었다가 "무서운 돌"이 되기도 하고, "굉음을 내며 무너져내"릴 만큼 쏟아지는 돌은 "모르는 돌"이자 "무한한 돌". 이쯤 되면 "틀림없이 이유가 있을 것이다". "돌의 의지"(이상 「발광체」)를 들여다보는 것, 시인이 해야 할 일이다.
그러기 위해 안희연의 화자는 "돌을 태운다"(「간섭」) . 『당근밭 걷기』의 1부는 이렇듯 삶과 세계에 적극적으로 질문을 던지고 들여다보려는, 몸과 마음을 다하려는 태도가 두드러진다. "굳은 모양을 보면/ 어떻게 슬퍼했는지가 보인다/ 어떻게 참아냈는지가"(같은 시). 그러므로 "매일의 디테일로 맞서는/ 최선의 사람"(「썰물」)은 "여기서부터 저기까지가 모두 나의 땅이라 했"을 때 "그게 뭐든 무해한 것"을 심고자 한다. "눈을 감았다 뜨면, 무언가 자라기 시작하고" '나'는 "기르는 사람이 된다". 그 '당근밭'에는 이제 "비로소 시작되는 긴 이야기"가 생겨나리라(이상 「당근밭 걷기」).
지난 시집 '시인의 말'에서 안희연은 "나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다"고 말했다. 이번 시집에 이어진 "담대한 척 고백해놓고/ 조금은 슬펐"다는 혼잣말, "단박에 알아"본, "너"라는 존재는 그러므로 더 귀하다. "백지 앞에서 마음이 한없이 캄캄해질 때/ 너는 등뒤에 집채만한 나무 그림자를 매달고 나타나/ 나의 이야기를 들어"준다.

그때 알았네
한 사람을 구하는 일은
한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일이라는 거
_「긍휼의 뜻」에서

"걸고 쓰느라 부서진 마음 알아봐주는/ 단 한 사람"을 생각하는 것, "서로의 목격자가 되어주"는 것이 "우리의 임무"라는 것을 깨달은 안희연의 화자는 이제 "서글픔 농담"을 하고도 "싱긋 웃"을 수 있다.(이상 「긍휼의 뜻」)
2부에는 '식물-화자'가 인상적인 시편들이 묶여 있다. "내가 볼 때/ 너도 보았겠지"(「자귀」)로 요약할 수 있을, '인물'과 '식물-비인간 존재'의 관계 맺기.

안희연의 이번 시집에서 '시선'은 그것의 한계에도 불구하고 존재와의 교류를 가능하게 하는 중요한 방법으로 제시된다. (...) 이 시들이 마주보려는 곳에는 사람만이 아니라, 자신의 살아 있음을 말할 수 없어서 저절로 망각된 존재들이 있다. 이들과 마주보기 위해서는 눈앞의 존재를 나를 바라볼 수 있는 자로, 즉 눈을 가진 자로 받아들여야 한다. 그를 주체로 받아들일 때 그 역시 나를 바라보는 순간이, 일방적 시선의 한계가 사라지는 잠깐의 시간이 찾아온다. 이때 비대칭적이던 인간-비인간 사이의 관계는 대등하게 재설정되고, 그로부터 '존재'는 새롭게 경험된다. 분리된 줄 알았지만 실은 이어져 있다는 발견 속에서, 삶은 '함께 있음'의 감각으로 다시 경험되는 것이다. _이재원, 해설에서

폭포처럼, 빗줄기처럼 쏟아지는 모양새를 하고는 "위아래가 뒤바뀐 삶도 있다고/ 뻗치고 헝클어지는 게 일이라고" 그러면서 "당신 안에도 나 있지요?"(「립살리스 레인」) '나'에게 말을 거는 행잉 플랜트가 있고, "그의 잠을 지키는 일"에 몰두하고 "슬픔이 작동하는 회로를 아는 사이/ 나는 그것을 가족이라 부"(「율마」)르는 식물이 있다. '식물-화자'는 기다릴 줄 안다. "한 존재를 안다고 말하기까지/ 매일매일 건너왔고// 건너왔다는 건/ 두 번 다시는 이전으로 돌아갈 수 없다는 뜻"이라는 것을 알기 때문이다. 이제 "잎이 떨어지는 순간마다" '나'의 귀도 아파온다(「자귀」). '식물-화자'와 '나'는 통상의 위치를 뒤바꾸어 소통하며 "멀리서 보기만 할 생각이었는데 겪고 있"음을 깨닫는다.
죽음과 상실의 시편들로 채워진 3부 '너는 나의 가장 무른 부분'은 물론 가슴 아프다. "우주의 균형을 맞추는 저울은/ 너를 덜어내고 무엇을 얻었을까"(「진앙」) 따져 묻고 싶다. "한 사람을 떠나보내는 우주의 마지막 인사였음을/ 그때는 알지 못했"(「북극진동」)던 스스로를 원망하기도 하고, "자꾸 그렇게 자신을 잊으려 하지 말"(「기록기」)라고, 깨어나라고 애원하기도 한다. 그렇지만 '나'는 앞선 2부의 "죽지 마 살아 있어줘"라는 "조약돌 같은 말"(「자귀」)을 손에 쥔 채 "검정의 세부를 새롭게 색칠해보기로 한다// 깨진 마음을/ 여기 산처럼 쌓아두고"(「파동과 경로」). "나를 이곳에 보낸 숲의 정령을 상상하며 걸을 때면/ 그 어떤 방지턱도 부드럽게 넘었"(「점등 구간」)음을 기억하며.
그렇게 마주한 4부 '느리게 오는 아침을 맞아요'에는 안희연의 절박하면서도 단단한 마음이 고스란히 담겼다. 눈물방울에서 느껴지는 반짝임 같은 시편들. 출간 전 편집자와의 인터뷰에서 그는 "삶은 굉장하다고, 상상 이상의 반짝임과 일렁임으로 가득하다고, 그러니 반드시 살아 있어달라고. 우리는 누구나 존재의 초과와 부족을 경험할 수밖에 없고 그 여파는 무척 거셀 테지만, 그럼에도 그 중압감에 매몰되지 말고 생의 감각, 생의 의지를 일깨우고 싶다는 염원이 그 어느 때보다 강했던 시기였"다고 강조해 말했다.

내 안에 든 것이 누구의 심장인지는 몰라도
삶은 내가 그 안에 속해 있기를 원한다
내가 있어서 시작되는 이야기를 듣고 싶어한다
_「물결의 시작」에서

"절대로, 도무지, 결단코, 기어이, 마침내, 결국....../ 그런 말들은 다독여 재우고"(「야광운」) "깨버리면 그만일 독이더라도/ 연두를 밀어올리려는 발걸음"(「독 안에」)이 되겠다는 다짐. 포기하는 것도 나빠지는 것도 쉽겠지만 그렇게 하지 않겠다는, 삶 속에, '독 안에' 있겠다는 '나'의 다짐이 우리에게 겸허한 마음을 갖게 한다. 삶은 알 수 없는 것투성이고 그중엔 힘겹고 가혹한 것도 많다. 다정하고 좋은 것은 거의 다 잊힌 게 아닐까 싶은 순간들이 우리를 흔들어놓는다. 안희연은 '그럼에도 불구하고' 우리 손을 이끌어 빛 쪽으로 간다. '우리/나-너'와 우리 안의 그것을 모두 구하러 함께 가자고 말하며.

신비로워, 딱따구리의 부리
쌀을 세는 단위가 하필 '톨'인 이유
잔물결이라는 말

솥 안에 무엇이 들었는지는 모른다
다만 신기를 신비로 바꿔 말하는 연습을 하며 솥을 지킨다
떠나지 않는 사람이 된다는 것
내겐 그것이 중요하다
_「굉장한 삶」에서

# data[].attributes.attachment_link.title
당근밭 걷기 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Prologue 내가 미니멀리스트가 된 이유
· 오후미가 생각하는 '미니멀리스트'란?
· 깔끔하고 아늑한 우리집 구조

2)고민 없이 물건을 버리는 두 가지 방법
· 일단 쓰레기봉투에 버린 후 되돌리는 방법
· 하루 1개, 1년에 365개 버리는 방법

3)버릴 물건과 남길 물건을 정하는 방법
· 청소할 수 있을 만큼 남기기
· 물건 분류하기
· 부정적인 기운을 지닌 물건 버리기

4)물건을 리듬감 있게 버리는 방법
· 버리기 좋은 타이밍 찾기
· 내게 맞는 방법으로 버리기

5)아이템별 버리는 기준
· 가격, 추억에 얽매이지 말 것
· 세탁 횟수별로 기준을 세울 것
· 세탁 횟수별로 기준을 세울 것
· 스타일, 계절별로 정리할 것
· 종이류는 기본적으로 데이터화할 것
· 특별한 물건은 무리해서 처분하지 않는다
· 스스로 물건을 버릴 수 있게 돕자
· 동시에 사용할 개수만큼만
· 가끔 쓰는 식기 처분
· 효율적인 요리 공간 확보
· 수납장 활용
· 다용도 세제 선택
· 부피가 큰 것부터 버리기
· 돌출되는 가구 버리기
· 노트북으로 대체
· 침대, 이불 버리기
· '언제부터 할까'라는 압박감 벗어나기

COLUMN_미니멀리스트의 안전 생활 수칙
ESSAY_ 홀가분해지고 싶은 이유는 무엇인가?

챕터 2. 미니멀리스트의 수납 기술
1)열심히 수납할 필요 없다
· 물건은 수납장에 보관할 만큼만

2)수납의 진리
· 물건이 적으면 수납도 쉽다

3)장소별 깔끔한 수납 규칙
· 거실의 목적은 편안한 휴식
· 주방 수납장을 자유롭게 활용
· 최소한의 식기라면 보관 공간도 최소화
· 세면실 관리법과 속옷 수납법
· 옷으로 둘러싸인 답답한 침실
· 침실 물건은 붙박이장에 수납
· 옷부터 소품까지 보관할 수 있는 청결한 수납장
· 현관에는 신발 수납장 하나만 둔다

ESSAY_버리는 것에 죄책감을 느끼는 사람에게

챕터 3. 미니멀리스트의 장식법
1)미니멀리스트인데도 '장식을 한다고'?
· 왜 장식할까? 집에 '편안함'을 주는 이유

2)미니멀리스트의 3가지 장식 원칙
· 방의 80%를 비워야 장식을 해도 '미니멀'하다

3)미니멀리스트의 3가지 장식 소재
· 꽃으로 집 꾸미기
· 패브릭으로 집 꾸미기
· 소품으로 집 꾸미기

COLUMN_장식이 즐거워졌다면

4)미니멀리스트의 3가지 장식 노하우
· 관리하기 쉬운 곳을 활용
· 창가를 활용
· 벽에 거는 방법을 활용

COLUMN_손이 닿지 않는 곳은 장식하지 않는다

5)인테리어 스타일링의 기본
· 삼각형 구도
· 비슷한 모양끼리 분류
· 아이디어 스크랩으로 원하는 스타일을 명확히 정한다

6)인테리어 콘셉트별 스타일링 노하우
· 일본풍의 모던한 스타일
· 편안한 카페 스타일
· 심플한 북유럽 스타일
· 아웃도어 스타일
COLUMN_나다운 집으로 만들려면

ESSAY_'손님방' 같은 특별 공간 만들기

챕터 4. 미니멀리스트의 라이프스타일
1)아침에 창문을 열고 요가를 한다
2)아침에 화장실을 청소하면 운이 따른다
3)아침에 집안일을 하면 상쾌하다
4)아침 글쓰기로 뇌를 깨운다
5)한 달에 한 번, 꽃집에 간다
6)이 주일에 한 번 청소한다
7)소금으로 나쁜 기운을 털어 낸다
8)지갑을 위로하는 '윤내기 습관'
9)부드러운 마사지로 자신을 위로한다

ESSAY_생활에 변화가 있어도 좋다
epilogue 버리니 참 좋다

# data[].attributes.attachment_link.title
미니멀리스트의 집 꾸미기 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
머리말

1장 의미에 맞는 적절한 표현으로

'되도록, 가능하면'을 뜻하면 '가능한' 뒤에 '한'을 쓴다
붙여 쓰는 '-들'과 띄어 쓰는 '들'
의존명사 '등'의 두 가지 쓰임
'선택'에는 '-든지', '과거'에는 '-던지'
의미가 가까우면 '-고', 비교적 멀면 '-며'
'수단'은 '(으)로써', '자격'은 '(으)로서'
'진행'은 '-고 있다', '완료'는 '-어 있다'
'즐거운 주말'은 '되는' 것이 아니라 '보내는' 것
'부탁드립니다'가 너무 많이 쓰인다
의미는 겹칠 수도 있다
'-고자 합니다'는 '미래'의 일에 쓴다
'로부터'와 '부터'의 미묘한 차이
'고맙습니다'를 높이면 '감사합니다'(?)
'에게'와 '에', '에게서'와 '에서'
'및'과 '또는'이 뜻하는 것
'너무'의 뜻이 너무 확장됐다고 생각한다면
'다양한'은 부정 문맥에 쓰지 말자
'꾸준히'를 아무 데나 쓰면 안 된다
'월등히'냐 '현저히, 현격히'냐
'유지'와 '지속'은 뜻이 다르다
사각지대는 '발굴하는' 것이 아니라 '찾아내는' 것
'돌파'는 기분 좋은 일에 쓴다
'대하여/대한'과 '관하여/관한'도 필요하다
'○○○ 등 5명'과 '○○○ 외 4명' 중에 고른다면?
까닭을 나타내는 '로/에, (로) 인하여, 때문'
'수요일'도 '수요일 날'도 괜찮아
'3배가 늘다'와 '4배로 늘다'는 같은 뜻
'저희 나라'는 '우리나라'의 낮춤말이 아니다
'가장 오래된 것 중 하나'가 아니라 '가장 오래된 것'
'대충' '파악할' 수는 없다
'미-'를 붙일까, '비-'를 붙일까?
'전문가의 자문을 통해'가 아니라 '전문가에게 자문하여'
'을 통해'를 습관적으로 쓰지는 말자
'보여지고, 향상시키고'를 '보이고, 향상하고'로
'여부'를 잘 쓰는 방법
'어떡해'가 '어떻게 해'의 준말이긴 하지만
와, 그리고, 쉼표의 관계

2장 간결하고 짜임새 있는 문장구조로

'서술어'로 끝나면 '문장', '명사'로 끝나면 '구'
'및'은 명사(구)와 명사(구)를 연결한다
타동사는 목적어가 필요하다
문장구조를 바꾸면 '것'이 줄어든다
관형격조사 '의'는 문장을 구로 만든다
'동사형 문장'이 '명사형 문장'보다 자연스럽다
군더더기 표현을 유발하는 '관형어+명사'
'부사어'가 '동사'를 수식하는 문장이 자연스럽다
'-하다' 또는 '-되다'는 주어가 결정한다
'하도록 하겠습니다'가 아니라 '하겠습니다'
'가능하다' 때문에 문법에 맞는 표현이 불가능해질 때
'명사'도, '명사+의'도 모두 관형어가 된다
서술격조사 '이다'는 '이-'가 생략될 때도 있다
'~ 중에 있다'보다 '-고 있다'
'○○를 하다'보다 '○○하다'
한 단어냐 아니냐에 따라 문장구조가 달라진다

3장 알면 알수록 유용한 문장부호

문장부호로 중의적 해석을 막는다
쉼표와 가운뎃점은 같은 듯 다르다
쉼표는 생략할 수도 있다
가운뎃점 해석에 유의하자
날짜 표기에 쓰는 마침표와 물결표
'년' 표기에 아포스트로피(')를?
쌍점(:) 띄어쓰기
소괄호 쓰임과 띄어쓰기
글자에 소괄호를 한다면?
낫표(『 』, 「 」)와 화살괄호(《 》, 〈 〉)와 따옴표(" ", ' ')
인용절과 명사형 뒤 마침표는 찍어도, 안 찍어도 된다
어순이 뒤바뀌면 쉼표를!
줄임표(......, ...) 쓰기
문장 끝 부호로 무엇을 쓸까?

4장 높임 표현은 지나치지도 모자라지도 않게

'-하다'보다 '-드리다'가 좋다?
저에게 '여쭤보지' 말고 '물어보세요'
높임 표현을 어디까지 해야 할까
높임 대상과 비높임 대상이 '와/과'로 묶였을 때
낮추는 '말씀', 높이는 '말씀'
윗사람에게 '수고하다'를 쓰자니
'홍길동 부장님'과 '부장 홍길동'
보조용언 '주다'를 쓰면 부드러워진다
연결어미 뒤에 '요'를 써서 상대방을 높이기
'안녕하세요'와 '안녕하십니까'
사물을 높이는 표현
가정과 사회에서의 압존법
높임 표현에 대한 직관
자신을 가리키는 말

# data[].attributes.attachment_link.title
좋은 문장 표현에서 문장부호까지! : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
일만 번의 다이빙(우리들 에디션)

# data[].attributes.subject
일만 번의 다이빙(우리들 에디션)

# data[].attributes.attachment_link.title
ERROR: The request could not be satisfied

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"메리 루플의 작품은 한눈에 즉각 알아볼 수 있다.
그 어떤 위대한 시인의 작품과도 확연히 다른 모습을 하고 있기 때문이다."
- 마이클 클라인, 시인

흠결을 내보이기 주저하지 않는 시인의 산문들

세상엔 두 종류의 작가가 있다. 자신의 헝클어진 모습을 보여줄 수 있는 작가와 없는 작가. 메리 루플은 전자다. 자신의 말이 진실에 가깝다면, 산발한 채 퀭한 얼굴로 침 흘리며 울부짖는 모습을 얼마든지 보일 수 있는 작가다. 독자들은 영리해서, 그리고 영리하므로 이런 작가와 사랑에 빠질 수밖에 없다. 나는 메리 루플의 글을 '사랑하므로' 읽는다. 사랑하여 읽을 수 있는 작가가 있다는 것은 축복이다. 눈물 닦고, 눈곱 떼고, 머리 빗고, 목소리를 가다듬은 뒤 생을 이야기하는 작가는 근사할 순 있지만 사랑하고 싶어지진 않는다.
- 박연준, 시인

《가장 별난 것》은 메리 루플이 시인이 되고 나서 30여 년 만에 펴낸 첫 산문집이다. 그는 시인으로 살았던 오랜 기간 산문을 종종 쓰긴 했으나 이 책을 내기 전까지는 그것을 모아 출판할 생각을 하지 못했다고 한다. 아마도 그 글들은 차라리 산문시에 가까웠을 테니까. 루플은 자신이 산문을 쓸 때와 시를 쓸 때의 태도가 전혀 다르다고 말한 바 있지만, 그의 산문은 그가 쓴 시들을 닮았다. 야성적이고 무애한, 동시에 유머러스하며 신비로운 문장들을. 이 책 또한 전작 《나의 사유 재산》과 마찬가지로 어떤 글은 차가운 성가처럼, 어떤 글은 잔인한 우화처럼, 어떤 글은 다정한 잠언이나 명상록처럼 다채롭게 읽힌다.

작고 평범한 것들을 특별한 사건으로 바꾸는 일

내가 읽은 섹스에 관한 최고의 글은 이 책에 실린 〈눈〉이라는 작품이다. 첫 문장은 이렇게 시작한다. "눈이 내리기 시작하면, 나는 섹스를 하고 싶다." 누군가 나더러 내리는 눈을 보며 하고 싶은 것에 대한 문장을 적어보라고 했다면 나는 이렇게 썼을 것이다. "눈이 내리기 시작하면, 나는 사색을 하고 싶다." 눈과 섹스와 새와 묘비를 이처럼 우아하게 연결 짓는 작가를 나는 본 적이 없다. 메리 루플의 환상적인 글들이 가진 문제는, 그것이 이미 쓰였다는 사실이다. 나에게는 그런 글을 쓸 가능성조차 영영 사라진 것이다.
- 군힐 오여하우, 노르웨이 시인

메리 루플의 글은 대체로 '있을 법하지 않은 문장들' 혹은 '나란히 있을 법하지 않은 문장들'의 연속이다. 그래서 종종 기묘하고 낯선 얼굴을 띤다. 형식상 산문시와 초단편 소설과 에세이 따위를 경계 없이 오가는 글들로 설명될 수 있겠으나 그러한 설명만으론 부족한, 독특한 완성미를 가진 그의 산문들은 《가장 별난 것》에서도 여전하다. 〈물 한 잔〉이라는 글에서는 냉장고 안의 불빛이 두려워 문을 열지 못하는 상황이, 〈벤치〉에서는 집 뒤뜰에 놓을 벤치를 둘러싼 남편과의 다툼이, 표제작 〈가장 별난 것〉에서는 글씨를 너무 크게 쓸 수밖에 없는 여자의 사연이 펼쳐지고 그것들은 모두 삶의 어떤 형국 앞에 다다른다. 비애와 농담을 하나로 말할 줄 아는 시인의 목소리 안에서 어떤 진실에 당도하고야 만다. 루플의 글 안에서는 모든 것이 특별한 사건이 된다.

**

추천의 글

내가 읽은 섹스에 관한 최고의 글은 이 책에 실린 〈눈〉이라는 작품이다. 첫 문장은 이렇게 시작한다. "눈이 내리기 시작하면, 나는 섹스를 하고 싶다." 누군가 나더러 내리는 눈을 보며 하고 싶은 것에 대한 문장을 적어보라고 했다면 나는 이렇게 썼을 것이다. "눈이 내리기 시작하면, 나는 사색을 하고 싶다." 눈과 섹스와 새와 묘비를 이처럼 우아하게 연결 짓는 작가를 나는 본 적이 없다. 메리 루플의 환상적인 글들이 가진 문제는, 그것이 이미 쓰였다는 사실이다. 나에게는 그런 글을 쓸 가능성조차 영영 사라진 것이다. - 군힐 오여하우(시인)

메리 루플은 이 세계에서 우리가 공통으로 경험하는 것들을 종종 무력한 시선으로 바라보지만 신선하고 명랑한 시선만큼은 잃는 법이 없다. - 찰스 시믹(시인)

가장 진부하지 않은 방식으로 산문을 쓰는 법을 알고 싶다면 이 책을 읽어야 한다. 읽는다고 배울 순 없겠지만 맛볼 순 있다. 메리 루플은 특별하고 싶은 마음 없이 특별함에 이르는 길을 알고 있다. 그것은 욕망이 아니라 간절함에서 오는 것이리라. 나는 메리 루플의 모든 문장에서 '간절한 결기'를 느낀다. 간절함이 욕망을 앞서면, 비로소 특별해진다. 욕망 따위는 문제가 아니라는 듯 성큼성큼 걸어갈 때, 이야기는 비로소 빛난다. 가령 이 책의 아름다운 첫 문장을 보라. "눈이 내리기 시작하면, 나는 섹스를 하고 싶다." 나는 이 문장이 내포하고 있는 의미가 아니라, 이 문장이 책을 열고 걸어 나오는 첫 순간, 내리는 눈처럼 무구히 시작하는 태도에 반한다. 열 번이고 백 번이고 반하고야 만다. - 박연준(시인)

메리 루플의 산문들은 하나의 감정 안에 깃든 여러 경험을 탐험한다. 감정 속의 감정, 땋아 내려진 감정, 다른 감정으로 미끄러진 감정, 감정에서 굴절된 감정, 감정을 뒤쫓는 감정 등을. 그렇게 메리 루플의 글은 당신을 웃음 짓게 하고, 그와 똑같은 박자로 당신의 마음을 아프게 한다. - 〈에세이 데일리〉

# data[].attributes.attachment_link.title
가장 별난 것 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"좋은 에세이를 읽을 때 우리는 모든 능력이 활발하게 깨어 즐거움의 햇볕을 쬐는 느낌이 든다. 또 좋은 에세이는 첫 문장부터 우리를 사로잡아 삶을 더 강렬해진 형태의 무아지경으로 빠뜨린다."
- 버지니아 울프

1 영미 작가들이 펼치는 산문의 향연
현재로부터 그리 멀지 않은 시절, 19세기 후반부터 20세기 중반까지 창작된 아름다운 영어 산문들을 채집한 이 책은 지금, 이곳의 우리가 보아도 공감이 갈 만한, 어쩌면 우리보다 더 넓고 깊게 사물과 인간을 찬찬히, 오래도록 들여다본 작가들의 작품을 수록했다. 바로 이들의 이 작품들.

잠과 깸(F. 스콧 피츠제럴드) 녹스빌: 1915년 여름(제임스 에이지) 오버롤스 작업복(제임스 에이지) 나방의 죽음(버지니아 울프) 어린 시절의 고통(토머스 드 퀸시) 그의 이름은 피트였습니다(윌리엄 포크너) 윌리엄과 메리(맥스 비어봄) 삶의 리듬(앨리스 메이넬) 철새들의 행진(존 버로스) 두꺼비에 대한 몇 가지 생각(조지 오웰) 산처럼 생각하기(알도 레오폴드) 내가 바람이라면(알도 레오폴드) 소나무의 죽음(헨리 데이비드 소로우) 돼지 빚을 갚다(마저리 키넌 롤링스) 구불구불한 길(힐레어 벨록) 마라케시(조지 오웰) 야간 공습 중에 평화를 생각하다(버지니아 울프) 용서(도로시 세이어즈) 살아 있는 짐 크로우의 윤리(리처드 라이트) 어떤 질문(리처드 라이트) 서문(윌리엄 포크너 ) 애서가는 어떻게 시간을 정복하는가(홀브룩 잭슨) 읽을 것이냐, 읽지 않을 것이냐(오스카 와일드) 행복한 여백(케네스 그레이엄) 색깔 없는 것은 1페니, 있는 것은 2페니(로버트 루이스 스티븐슨) 장난감 극장( G. K. 체스터튼) 제임스 서버의 은밀한 인생(제임스 서버) 나의 이탈리아어 독학기(마크 트웨인) 마슈하드 가는 길(로버트 바이런) 덜보로우 타운(찰스 디킨스) 베로나(찰스 디킨스) 걷는 여자(메리 헌터 오스틴)

2 기억의 기록, 관찰의 기록, 사색의 기록
작가의 개인적ㆍ사회적 기억, 자연과 사물, 인간에 대한 정확한 관찰, 그리고 작가의 눈을 통과해 개성 넘치는 표현을 얻은 글들은 정확하고 섬세하고 아름다운 대목들로 넘친다. 문장 하나하나, 단어 하나하나 남김없이. 그들은 자체로도 빛나고 도드라질 뿐 아니라, 특히 전체 글의 흐름 속에서 더욱 가치를, 멋을 발한다.
가령 버지니아 울프의 [나방의 죽음], 제임스 에이지의 [녹스빌: 1915년 여름], 조지 오웰의 [마라케시], 알도 레오폴드의 글들, 그리고 토머스 드 퀸시의 [어린 시절의 고통] 등. 그중 드 퀸시의 산문은 인간의 감정에 현미경을 들이대는 듯한 압도적인 전율을, 오웰의 산문은 인간에 대한 성실한 관찰이, 보이지 않는 존재를 볼 수 있게 했다고 할 수 있다. 제임스 에이지의 글은 "소리로 이루어진 글을 쓰겠다"며 앉은 자리에서 50분 만에 완성했다는데, 그의 표현 그대로 내내 고막을 홀렸다. 여섯 살 때 세상을 떠난 아버지와 함께 보낸, 마지막 여름의 소리를 담은 글이라는 것을 나중에 알고 나니 더욱 예사롭지 않게 읽힌다.
3 다양한 주제의 글들이 한곳에 모여 독특한 화음을 이루었다
ㆍ 빠르게 진행되는 산업화와 도시화로 인해 생긴 생활과 공간과 생태의 변화를 다룬 글들, 가령 존 버로스의 [철새들의 행진], 힐레어 벨록의 [구불구불한 길], 알도 레오폴드의 [산처럼 생각하기] 같은 글들은 지금, 이곳의 문제들, 현실들과 거의 구분 없이 겹쳐 읽힌다. 이제는 사라지고 없는 것들에 대한 절제된 애도의 글이라 할 만하다.

ㆍ 지금의 세상을 형성한 폭력과 차별 그리고 공포에 대한 당대의 체험이 녹아든 글들, 가령 조지 오웰의 [마라케시], 버지니아 울프의 [야간 공습 중에 평화를 생각하다], 리처드 라이트의 [살아 있는 짐 크로우의 윤리] 같은 글들은 불평등과 갈등, 불안과 초조를 선명하게 드러낼 뿐 아니라, 그 현상들에 대해, 그 감정들에 대해 끊임없이 돌아보고 성찰하는 작가의 모습까지 은연중 드러낸다.

ㆍ 인간 존재의 보편적 조건들 즉 상실, 죽음, 고통 같은 것에 대한 이야기가 담긴 산문들, 가령 버지니아 울프의 [나방의 죽음], 피츠제럴드의 [잠과 깸], 토머스 드 퀸시의 [어린 시절의 고통] 등이 한 축을 이룬다. 또 작가들의 작품이 싹튼 토양을 엿볼 수 있는 글들, 가령 찰스 디킨스, 로버트 루이스 스티븐슨, 리처드 라이트, 윌리엄 포크너의 글들은 그들의 이후 작품들에 대한 이해를 넓히고 깊이는 데 큰 도움이 된다.

덧붙임
모두 25명의 작가의 작품 32편을 수록했는데, 그중 3분의 2 이상이 국내에 처음 소개되는 작품이다. 엮은이는 가장 아름다운 산문으로 제임스 에이지의 [녹스빌: 1915년 여름]과 찰스 디킨스의 [덜보로우 타운]을 들고 있다.
책속으로 추가
과거도 없이 태어난 이 세상에 기대하는 것도 거의 없었고 불멸 같은 것은 바라지 않았어요. 먹이(애정으로-자신이 이해도 못하고 대답도 못하는 말을 하지만 친숙한 목소리와 손길로-주는 먹이는 무엇이든, 얼마나 조금이든 상관하지 않았지요)와 달려갈 땅, 숨 쉴 공기, 철따라 찾아오는 태양과 비, 그리고 피트가 땅을 알고 태양을 느끼기 오래 전부터 물려받은 유산인 꿩 무리면 충분했습니다. 피트는 직접 꿩 냄새를 맡기 전부터 충실하고 충직한 사냥개 혈통의 조상들로부터 그 냄새를 알고 있었지요. 그게 피트가 원하는 전부였습니다.
윌리엄 포크너, [그의 이름은 피트였습니다](59쪽)

윌리엄의 동굴에서 끌려 나와 이리저리 흩어져 있던 책들, 메리의 정원에서 온 환한 꽃들. 그 서까래와 계단, 타일이 여전히 있다. 먼지와 거미줄과 어둠에도 변함없이 이 문 너머에, 나와 너무도 가까운 그곳에. 마법에라도 걸린 듯 문 경첩이 천천히 돌아가며 열린다면 나는 어떻게 할까 생각했다. 아마 들어가서는 안 되리라. 쳐다봐서도 안 되리라. 그곳에 의미를 주는 모든 것이 사라졌는데도, 그 모든 것을 빼앗겼는데도 남아 있는 사물들을 보고 싶지 않으리라. 하지만 남아 있다는 이유로 그 물건들을 비난할 수 있는가? 과거의 그 무엇도 그들을 다시 찾아와 서성이지 않는다고 어떻게 장담한단 말인가? 과거의 무엇이, 언젠가, 어쩌면 찾아오지 않는다고 말이다. 사람이 아는 것은 너무 적다. 떠난 이들이 아마도 사랑했을 그 물건들에 어떻게 마음이 부드러워지지 않겠는가?
맥스 비어봄, [윌리엄과 메리](77-78쪽)

삶이 늘 시적이지는 않을지라도 최소한 운율은 있다. 생각의 궤적을 따라 일정한 간격을 두고 반복되는 주기성이 마음의 경험을 지배한다. 거리는 가늠되지 않고, 간격은 측량되지 않으며, 속도는 확실치 않고, 횟수는 알려져 있지 않다. 그래도 되풀이되는 것은 분명하다. 지난 주나 지난 해 마음이 겪었던 것을 지금은 겪지 않으나 다음 주나 다음 해에 다시 겪을 것이다. 행복은 사건에 달려 있지 않고 마음의 밀물과 썰물에 달려 있다. 병에도 운율이 있다. 점점 짧아지는 주기로 죽음을 향해 거리를 좁혀가고 점점 길어지는 주기로 회복을 향해 멀어져간다. 하나의 원인에서 생긴 슬픔을 어제도 참지 못했고 내일도 참지 못하겠지만 오늘은 원인이 사라지지 않았는데도 견딜 만하다. 심지어 해결되지 않은 무거운 근심조차 잠시나마 마음의 평화를 허락한다. 후회도 머물지 않는다. 되돌아온다.
앨리스 메이넬, [삶의 리듬](81쪽)

어린 시절 봄이나 가을에 나그네비둘기들이 벌이던 축제와 행진을 보며 자라고 나이 든 사람치고 그 광경을 다시 한번 볼 수 있다면 삶에서 가장 기쁜 시간이 될 것이라고 말하지 않을 사람이 있을까! 그것은 너무도 풍요롭고 우리에게 기쁨을 주는 장대한 동물적 삶의 광경이자 하늘과 야생에서 펼쳐지는 너무도 비옥한 광경이어서 보고 있으면 마음이 흐뭇해진다. 나는 날개를 푸드덕거리며 새된 소리로 울부짖는 이 푸르고 하얀 새 떼로 들판과 숲이 하루나 이틀쯤 뒤덮이는 광경을 보았다. 그 무렵이면 가끔씩 하늘이 비둘기 떼로 변하는 듯 보이곤 했다.
존 버로스, [철새들의 행진](91쪽)

이 무렵이면 오랜 단식을 마친 두꺼비는 사순절이 끝나갈 무렵의 앵글로 가톨릭교도들처럼 대단히 종교적인 인상을 풍긴다. 움직임은 힘이 없지만 절도 있고 몸은 쪼그라든 반면 눈은 기이하게 커 보인다. 그래서 사람들은 다른 때라면 눈치채지 못했을 사실을 알게 되는데 바로 두꺼비가 살아 있는 그 어느 생명체보다 가장 아름답다고 할 만한 눈을 가졌다는 사실이다. 두꺼비 눈은 금 같다. 아니, 정확히 말해 인장 반지에 가끔 박히는, 아마 금록석이라 불리는 금색 준보석 같다.
조지 오웰, [두꺼비에 대한 몇 가지 생각](94-95쪽)

봄을 비롯한 계절의 변화를 보며 즐거워하는 일이 위험한가? 더 정확히 말해 우리 모두 자본주의 체제의 족쇄에 묶여 신음하거나, 어쨌든 신음해야 하는 상황에서 노래하는 검은 새나 노랗게 물든 시월의 느릅나무처럼 돈 한 푼 들지 않을뿐더러 좌파 신문 편집장들이 계급 관점이라 부를 만한 게 없는 자연 현상 덕택에 삶이 종종 살 만하다고 말한다면 정치적으로 비난받을 일인가?
조지 오웰, [두꺼비에 대한 몇 가지 생각](97쪽)

우리가 어린 시절 사랑했던 나무와 물고기, 나비 그리고 두꺼비 같은 것에 대한 애정을 잃지 않는다면 평화롭고 만족스러운 미래가 조금 더 가능해질 것이며, 강철과 콘크리트만 떠받들라고 가르친다면 우리 인류는 남아도는 에너지를 서로 증오하고 지도자를 숭배하는 일에 쏟아붓게 되리라 나는 믿는다.
조지 오웰, [두꺼비에 대한 몇 가지 생각](99쪽)

구름에서 울음소리가 멀리서 개 짖는 소리처럼 희미하게 들려온다. 온 세상이 궁금해하며 귀를 쫑긋 세우는 모습이 낯설다. 곧 소리가 커진다. 기러기 울음소리가 보이지 않지만 다가온다.
기러기 떼가 낮은 구름에서 나타난다. 낡고 해진 새들의 깃발이 곤두박질치다 솟구치고, 위로 아래로 나부끼다가, 함께 또는 따로 펄럭이며 전진한다. 키질하는 새들의 날개 하나하나에 바람이 다정하게 엉긴다. 기러기 떼가 먼 하늘의 희미한 얼룩이 될 무렵 마지막 울음소리가, 여름을 보내는 영결 나팔소리가 들린다.
통나무 뒤가 따뜻해진다. 바람이 기러기 떼와 함께 떠났으니. 나도 갈 텐데-내가 바람이라면.
알도 레오폴드, [11월: 내가 바람이라면](107-108쪽)

소나무가 차지하고 있던 하늘은 앞으로 이백 년간 빈다. 소나무는 이제 재목이 되었다. 소나무를 쓰러뜨린 사람은 하늘을 파괴했다. 봄이 되어 머스케타퀴드 강둑을 다시 찾아온 물수리는 앉아서 쉴, 익숙한 나뭇가지를 찾아 빙빙 맴돌아도 못 찾을 테고 매는 새끼들을 지켜줄 만큼 우뚝 솟았던 소나무들의 죽음을 슬퍼할 것이다. 이백 년에 걸쳐 차츰 차츰 하늘을 향해 자라며 완성된 식물 하나가 오늘 오후에 사라졌다. 올해 일월 추위가 풀릴 무렵까지도 소나무 우듬지가 어린 가지를 펼치며 다가오는 여름을 예고했는데 말이다. 왜 마을 종은 애도의 종소리를 울리지 않는가? 애도의 종소리가 들리지 않는다. 거리에, 숲길에 애도 행렬이 하나도 보이지 않는다. 다람쥐는 다른 나무로 뛰어갔다. 매는 빙빙 돌며 점점 멀어져 새로운 둥지에 자리를 잡았지만 벌목꾼은 그곳에도 도끼질을 할 준비를 하고 있다.
헨리 데이비드 소로우, [소나무의 죽음](111-112쪽)

사람들은 갈색 얼굴을 지녔다. 게다가 너무 많다. 그들이 진짜 당신과 같은 인간인가? 그들에게도 이름이 있나? 아니면 벌이나 산호충 개체들처럼 서로 구분되지 않는 갈색 물건에 불과한가? 그들은 흙에서 나와 몇 년간 땀 흘리고 굶주리다가 묘지의 이름 없는 흙더미로 되돌아가며 아무도 그들이 사라졌다는 것을 눈치채지 못한다. 무덤마저도 곧 희미해져서 다시 흙으로 돌아가버린다.
조지 오웰, [마라케시](140쪽)

육체노동을 하는 모든 사람은 눈에 잘 띄지 않는다. 하는 일이 중요할수록 더 보이지 않는다. 그나마 흰 피부는 언제든 꽤 잘 보이는 편이다. 북유럽에서 밭에서 일하는 사람을 보면 아마 한 번 더 쳐다보게 될 것이다. 더운 나라에서는, 지브롤터 남쪽이나 수에즈 동쪽에서는 어디를 가나 일꾼이 있는 줄도 모르고 지나치기 쉽다. 내가 거듭 경험한 일이다. 열대 지방에서 우리 눈은 사람만 빼고 모든 풍경을 흡수하는 것 같다. 메마른 토양과 손바닥선인장, 야자나무, 먼 산을 빨아들이지만 작은 밭을 가는 농부는 노상 보지 못한다. 농부는 땅과 같은 색깔일뿐더러 다른 걸 구경하는 것보다 훨씬 덜 흥미롭다.
조지 오웰, [마라케시](143쪽)

그녀는 나이 든 여자라는 자기 자리를 받아들이고 있었다. 그러니까 짐을 나르는 짐승이라 자리 말이다. 한 가족이 길을 갈 때 보면 아버지와 다 큰 아들은 당나귀를 타고 앞서가는데 나이 든 여인이 짐을 짊어지고 걸어서 그 뒤를 따라가는 모습이 흔하다.
그런데 이 사람들의 이상한 점은 보이지 않는다는 것이다. 몇 주 동안 늘 거의 같은 시간에 장작을 짊어진 노파들이 줄지어 우리 집 앞을 지났고 내 망막에 그 모습이 맺히기는 했지만 내가 그들을 봤다고는 말할 수 없다. 장작이 지나간다. 그것이 내가 본 것이다. 어느 날 내가 그 뒤를 따라가다가 장작더미가 이상하게 위아래로 흔들리는 바람에 장작더미 아래에 있는 사람에게 우연히 시선이 갔을 뿐이다. 그제야 나는 처음으로 흙 빛깔과 똑같은 가여운 늙은 몸을 주목하게 됐다. 짓누르는 무게 아래 허리가 꺾인, 뼈와 가죽만 남은 몸을.
조지 오웰, [마라케시](145-146쪽)

그 기쁨의 꾸러미에 눈이 멀어 조금이라도 더 보고 더 만지려 조바심치며 뜸을 들이는 아이의 망설임에 비하면 뷔리당의 당나귀가 겪는 고통은 아무것도 아니다. 볼 만큼 보고 만질 만큼 만진 아이는 드디어 연극을 선택하고 인내심이 바닥 난 점원은 나머지를 회색 서류함에 쓸어 담는다. 아이는 다시 밖으로 나온다. 저녁 식사 시간에 조금 늦었다. 푸르스름한 겨울 저녁 하늘에 가로등이 불빛을 터트린다. 〈방앗간 주인〉이나 〈해적〉 같은 연극을 옆구리에 끼고 달려가는 아이의 발걸음이 얼마나 경쾌했던지! 그 환한 웃음소리는 또 얼마나 우렁찼던지! 그 웃음소리가 여전히 내 귓가에 들린다.
로버트 루이스 스티븐슨, [색깔 없는 것은 1페니, 있는 것은 2페니](192쪽)

사라져버렸다. 아름다운 산사나무 두 그루도 산울타리도 잔디도 그 모든 미나리아재비와 데이지도 덜컹대는 냉혹한 철로에 자리를 내주었다. 역 너머로는 흉측한 검은 터널 괴물이 그 모두를 집어삼키고도 아직도 허기진 듯 입을 쩍 벌리고 있었다. 나를 싣고 떠났던 마차는 '팀슨의 파란 눈 아가씨'라는 경쾌한 이름으로 불렸고 윗길에 있던 팀슨 승합마차 회사에 속해 있었지만 나를 싣고 되돌아온 기관차는 97번이라는 엄숙한 이름으로 불리고 S.E.R.(영국 남부 철도)에 속해 있으며 지금 황폐한 바닥에 재와 뜨거운 물을 토해내고 있다.
찰스 디킨스, [덜보로우 타운](262-263쪽)

# data[].attributes.attachment_link.title
천천히, 스미는 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"그러니까 이 책은 세계의 협소함을 사랑의 광활함으로 끌어안으려는
고수리식 러브 레터다." _안희연 (시인)

삶을 보듬는 따뜻한 시선으로 독자들의 폭넓은 사랑을 받아온 고수리 작가. 1년여 만에 펴내는 산문집 『선명한 사랑』에는 매일 마주하는 오래된 동네 풍경과 그 안에서 살아가는 이웃들, 희미해져가는 추억을 폭 껴안고 온기를 나눠주는 엄마와 예쁜 돌멩이를 보면 엄마를 떠올리는 아이들, 그리고 선뜻 우정과 마음을 나눠주는 이들이 가득하다.
고수리의 이야기를 마주할 때면, 마음속에 잊고 살았던 애틋하고 그리운 추억들을 알알이 떠올리게 된다. 마음이 지치고 힘들 때면 지금의 내가 있기까지의 날들을 돌아보자고, 고수리는 손을 내민다. 우리는 우리에게 대가 없는 사랑을 건네준 이들의 마음으로 지금을 살아가고 있다고. 당신은 혼자가 아니라고, 다정한 응원을 넌지시 건넨다. 이런 마음을 마주하고 나면 지금 흘러가는 이 순간을 허투루 보내지 않고 끝내 잘 살아보고 싶어진다.
무엇보다 『선명한 사랑』을 통해 우리는 누군가에게 베푸는 마음이란 가까스로 해내려는 마음이 먼저이고, 그 마음을 함께 키워갈 때 다정한 세계를 만들 수 있다는 확신을 배운다. 마주하는 타인에게 마음을 쓰고 돌보고 애쓰는 마음은, 다시 돌아와 자신을 일으키고 다정하게 안아주는 힘이 된다는 안온한 희망을 고수리는 이야기한다.
이번 산문집은 2021년 3월부터 동아일보에 연재 중인 '관계의 재발견' 일부 원고를 다시 쓰고 그간 발표하지 않은 원고들까지 더해 한 권으로 묶었다.

아름다운 순간에는 어째서 울고 싶어지는 걸까

고수리의 글 속에는 쉽게 잊히고 사라져가는 것들이 붙들려 있다. 하루아침에 애정을 갖고 있던 공간이 사라지고 새 가게가 들어서도, 그곳에서 매일 열심히 살아가던 사람들의 이야기가 영화의 한 장면처럼 글 속에 정답게 담긴다. 코로나 시절에 만날 수 없어도 현관 손잡이에 먹을 것을 걸어두며 정을 나누는 이웃, 만원 지하철 안에서 아이들을 배려해 서 있을 공간을 내어주던 승객들, 타인을 위해 약간의 용기를 담아 '좋은 하루 보내세요' 안내 방송을 하는 기관사, 동네고양이를 위해 밥자리를 돌보고 함께 살아가는 방법을 알려주는 미용실 아주머니, 좋아하는 책에 대해 마음껏 이야기를 나누고 함께 글을 쓰는 동네책방 사람들.

"마주치는 타인들에게 되도록 다정하고 싶다고. 미처 이해하진 못하더라도 애써 읽어주고 싶다고."(51쪽)

고수리는 타인을 위하는 마음으로 자신의 세계를 넓혀가는 데 익숙한 사람이다. 쌍둥이 유아차를 몰아본 경험으로 휠체어를 탄 사람에게 조심스레 공감을 건넨다. 비좁고 가파르고 빠른 세상에서, 커다란 몸집으로 느리게 나아가는 사람이 되었을 때 간단한 이동조차 대단한 각오가 필요했던 그 경험을 잊지 않고 겹쳐 본다. 누군가의 뒤꿈치에서 잘 살아보려는 의지를 읽는 사람, 마스크로 가려진 사람의 표정이 궁금한 사람, 스마트폰 너머에 사람이 있다는 걸 잊지 않는 사람, 모쪼록 힘이 나는 인사를 먼저 건네는 건 여유가 아니라 용기라고, 내 삶을 잘 살아내기 위해서 타인을 향해 마음을 기꺼이 기울인다.

잘 헤어지지 못하는 사람의 사랑,
엄마의 특기는 한결같이 사랑

오래전 큰 맘 먹고 어렵게 장만한 등나무 가구를 쉽게 버리지 못하는 사람, 낡은 물건에 추억이 선해 헤어지지 못하고 껴안고 사는 사람, 엄마가 너무 보고 싶고 엄마 냄새 남겨놓고 싶어 헌 이불을 꼬매고 또 꼬매는 사람, 비가 오면 맘껏 비를 맞아도 된다고 알려준 사람. 혼자서 자기 자신과 잘 지내며 선명하고 다정한 세계를 지켜가는 사람, 집에서 커튼을 닫고 믹스커피와 크래커를 마시고 먹으며 영화를 보면서 어른의 세계와 아이의 세계를 구분 없이 사이좋은 단짝 친구처럼 나누어준 사람, 알려주고 싶은 세상을 영화로 보여주며 그럼에도 사랑은, 인생은 이상하고도 아름답다는 걸 믿게 해준 사람.
아무리 힘들어도 마르지 않는 사랑을 지닌 건 이런 엄마 덕분이다. 미련스럽도록 아까운 애정과 너무 넘쳐서 못 버리는 다정을 엄마에게서 고스란히 물려받았다. 가만 돌아보면 엄마뿐이 아니다. 집에 있는 이불이란 이불을 다 꺼내어 폭신한 밤을 만들어주던 할머니, 아낌없이 손수 만든 음식들을 퍼주며 "너는 영영 예뻐라" 덕담을 건네는 순자이모, 남은 생을 미워하지 말고 사이좋게 지내자는 아버님, 무심코 흘린 말까지 기억해두었다가 엄마는 이걸 좋아하지? 되물어주며 끊임없는 관심과 사랑을 쏟아주는 아이들까지.

"하고픈 말이 많을수록 말문이 막혀버리는 마음을, 주고픈 마음이 넘칠수록 어찌할 줄 모르는 마음을 이제야 알 것 같아서. 사랑한다는 말로도 다 설명하지 못하는 이 마음을 전해주고 싶을 때마다 나는 두 팔 벌려 안아줄 것이다. 아이를 안을 때, 그리고 엄마를 안을 때. 나는 더 잘 살고 싶어진다. 이들을 위해 최선을 다해 살아보고 싶어진다."(113쪽)

경험으로 글을 쓴다는 것은, 숨을 곳 없이 그대로 세상에 나를 드러낸다는 것은 용감한 일이다. 그럼에도 묵묵하게 써온 글들이 고수리를 앞으로 힘껏 밀어준다. 하나도 모르는 사람이라도 이해해보고 싶고, 사랑해보고 싶게끔. "이토록 대책 없는 다정이라니. 세상을 이렇게 선하게만 살아도 되는 걸까 의심하다가도 다시 한번 믿어보고 싶어진다. 이 사랑이 어디까지 뻗어나갈지." 안희연 시인의 추천사처럼, 독자들도 『선명한 사랑』을 믿어주길 바란다. 함께 멀리 나아가자고 기꺼이 손을 내밀고 폭닥 안아주는 삶을.

"글을 쓸 때는 '사랑'이란 단어도 진부하고 '따뜻하다'는 표현도 평범하다. 그리고 나는 그런 이야기를 쓰는 작가이다. 그러나 변함없다. 평생 글을 쓸 수 있는 한, 조금이나마 따뜻한 글을 쓰고 싶다. 내가 받았던 사랑을 담아." _작가의 말 중에서

# data[].attributes.attachment_link.title
선명한 사랑 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.description
타이피스트의 첫 단행본 <영원과 하루>가 출간되었다. 동시대의 첨예한 감각을 보여 주는 9명의 시인이 자신만의 비밀스런 창작법에 대해 가감 없이 쓴 시 창작 에세이다. 이 책은 창작 과정뿐 아니라 시인들…

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
조우리 지음, 공공 그림

# data[].attributes.attachment_link.description
소설의 첫 만남 27권. 흔들리는 청년들의 삶을 부드럽지만 단단한 시선으로 그려 내며 많은 독자들의 사랑을 받은 조우리 작가의 소설. 학교 연극에서 주인공 역을 맡아 고군분투하는 중학생 ‘은비’의 이야기다.…

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
구병모 지음, ZQ 그림

# data[].attributes.attachment_link.title
이야기 따위 없어져 버려라

# data[].attributes.attachment_link.description
장르를 넘나드는 상상력으로 다양한 가능성의 세계를 펼쳐 온 소설가 구병모가 이번에는 ‘이야기의 세계’를 다시 쓴다. ‘소설의 첫 만남’ 시리즈 스물여덟 번째 권으로 출간된 『이야기 따위 없어져 버려라』는…

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
남유하 지음, 조예빈 그림

# data[].attributes.attachment_link.description
한낙원과학소설상을 수상하고 『나무가 된 아이』 『우리 할머니는 사이보그』 등을 펴내며 어린이·청소년 독자들의 폭넓은 사랑을 받고 있는 남유하의 신작 소설 『봄의 목소리』가 ‘소설의 첫 만남’ 시리즈 스…

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
천선란 지음, 리툰 그림

# data[].attributes.attachment_link.description
흔들리는 세계 속에서도 스러지지 않는 사랑과 연대를 그리며 많은 독자에게 사랑받은 천선란의 신작 소설 『노을 건너기』가 '소설의 첫 만남' 시리즈 서른 번째 책으로 출간되었다. 스스로의 무의식으로 들어가 ...

# data[].attributes.attachment_link.description
창비청소년문학상, 오늘의작가상을 수상하고 『유원』 『페퍼민트』 등의 작품으로 청소년 독자들에게 다정하고도 단단한 마음들을 전해 왔던 백온유가 풋풋한 여름날의 사랑 이야기로 새로이 독자들을 찾아왔다. '...

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
정은숙 지음, 장보송 그림

# data[].attributes.attachment_link.description
기후 재앙에 휩싸였던 지구가 조금씩 회복되어 가는 2042년을 배경으로 사랑과 현실 사이에서 고민하는 청소년 주인공의 모습을 생생하게 전달한다. 삶에 꼭 연애와 사랑이 필요한지 되짚어 보는 ‘나’의 모습이 청…

# data[].attributes.headline
선릉과 정릉 / 전욱진

# data[].attributes.subject
선릉과 정릉 / 전욱진

# data[].attributes.headline
여름의 사실전욱진 시집

# data[].attributes.subject
여름의 사실전욱진 시집

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"의사가 쓰는 성공 이야기, 그 핵심은 회복력이다!"
삶의 경로를 재탐색하는 윤홍균의 성장 심리학

현재 대한민국 사회는 코로나에서 벗어난 정신적 해방감과 고금리, 고물가, 국제 분쟁으로 인한 경제 침체기를 동시에 직면하고 있다. 국민의 평균 학력은 높아졌지만 그로 인한 취업 문제가 생겼고, 자존감이 중요하다는 사실은 상식이 되었지만 SNS 발달로 인한 비교와 자괴감 문제는 어느 때보다 정신건강을 위협한다. 여기에 남녀 간의 갈등, 세대 간의 갈등, 연애도 어려운 각자도생의 세파 속에서 다들 화가 났지만, 위로나 지지를 받을 수 없는 외로움까지 더해지는 상황이다. 이런 이중적인 상황에서는 희망적인 청사진에 거부감이 들고, 힐링과 위로를 전하는 감성은 비현실적으로 다가온다. 성공에 대한 열망은 있지만 그만큼 도태될까 봐 공포를 느낀다. '자존감 열풍'을 일으켰던 윤홍균 원장은 지금이야말로 '회복력'에 주시할 때라고 강조한다.

《마음 지구력》은 불안과 공포를 버티면서, 자신의 잠재력을 완전 연소시켜야 하는 위기와 기회가 혼재된 시대에서 회복력을 향상시키고 유지하는 방법을 알려주는 윤홍균 원장의 성장 심리수업이다. 혹여라도 단어와 문장 속에 의도치 않은 냉소와 차가운 습성이 남아 독자의 마음을 아프게 하지는 않을지 염려하면서 문장 하나하나에 배려와 진정성을 담아내었다. 저자는 특유의 담담하면서도 핵심적인 말하기로 한 번의 선택으로 좋은 일이 생길 걸 기대하지 않고, 꾸준하고 지속적인 끈기를 발휘했을 때 우리는 한 뼘 더 성장할 수 있음을 강조한다. 나쁜 일을 경험할 각오를 하고 일단 시작부터 할 수 있는 용기, 안될 것 같아도 한 번 더 해보는 킵고잉 정신은 막다른 길에 부딪힌 우리에게 새로운 경로를 재탐색할 수 있는 열린 결말을 가져다준다. 이 책을 '의사가 쓰는 성공에 관한 이야기'라 정의하는 이유다.

지속가능한 삶의 정답은 결국 적절함에 있다!
잘 넘어지고 잘 일어서는 해피엔딩 인생관

마음을 다쳤다는 것은 방해의 힘이 방어력을 넘어섰음을 의미한다. 방어력이란 전문 용어로 '방략'이라고 하는데 인생에서 만나는 여러 가지 일에 대한 대처 방안을 뜻한다. 저자는 실천적인 해법서로서 이 책의 가치를 높이기 위해 성장을 방해하는 습관과 이에 응전하는 회복 솔루션을 수록했다. 아무리 끈기가 있고 재능이 있어도 방어력이 약하면 마음을 보호하는 면역체계가 깨지면서 상처를 받게 된다. 회복계의 담배와 같은 방어력을 깎아내리는 습관과 대처법은 다음과 같다.

* '죽음'이라는 단어를 떠올리는 습관 ▶ '내가 요즘 많이 힘들구나' 있는 그대로 표현하기
* 내가 왜 이런 일을 겪어야 하는지 캐묻는 습관 ▶ '이런 일'의 구체화, 자신에게 공감하기
* 원인을 하나만 찾으려는 습관 ▶ '모든 게 원인이다'라는 마인드 갖기
* 결정을 미루는 습관 ▶ 정해진 시간 내에 결정하기, 이미 선택한 결정에 만족하기
* 자신의 불행을 합리화하는 습관 ▶ '왜냐하면' 대신 '그럼에도 불구하고'로 시작하기
* 예측술과 독심술 ▶ 우리가 바꿀 수 있는 것은 '현재'와 '나 자신'이라는 것 기억하기

한편 책에서 소개하는 '마음 지구력'이 좋은 사람들은 긍정적일 뿐 아니라 어려움을 유연하게 극복하는 단계적 세계관을 지니고 있다. 예컨대 '앞으로 꽃길만 걷겠지'만 생각하다가 실망하는 게 아니라, '스트레스도 겪고 심란한 일도 생기겠지만 중간중간 꽃길도 걷겠지'라고 생각한다. 단계적 세계관은 감정 중추로만 사건을 받아들이는 게 아니라, 현실을 깨달으면서 전전두엽 피질에도 활성 물질을 보내준다. 그래서 전자 게임을 하듯 한 판 한 판에 집중해서 스테이지를 클리어할 수 있고, 한 판을 지더라도 멘털을 추스를 수 있으며 한 판을 이겨도 겸손할 수 있다는 것이다.

저자의 흥미로운 설명을 따라 나를 되돌아보고, 타인과의 관계를 재설정하며, 나아가 역류하는 감정을 쏟아낼 수 있는 안전지대를 구축하다 보면 주변 상황들에 정처없이 흔들리던 마음의 주파수가 오롯이 나에게만 공명하는 것을 발견하게 된다. 이 책은 이 시대를 살아가는 걱정 과잉 완벽주의자들의 인생 공략집이자 잦은 급발진과 급제동을 막는 유연한 핸들인 셈이다. 지속 가능한 삶의 정답은 결국 적절함에 있다. 적당한 가속, 적당한 감속 둘의 밸런스를 잡는 게 우리가 획득해야 할 기술이다. 이것이 마음 지구력의 출발이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
마음 지구력 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
챗GPT에 질문을 잘 하려면?
생성형 인공 지능 시대, 우리는 '질문'에 주목해야 한다!

OpenAI가 GPT-3.5와 GPT-4를 기반으로 하는 대화형 인공지능 서비스 ChatGPT(챗GPT)를 출시하면서 인공 지능 기술에 대한 대중의 관심은 그 어느 때보다 뜨겁다. 최근 인공 지능 기술을 비롯한 다양한 분야의 연구에서는 인공 지능 기반의 리터러시 환경에서 인간이 기호로 소통하고 자원을 운용하는 과정이 '질문'을 통해 이루어지고 있다는 사실에 주목하고 이에 따라 각종 AI와의 연속적인 질문과 대답의 과정으로 인공지능 서비스를 적재적소에 사용하는 사람이라는 뜻의 '호모 프롬프트'라는 신조어가 생기기도 했다.

질문은 일상에서 자연스럽게 주고받는 발화의 한 유형이기도 하지만, 그간 읽기 연구에서는 학습자의 독해를 지원하는 교수ㆍ학습 전략으로 주요하게 다루어 왔다. 젊은 국어교육학자이자 9년차 초등학교 교사인 저자는 이 책을 통해 그간의 국내외 리터러시 관련 연구 결과들을 토대로 질문의 여러 양상을 탐색하고, 질문을 통한 인공 지능과의 소통으로 지식 탐구와 창조적 사고를 추구하는 방법을 제안하고 있다. 또한 독자들이 자신만의 효과적인 질문 습관을 개발할 수 있도록 다양한 예시와 가이드라인을 제공하여 변화하고 있는 리터러시 환경에서 독자들이 주도적인 지식의 구성자가 되도록 돕고 있다.

챗GPT에게 원하는 답을 이끌어 내는 현명한 질문은 어떻게 하는가?

인공 지능을 활용하는 읽기 맥락에서는 '질문'이 읽기를 시작하고 지속하게 하는 역할을 한다. 더 정확하고 타당한 지식을 얻으려면 인공 지능이 생성한 텍스트로부터 해소되지 않은 질문이 있음을 인식하고 추가 정보를 얻기 위한 질문을 던져야 하는데, 사용자가 첫 질문 이후 후속 질문을 하지 않으면 인공 지능으로부터 원하는 답을 이끌어 낼 수 없음을 저자는 지적한다. 생성형 인공 지능에 무슨 질문을 어떻게 해야 할지 몰라, 프롬프트 앞에 서면 말문이 막히는 '아포리아(aporia)'를 극복하기 위해 저자가 제안하는 전략은 '질문 연속체(Questioning Sequences)'이다. '질문 연속체'는 미국의 교육 연구자 마자노와 심스(Marzano & Simms)가 제시한 전략으로 원래 교사가 학생의 탐구를 촉진하기 위해 고안한 질문 체계이다. 질문을 '세부 사항'과 '범주' '정교화' '증거'의 수순으로 진행하면 자신이 얻고자 하는 지식을 구축하고 정교화할 수 있다는 이론인데, 이를 챗봇에 적용하면 챗봇으로부터 보다 정교한 답변을 이끌어 낼 수 있다. 저자는 실제로 한국의 코로나19 감염병 관리 체계에 관해 '세부 사항', '범주', '정교화', '증거'의 순서로 질문을 하며 챗봇으로부터 만족스러운 답변을 이끌어내는 과정을 책 속에서 시연한다.

읽기와 질문에 관한 국내외 리터러시 연구들을 토대로
질문의 핵심으로 성큼성큼 돌진하는 책!

읽기와 질문에 관한 국내외 리터러시 연구들을 토대로 질문의 핵심으로 성큼성큼 돌진해가는 과정을 보는 것은 『질문에 관한 질문들』을 읽는 또 다른 재미다. 총 3개의 장으로 구성되어 있는 1부에서는 '언제, 어디에서, 어떻게 질문하는가'를 주제로 이야기가 펼쳐진다. 1장에서는 우리가 일상생활에서 어떤 질문을 어떤 방식으로 주고받는지 다양한 사례를 살펴보고 2장에서는 '질문'의 본질이 무엇인지를 밝힌다. 딜런(J. T. Dillon), 캐러베닉(Karabenick, S. A)과 샤마(Sharma, R.), 메이(Hans van der Meij)와 같은 학자들의 질문이 만들어지는 과정에 대한 연구 결과를 기반으로 질문의 속성을 규명해간다. 3장에서는 변화하는 리터러시 환경에서 질문의 형태가 어떻게 변화하고 있는지를 살펴보고 있다.
2부에서는 인공 지능 시대에 질문하는 인간이 되기 위해 '어떻게 질문할 것인가'를 탐구한다. 4, 5, 6장에서는 인공 지능이 만들어 낸 그럴듯한 텍스트를 어떻게 수용해야 하는지, 질문의 '대상'인 인공 지능에 질문하는 것의 진정한 의미가 무엇인지, 그리고 질문의 '주체'로서 인간은 어떤 태도를 지녀야 하는지를 이야기한다. 7장에서는 진정 힘이 있는 질문은 어떠한 모습을 띠는지, 질문의 탐구적 속성과 연속적인 대화의 속성을 들어 설명하고 있다.

저자는 무엇보다 중요한 것은 자신이 지식을 구성하는 주체로서의 권한을 스스로 버리지 않는 인식론적 신념이라고 말한다. 인공 지능과 함께 살아갈 우리에게는 지식이 권위자로부터 주어지는 것이 아니라 합리적인 탐구 과정에서 만들어진다는 믿음과 배움의 자세로 한 번 더 질문하려는 마음이 더욱 중요하다.

『질문에 관한 질문들』은 생성형 인공 지능 시대, 제대로 질문하고 싶은 모든 사람을 위한 시의적절한 책이다. 질문하기를 어떻게 가르칠 것인가를 고민하는 교사들과 관련 종사자들에게 깊이 있는 통찰을 제공해 줄 것이며, 생성형 인공 지능을 학업과 업무에 활용하기를 원하는 이들에게 실천의 지침을 알려주는 유익한 교양서다. 무엇보다 리터러시 환경이 어떻게 변화해왔는지를 짚어주며, 달라진 환경에도 인공지능과 공생하는 진정한 인간다움이 뭔지를 성찰하게 해주는 것이 이 책의 진가이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
질문에 관한 질문들 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
여름의 사실 / 전욱진

# data[].attributes.subject
여름의 사실 / 전욱진

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
2006년 등단 이후 《구의 증명》, 《해가 지는 곳으로》, 《단 한 사람》 등 극한의 상황에서도 사람과 사랑을 지키려 애쓰는 마음을 다채로운 소설적 상상으로 구현해온 작가 최진영이 신작 소설집 《쓰게 될 것》을 출간하였다. 여기에 실린 여덟 편의 소설은 2020년부터 2023년 사이에 쓰고 발표한 작품들로 기후 위기, 전쟁, AI, 여성 서사, 젊은 노인, 빈부 격차, 질병권 등 현재를 사는 우리가 내려놓지 않고 사유해야 할 문제에 정면으로 맞선 이야기들이다. 그간 최진영이 인물과 상황을 달리하며 되물어온 "어떻게 살 것인가"라는 질문이 또 어떤 새로운 국면에서 펼쳐질지 기대를 모은다.
표제작 〈쓰게 될 것〉은 어린아이의 눈으로 바라본 전쟁의 현장과 어른이 된 이후 상흔을 안고 살아가야 하는 이야기 속에 삶에 대한 다짐과 타인을 돕는 마음을 담아내며 함께 실린 다른 소설들을 견인한다. 생이란 우연인 듯 운명인 듯 이어지는 사건과 사고의 현장이라는 것을 이해함과 동시에 체념하기보다 싸워야 할 때는 싸우며 앞으로 나아가겠다는 의지들이 각 소설에서 미래를 향한 단단한 확신으로 그려진다.
여기의 소설들은 최진영이 이 시대에 쓰지 않을 수 없었던 이야기임과 동시에 새롭게 쓰게 될 것을 예고한다. 그리하여 《쓰게 될 것》은 최진영이 써온, 쓰게 될 최진영만의 소설적 세계를 한눈에 조망하게 하고 이 세계를 "망하도록 두지 않으려는" 의지로서 또 다른 미래를 희망하게 할 것이다.

그렇게 여덟 편의 소설이 모인 《쓰게 될 것》은 미래에 대한 책이다. 최진영에게 미래란 알 수 없는 시간이 아니라 어쩌면 이미 알고 있기 때문에 달리 바꿔야만 하는 것이다. 그것은 거울을 앞 에 두고 총을 겨눌 때, 총구가 향하는 방향을 기억하듯, 이미 본 것 같은 미래를 외면하지 않고 내면의 주머니를 채워보듯이 행해져야 한다고, 이 책은 시종 말하고 있다. _소유정(문학평론가)
불안을 딛고 반드시 만나게 될 미래를 위해
- "나는 내가 할 수 있는 일을 하려는 거야."

최진영의 소설 속에서 우리는 이런저런 상황에 놓인 각기 다른 모습의 작가를 만날 수 있다. 〈유진〉과 〈ㅊㅅㄹ〉에서는 사십대가 된 인물이 십대와 이십대의 자신을 되살려 대화하는 듯하고, 〈디너코스〉와 〈차고 뜨거운〉에서는 놓여날 수 없는 유전적, 환경적 조건에서도 다른 삶, 조금은 더 나아진 삶을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 인물이 또렷이 그려진다. 〈썸머의 마술과학〉과 〈인간의 쓸모〉에서는 기성세대가 망가뜨린 세상을 바로잡고 버려진 가치를 살리려는 새로운 세대를 통해 작가만의 희망을 길어 올린다. 작가는 실제로 그렇게 자신을 투영하는 방식으로 소설을 쓰고 있다고 고백하기도 했는데, 스스로가 겪은 일을 그대로 재현하기보다 하나의 픽션을 과감하게 상상하고 그 속에 자신이 겪은 감정을 포개어 대타자가 된 자신의 감정을 되돌아보고 의미를 획득해가는 것이다.
태어났다는, 그리하여 살아내야 한다는 한 인간의 불안을 오롯이 담아내며 자신이 경험한 감정들을 품은 인물들에 의해 자신의 사유가 달라지는 것을 깨닫는 일, 이것이 작가 최진영이 소설을 통해 배움과 수행을 거듭해나가는 방식이다. 어떤 사건을 겪기 이전의 나와 이후의 내가 다르듯 순간순간 변하는 존재가, 비록 미완성형의 어른일지라도, 상처받은 존재여도, 스스로를 돌보고 타인을 부둥켜안는다. 이런 일들이 사라지지 않는 과거의 나와 현재의 나와 분명하게 살아 있을 미래의 나를 구원하는 일로 최진영 소설을 채워나간다. 〈홈 스위트 홈〉 속 "미래를 기억한다"는 문장은 현재의 내가 감당해야 하는 몫이 켜켜이 쌓여서 만들어지는 지금이라는 시간성을 구현해낸다. 그리하여 독자들은 소설 속 다양한 인물들에 공감하면서 응원하고, 위로받고 위로하는 '관계'를 경험하게 된다.

# data[].attributes.attachment_link.title
쓰게 될 것 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
존 케닉 저/황유원 역

# data[].attributes.attachment_link.title
슬픔에 이름 붙이기 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
★ 혼란하고 미묘한 감정에 이름을 붙여주는 거대한 프로젝트 ― 12년 만에 완성된 신조어 사전★ 신형철, 김소연 강력 추천! 황유원 시인의 아름다운 번역★ 아마존 베스트셀러 1위(사전), 《뉴욕타임스》 베스트셀러‘산더(sonder)’, ’케놉시아(kenopsi…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"의사가 쓰는 성공 이야기, 그 핵심은 회복력이다!"
삶의 경로를 재탐색하는 윤홍균의 성장 심리학

현재 대한민국 사회는 코로나에서 벗어난 정신적 해방감과 고금리, 고물가, 국제 분쟁으로 인한 경제 침체기를 동시에 직면하고 있다. 국민의 평균 학력은 높아졌지만 그로 인한 취업 문제가 생겼고, 자존감이 중요하다는 사실은 상식이 되었지만 SNS 발달로 인한 비교와 자괴감 문제는 어느 때보다 정신건강을 위협한다. 여기에 남녀 간의 갈등, 세대 간의 갈등, 연애도 어려운 각자도생의 세파 속에서 다들 화가 났지만, 위로나 지지를 받을 수 없는 외로움까지 더해지는 상황이다. 이런 이중적인 상황에서는 희망적인 청사진에 거부감이 들고, 힐링과 위로를 전하는 감성은 비현실적으로 다가온다. 성공에 대한 열망은 있지만 그만큼 도태될까 봐 공포를 느낀다. '자존감 열풍'을 일으켰던 윤홍균 원장은 지금이야말로 '회복력'에 주시할 때라고 강조한다.

《마음 지구력》은 불안과 공포를 버티면서, 자신의 잠재력을 완전 연소시켜야 하는 위기와 기회가 혼재된 시대에서 회복력을 향상시키고 유지하는 방법을 알려주는 윤홍균 원장의 성장 심리수업이다. 혹여라도 단어와 문장 속에 의도치 않은 냉소와 차가운 습성이 남아 독자의 마음을 아프게 하지는 않을지 염려하면서 문장 하나하나에 배려와 진정성을 담아내었다. 저자는 특유의 담담하면서도 핵심적인 말하기로 한 번의 선택으로 좋은 일이 생길 걸 기대하지 않고, 꾸준하고 지속적인 끈기를 발휘했을 때 우리는 한 뼘 더 성장할 수 있음을 강조한다. 나쁜 일을 경험할 각오를 하고 일단 시작부터 할 수 있는 용기, 안될 것 같아도 한 번 더 해보는 킵고잉 정신은 막다른 길에 부딪힌 우리에게 새로운 경로를 재탐색할 수 있는 열린 결말을 가져다준다. 이 책을 '의사가 쓰는 성공에 관한 이야기'라 정의하는 이유다.

지속가능한 삶의 정답은 결국 적절함에 있다!
잘 넘어지고 잘 일어서는 해피엔딩 인생관

마음을 다쳤다는 것은 방해의 힘이 방어력을 넘어섰음을 의미한다. 방어력이란 전문 용어로 '방략'이라고 하는데 인생에서 만나는 여러 가지 일에 대한 대처 방안을 뜻한다. 저자는 실천적인 해법서로서 이 책의 가치를 높이기 위해 성장을 방해하는 습관과 이에 응전하는 회복 솔루션을 수록했다. 아무리 끈기가 있고 재능이 있어도 방어력이 약하면 마음을 보호하는 면역체계가 깨지면서 상처를 받게 된다. 회복계의 담배와 같은 방어력을 깎아내리는 습관과 대처법은 다음과 같다.

* '죽음'이라는 단어를 떠올리는 습관 ▶ '내가 요즘 많이 힘들구나' 있는 그대로 표현하기
* 내가 왜 이런 일을 겪어야 하는지 캐묻는 습관 ▶ '이런 일'의 구체화, 자신에게 공감하기
* 원인을 하나만 찾으려는 습관 ▶ '모든 게 원인이다'라는 마인드 갖기
* 결정을 미루는 습관 ▶ 정해진 시간 내에 결정하기, 이미 선택한 결정에 만족하기
* 자신의 불행을 합리화하는 습관 ▶ '왜냐하면' 대신 '그럼에도 불구하고'로 시작하기
* 예측술과 독심술 ▶ 우리가 바꿀 수 있는 것은 '현재'와 '나 자신'이라는 것 기억하기

한편 책에서 소개하는 '마음 지구력'이 좋은 사람들은 긍정적일 뿐 아니라 어려움을 유연하게 극복하는 단계적 세계관을 지니고 있다. 예컨대 '앞으로 꽃길만 걷겠지'만 생각하다가 실망하는 게 아니라, '스트레스도 겪고 심란한 일도 생기겠지만 중간중간 꽃길도 걷겠지'라고 생각한다. 단계적 세계관은 감정 중추로만 사건을 받아들이는 게 아니라, 현실을 깨달으면서 전전두엽 피질에도 활성 물질을 보내준다. 그래서 전자 게임을 하듯 한 판 한 판에 집중해서 스테이지를 클리어할 수 있고, 한 판을 지더라도 멘털을 추스를 수 있으며 한 판을 이겨도 겸손할 수 있다는 것이다.

저자의 흥미로운 설명을 따라 나를 되돌아보고, 타인과의 관계를 재설정하며, 나아가 역류하는 감정을 쏟아낼 수 있는 안전지대를 구축하다 보면 주변 상황들에 정처없이 흔들리던 마음의 주파수가 오롯이 나에게만 공명하는 것을 발견하게 된다. 이 책은 이 시대를 살아가는 걱정 과잉 완벽주의자들의 인생 공략집이자 잦은 급발진과 급제동을 막는 유연한 핸들인 셈이다. 지속 가능한 삶의 정답은 결국 적절함에 있다. 적당한 가속, 적당한 감속 둘의 밸런스를 잡는 게 우리가 획득해야 할 기술이다. 이것이 마음 지구력의 출발이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
마음 지구력 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_caption
기후재난시대를 살아내는 법 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ⅰ장 '불평등이 기후변화를 재앙으로 이끈다'에서는, 전 세계의 전반적인 기후위기 상황과 함께 한국의 기후변화 사례들을 살펴보면서, 인력도 자원도 제대로 투입하지 않으면서 구색 맞추기로 끼워넣은 기후대책으로는 기후위기상황에서 국민들을 지켜낼 수 없음을 강조하고 있다.
Ⅱ장 '위기는 사회적 약자를 먹이로 자란다'에서는, 코로나19든, 전쟁이든 결국 재난을 겪어내는 것은 사람이라는 것, 재난 속에서 그 개인의 삶은 사회적 약자일수록 더욱 심각하게 위협받는다는 것을, 코로나19가 사회적 약자의 삶을 어떻게 망가뜨렸는지를 통해 알아본다.
Ⅲ장 '기후변화에 더 큰 책임을 져야 할 사람이 있다'에서는, 책임이 가장 작은 사람이 가장 큰 피해를 겪는 부정의는 비단 기후변화 문제뿐만은 아니지만, 기후변화의 위기가 계층과 세대, 국가와 성별을 뛰어넘어 당장 해결해야 하는 과제라는 공감대를 형성했음을 다양한 자료들을 통해 보여준다.
Ⅳ장 '기후변화에 더 큰 책임을 져야 할 지역이 있다'에서는, 기후변화문제의 원인이 수도권 집중과도 큰 관련이 있음을 확인한다. 기후변화대책을 시행하는 데 인구와 자원과 공공서비스의 밀도는 매우 중요한 요소인데, 균형발전은 개발의 혜택을 고루 누리기 위해서만이 아니라 기후변화와 같이 개발로 인한 문제를 해결하기 위해서도 필요하다는 것을 강조한다.

이처럼 기후변화가 양극화와 같은 구조적 문제라는 점에 대해서는 점점 더 많은 이들이 동의하고 있다. 그러나 저자는 양극화가 경제적인 부분에서뿐만 아니라 지역적인 부분에서도 진행되고 있음을, 그래서 지역적 양극화도 경제적 양극화만큼이나 기후변화문제에서 동시에 다뤄야 할 구조적 문제임을 강조한다. 양극화 해소만큼이나 균형발전은 기후변화 해결의 선결 조건으로 보고 있는 것이다. 아직 기후변화와 균형발전에 대한 문제의식이 많이 공유되지 않은 상황에서, 저자는 이 책에서 경제적 양극화와 함께 지역적 양극화에 대해 기후문제에 관심 있는 독자와 해법을 찾고자 한다.

사회의 약한 고리에 더 깊숙이 침투한 재난들,
코로나19와는 비교가 안 될 기후재난이 우리 앞에 예고되어 있다!
기후재난시대를 견뎌내기 위해 최소한의 어떤 준비를 해야 하는가!

기후변화는 기상이변은 물론 코로나19와 같은 감염병을 더 자주 더 심각하게 일으키고 있다. 또 기후변화대책에서 빠질 수 없는 산업구조조정으로 많은 사람들이 일자리를 잃게 될 것이다. 기후변화는 물론 기후대책도 사회적 약자에겐 코로나19와 같은 재난이 될 수밖에 없다.

개개인이 삶의 태도를 바꾼다고, 에너지의 효율을 높이거나 신재생에너지를 확대한다고 기후변화를 해결할 수 있던 시기는 이미 놓쳤다. 우리 사회의 구조를 바꿔야 한다. 그러나 구조조정을 사회가 감당하기 위해서는 천문학적 비용이 필요하다. 또 구조조정과정에서 가장 큰 희생을 치러야 하는 것은 체제의 수혜자가 아니라 체제의 소외자다. 구조조정의 고통을 공동체가 '공동의 차별적 책임' 원칙에 따라 분배하는 것이 필요하다. 세계가 수십 년 전 기후변화협약으로 약속했던 고통분담의 원칙이다.

재난을 불러온 것도 재난을 재앙으로 이끄는 것도 1:99의 불평등이다. 불평등은 이제 용인할 수준을 넘어섰다. 지금 가장 시급한 것은 1%의 세계를 끝내고 99%의 세계를 위해 나아가야 한다는 것이다. 이제 99%의 직접민주주의를 통해 기후변화를 헤쳐나갈 정치를 시작할 때다.

# data[].attributes.attachment_link.title
기후재난시대를 살아내는 법 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
챗GPT로 레벨업 / 인공지능 시대의 자기계발법

# data[].attributes.subject
챗GPT로 레벨업 / 인공지능 시대의 자기계발법

# data[].attributes.attachment_link.title
질문이 있는 그림책 수업 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
배움은 질문에서 시작한다학생들을 더 깊고 넓은 배움의 세계로 나아가게 하는 질문의 힘그림책으로 묻고 답하며 탐구하는 12가지 질문법최근 들어 수업에서 질문의 중요성이 더욱 강조되고 있다. 교사는 어떻게 하면 학생들이 질문하는 능력을 발휘하게 할 수 있을지 늘…

# data[].attributes.headline
이미지로 키우는 사고력, VTS

# data[].attributes.subject
이미지로 키우는 사고력, VTS

# data[].attributes.headline
사이토 다카시의 질문의 힘

# data[].attributes.subject
사이토 다카시의 질문의 힘

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
대화를 통해 생생한 정보를 얻는 것은 현대의 생존법이다. 살아남으려면, 질문 감각을 키워라!

처음 만난 사람과도 3분 만에 깊은 대화를 나눌 수 있다!

질문 능력 키우는 법과 질문 던지는 요령, 창조적인 질문 방법, 명사들의 담화 사례까지.

최고의 멘토 사이토 다카시의 '힘'시리즈의 대표작이자 베스트셀러!

"많은 사람들이 대답을 할 때는 신중하지만 질문할 때는 아무렇게나 한다.

심지어 TV를 보다보면 '어떻게 저런 질문을 할 수 있담? 괜찮은 대답이 나올 리가 없잖아'라는

탄식이 나올 만큼 한심한 질문들도 꽤 많다."

'질문력'은 즉 생존력이다!

제대로 된 질문을 던질 수 있어야 배울 수 있다. 질문을 던질 수 없으면 그만큼 학습할 수 없다. 이 시대에 정보는 원료에 해당한다. 직접 사람들을 만나서 대화를 주고받는 가운데 입수하는 정보야말로 가장 살아있는 정보이다. 누구나 자신의 영역을 벗어나 모든 면에서 전문가가 될 수는 없다. 그러나 살아가면서 만나게 되는 각 분야의 '대가'들에게 제대로 된 질문을 던질 수만 있다면 그들의 경험과 지혜를 듬뿍 배울 수 있다. 그런 점에서 '질문의 힘'은 현대 사회의 생존력이라고 해도 과언이 아닐 것이다.

중요한 건 해답 아닌 '질문'

최근 잇따른 청문회를 지켜보며 답답함을 느껴보지 않은 사람은 없을 것이다. 그런가 하면, 답답한 속을 시원하게 뚫어주는 '송곳 질문'도 있다. 핵심을 찌르는 이런 질문들은 그 자체만으로 간결하고 정확하게 정곡을 파고들며, 때로는 세상을 변화시키는 위력을 보여주기까지 한다.

이런 좋은 질문을 던지는 것은 왜 어려운 것일까? 지금까지 학교와 사회생활에서 우리가 배운 것은 주로 '해답을 찾는 능력'이었다. 그것도 정확한 단 한 가지 해답이다. 그래서인지 사람들은 보통 해답에만 주목한다. 그러나 정작 대화나 토론을 면밀히 분석해 보면, 정작 대화를 주도하는 것은 수준 높은 질문을 던지는 사람인 경우가 많다. 재미가 있거나 옳은 답을 하는지의 여부는 전문적인 지식이나 경험, 언어 능력 등에 따라 차이가 난다. 요컨대 대답의 질은 종합적인 실력에 달려 있는 것이다. 그러나 질문은 다르다. 자신이 아마추어라고 해도 질문 방법에 따라 전문가에게서 경험과 지식을 얻어낼 수 있다. 반대로 제대로 된 질문을 던지지 못한다면 재미있는 이야깃거리를 잔뜩 가진 사람을 앞에 두고도 들을 기회를 놓친다. 또 질문의 수준에서 곧 그 사람의 평가로 이어지기도 한다. 이것이 축적되면 큰 차이를 가져온다.

'좋은 질문'의 개념을 세우는 질문교과서이자 필독서

질문을 던지는 능력은 훈련으로 성장 가능하다. 베스트셀러 작가이자 멘토인 사이토 다카시 메이지대 교수는 질문에도 '잘못된 질문'과 '제대로 된 질문'이 있으며, 올바른 질문을 던지는 원칙과 테크닉이 있다고 말한다. 저자는 이 책에서 상대방과 감정이입을 자연스럽게 하는 방법, 상대방의 전문 분야를 정확히 읽고 말문을 트는 법, 상대방에게 동의를 표하는 방법, 상대방의 강점을 자랑하게 하는 방법 등의 다양한 노하우를 명쾌하고도 체계적으로 정리하고 있다.

또한 얄팍한 비법 열거에 그치는 것이 아니라, 스티븐 스필버그, 무라카미 하루키, 요시모토 바나나, 다니엘 키스, 무라카미 류, 무하마드 알리, 알렉스 헤일리 등 동서양의 명사들의 예화를 통해 구체적이고, 직접적이며, 재미있게 제시한다.

재기 넘치는 질문으로 진지한 대답을 끌어내야하는 언론인, 끊임없이 고객, 상사, 부하직원, 경쟁사를 상대해야 하는 비즈니스맨, 지혜로운 질문으로 필요한 정보를 얻어야하는 학자, 학생, 정치인, 검사, 변호사, 교사 등, 수준 높은 질문이 절실한 시대에 누구에게나 유용한 책이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
질문의 힘 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
책소개

거침없이, 토론! 이슈와 친해지는 20가지 찬반 논쟁

저자 김범묵, 박정란

소개

우리 사회의 20가지 이슈를 거침없이 파헤치는

실전 토론 생중계!

'토론'이라면 겁부터 먹는 청소년들을 위해 실전 토론의 현장을 생생하게 보여 주는 책이다. 지금 우리 사회에서 논란이 되는 20가지 이슈를 찬반 토론 형식으로 구성해, 양쪽 입장 모두를 깊이 있게 생각해 보도록 했다. 토론 주제를 이해하는 데 어려움을 느끼는 청소년, 상대방이 비판하면 머릿속이 하얗게 변해 더 이상 말을 하지 못하는 청소년 등, 수많은 토론 겁쟁이들이 저절로 토론의 노하우를 익힐 수 있게 구성했다.

"카페에서 '열공'하는 '카공족'은 정당한 권리 행사를 하고 있는 걸까, 타인을 배려하지 않은 이기적인 사람들일까?", "'게임'은 정말 사람들을 '게임 중독'이라는 질병으로 몰아넣고 있을까, 우리 국민을 먹여 살릴 4차 산업혁명의 선두주자일까?", "'남북통일'을 하면 우리는 부자가 될까, 깊은 상처만 입게 될까?" 『거침없이, 토론!』은 현재 우리 사회에서 첨예하게 대립하는 쟁점들의 찬반 의견을 동일한 무게로 다루었다. 청소년들이 직접 하나의 주제를 가지고 치열한 토론 배틀을 펼치는 구성으로 되어 있어, 흥미진진함과 더불어 현장의 생생함을 느낄 수 있다. 특히 주제마다 도표·신문 기사 등 풍부한 관련 자료와 교과서 연계 단원이 자세히 정리되어 있어 청소년들의 이해를 돕는다. 이 책을 읽으며 청소년들은 생각의 바탕을 단단히 다지는 기회를 갖게 될 것이다.

저자

저자 : 김범묵
서울대학교 사범대학을 졸업하고 1985년부터 지금까지 중고등학교에서 도덕·윤리를 가르치고 있습니다. 2009~2011년에 늦깎이로 한국교원대학교 대학원에서 철학교육을 전공했습니다. 교과서 내용만을 달달 외우는 박제된 수업이 아니라, 세상 속에서 팔딱거리는 살아 있는 지혜를 아이들과 함께 나누려 합니다. 지은 책으로는 『소통을 꿈꾸는 토론학교: 사회?윤리』(공저)가 있습니다.

저자 : 박정란
성균관대학교에서 역사학과 국어국문학을 공부한 뒤, 글 쓰는 일을 하고 있습니다. 되도록 많은 것을 보고 느끼며, 호기심을 채워 주는 책을 쓰기 위해 노력하고 있답니다. 쓴 책으로는 『조선작가실록 1: 소설』(공저), 『조선작가실록 2: 수필』(공저), 『조선작가실록 3: 인문』(공저) 『산소를 소개하는 책』(공저)이 있습니다.

목차

문화 - '너'와 '나'의 입장 차이, 극복할 수 있을까?

한국식 나이, 유지해야 할까

카페의 '카공족', 이대로 괜찮을까

신조어, 사용해도 될까

개고기 식용, 합법화해야 할까

과학 - 자율과 규제, 힘겨루기의 승자는?

드론, 상용화해야 할까

인터넷 실명제, 도입해야 할까

게임 중독, 질병으로 분류해야 할까

원격 의료, 허용해야 할까

초소형 카메라, 판매를 금지해야 할까

GMO 완전 표시제, 시행해야 할까

법 - 국가의 힘과 개인의 권리, 무엇이 먼저일까?

흉악 범죄 피의자 신상, 공개해야 할까

동성 결혼, 합법화해야 할까

공인 탐정 제도, 합법화해야 할까

부모의 자녀 체벌, 금지해야 할까

사형 집행, 부활해야 할까

사회 - 평행선을 달리는 사회문제, 해결할 수 있을까?

일본 제품 불매운동, 참여해야 할까

반려동물 등록제, 강화해야 할까

학생부 종합 전형, 폐지해야 할까

노인 기준 연령, 상향해야 할까

남북통일, 반드시 해야 할까

책 속으로

카공족이란 '카페에서 공부하는 사람들'을 의미해. 몇 년 전, 커피 전문점 '스타벅스'의 한 매장이 유독 사람들의 관심을 끌었어. 2018년 4월에 문을 연 노량진 지점이 바로 그곳이야. ... 다른 매장과 달리 노량진점은 테이블이 낮고 콘센트가 몇 개 없어서 손님들이 오래 앉아 있을 수 없었거든. 그러자 이것이 수험생들이 카페에 오래 앉아 있을 것을 우려한 업체의 야박한 처사가 아니냐는 의견이 있었어. 그런데 이에 사람들 대부분은 스타벅스가 아닌 카공족을 비난했어. '카공족 때문에 맘 놓고 대화도 못한다'는 등의 부정적 여론이 제기되면서 카공족을 둘러싼 찬반 논란이 이슈로 떠오르게 되었지. 본문 25~26쪽(문화 － 카페의 '카공족', 이대로 괜찮을까) 야.

(찬) 드론은 4차 산업혁명을 대표하는 신산업·신기술 분야로 주목받고 있어. 세계 여러 나라와 기업들은 드론 시장을 선점하기 위해 치열하게 경쟁하고 있지. 현재 드론은 다방면에서 활발히 활용되고 있어. ... (반) 드론의 가장 큰 문제점은 '안전'이야. 비행을 하는 도중에 다른 물체와 충돌하거나 추락할 위험이 언제든지 도사리고 있지. 〈자료 4〉를 살펴보면 많은 사람이 드론의 기기 오작동, 제품 불량, 신체 위협 등의 피해를 우려하고 있음을 알 수 있어.
본문 66, 72쪽(과학 － 드론, 상용화해야 할까)

2019년 5월 세계보건기구(WHO)가 게임 중독을 '게임 이용 장애(gaming disorder)'로 규정하며 공식적인 질병으로 분류했어. 이전까지는 술이나 마약 등에 중독된 경우만 질병으로 봤는데, 이제는 게임이나 도박 등에 중독된 경우도 질병으로 인정하겠다는 거지. ... WHO의 발표와 동시에 우리나라에서는 이와 관련해 격렬한 찬반 논란이 일었어. 일상생활에 지장이 있을 정도로 게임에 빠진 사람들에게 치료가 필요하다는 것에는 이견이 없지만, 게임 중독을 질병으로 지정하는 것은 다른 차원의 문제라는 거지.
본문 87, 88쪽(과학 － 게임 중독, 질병으로 분류해야 할까)

현재 우리나라의 경우 현행법상 동성끼리는 결혼을 할 수 없어. 결혼을 한다고 공표해도 남녀의 결혼처럼 법적으로 인정받을 수 없을 뿐만 아니라 합법적 결혼 가정이 누리는 상속권이나 세금에서의 배우자 공제, 연금 승계 등 결혼 시 주어지는 어떠한 혜택도 받을 수 없지. 이에 동성 결혼을 합법화해야 한다는 요구가 일고 있어.
본문 149~150쪽(법 － 동성 결혼, 합법화해야 할까)

2019년은 사형제 논란으로 시끄러운 한 해였어. 2019년 5월, 전 남편을 잔인하게 살해한 고유정이 사형제 논란에 불을 붙였지. 반면에 10월에는 화성 연쇄살인범 이춘재가 1988년 8차 살인 사건도 자신의 짓이라고 자백하면서, 사형제를 폐지하자는 목소리가 높아졌어. 당시 이 사건의 범인으로 잡혀 20년 동안 옥살이를 한 사람이 있었거든. 그가 사형선고를 받고 형장의 이슬로 사라졌다면, 돌이킬 수 없는 결과를 초래했을 것이라는 게 그 이유
본문 185쪽(법 － 사형 집행, 부활해야 할까)

(찬) 일본이 우리나라의 대표 수출품인 반도체·디스플레이 분야를 겨냥했다는 것은 우리 경제에 확실히 타격을 주겠다는 의도로 해석해 볼 수 있어. 따라서 일본 제품 불매운동은 단순히 반일 감정에 의한 것이 아니라, 우리나라 대표 산업과 미래의 생존권을 지키기 위한 노력이기도 해. ... (반) 일본 제품 불매운동을 하면서 통쾌함을 느낀다는 사람이 많아. 하지만 불매운동을 통해 일본 정부의 사과를 이끌어 낼 수 있을지는 의문이야. 무조건적인 불매운동을 계속하기보다는 정부 차원의 공식적인 대응이 필요하다고 생각해.
본문 203, 209쪽(사회 － 일본 제품 불매운동, 참여해야 할까)

(찬) 남한은 경제 및 민주정치 분야의 선진국이고, 북한은 자체 개발한 핵무기와 미사일을 보유한 기초과학 및 군사 분야 강국이야. 통일이 되면 남북이 각자의 강점을 발휘해 나라 경제가 크게 발전할 거야. ... (반) 남북문제는 오로지 두 국가만의 문제가 아니라는 점을 반드시 명심해야 해. 한반도의 분단이 주변 강대국들 간의 다툼에서 비롯되었듯이, 남북이 통일의 움직임을 보이면 주변 강대국들은 각자의 이익을 내세우며 이에 적극 개입하려 들 거야. 통일을 추진하다가 자칫 우리 민족의 상처만 더 깊어질 수도 있지.
본문 255, 257쪽(사회 － 남북통일, 반드시 해야 할까) 더보기

출판사서평

"토론이 이토록 쉽다니!" 직접적으로 연관이 되는 '원격의료 허용' 문제, 불법 촬영 범죄에 이용되는 '초소형 카메라의 판매 금지', 우리 국민의 생명과 건강, 생태계의 안정성 문제와 직결되는 'GMO 완전 표시제'에 대해 자세히 알아본다.
술술 읽기만 해도 토론의 기본이 머릿속에 쏙!

초·중·고에 토론 수업이 도입되면서, 이제 학생들은 학교 수업에서 쉽게 토론에 참여할 기회를 얻게 되었다. 하지만 여전히 자기 의견을 말하고, 다른 사람의 의견을 경청하는 데에 어려움을 느낀다. 토론을 정확히 어떻게 하는 것인지 알지 못한 채 좋은 성적을 받기 위해 허둥지둥 인터넷을 검색하고, 그 내용을 그대로 '복붙'해 학교 수업에서 앵무새처럼 읽기에 바쁘다. 상대방의 의견은 별로 중요하지 않다. 그저 '내'가 열심히 조사한 내용만 수업 시간에 충실히 읽어 내면 그뿐이다. 선생님들의 노력으로 학교 현장이 조금씩 바뀌고는 있지만, 1년에 한두 번 하는 토론 수업으로 많은 변화를 일궈 내기란 쉬운 일이 아니다.

『거침없이, 토론!』은 현재 우리 사회의 이슈를 주제로 토론하는 과정을 차근차근 보여 주며, 토론이 무엇인지를 자연스럽게 알려 준다. 하나의 쟁점에 찬성하는 이유는 무엇인지 설명한 뒤, 이에 반론을 제기하고, 여기에 또다시 반론에 반론을 거듭하는 과정으로 통해, 독자들은 자연스럽게 토론의 기본을 익히게 된다.

"다른 것은 틀린 것이 아니야!"
나와 생각이 다른 이들의 의견을 통해 사회의 다양성을 깨닫다

『거침없이, 토론!』은 최근 우리 사회에서 논란이 되는 20가지 쟁점과 더불어, 이와 관련된 다양한 의견을 찬반 토론 형식으로 소개하고 있다. 우리 청소년들이 이 책을 통해 어쩌면 '내' 삶의 방향을 결정하고, '내' 미래를 결정할지도 모를 사회 이슈에 자연스레 관심을 갖도록 했다.

특히 이 책은 청소년들에게 다양한 의견을 바탕으로 자신의 의견이 과연 옳은지를 한 번 더 판단해 볼 수 있는 기회를 제공한다. 청소년들은 사회에 존재하는 수많은 의견을 살펴보며, 우리 사회에 얼마나 다양한 사람들이 살아가고 있는지, 그 속에서 하나의 의견을 도출하기까지 얼마나 치열한 논의가 필요한지 깨닫게 된다.

첫째, "문화_ '너'와 '나'의 입장 차이, 극복할 수 있을까?"에서는 우리 사회의 '문화 이슈'에 대해 다룬다. 서열 문화와 관련해 계속해서 논란이 되는 '한국식 나이'와 카페에서 공부하는 사람을 가리키는 '카공족'에 대해 찬반 토론으로 알아본 뒤, 언어문화 발달이라는 순기능과 세대 간 소통 단절이라는 역기능을 모두 지닌 '신조어 사용'을 자세히 알아본다. 그리고 동물권 단체와 육견 단체가 헌법소원까지 내며 맞서고 있는 '개고기 식용' 문제에 대해 살펴본다.

둘째, "과학_ 자율과 규제, 힘겨루의 승자는?"에서는 첨예한 대립을 계속하고 있는 '과학 이슈'에 대해 이야기한다. 4차 산업혁명을 대표하는 분야인 '드론'을 상용화해야 하는지 토론하고, 심각한 악플 문제의 해결 방안으로 논의되는 '인터넷 실명제', 세계보건기구(WHO)가 질병으로 분류한 '게임 중독'과 관련해 찬반 입장을 살펴본다. 이어서 국민의 건강과

셋째, "법_ 국가의 힘과 개인의 권리, 무엇이 먼저일까?"에서는 논란이 끊이지 않는 '법'과 관련된 이슈를 살펴본다. 흉악 범죄가 생길 때마다 논란이 되는 '흉악 범죄 피의자 신상 공개'에 이어서, 우리 사회의 민감한 이슈 가운데 하나인 '동성 결혼'에 대한 각기 다른 입장을 알아본다. 그리고 계속해서 시행 요구가 제기되고 있는 '공인 탐정 제도'에 대해 알아보고, 우리 삶과 밀접하게 관련되어 있는 '부모의 자녀 체벌', 고유정 사건과 화성 연쇄 살인 사건으로 찬반 논란이 계속되는 '사형 집행 부활'에 대해 자세히 살펴본다.

넷째, "사회_ 평행선을 달리는 사회문제, 해결할 수 있을까?"에서는 팽팽한 의견 대립이 계속되는 '사회 이슈'에 대해 이야기한다. 2019년 여름부터 시작된 '일본 제품 불매운동'에 대해 토론하고, 반려동물의 유실·유기를 막기 위한 '반려동물 등록제 강화'에 대한 찬반 의견을 살펴본다. 이어서 청소년들과 밀접한 관련이 있는 '학생부 종합 전형 폐지' 논란과, 고령화가 점차 심화되는 상황에서 끊임없이 제기되는 '노인 기준 연령 상향' 논란, 그리고 오랫동안 계속해서 이슈가 되어 온 '남북통일'에 대해 알아본다.

"나의 의견은 탄탄하게 다지고, 다른 이의 의견은 날카롭게 분석한다!"
찬반 토론의 정석을 익히다

토론을 할 때 학생들이 가장 어려워하는 것은 상대측이 제기한 문제에서 빈틈을 찾아내 반론을 해야 한다는 점이다. 상대방의 의견을 빠른 시간 안에 날카롭게 분석한 뒤 내 의견이 옳다고 여겨진다면 탄탄한 근거를 바탕으로 반론을 제기하여 상대방을 설득해야 한다. 『거침없이, 토론!』은 이 같은 과정을 한눈에 볼 수 있도록 구성했다. 즉 찬반 토론을 어떻게 해야 하는지, 그 정석을 보여 준다.

시간이 갈수록 토론의 중요성은 커지고 있다. 우리 청소년들은 앞으로 토론과 설득의 시대를 살아가게 될 것이다. 토론은 말싸움이나 자신의 주장만 내세우는 논쟁 시합이 아니다. 토론을 잘하려면 자신의 생각을 차분히 정리해 체계적으로 이야기할 줄 알아야 하고, 자신의 의견과 상대방의 의견을 비교·분석해 어느 의견이 좋은지 평가할 수 있어야 한다. 이를 위해서는 더욱 깊고 넓게 생각하는 힘을 길러야 한다.

『거침없이, 토론!』은 단순한 토론 책이 아닌, 우리 사회에 존재하는 다양한 의견들을 보여 주어 생각하는 힘을 길러 주는 것은 물론, 자신의 의견을 정립할 수 있도록 도와주는 책이다. 우리 사회에 존재하는 다양한 의견들을 보며, 독자들은 자신의 의견을 다시 한 번 되돌아보게 될 것이다. 『거침없이, 토론!』은 토론이라면 고개부터 흔드는 청소년들에게 흥미진진하고 재미있는 토론 교과서가 되어 줄 것이다. 더보기

# data[].attributes.attachment_link.description
Daum 검색에서 거침없이 토론에 대한 최신정보를 찾아보세요.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
책소개

야무지게, 토론! 경제, 정치, 사회의 최첨단을 가로지르는 15가지 논쟁

저자 박정란

소개

저자

박정란

출판

북트리거 | 2021.8.10.

리뷰

2건

페이지수

200

|

사이즈

139*206mm

도서

서적 12,420원 (-10%)

북트리거 〈토론하는 10대〉 시리즈의 두 번째 책 『야무지게, 토론!』은 지금 한국 사회를 뜨겁게 달구고 있는 현안에 대한 청소년들의 찬반 토론을 담고 있다. 시장 개입, 자유와 보호, 평등, 기술 윤리와 같이, 가장 첨예하게 대립하는 사회적 가치들에 따른 총 15가지 주제의 모의 토론이 펼쳐진다.
청소년 독자는 이 책을 읽으며 동시대 현안에 대한 관심과 안목을 기르는 한편, 자기 생각을 갈고닦아 이야기하는 방법을 배울 수 있다. 나아가 나와 다른 생각은 무조건 배척하고 타인을 혐오하기 쉬운 세상에서, 다른 이의 의견을 귀 기울여 듣고 이해해 보는 훈련을 할 수 있을 것이다.

저자

박정란

저자 : 박정란
성균관대학교에서 역사학과 국어국문학을 공부한 뒤, 편집자로 일했다. 현재는 글 쓰는 일을 하고 있
다. 어린이와 청소년들의 호기심을 채워 주면서도 긍정적인 영향력을 전달하는 책을 쓰기 위해 노력하는 중이다. 경험보다 나은 배움은 없다고 믿으며, 최대한 많은 것을 보고 느끼며 살아간다.
함께 쓴 책으로 『거침없이, 토론!』, 『조선작가실록 1: 소설』, 『조선작가실록 2: 수필』, 『조선작가실록
3: 인문』, 『산소를 소개하는 책』이 있다.

목차

1. 시장 개입 : 정부가 경제에 얼마나 관여해야 할까?
코로나 이익 공유제, 도입해야 할까
재난 기본소득, 꼭 필요할까
도서 정가제, 유지해야 할까
설탕세, 도입해야 할까

2. 자유와 보호 : 안전을 위한 규제는 어디까지가 적절할까?
촉법소년 처벌, 강화해야 할까
학교 폭력, 학생부에 기재해야 할까
전동 킥보드 규제, 유지해야 할까
수술실 CCTV 설치, 의무화해야 할까

3. 평등 : 사회 각 분야의 차별을 없앨 방법은 무엇일까?
고교 학점제 도입, 이대로 괜찮을까
여성 징병제, 정말 필요할까
행정 수도, 이전해야 할까
공공 부문 비정규직의 정규직화, 꼭 해야 할까

4. 기술 윤리 : 정보통신기술을 더 지혜롭게 이용할 수 있을까?
인공지능 창작물의 저작권, 인정해야 할까
인공지능 채용, 도입해야 할까
실시간 검색어 폐지, 유지해야 할까

책 속으로

도서 정가제가 강화되면서 할인 혜택이 줄어 책 가격이 비싸진 것처럼 보이지만, 실제로는 그렇지 않아. 도서 정가제가 강화되기 전에 출판사에서는 할인될 것을 고려해 정가를 높게 결정하는 경우가 많았어. 이를테면 정가 1만 원이면 될 책인데도 할인을 고려해 1만 2,000원으로 정하는 식이었지. 이로 인해 책값 거품 논란이 불거지기도 했어. 하지만 할인율이 고정되면서 이제는 일부러 가격을 부풀릴 필요가 없어졌어. 〈자료 1〉을 보면 2014년 개정 도서 정가제 시행 이후 도서 평균 정가 자체는 상승했지만, 인상률은 낮아졌다는 것을 알 수 있어.
본문 38~39쪽(1부 중 '도서 정가제, 유지해야 할까')

〈자료 3〉을 보면, 대다수 국민이 소년법의 개정 또는 폐지를 통해 미성년 범죄자에 대한 형사처벌 수위를 높여야 한다는 의견에 공감하는 것으로 나타났어. 약한 처벌이 오히려 소년범의 재범률을 높인다는 주장도 나오고 있지. 법무부의 「보호관찰통계」에 따르면, 보호 관찰 대상자 가운데 소년범의 재범률은 2020년 13.5%로, 성인(5%)의 2배가 넘었어. 이처럼 죄의식 없이 다시 범죄 행위를 하는 소년범들은 성인이 되어서도 범죄자가 될 가능성이 커. 어린 시절에 법의 단호함을 가르쳐 다시는 범죄를 저지르지 않도록 지도할 필요가 있어.
본문 69쪽(2부 중 '촉법소년 처벌, 강화해야 할까')

최근에는 노르웨이(2016년)와 스웨덴(2018년) 등이 여성 징병제를 도입해 화제가 됐어. 많은 사람이 이 사례를 언급하며, 우리나라도 여성 징병제를 도입해야 한다고 주장하지. 하지만 노르웨이와 스웨덴은 매우 높은 수준의 성 평등 문화를 지니고 있다는 점에서 우리나라와 큰 차이가 있어. 노르웨이의 경우에는 사회에서 유일하게 성차별이 존재한다고 여겨지는 부분이 군대였어. 이에 여성 정치인을 중심으로 여성도 군대에 가야 한다 주장했고, 압도적인 지지를 받으며 법안이 통과됐지. 스웨덴 또한 성차별이 없는 국가로 손꼽히는데, 징병제가 부활하며 평등 실현 차원에서 남녀 의무 징병제를 도입했어. 과연 우리나라가 이 두 나라와 같은 수준의 성 평등 문화를 이루었는지 의문이야.
본문 132~133쪽(3부 중 '여성 징병제, 정말 필요할까')

인공지능 채용의 기술력을 완전히 신뢰할 수 있을지 의문이 들어. 자기소개서나 서류를 검토하는 과정에서 인공지능을 일부 활용할 수는 있어. 하지만 인적성 평가나 면접 등에 활용하는 것은 적절하지 않다고 봐. 인공지능은 인간 특유의 인성과 감성, 개성을 구별해 낼 수 없기 때문이야. 성실, 끈기와 같은 인간 내면이 지닌 가치를 컴퓨터 프로그램으로 판단하는 것이 과연 가능할까?
본문 178쪽(4부 중 '인공지능 채용, 도입해야 할까')

출판사서평

"토론은 말발 싸움이 아니라 숨겨진 내공 겨루기!" 공지능 채용, 실시간 검색어 폐지 등 4차 산업을 가능하게 하는 기술의 발전과 그에 따른 과제를 토론한다.
북트리거 토론하는 10대 시리즈

중학교 자유학기제 및 자유학년제가 보편화되면서 '학생 참여형 수업'의 중요성은 나날이 커지고 있다. 이는 교사가 일방적으로 가르치는 내용을 학생이 수용하는 것이 아니라, 학생이 주체가 되어 토론하거나 실습하는 방식이다. 교사와 보호자를 비롯한 성인의 역할은 토론 주제 선정에 도움을 주고, 올바른 토론 방식으로 이끄는 것만으로 충분하다.
하지만 한국 사회는 성인이 이미 문제에 대한 답을 내리고 청소년에게 지시하거나, 또는 "애들은 몰라도 돼."라며 사회문제로부터 아예 청소년을 배제하는 뿌리 깊은 문화가 지배해 왔다. 그렇다 보니 그간의 주입식 교육에서 벗어나 "이제 자유롭게 토론해 봐."라고 해도, 청소년 입장에서는 어느 날 갑자기 스스로 주제를 설정하고 그에 대한 자료를 모으고 생각을 정리해 말로 하기가 무척 어렵다. 토론이 목소리 크거나 말 잘하는 사람이 이기는 싸움이 아니라, 평소에 쌓은 '내공'을 펼쳐 놓고 서로의 생각을 나누는 일이라는 것을 충분히 배우지 못했기 때문이다.
북트리거 〈토론하는 10대〉 시리즈는 이러한 청소년들을 위해, 첨예한 사회적 논쟁을 청소년 눈높이에서 토론할 수 있도록 돕는다. 다양한 찬반 의견과 그것을 뒷받침하는 근거 자료를 함께 제시해 독자 스스로 생각하고 논리를 갈고닦을 수 있게 구성했다. 실제 학교 토론 수업이나 논술 준비에 활용하기에 매우 유용하다.

'코로나 이익 공유제'부터 '실시간 검색어 폐지'까지
지금 고민하지 않으면 안 될 살아 있는 논쟁들

이 책이 기존의 청소년 토론 참고 도서와 차별화되는 점으로는 청소년 눈높이에 맞는 실제 모의 토론을 보여 준다는 것 외에, 토론 주제 자체의 동시대성도 있다. 이를테면 다른 책들이 주로 '대학 입시', '외모 지상주의', '지구온난화' 등 매우 광범위하고 역사가 오래된 화두를 주제로 선정했다면, 『야무지게, 토론!』은 훨씬 실제적이고 날카롭게 벼려진 '바로 여기'의 질문을 던진다.
1부 '시장 개입: 정부가 경제에 얼마나 관여해야 할까?'에서는 코로나 이익 공유제, 재난 기본소득, 도서 정가제, 설탕세 등 최근 논쟁거리가 된 경제 제도와 딜레마를 토론한다. 2부 '자유와 보호: 안전을 위한 규제는 어디까지가 적절할까?'에서는 촉법소년, 학교 폭력 학생부 기재, 전동 킥보드, 수술실 CCTV 등 주로 사회 전체의 안위와 개인의 자유가 대립되는 듯 보일 때 어느 쪽의 손을 들어줘야 할 것인지 토론한다. 3부 '평등: 사회 각 분야의 차별을 없앨 방법은 무엇일까?'에서는 고교 학점제, 여성 징병제, 행정 수도 이전, 공공 부문 비정규직의 정규직화 등 현재 우리나라에서 가장 큰 사회 갈등을 불러일으키고 있는 성별, 지역, 고용 형태 등에 따른 차별과 제도적 보완점을 토론한다. 4부 '기술 윤리: 정보통신기술을 더 지혜롭게 이용할 수 있을까?'에서는 인공지능 창작물 저작권, 인
이렇듯 이 책을 가득 채운 질문들은 연일 미디어에 오르내리는 이슈인 동시에, 청소년들의 현재 일상과 나아가 미래를 좌우할 중대한 문제이기도 하다. 이에 대해 성인들끼리만 '사회적 합의'를 이뤄 내고 청소년 당사자들을 논의에서 배제한다면, 그 결론이 무엇이든 간에 절대로 '모두를 위한' 결정은 될 수 없을 것이다.

실제 토론 수업에 최적화된 촘촘한 구성

이 책은 실제 토론 수업과 '싱크로율' 100%가 되도록 구성되어 있다. 먼저 토론에 들어가기 전, 주제와 관련 개념의 정확한 의미 및 사회적 배경을 설명한다. 그리고 질문거리와 도움이 되는 자료를 QR 코드 형태로 수록해, 독자가 충분히 준비된 상태에서 토론에 임할 수 있도록 돕는다. 각각의 토론은 찬성 두 명과 반대 두 명의 주장으로 균형을 맞춰, 청소년 독자가 어느 한쪽의 선입견에 치우치지 않도록 했다. 토론이 끝난 뒤에는 '토론 갈무리하기' 코너를 통해, 앞서 나온 찬반 의견을 정리하고 앞으로의 과제를 짚는다. 마지막으로 각 토론이 어느 교과 내용을 기반으로 하고 있는지 보여 주는 중학교·고등학교 교과 연계 목록을 제공한다. 더보기

# data[].attributes.attachment_link.description
Daum 검색에서 야무지게 토론에 대한 최신정보를 찾아보세요.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
사라 파넬리(Sara Fanelli)는 1969년 이탈리아 피렌체에서 태어나 영국에서 주로 활동하는 일러스트레이터이다. 미술사학자인 어머니와 건축사 교수인 아버지를 둔 덕분에 어릴 적부터 러시아 아방가르드 시인 마야코브스키, 타이포그라피의 거장 리시츠키, 20세기 위대한 콜라주 작가인 쿠르트 슈비터즈의 등의 작품을 자주 접하며 영향을 받았고, 그림 그리기를 좋아하여 자기만의 그림책을 만들면서 일러스트레이터의 꿈을...

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
사라 파넬리 저/박수현 역

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
사라 파넬리 저/박수현 역

# data[].attributes.attachment_link.description
이제 막 번데기 허물을 벗고 나온 나비는 파란 하늘로 멋지게 날고 싶지만 마음처럼 되지 않습니다. 고민 끝에 나비는 나는 법을 가르쳐 줄 사람을 찾으려고 편지를 씁니다. 세계 곳곳에서 나비를 도와주려는 답장이 옵니다. 편지를 받은 나비는 세계 여러 나라로 나는...

# data[].attributes.attachment_caption
샘과 데이브가 땅을 팠어요 | 맥 버넷 - 교보문고

# data[].attributes.attachment_link.title
샘과 데이브가 땅을 팠어요 | 맥 버넷 - 교보문고

# data[].attributes.attachment_link.description
샘과 데이브가 땅을 팠어요 | 그림 속에 숨겨진 비밀을 찾아보세요!『샘과 데이브가 땅을 팠어요』는 샘과 데이브가 지루한 일상을 벗어나게 해 줄 무언가를 찾기 위해 땅을 파기 시작한 이야기를 들려주는 그림책이다. 존 클라센은 전작 《내 모자 어디 갔을까?》와 《이건 내 모자가 아니야》에서 보여준 것처럼 오로지 독자만이 알 수 있는 비밀을 그림 속에 숨겨 두었다.

# data[].attributes.attachment_link.description
찌는 듯한 여름날 가장 생각 나는 음식 중 하나인 팥빙수에 대한 엉뚱발랄한 상상을 담은 그림책이다. 깊은 산속에서 할머니가 혼자 농사를 지으며 살고 있다. 탱글탱글 과일이 익어 가고 달달구수한 단팥죽이 완성...

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
브누아 마르숑 글, 로빈 그림, 김미선 옮김

# data[].attributes.attachment_link.title
넓고 넓은 세상에는...

# data[].attributes.attachment_link.description
우리가 살아가고 있는 넓고 넓은 세상에 존재하는 모든 것들에 대해 이야기하는 그림책이다. 다양한 사람과 다양한 동식물뿐 아니라 다양한 삶, 다양한 환경 등 세상의 다양한 얼굴을 가감 없이 보여 준다.

# data[].attributes.attachment_caption
으라차차 라면가게 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
구도 노리코 글그림/윤수정 역

# data[].attributes.attachment_link.title
으라차차 라면가게 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
★전 세계 300만 독자가 선택한 화제의 시리즈★전 세계 독자들을 야옹앓이에 빠트린 구도 노리코 작가의 〈우당탕탕 야옹이〉 시리즈그 아홉 번째 이야기 《으라차차 라면 가게》 출간!“라면처럼 후끈한 이야기로 돌아왔다옹!올여름도 우리한테 맡겨 두라옹!“한없이 뻔…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
세상의 목소리를 담아온 찬란한 50년
함께 희망을 꿈꿔온 아름다운 노래들

시인들이 추천한 '내가 사랑하는 시'
한권으로 만나는 우리 시의 빛나는 역사

지난 50년간 한국시의 중추를 이뤄온 창비시선이 500번을 맞아 기념시선집 『이건 다만 사랑의 습관』과 함께 특별시선집 『한 사람의 노래가 온 거리에 노래를』을 출간했다. 특별시선집은 창비시선이 500번이라는 놀라운 궤적을 그려냈다는 사실을 축하하는 동시에 이것이 창비시선을 꾸준히 사랑해준 독자들이 있었기에 가능했음을 되새기기 위한 기획의 일환으로 꾸려졌다. 이번 시선집은 시인들이 직접 즐겨 읽는 시편들을 모았다는 점에서 뜻깊은 동시에 흥미를 더한다. 추천인은 『이건 다만 사랑의 습관』의 저자인 창비시선 400번대의 시인들이며, 창비시선 전체 작품을 추천대상작으로 했다. 그 결과 한국시의 빛나는 역사가 한권에 모인 것은 물론 형형색색 다채롭고도 읽는 재미가 가득한 시선집이 탄생할 수 있었다. 특별시선집이라는 기획 취지에 걸맞게 7천원이라는 저렴한 가격을 책정함으로써 『한 사람의 노래가 온 거리에 노래를』은 시를 사랑하는 독자에게는 더할 나위 없는 선물이, 시가 어렵기만 했던 이들에게는 더없이 좋은 마중물이 될 전망이다.

"창비시선이 500번째 시집을 낸 것은 한국시의 저력을 보여주는 동시에 이 땅에서 당당하고 떳떳한 삶을 갈망해온 존재들의 힘을 증명한다."(송종원, 「여는 글」)

『한 사람의 노래가 온 거리에 노래를』에는 창비시선 50년의 역사가 녹아 있다. 창비시선의 시작을 알린 『농무』(신경림)의 수록작 「그 여름」에서 따온 제목부터 그러한데, 이는 유미주의에 매몰되거나 개인에 침잠하기보다 더 나은 세상을 함께 꿈꿔온 창비시선의 정신을 표방했다. 창비시선은 현실과 맞닿은 주제와 생생한 시어로 한국시단과 독자들에게 신선한 바람을 불러일으켰고, '보통 사람'의 현실을 그려낸 시집들로 열렬한 인기를 이끌어냈다. 시대와 공명하며 함께 맞서 싸우는 동시에 나날이 미학적 갱신을 이루어냄으로써 '민중성'과 '문학성'을 동시에 추구해온 것이 창비시선의 역사라 할 수 있다. 특히 암담하고 비관이 가득한 시기마다 새로운 세계의 가능성을 제시하며 독자와 함께 호흡해온 것은 창비시선의 자랑이자 긍지다.
이러한 독자들의 호응 덕분에 창비시선은 비약적인 성장을 거듭해왔다. 1970년대 1년 다섯권 남짓 출간되던 창비시선은 2010년대 평균 열네권 출간을 넘어섰다. 시집의 시장 주목도가 떨어진 2010년대 이후에도 『울고 들어온 너에게』 『온』 『여름 언덕에서 배운 것』 『사랑을 위한 되풀이』 『슬픔이 택배로 왔다』 『일하고 일하고 사랑을 하고』 등 독자의 호응을 얻는 시집을 꾸준히 펴냄으로써 창비시선의 사회적·문학적 가치를 증명하고 있다. 물론 양적인 성장이 전부가 아니다. 창비시선이 지향하는 가치 또한 나날이 다채로워지며 그 몸피를 불려나가는 중이다. 노동·지역·통일 문제를 넘어 이제는 더욱 폭넓게 차별에 반대하고 인간과 비인간의 경계를 넘어 연대하는 감각을 벼려내고 있다. 서정 또한 한층 웅숭깊어졌으며, 다양한 개성과 색다른 감동을 선보이고 있다.
『한 사람의 노래가 온 거리에 노래를』은 이처럼 권위와 전통을 자랑하는 창비시선의 시를 한국시단을 대표하는 시인들이 가려 뽑은 시선집이다. '사람의 시'를 모은다면 이보다 뛰어난 시선집이 있을 수 있을까. 시가 소외되고, 아름다움이 소외되고, 가치가 소외되고, 사람이 소외되는 지금, 우리에게 필요한 단 한권은 바로 이 시집이라 하겠다.

한편 창비는 창비시선 500 발간을 기념해 두종의 시선집 출간(『이건 다만 사랑의 습관』 『한 사람의 노래가 온 거리에 노래를』) 외에도 다양한 행사를 기획 중이다. 서울 마포구 망원동 '디콜라보'에서는 4월 19일(금)부터 28일(일)까지 10일간 팝업스토어가 열린다. 여기에는 강우근, 유수연, 유현아, 이종민, 정다연, 조온윤, 최백규, 최지은, 최지인, 한재범 등 젊은 시단을 대표하는 열명의 시인이 일일 점원으로 참여해 일하며 독자들과 소통한다. 아울러 4월 27일(토) 오후 2시에는 『이건 다만 사랑의 습관』의 편자 안희연·황인찬의 북토크가 개최되어 시를 사랑하는 이들에게 따뜻한 봄 선물과 같은 이야기를 들려줄 예정이다. 팝업스토어는 창비시선을 활용한 다양한 굿즈 판매 및 전시와 더불어 올해로 출시 7년을 맞은 시 전문 애플리케이션 '시요일' 체험 부스가 열리는 등 다양한 볼거리와 즐길거리로 가득할 전망이다. 아울러 창비는 전국의 도서관 및 '창비부산'과 연계해 시를 사랑하는 지역의 독자들을 대상으로 출간 기념 전국 순회 북토크를 기획 중이다. 김해자 시인과 함께하는 충남 서천도서관 만남(4월 15일)을 시작으로 15곳가량의 도서관과 일정을 조율 중에 있으며, 행사는 창비의 SNS를 통해 공지된다.

# data[].attributes.attachment_link.title
한 사람의 노래가 온 거리에 노래를 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
우리가 느끼고 싶은 이 시대의 감수성,

이 한권만으로 충분하다

창비시선의 궤적이 그리는 내일의 풍경

그 위에 포개어보는 우리들 사랑의 습관

1975년 첫 발간부터 지금까지 한국문학의 최첨단에서 평단의 주목과 대중의 호응을 동시에 받아온 창비시선이 500번을 맞아 기념시선집 『이건 다만 사랑의 습관』을 출간했다. 엮은이로는 돋보이는 감수성으로 요즘 독자의 사랑을 한몸에 받는 동시에 시에 관해서라면 눈 밝기로 정평이 난 안희연, 황인찬 두 시인이 나섰다. 401번부터 499번까지 각 시집에서 한편씩을 선정했으며, 두권을 출간한 시인의 경우 한편만을 골라 총 90편의 시가 한권으로 묶였다. 이번 시선집은 "지난 8년여 동안 전개된 창비시선의 흐름을 한 방향으로 정리하고 요약하기보다는 시인 각자의 개성을 드러내 보이는 데 역점을"(「엮은이의 말」) 두었다. 창비시선은 국내 여느 시선 시리즈보다 신구 세대가 조화롭고 시의 경향도 다채롭다. 시선집의 처음과 끝을 장식한 1948년생 김용택 시인(『울고 들어온 너에게』, 창비시선 401)과 2000년생 한재범 시인(『웃긴 게 뭔지 아세요』, 창비시선 499)만 해도 연령뿐 아니라 시어를 다루는 양상과 시를 전개하는 방식이 무척 상이한데, 400번대 창비시선은 순수/참여 같은 고루한 이분법에 갇히지 않으려는 고투가 넓혀온 시적 영토 덕분에 총천연색 스펙트럼으로 찬란하다. 이로 인해 『이건 다만 사랑의 습관』은 어느 페이지를 펼쳐도 개성 넘치는 빼어난 작품을 만끽할 수 있다. 특히 이 시선집의 진가는 처음부터 끝까지 차분히 읽어나갈 때 드러난다. 출간 순서를 최대한 따른 구성과 세심하고도 치열한 선별 과정 덕분에 이 한권만으로도 독자들은 급변하는 현재 한국시의 지형도를 가늠해볼 수 있으며, 이 시대의 감수성이 우리 시와 어떤 방식으로 조응하고 호흡하는지를 확인해볼 수 있다.

창비시선이라는 가치와 가능성

시를 사랑하는 이들 곁에서, 함께

창비시선 401번이 발간된 2010년대 중반은 한국문학에 대한 총체적인 검토와 반성이 본격적으로 진행된 시기다. 이에 발맞춰 창비시선은 시가 품은 최대한의 가능성을 모색했다. 젊은 감각을 다양한 방식으로 수혈하고, 서정의 진화를 꾀하는 시집들을 안배해가며 외연의 확장에 힘썼다. 이를 증명하듯 『이건 다만 사랑의 습관』에 포함된 안미옥, 정현우, 최지은, 이종민, 최백규, 조온윤, 유혜빈, 전욱진, 유수연, 강우근, 한재범 등 스물한명은 이번 수록작품이 첫 시집인 신예들이다. 이는 기존의 관성에서 벗어나 빠르게 변화하기 시작한 세대의 풍경과 발맞추기 위한 창비시선의 시도를 단적으로 보여주는 사례라 할 만하다.

물론 기존의 가치를 계승하는 것 또한 잊지 않았다. 이번 시선집에서 당당히 존재감을 드러내는 김용택, 이시영, 김정환, 노향림, 도종환, 백무산, 안도현, 정호승, 최정례 등 기라성 같은 이름은 우리 시의 명맥이 창비시선을 통해 도도하게 이어져왔음을 보여준다. 함께 내일을 꿈꾸고 시로써 새로운 세계의 가능성을 모색해보자는 창비시선의 핵심가치는 더 깊고 넓어졌음도 알 수 있다. 앞서 세세하게 호명되지 않은 모든 시인들이 노동하는 사람의 편에서, 망가져가는 세계의 편에서, 소외되고 배제되어온 이들의 편에서 저마다 시라는 무기를 들었고 『이건 다만 사랑의 습관』에는 그러한 목소리가 오롯이 담겨 있다. 그런 의미에서 이번 기념시선집은 창비시선이 한결같이 노력해온 발자취를 보여주는 하나의 결실이라고도 하겠다.

이러한 결실은 창비시선을 아끼고 성원해준 독자들이 있기에 가능했다. "시를 사랑하는 이들이 없다면 시는 공중으로 흩어지는 빈 소리에 지나지 않으리라. 그러나 우리가 시를 진정으로 사랑한다면, 그리하여 시가 들려주는 그 낯선 목소리에 우리의 마음을 포개어볼 수 있다면 우리는 보다 새로워질 수 있고, 시는 우리와 함께 더 먼 곳으로 나아갈 수"(「엮은이의 말」) 있을 것이다. 그렇기에 창비시선은 습관처럼 독자들의 곁에서 함께 먼 곳을 보기를 희망한다. 창비시선 500번을 기념하는 시선집의 제목을 『이건 다만 사랑의 습관』으로 정한 것은 이러한 이유에서다.

한편 창비는 창비시선 500 발간을 기념해 두종의 시선집 출간(『이건 다만 사랑의 습관』 『한 사람의 노래가 온 거리에 노래를』) 외에도 다양한 행사를 기획 중이다. 서울 마포구 망원동 '디콜라보'에서는 4월 19일(금)부터 28일(일)까지 10일간 팝업스토어가 열린다. 여기에는 강우근, 유수연, 유현아, 이종민, 정다연, 조온윤, 최백규, 최지은, 최지인, 한재범 등 젊은 시단을 대표하는 열명의 시인이 일일 점원으로 참여해 일하며 독자들과 소통한다. 아울러 4월 27일(토) 오후 2시에는 『이건 다만 사랑의 습관』의 편자 안희연·황인찬의 북토크가 개최되어 시를 사랑하는 이들에게 따뜻한 봄 선물과 같은 이야기를 들려줄 예정이다. 팝업스토어는 창비시선을 활용한 다양한 굿즈 판매 및 전시와 더불어 올해로 출시 7년을 맞은 시 전문 애플리케이션 '시요일' 체험 부스가 열리는 등 다양한 볼거리와 즐길거리로 가득할 전망이다. 아울러 창비는 전국의 도서관 및 '창비부산'과 연계해 시를 사랑하는 지역의 독자들을 대상으로 출간 기념 전국 순회 북토크를 기획 중이다. 김해자 시인과 함께하는 충남 서천도서관 만남(4월 15일)을 시작으로 15곳가량의 도서관과 일정을 조율 중에 있으며, 행사는 창비의 SNS를 통해 공지된다.

# data[].attributes.attachment_link.title
이건 다만 사랑의 습관 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
강아지와 함께 산책하며 상상하기를 좋아합니다. 우연히 마주친 들꽃과 풀과 나무가 건네는 이야기를 들으면서, 그것들처럼 이야기하는 사람이 되고 싶다고 다짐하곤 합니다. 작지만 작은 것만은 아닌 이야기, 누가 보지 않아도 분명 거기에 있는 이야기를 하고 싶습니다. 강아지와 함께 산책하며 상상하기를 좋아합니다. 우연히 마주친 들꽃과 풀과 나무가 건네는 이야기를 들으면서, 그것들처럼 이야기하는 사람이 되고 싶다고 다짐하곤 합니다. 작지만 작은 것만은 아닌 이야기, 누가 보지 않아도 분명 거기에 있는 이야기를 하고 싶습니다.

# data[].attributes.attachment_link.description
학교에서 돌아오니 아무도 없는 집, 아이를 기다려 준 건 무엇이었을까? 이불 속에 묻어 놓은 따끈한 밥주발? 밥상보 위에 놓인 엄마의 쪽지? 냄비 속 아직도 따뜻한 삶은 옥수수?... 어떤 음식은 우리를 특별한 시간으로 데려가 줍니다. [토마토]를 펼치고, 어...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
우리는 다 알고 있다. 비둘기도, 나도, 다른 아이들도
우리는 모두 공범자라는 것을.

이 그림책은 학급에서 일어나는 왕따 문제를 다루고 있습니다. 고통을 겪는 피해자 토끼와 이를 방관하는 곰의 이야기에 초점을 맞추어, 가해자와 피해자의 사이에 존재하는 무관심과 방관의 영역을 조명합니다. 토끼가 곰의 옆집으로 이사 오는 것으로 이야기는 시작됩니다.

학교폭력에서 방관자는 '괴롭힘 상황에서 어떤 역할도 하지 않는 사람'으로 이야기되지만, 사실은 폭력을 조장할 수도 있고 중단시킬 수도 있는 잠재력을 가졌다고 밝혀졌습니다. 가해자는 방관자들을 보며 자신의 폭력을 합리화할 수 있다고 합니다. 반면 피해자는 방관자가 많을수록 자신이 겪는 피해 사실을 외부에 알리기 어렵다며 주변의 무관심이 피해자를 더욱 소극적으로 만든다고 합니다. 교실에서 대부분의 아이들은 방관자의 역할을 합니다. 자신과는 관련 없는 일이라 생각하여 끼어들고 싶지 않거나, 피해자를 어느 정도 도와주고 싶지만, 다음 차례가 나일까 봐 무서워서 모른 척합니다. 방관자의 일부는 피해자를 도와주지 못하는 현실에 죄책감과 불안을 느낍니다.

"너는 네가 비둘기들하고 다른 것 같아? 너도 다를 것 하나 없어." - 본문 78쪽
오늘은 아무도 무관심하지 못했다.
우리는 다 알고 있다. 비둘기도, 나도, 다른 아이들도 우리는 모두 '공범자'라는 것을. -본문 103쪽

무관심으로 일관하던 방관자들이 피해자의 고통에 공감하고 말을 걸어준다면, 피해 사실을 누군가에게 알린다면 폭력을 멈출 수 있습니다. 당연하지만 당연하지 않은 이 사실을 다시 한번 그림책을 통해 이야기하며 방관자를 어떻게 접근하면 좋을지 질문을 던집니다.
폭력에 무감각한 어른으로 자라지 않길!
지금과는 비교도 안 될 정도로 멋진 어른으로 성장하길!
초등학교 고학년은 부모보다 친구가 더 중요한 시기입니다. 친구에게 의존하고, 친구가 모든 행동과 판단 기준이 됩니다. 좋은 친구 관계는 서로의 성장 발달에 긍정적인 영향을 줍니다. 하지만 지나칠 경우 부작용을 낳기도 합니다. 특정 아이를 놀리고 괴롭히고 심지어 폭행하는 경우 판단력을 잃고 이에 동조하게 됩니다. 내가 의존하는 또래 집단이 하는 행동이기에 별다른 죄의식이나 죄책감을 느끼기 어렵다고 전문가들은 말합니다.

곰과 토끼는 옆집 살고 같은 학교, 같은 반입니다. 매일 아침 학교를 같이 가고 잘 때까지 문자로 수다 떠는 친구들입니다. 그런데 곰은 반 아이들 앞에서는 토끼를 모르는 척합니다. 토끼를 따돌리는 비둘기들과 친하게 지내고, 토끼가 폭력적인 상황에 놓여도 모르는 척합니다. 토끼를 바라보는 곰의 마음도 편하지 않지만, 토끼에게 말을 걸면 아이들이 수군댈까 봐, 비둘기들이 곰도 괴롭힐까 봐 모르는 척합니다. 심지어, "너는 그게 문제야. 왜 그렇게 쌀쌀맞아? 애들한테 조금 더 친근하게 대해 봐."라며 따돌림의 원인을 토끼에게 돌립니다.

곰과 토끼는 누군가에게 무차별 폭력을 당하는 길고양이를 만납니다. 길고양이를 향한 폭력에 분노하고, 길고양이를 보호해 주고자 합니다. 길고양이에게 행해지는 폭력은 교실 안에서 이루어지는 폭력과 너무나도 닮았습니다. 토끼의 무서움과 외로움을 마주하는 사건을 겪으면서 이제 곰은 방관자에서 벗어나고자 합니다.

오늘 아침에는 내가 다른 날보다 괜찮아 보인다. 이런 갈색이면 어떤가. - 본문 114쪽
나는 더 이상 거짓말쟁이가 아니다. - 본문 115쪽

이 그림책은 피해를 입은 친구를 외면하지 않고, 방어해 줄 수 있는 경험이 서로의 성장에 강력한 힘이 됨을 보여주고 있습니다. 작가는 '지금 이 순간에도 고독 속에서 갇혀 있는 많은 아이들에게, 그 아이들이 얼마나 많은 가능성을 가지고 있는 소중한 존재인지, 제가 할 수 있는 더 많은 이야기를 들려주고 싶습니다.'라고 작가의 말에서 이야기하고 있습니다. 폭력에 무감각한 어른으로 자라지 않기를, 세상의 모든 토끼에게 힘이 되어 주는 곰이 되길 바라는 마음을 담고 있습니다.
우주 한가운데 어딘가,
다른 세상으로 데려다주는 노래.
어쩌면 달로 갈 수도 있을 것 같고.
토끼는 오래된 영화 음악과 만화책을 좋아합니다. 토끼는 곰에게 비 오는 날, 음악을 듣는다는 것이 어떤 것인지, 옛날 영화가 얼마나 멋스럽고 아름다운지 알려 줍니다. 토끼가 곰에게 소개해 준 영화는 1960년대 영화 [티파니에서 아침을]입니다. 그리고 버릇처럼 말합니다. 우리는 지금과는 비교도 안 될 정도로 멋진 어른이 될 거라고. 토끼의 말이 곰에게는 마법의 주문같이 들려서 조금 위안이 됩니다. [티파니에서 아침을]에 나오는 노래 [문 리버]는 토끼가 좋아하는 노래입니다.

"이 노래는 나를 우주 한가운데 어딘가, 다른 세상으로 데려다주는 것 같아.
어쩌면 달로 갈 수도 있을 것 같고. 나 또 이상한 소리 한다. 그치?" - 본문 44쪽
아니, 하나도 이상하지 않다. 난 토끼가 달과 아주 잘 어울린다고 생각한다.
라디오에서 오드리 헵번의 목소리가 잔잔한 기타 소리와 함께 흘러나온다. - 본문 45쪽

그림책에는 토끼가 아늑한 달로 가는 환상적인 장면이 많이 등장합니다. 저 달에서 토끼는 혼자서 조용히 음악을 들을 수 있을까? 현실의 토끼와 곰 이야기는 환상적인 영화 장면, 달로 가는 장면과 교차 편집되어 세련되게 토끼의 마음을 공감할 수 있습니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
달에서 아침을 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
모르는 척하는 데 익숙한 세상의 모든 곰들에게 전하는 이수연 작가의 묵직한 메시지친구 관계에 예민하고 고민이 많은 사춘기 어린이 혹은 청소년의 예민하고 미묘한 감정들을 잘 집어낸 섬세한 그림책입니다. 왕따를 당하는 토끼와 하나뿐인 친구이자 방관자인 곰의 이야기...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
한동대학교와 런던 세인트마틴 학교에서 디자인과 그림을 공부했습니다. 평소엔 느릿느릿 걷기를 좋아하지만, 빨라진 교통과 통신 덕분에 멀리 여행도 가고, 친구들에게 소식을 전할 수 있어 좋다는 생각을 합니다. 쓰고 그린 책으로는 『나의 엉뚱한 머리카락 연구』, 『책상, 잘 쓰는법』이 있고, 어린이 잡지 『고래가 그랬어』와 『이야기 교과서 인물-세종 대왕』, 『열세 번째 아이』, 『지렁이 일기 예보』 등의 책에 그림을... 한동대학교와 런던 세인트마틴 학교에서 디자인과 그림을 공부했습니다. 평소엔 느릿느릿 걷기를 좋아하지만, 빨라진 교통과 통신 덕분에 멀리 여행도 가고, 친구들에게 소식을 전할 수 있어 좋다는 생각을 합니다. 쓰고 그린 책으로는 『나의 엉뚱한 머리카락 연구』, 『책상, 잘 쓰는법』이 있고, 어린이 잡지 『고래가 그랬어』와 『이야기 교과서 인물-세종 대왕』, 『열세 번째 아이』, 『지렁이 일기 예보』 등의 책에 그림을 그렸습니다.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
그렇게 엄마는 너를 만났어

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
유혜율 글/이고은 그림

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
유혜율 글/이고은 그림 

# data[].attributes.attachment_link.title
엄마와 복숭아 - 예스24

# data[].attributes.attachment_link.description
세상의 모든 엄마에게 보내는 용기와 위로 내 아이에게 꼭 들려주고 싶은 `너를 기다리던 시간` 탐스럽게 익어가는 복숭아 향기가 언덕에 가득한 날, 엄마는 복숭아를 바구니에 가득 담아 아기를 낳으러 오래된 숲으로 떠납니다. 그런데 뜨거운 사막을 지나는 길에 엄마...

# data[].attributes.headline
상처입은 당신에게 글쓰기를 권합니다

# data[].attributes.subject
상처입은 당신에게 글쓰기를 권합니다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
★독자가 뽑은 비즈니스서 그랑프리 2023 자기계발 수상작
★아마존 종합 베스트10
★말만 해도 고통이 사라지는 마력의 문장 수록
★30년간의 임상 경험 집대성

우리가 진짜 힘든 이유는 고통을 언어로 표현할 수 없기 때문이다
말만 해도 마음이 가벼워지는 마력의 문장들
수면제가 없으면 잠을 잘 못 자는 30대 후반 여성 N 씨. 그녀는 병원에서 처방받은 수면제뿐 아니라 여러 약국에서 조금씩 조금씩 수면제를 사서 과다 복용했고 점점 약물 중독이 심각한 지경에 이르렀다. 10년 이상 여러 병원을 전전하며 중독 치료를 시도했지만 별 소용이 없었다. 그런데 한 정신과 의사에게 심리 상담을 받은 후 어느 날부터인가 '일기 쓰기'를 처방받는다. 처음에 그녀는 단 한 글자도 쓰지 못했다. 그러다가 한 줄 , 두 줄, 세 줄 쓰기 시작하더니 점점 오늘 있었던 일뿐 아니라 과거의 일들에 대해서도 한 페이지 이상을 쓸 수 있게 되었다. 그러자 놀라운 일이 벌어졌다. 일기를 쓰는 과정에서 점점 약물 중독에서 벗어나더니 건강을 되찾았던 것이다. 나중에 알고 보니 그녀는 가족과의 관계가 좋지 않아 거기에서 벗어나기 위해 약물에 의존했던 것인데, 그녀 자신도 일기를 쓰는 과정에서 그 사실을 깨닫게 되었다고 말했다.
누구나 한 번쯤은 N 씨와 비슷한 경험을 해봤을 것이다. 답답한 마음을 누군가에게 속 시원하게 털어놓은 후 마음이 후련해지거나 혹은 자신의 경험담을 솔직하게 기록하는 과정에서 '아, 그러고 보니 내가 이래서 힘든 거였구나'라고 느낀 경험 말이다. 이상하게 막연했던 고통도 일단 말로 설명할 수 있게 되면 마음이 훨씬 편안해지고 왜 힘든지 그 이유도 알게 된다. 이것이 바로 심리학에서 말하는 '언어화'의 놀라운 힘이다.
30년이 넘는 임상 경험의 정신과 의사, 가바사와 시온은 바로 이 점에 주목했다. 그는 최신작이자 대표작 『말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야』에서 고통을 언어로 표현하는 방법만 터득해도 상처의 90%가 치유된다고 말한다. 모든 심리 상담의 1차 목표가 바로 '언어화'라는 것이다. 만약 언어화가 가능하다면 그것은 이미 과거의 속박에서 벗어났다는 뜻이기 때문이다. 또한 자신의 생각과 느낌을 말과 글과 행동으로 표출하는 능력은 심리적 안정감뿐 아니라 인간관계와 사회생활에 지대한 영향을 미친다는 것을 여러 사례를 통해 잘 보여준다.
저자는 문제 해결에 집중하지 말고 느끼는 바를 정확하게 표현하는 일에 집중하라고 조언한다. 비록 문제가 생겨도 그것을 웃으면서 말할 수 있는 심리적 내공이 있다면 이미 90%는 해결된 것이나 마찬가지라는 말이다. 물론 여기에도 원칙이 있다. 예를 들어 험담이나 부정적인 경험을 표출할 때는 딱 한 번만 제대로 '가스 빼기'한 이후, 흘려보내야 한다. 그렇지 않고 부정적 경험을 반복 재생하면 뇌에 각인되어 장기 기억으로 저장되기 때문에 오히려 위험하다. 또한 경험과 지식과 정보가 많을수록 내가 겪은 일을 객관화하고 구조화해서 바라보는 힘이 생기기 때문에 그것을 키우는 노력도 병행해야 한다고 말한다. 사회적 맥락을 이해하게 되면 훨씬 덜 힘들기 때문이다.
저자 스스로가 자신의 임상 경험 30여 년, 그리고 유튜브를 운영하는 약 9년 동안 고민 상담에 답한 4000개의 영상 내용을 집대성한 작품이라고 밝힌 이 책은 2022년 11월 출간 이후 아마존 종합 10위에 등극했고 지금도 여전히 수많은 독자들의 선택을 받고 있다. 또한 그 인기를 입증하듯 일본 글로비스(Globis)에서 주관하는 '독자가 뽑은 비즈니스서 그랑프리 2023 자기계발 수상작'으로 선정되었다.

★안 좋은 일이 생겼을 때, 뭐라고 말해야 할까?

'왜 나한테만 이런 일이 생기는 거야?' (×)
'그건 그렇고, 지금 내가 할 수 있는 일은 뭘까?' (○)

우리가 위험을 감지하면 뇌의 편도체가 바로 흥분해서 "위험해, 조심해!"라고 알려준다. 그래서 안 좋은 일이 생기면 마음은 불안해지고 감정은 흥분 상태가 된다. 이때 흥분을 억제하는 고빼 역할을 하는 것이 바로 뇌의 전두전야다. 뇌의 사령탑인 전두전야에서 분위기를 환기하는 언어 정보를 편도체에 흘려보내면 흥분이 억제된다는 것은 이미 심리 실험을 통해 입증된 바 있다.. 그러므로 나에게 뭔가 안 좋은 일이 생겼을 때는 "그건 그렇고, 지금 내가 할 수 있는 일은 뭘까?"라고 말해보자. 그러면 공황 상태에 빠진 뇌가 리셋되면서 지금 당장 내가 할 수 있는 게 뭔지 떠오를 것이다.

★타인의 생각이나 행동을 바꾸고 싶을 때, 뭐라고 말해야 할까?

'도대체 저 사람은 왜 저러는 거야?' (×)
'저 사람을 바꾸는 데 나의 비율의 몇 %나 될까?' (○)

무게나 10톤이 넘는 거대한 돌을 맨손으로 옮기려고 애쓰는 사람이 바로 눈앞에 있다. 자, 이것이 바로 타인을 바꾸려고 애쓰는 당신의 모습이다. 공부를 싫어하는 아이를 공부를 잘하게 만들거나, 신경질적인 상사를 친절한 상사로 만들거나, 의욕이 없는 직원을 열정적인 직원으로 만드는 일. 이것은 언제나 '미션 임파서블'일 수밖에 없다. 그러므로 타인을 바꾸고 싶은 욕망이 올라올 때는 이렇게 말해보자. "이 고민은 내 고민인가, 저 사람의 고민인가?", "저 사람을 바꾸는 데 나의 비율의 몇 %나 될까?" 하고 말이다. 만약 나의 비율이 10% 정도 된다면 그 10% 안에서 내가 할 수 있는 일을 하고 나머지 90%는 포기하라는 말이다.

★누군가 내 험담을 하고 다닐 때, 뭐라고 응수해야 할까?

'내 험담을 하다니, 가만 안 두겠어.' (×)
'그런 사람도 있구나.' (○)

세상에는 다양한 사람이 있다. 성선설만으로는 도저히 이해할 수 없는 일들도 날마다 벌어지기 때문에 당신 주변에 이상한 사람, 나쁜 사람이 나타난 건 지극히 정상적인 일이다. 그럴 때는 게임 중에 괴물을 만난 정도로 생각하면 된다. 대단히 신기한 일도 아니니 놀랄 것도, 낙담할 것도 없다. 그냥 '그런 사람도 있구나' 하고 넘어가면서 '스루력'을 발휘하는 게 이기는 것이다.

★자존감을 높이고 싶다면, 뭐라고 말해야 할까?

'나는 정말 무능해, 쓸모없는 인간이야.' (×)
'괜찮아, 어떻게든 할 수 있을 거야.' (○)

부정적인 관점을 긍정적인 관점으로 바꿔보라고 아무리 말해도 성공 경험이 많지 않아 자존감이 낮아진 사람에게는 쉽지 않다. 그런데 이들이 알아야 할 게 하나 있다. 만약 '나는 안 돼', '나는 쓸모없어'라는 말을 하고 있다면 당장 그것부터 중단해야 한다. 이렇게 부정적인 말을 내뱉으면 노르아드레날린이 분비되는데 이는 강력한 기억력 강화 물질이기 때문이다.
저자는 이런 말들을 많이 한다는 건 무의식 바다에 끊임없이 해양 쓰레기를 버리는 것과 같다고 비유한다. 인간은 무의식에 지배받는 동물이므로 만약 이런 언어들이 무의식의 바다를 떠돌고 있다면 그 사람 인생의 모든 영역에서 튀어나오게 마련이라는 것이다. 그러므로 습관적으로 자기 자신을 북돋고 자존감을 높이는 말을 들려주며 노르아드레날린 대신 도파민이 분비되도록 유도해야 한다. 도파민 역시 '학습 물질'이라고 불릴 정도로 기억력을 강화하는 효과가 있는 호르몬이기 때문이다.

★우울한 성격이 아니라 밝은 성격이 되고 싶다면, 뭐라고 말해야 할까?

"더 예쁘게, 더 부잣집에서 태어났더라면 좋았을 텐데." (×)
"건강하게 태어나게 해주셔서 감사합니다." (○)

저자는 30년간 약 4000명의 고민을 듣고 답한 결과, 가장 강력한 고민 해결법은 '감사하는 마음'이라고 말한다. 이는 무척 단순하고 뻔한 결론이라고 생각할지도 모르지만 뇌과학적으로도 근거가 있는 말이다. "감사합니다"라고 소리내어 말하면 옥시토신과 엔돌핀이 분비되기 때문이다. 옥시토신은 면역력을 높이고 세포 재생을 촉진하는 호르몬으로 부정적인 감정을 줄여주고 호감도를 높여준다. 또 엔돌핀은 모르핀보다 통증을 완화하는 효과가 6.5배나 되는 '뇌내 마약'이다. 호감도가 상승하고 통증이 완화되면 문제가 생겨도 잘 이겨낼 확률이 높아지는 건 당연지사다.

아마존 독자 서평

속마음을 말로 표현할 수 있다면,
당신은 이미 벗어난 것이다!

★★★★★일에 실패해서 가벼운 우울증에 시달렸던 과거의 나에게 꼭 전해주고 싶은 책!
★★★★★이 책을 통해 언어화로 나 자신도 주변 사람들도 구할 수 있다는 걸 깨달았다.
★★★★★이 책을 읽는다고 모든 불안이 사라지는 건 아니지만, 힘들 때 어떻게 해야 할지 그 실마리를 찾았습니다. 고민의 뿌리를 알려주는 책이었어요.
★★★★★무심코 했던 말들이 내 발목을 잡고 있었다는 걸 알게 되었다. 아마 이 책을 읽지 않았다면 계속 벗어나지 못했을지도 모른다.
★★★★★지금 당장 내가 해야 할 일을 깨닫게 해준 책이다. 지금의 나에게 필독서이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
말로 표현하면 모든 슬픔이 사라질 거야 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
청소년 소설계의 노벨상, 2022 마이클 프린츠상 수상
불가사리처럼 몸을 쫙 펴고, 모두 함께 스타피시!

2022년 마이클 프린츠상의 수상 작품이 발표되었다. 영예의 아너상은 바로 몸무게로 인해 고통받는 한 소녀의 이야기, 〈스타피시〉가 차지하였다. 불가사리처럼 몸을 쫙 펴고, 자신의 자리를 당당하게 차지하겠다는 주인공 엘리의 말처럼, 〈스타피시〉는 수많은 작품들 중 단연 돋보였다.

몸에 대해 고민하는 모든 이들의 마음을
어루만져 줄 아름다운 운문 소설

아름다운 운율이 돋보이는 이 운문 소설에서, 우리는 몸에 관한 차별적 시선과 싸우는 한 소녀를 만난다. 그녀의 이름은 '엘리'. 어느 날 엄마에게 "내일부터 다이어트 좀 해야겠다. 너, 뚱뚱해."라는 말을 들은 엘리는 그 순간을 이렇게 회상한다.

"그때까지는 내 몸이 큰 것에 대해서도 별 생각이 없었고, 몸이 큰 게 나쁘다는 생각도, 부끄러워할 일이라는 생각도, 숨기거나 혐오할 만한 일이라는 생각도 해 본 적이 없었다. 하지만 그날 이후로 나는 그런 생각을 멈출 수 없었다."

이후 엘리는 '뚱뚱한 여자아이의 규칙'을 만든다. 살이 떨리지 않게 조심조심 움직이기, 음식을 허겁지겁 먹지 않기, 수영장에서는 물보라 일으키지 않기와 같은 규칙들로 자신을 옥죄고, 남들의 눈에 띄지 않기 위해 최선을 다한다. 이러면 사람들이 자신을 존중해 줄 줄 알았지만, 그런 일은 일어나지 않는다. 학교 친구들은 엘리를 '고래'라고 부르며 비웃고, 엄마는 엘리에게 비만 수술을 시키기 위해 병원을 전전한다.

과연, 자신의 몸에 대해 고민해 보지 않은 이가 있을까? 출렁거리는 뱃살, 여드름이 난 피부, 퉁퉁한 손과 발의 모양까지, 우리의 몸은 지적의 대상이 되기 쉽다. 혹여 누군가가 내 몸의 한 부위를 지적하면, 그때부터는 그것에 대한 생각을 멈출 수가 없다. 안타까운 것은 모두가 이런 괴로움을 알고 있는데도, 자신의 몸이 지적당하던 때는 잊어버리고, 습관처럼 다른 사람의 몸을 지적한다는 점이다.

자라나는 몸을 가진 청소년들에게 가해지는 몸에 대한 사회적 압박은 더욱 심각하다. 아이들의 몸은 학교 선생님, 친구, 지나가는 사람, 심지어 부모에게 끊임없이 평가받는다. 키가 더 커야 할 텐데, 살만 빼면 예쁠 텐데. 겨울 바람처럼 매서운 말들이 몸을 베고 들어온다. 그렇게 해서 만들어진 '옳은' 몸을 가진 아이들, '내 몸은 잘못됐다/창피하다/나쁘다'는 생각에 고통받는 아이들은 주변에서, 심지어 거울 속에서도 찾아볼 수 있다. 다시 말해, 우리는 모두 엘리다.

눈물이 멈추지 않았다. 나는 아름다웠다
완벽하지 않은 채로 완벽한 모든 이들에게

〈스타피시〉는 엘리가 주변인들의 지지와 사랑 속에서 자신감을 되찾고, 자신을 사랑하게 되는 과정을 상세히 조명한다. 그중 가장 인상 깊은 것은 엘리와 정신과 의사와의 상담 세션이다. 의사인 우드 선생님을 만나게 된 엘리는 처음부터 그녀에게 마음을 열지는 못한다. 그녀는 자신과 달리 깡말랐다. 이렇게 마른 사람이 뚱뚱한 나를 도와줄 수 있을까? 우드 선생님은 이런 엘리의 마음을 충분히 이해해 주고, 천천히 엘리에게 다가간다.

우드 선생님은 엘리에게 마음을 터놓는 법을 알려 준다. 화를 참지 않고 터뜨리는 법을 알려 준다. 엘리가 다른 사람들에게 지나치게 많은 권력을 쥐여 준다는 것도, 상대를 공격하지 않고도 자신을 방어할 수 있다는 것도 알려 준다. 이를 하나하나 배워 나가는 엘리의 모습은 막 걸음마를 떼기 시작한 아기 같다. 엘리는 조금씩 깨닫는다. 모든 이에게는 팔다리를 쭉 펴고 자신만의 자리를 차지할 권리가 있다는 것을. 이후 엘리는 친구에게서 선물로 전신 거울을 받게 된다. 아주 오랜 시간만에 처음으로 자신의 모습을 마주한 엘리의 눈에서 눈물이 멈추지 않았다. 곱슬곱슬한 갈색 머리카락, 밀크초콜릿 빛깔 눈동자, 둥글고 부드러운 몸. 엘리는 너무나 아름다웠다.

우리는 자신을 사랑해선 안 된다고, 지금보다 더 예뻐질 수 있다고 말하는 수많은 메시지와 마주친다. 그러나 엘리는 말한다. "완벽하지 않은 채로 완벽해." 우리의 결점은 우리를 더 인간답게 만들고, 엘리가 만든 눈사람처럼 비뚜름하게 선 채로 서로에게 기대도록 만든다. 이 몸은 어딘가 고쳐야 하지 않을까? 우리는 우리의 몸에 대해 이런 고민을 할 필요가 없다. 나를 사랑하는 사람들, 내가 사랑하는 사람들이 있는 한 나는 지금 그대로 충분히 괜찮으니까. 엘리의 당당한 마음을 장착하고 거울을 들여다보자. 완벽하지 않은 채로 완벽한 한 사람이 서 있을 것이다.

# data[].attributes.attachment_link.title
스타피시 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.attachment_caption
레고 나라의 여왕 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
여왕님과 재투성이 사이
- 현실과 환상의 경계를 자유롭게 넘나드는 동시집

『레고 나라의 여왕』은 그간 아이들의 세계를 유쾌하고도 엉뚱한 필치로 그려 내 호평받은 김개미 시인의 이전 작품들과 사뭇 다른 결을 지닌다. 이 동시집의 주인공은 상상 놀이 속에서 절대 고개를 숙이지 않는 얼음 나라의 왕비님이자(「상상 속의 나」), 스무 명이나 되는 졸개를 거느린 레고 나라의 여왕이다(「레고 나라의 여왕」). 유년 시절에 누구나 가지고 싶어 하는 장난감 블록인 '레고'라는 상징을 통해, 시인은 독자들을 알록달록한 상상의 세계로 초대한다.

오늘처럼 야단을 많이 맞은 날은 / 레고 나라에서 자고 싶어. // 필통만 한 레고 기차를 타고 가면 / 레고 나무, 레고 꽃이 멋진 레고 정원, / 지붕이 빨간 레고 집으로 들어가는 거야. // 레고 빵, 레고 과자를 먹으면서 / 야단 같은 건 절대로 절대로 안 치는 레고 엄마랑 / 재미있는 이야기를 나누는 거야. -「레고 나라」(24~25면)

그렇다면 아이는 상상 속에서 마냥 행복할까? 그렇지 않다. 『레고 나라의 여왕』은 끝내 떨칠 수 없는 현실을 지속적으로 환기함으로써 독특한 슬픔의 정서를 획득한다. 아이는 바닥이 아닌 침대에서 자는 것만으로도 기분이 좋아 일찍 잠들 것만 같고(「침대 사 주세요」), 막대 인형으로 인형 놀이를 하는 재투성이 소녀의 처지에 놓여 있다(「재투성이 소녀의 인형 놀이」). 현실과 환상의 경계를 넘나들던 시인의 언어는 끝내 그 경계를 부수고, 외면하고 싶은 아픔을 정확하게 겨냥한다. 그리고 아픔 속에서도 무너지지 않는 아이의 주체성을 꼿꼿하게 드러낸다.

명작 동화 속 주인공은 / 마음이 약하고 시간이 많아서 / 엄마가 아프면 아무것도 못 하고 울기만 하던데, / 그런 게 어딨어. / 그건 다 거짓말이야. // (...) // 엄마가 아플 때 난 / 아주 씩씩한 아이었어. / 눈물은 다 오줌으로 나왔을 거야. / 그땐 참 오줌이 많이 마려웠어. / 역시 난 / 명작 동화 속 주인공이 아니야. -「난 주인공이 아니야」(22~23면)

그리움과 사랑 속에서 아이는 자란다
- 가족 간의 애틋한 감정을 보여 주는 동시집

『레고 나라의 여왕』을 관통하는 주요 정서는 '그리움'과 '사랑'이다. 동시집에 등장하는 아이는 늦게 잠드는 날이 많아서 열두 살 중에 제일 나이가 많고(「나의 안부」), 겨우 잠이 들면 여전히 꿈에서 아빠를 만난다(「꿈꾸기 싫어」). 하지만 아이는 끝없는 슬픔 속에만 머무르지 않는다. 아빠가 못 견디게 보고 싶어 울다 잠들다가도, 자신만큼이나 힘들 엄마의 뒷모습을 물끄러미 바라볼 줄 안다(「아빠 없는 시간 5」). 그렇게 아이는 매일 조금씩 단단해져 간다.

인형을 전부 창고에 갔다 뒀어. / 이제 나는 어린애가 아니야. / 징징거리는 건 내가 아니야. / 인형들이 아깝지 않은 건 아니야. / (...) / 그렇지만 인형들의 얼굴을 보고 있으면 / 그걸 사 준 사람이 생각나. / 강해져야 해. / 울면 지는 거야. / 인형들은 자꾸 나를 약하게 만들어. -「아빠 없는 시간 6」(72면)

연작 동시 「아빠 없는 시간」으로 드러나는 아빠의 부재와 더불어, 『레고 나라의 여왕』에서 눈에 띄는 점은 아이와 엄마 사이에 형성된 독특한 유대감이다. 아이는 엄마와 함께 언젠가 멋진 집에 살게 될 날을 헤아려도 보고(「엄마랑 나랑은」), 친구들과 노는데 자꾸만 전화를 거는 엄마를 원망하기도 한다(「따지는 거 아니야」). 또 엄마에게 서운함을 느끼면서도 엄마의 생일을 끝내 까먹지 못하는 아이다움이 반짝이기도 한다(「엄마 생일을 까먹자」). '사랑'이라는 한 단어만으로는 온전히 표현할 수 없는 가족 간의 애틋한 감정을 다층적으로 보여 주는 시인의 깊이 있는 시선이 믿음직스럽다.

작년에 엄마가 / 내 생일을 까먹어서 / 복수를 다짐했어요. // 며칠에 한 번씩 / 달력을 들춰 보면서 / 복수를 다짐했어요. // 아, 너무 열심히 다짐했나 봐요. / 드디어 내일이 엄마 생일인데 / 잠을 못 자겠어요. // 까먹어야 해....... / 까먹어야 해....... / 까먹어야 해....... -「엄마 생일을 까먹자」(84면)

오래오래, 희망을 응시할 줄 아는 아이
- 다정한 눈길로 아픔을 다독이는 동시집

자신의 슬픔을 내보이고 타인의 슬픔에 공감하는 일은 쉽지 않다. 그럼에도 『레고 나라의 여왕』에서 슬픔의 언어가 빛나고 진실되게 느껴지는 것은 시인의 마음이 아이의 마음과 꼭 닮아 있기 때문이다.

나는 인형을 사랑해서 / 아주 많이 사랑해서 / 인형이 우는 소리를 만질 수 있어. / 분홍 배 속에 가득한 / 고요한 슬픔을 들을 수 있어. / 자장가를 아침까지 불러 주고 / 푹신한 구름 뒤에서 / 온종일 인형을 돌볼 수 있어. / 나는 인형을 잘 아니까. / 인형을 꼭 닮았으니까. -「분신」(18면)

시인은 어떻게 내면의 감정을 온전히 바라볼 수 있었을까? 우리의 마음은 늘 "몸부림을 치고" "이리 뒹굴 저리 뒹굴" 하는데 말이다(「코끼리 그려 주기」). 동시집의 마지막을 장식하는 「달걀」은 일상에서 지극히 평범하게 여겨지는 사물도 새로운 시선으로 오래오래 응시하고, 희망적인 상상력으로 덧대었다는 점에서 시인의 저력을 짐작하기에 충분하다.

그동안 본 / 수많은 달걀, 달걀들. // 아직 한 번도 / 달걀에서 병아리가 나오는 걸 / 못 봤지만 // 나는 믿는다. / 한 개 정도는, 지구에서 딱 한 개 정도는, // 냉장고에서 꺼냈어도 / 병아리가 깨어날 거라고. -「달걀」(96~97면)

『레고 나라의 여왕』은 아픔 속에서도 끝내 납작하게 뭉개지지 않는 아이다움을 생생히 그려 냈다는 점에서 미더운 동시집이다. 남몰래 울며 상상 놀이를 펼치는 아이를 다정한 눈길로 바라보며, 그 아픔을 다독여 준 시인의 원숙한 시 세계가 앞으로 어떻게 펼쳐질지 주목된다.

# data[].attributes.attachment_link.title
레고 나라의 여왕 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
아하! 학생배움중심의 PCK 수업 설계 1: 국어, 수학, 사회, 과학국어, 수학, 사회, 과학

# data[].attributes.subject
아하! 학생배움중심의 PCK 수업 설계 1: 국어, 수학, 사회, 과학국어, 수학, 사회, 과학