# data[].attributes.body
Las dos juramos que habíamos estado despiertas toda la noche viendo la lluvia caer como una gran ventana de ladrillos de vidrio de colores… y me pregunto ¿que queríamos descubrir? ¿Qué era eso tan importante que el sueño nos lo iba a hacer perder?

En mi familia nadie hablaba con nadie. Era la norma en casa. Como mi tía que se llamaba Norma. La forma de comunicarse era algo extraño, pero así nos entendíamos. Gestos, miradas penetrantes, silencios invasivos. Las palabras sobraban. Como sobraba la sal.

Poco después de los cristales de colores, o tal vez antes, en la fundición empezaron temprano a quemar. Quemaban a la misma hora cada noche, por supuesto, a las nueve en punto, pero nosotras no nos dábamos cuenta.

Mi abuela hizo los bollos con salsa, la misma de todos los domingos.

Ese aroma que me da arcadas. ¿Será exceso de amor? ¿Ese amor que me deja tan llena que me da ganas de devolver para volver a necesitarlo?

Ella me dijo “¡cuidado con el vidrio! Está caliente y te podés cortar. ¿Qué tan caliente puede estar el vidrio? pensé. Pareciera como si ahora ese objeto fuese doblemente peligroso ¡Se te han puesto los ojos de todos los colores!”. Miré los suyos y permanecían estables ¿será que los míos se habían prendido fuego al igual que la fundición?

Creo que ella percibía mi fragilidad, similar al vidrio, el calor y la acera me cambiarían por siempre.

A mí me aterrorizaba ir al cuarto del baño hasta que el tío John me enseñó a empezar en la puerta principal susurrando sin parar “Dios me protege, Dios me protege” y como alma que lleva al diablo a correr, Dios no lo protegió.

Mi madre me hacía gestos para que me largara. Nunca entendí a dónde. Actué como si no me diera cuenta y canté a coro con el anuncio de Fitch. «¡Si te rasca la cabeza, no te itches! ¡Fítchate en cambio! ¡Usa la cabeza! ¡Salva la cabellera! ¡Usa champú Fitch!».  Ella me miró con tanta rabia que no pude aguantar más y me saqué un dólar de plata de la media.

# data[].attributes.headline
RECOMENDACIÓN- EL DIABLO A TODAS HORAS-.

# data[].attributes.subject
RECOMENDACIÓN- EL DIABLO A TODAS HORAS-.

# data[].attributes.body
¡Hola Compas del Club de Lectura!
¡Aquí Cami! Vengo por este medio a hacerles una recomendación de tipo audiovisual, que creo pertinente a las lecturas que venimos haciendo.
Hace unas semanas vi la película "El Diablo a Todas Horas", desde un principio la historia es atrapante, haciendo uso de una cronología no lineal que va y viene en el tiempo.
Es la historia de una familia en un pequeño pueblo del Sur de los EEUU, con momentos oscuros y de mucha tensión.
Creo que esta peli tiene mucho del universo Carver, no sólo por el contexto en el que se desarrolla, sus personajes (insatisfechos y tristes), sino también por la crudeza de lo que se cuenta.
Aquí hay mucha más información de la que suele proveernos nuestro querido Raymond, pero creo que esto tiene su paralelo en la escasez de palabras de los  personajes y en muchas situaciones que sólo se implican.
Les doy también unos datos de color:
- La peli se basa en el libro homónimo del escritor  Donald Ray Pollock, quien trabajó 30 años en una fábrica y haciendo un curso de escritura se lanzó a la literatura.
-El señor Pollock nació en
Knockemstiff,  pueblo donde sucede gran parte de la historia.
++Bonus track, el mismísimo Pollock es el narrador en la película.

# data[].attributes.attachment_link.title
El diablo a todas horas, con Tom Holland y Robert Pattinson | Tráiler oficial | Netflix

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Berlin parecía destinada al club de los escritores para escritores; autores reconocidos entre cierto círculo intelectual pero con muy poca visibilidad entre el público masivo. Había ganado el National Book Award en 1991 y había sido incluida en un número de la revista de Saul Bellow, The Noble Savage. Pero por alguna razón era una autora casi olvidada. En nuestro idioma, de hecho, era una completa desconocida. Así se mantuvo hasta diez años después de su muerte, cuando la prestigiosa editorial Farrar, Straus & Giroux ejecutó su relanzamiento póstumo con Manual para mujeres de la limpieza (traducido al español en 2015 por Alfaguara) y que actualmente va por su decimoséptima reedición, con traducciones a más de treinta idiomas.

En un principio, cuando el sello de David R. Godine compró el catálogo de Black Sparrow Press, la agencia que tenía los derechos de los viejos libros de Berlin, le ofreció a los herederos de la escritora venderles todos los títulos por "un dólar el tomo" para así poder hacer espacio en sus estanterías. Berlin, según los editores, cargaba con el estigma de ser una de otro tiempo y además escribía solamente cuentos, un género que suele venderse con mayor dificultad que la novela. Así lo recuerda Jeff Berlin, uno de los hijos de la autora, en una célebre entrevista reciente con la revista Vogue. Pero alguien tuvo una corazonada o un lúcido sentido del nuevo mercado editorial y decidió jugársela por la obra de Berlin. Manual para mujeres de la limpieza, publicado originalmente en 1977 bajo el título A Manual for Cleaning Ladies, marcó el debut absoluto de Berlin en la literatura, pero tuvieron que pasar casi cuatro décadas para que lograra una merecida resonancia. La historia posterior es conocida por todos: Manual para mujeres de la limpieza demostró ser un libro resistente al tiempo y completamente vigente, un éxito mundial de nuestro tiempo escrito cuarenta años atrás, hecho de temas universales, dramas personales, personajes tan insólitos como queribles, siempre narrado bajo una delicada sustracción en la que lo no dicho viene atravesado por frases de alta carga lírica. La crítica y el público coincidieron, palabras más, palabras menos, tarde pero con justicia: Berlin tiene estilo.

La aparición de Una noche en el paraíso (2018) continuó con la euforia, aunque con una irregularidad mayor respecto de su antecesor, y hace poco se sumó a la constelación el volumen de textos autobiográficos titulado Bienvenida a casa (2020), donde la autora se descubre por primera vez y sin ocultamientos a sí misma y cuenta directamente muchos de aquellos vericuetos personales que la prensa especializada había intentado decodificar en el iceberg de sus ficciones. Si Bienvenida a casa es otro hit literario la explicación es bastante simple: Berlin, además de una escritora indiscutible, funciona a la perfección como objeto de marketing por el misticismo que rodea su accidentada biografía, por el look sesentero cuasi hollywoodense que muestra en las fotos que circulan por ahí -cierto aire inevitable a Liz Taylor-, por su condición de autora desaparecida en acción durante décadas y ahora reconvertida en pieza de culto. En la figura de Berlin confluyen el aura maldita de J.D. Salinger, la precisión del fraseo de Raymond Carver, la novedad del hallazgo del John Williams de Stoner y el eco fantasmal de Greta Garbo.

La berlinmanía del último lustro fue tan grande, hasta desmedida, que generó frases como esta: "Creo que nunca he leído a una mujer más inteligente, sensible, tierna y valiente que Lucia Berlin" (José María Guelbenzu, Babelia, El País). O también esta: "Lucia Berlin puede ser la mejor escritora de la que hayas oído hablar nunca" (Publishers Weekly). Incluso si Berlin fuera la mujer más inteligente, sensible, tierna, valiente y todos los atributos del mundo, e incluso si fuera la mejor escritora de la que hayas oído hablar nunca, ante todo cabría ubicarla en un mapa histórico en el que existen tantas otras autoras que llevan décadas en las páginas, que piden ser leídas y releídas, desde Alice Munro hasta Amy Hempel, desde Flannery O'Connor hasta Carson McCullers, por mencionar tan solo un puñado de escritoras anglosajonas que practican el cuento breve al igual que Berlin. Esta manía industrial de convertir todo nuevo hallazgo en objeto de culto instantáneo bien podría haberla estrellado contra una realidad menos brillante que esa ficción; podría haber ocurrido que Berlin no estuviera a la altura del propio mito construido a su alrededor. Sin embargo, los cuentos de Berlin, cuentos notables y felices, incluso cuando hablan de la tristeza más cruda, cuentos plagados de mujeres y hombres de clase media baja, ambientados en la precariedad absoluta pero nunca deprimentes, trascienden la ola mediática, como la buena literatura. Y eso no es poca cosa.

REPORTAR ERROR

# data[].attributes.attachment_link.title
Lucia Berlin: el mejor secreto de la literatura estadounidense

# data[].attributes.attachment_link.description
Berlin parecía destinada al club de los escritores para escritores; autores reconocidos entre cierto círculo intelectual pero con muy poca visibilidad entre el público masivo. Había ganado el National Book Award en 1991 y había sido incluida en un número de la revista de Saul Bellow, The Noble Savage.

# data[].attributes.headline
Diseños de portadas a varias ediciones de R. Carver (para inspirar nuevas escrituras)

# data[].attributes.subject
Diseños de portadas a varias ediciones de R. Carver (para inspirar nuevas escrituras)

# data[].attributes.body
si han producido algo inspirades en estas escenas y quieren compartirlo, les invitamos a hacerlo aquí 👇

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Alessandro Gottardo aka Shout has illustrated this series of paperbacks by Raymond Carver.

What We Talk About When We Talk About Love is Raymond Carver's most famous collection of short stories and remains one of the most influential pieces of modern literature to date. But the original, unedited manuscript, Beginners - published here for the first time, was almost fifty per cent longer than the published collection. This restored version of Carver's stories reveal what was previously unsaid, filling in the narrative silences that have both inspired and mystified readers for so long. Beginners is a fascinating insight into the aesthetic of a literary great and, in the questions it raises, may just spark off one of the great cultural debates of our times.

Where I'm Calling From: Selected Stories by Raymond Carver

Shortly before he died, America's laureate of the dispossessed made his own choice of his short stories, revised the texts and published them in this authorative edition. The stories in Where I'm Calling from are selected from the full range of the author's work including Furious Seasons, Will You Please Be Quiet, Please?, What We Talk about When We Talk about Love, and Cathedral and include all seven stories from his last collection, Elephant.Where I'm Calling from, with the author's original introduction, is the essential Raymond Carver story collection.

Will You Please Be Quiet, Please? by Raymond Carver

With this, his first collection, Carver breathed new life into the short story. In the pared-down style that has since become his hallmark, Carver showed how humour and tragedy dwell in the hearts of ordinary people, and won a readership that grew with every subsequent brilliant collection of stories, poems and essays that appeared in the last eleven years of his life.

What We Talk About When We Talk About Love by Raymond Carver (Author)

This powerful collection of stories, set in the mid-West among the lonely men and women who drink, fish and play cards to ease the passing of time, was the first by Raymond Carver to be published in the UK. With its spare, colloquial narration and razor-sharp sense of how people really communicate, the collection was to become one of the most influential literary works of the 1980s.

Raymond Carver said it was possible 'to write about commonplace things and objects using commonplace but precise language and endow these things - a chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman's earring - with immense, even startling power'. Nowhere is this alchemy more striking than in the title story of Cathedral in which a blind man guides the hand of a sighted man as together they draw the cathedral the blind man can never see. Many view this story, and indeed this collection, as a watershed in the maturing of Carver's work to a more confidently poetic style.

Short Cuts: Selected Stories by Raymond Carver

'I look at all of Carver's work as just one story, for his stories are all occurences, all about things that just happen to people and cause their lives to take a turn... In formulating the mosaic of the film Short Cuts, which is based on these nine stories and a poem, 'Lemonade', I've tried to do the same thing- to give the audience one look... But it all began here. I was a reader turning these pages. Trying on these lives' - Robert Altman in his introduction.

When he died in August 1988, Raymond Carver had just published what were thought to be his last stories in the collection entitled Elephant and his own collection of stories, Where I'm Calling from. Five previously unpublished stories have recently been discovered, and this new volume brings together all of his uncollected fiction, including a fragment of an unfinished novel, five early stories, and all of his non-fiction prose.
Three of these late-found stories are fine examples of Carver's late, open style, while two date from his middle period. The non-fiction prose includes all of his essays, together with occasional commentary on his own fiction and poetry, writings on the American short story, and reviews of work by his contemporaries, among them Donald Barthelme, Richard Brautigan, Jim Harrison, Thomas McGuane and Richard Ford. Also included is Carver's latest essay "Friendship", about a London reunion with Richard Ford and Tobias Wolff.
Call If You Need Me takes us into Carver's workshop, and alongside All of Us: The Collected Poems and Where I'm Calling from: The Selected Stories completes the picture of one of the most original writers in the English language of his generation.

# data[].attributes.attachment_link.title
Dutch Uncle - SHOUT : Illustrated Raymond Carver Series

# data[].attributes.attachment_link.description
Raymond Carver was one of a handful of contemporary short story writers credited with reviving what was once thought of as a dying literary form. His stories mainly take place in his native Pacific Northwest region; they are peopled with the type of lower-middle-class characters the author was famil

# data[].attributes.body
Carver y el realismo sucio

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El escritor guatemalteco se acerca aquí a una etiqueta, la del "realismo sucio", quizás ya algo periclitada, y seguramente sustituida en el vocabulario crítico más riguroso por "minimalismo", pero que sigue siendo de uso común, lo que no deja de generar numerosos equívocos.

Hace algunos años, conversando con el novelista y poeta guatemalteco Gerardo Guinea Diez, surgió, en medio de una breve pero muy amena conversación, el nombre de Raymond Carver (1939 - 1988), "te recomiendo que lo leas" me dijo "tendrás otra perspectiva del relato corto", y anoté el nombre en un pequeño trozo de papel que guardé, doblado por la mitad, en el bolsillo de la camisa. No había leído nada de Carver hasta entonces, y pasaron unos días más hasta que, por una de esas "casualidades" que con dificultad podemos explicar satisfactoriamente, una tarde, buscando a Sartre en la librería Pegasus de la avenida Shattuck, en Berkeley, California, di con un ejemplar de Will You Please Be Quiet, Please?, ( ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?), primer libro de relatos cortos de Carver: una genial creación literaria escrita y reescrita por el autor a lo largo de quince años, y que, a decir de críticos y editores, una vez publicada le supuso la consagración inmediata.

Ese fue el primer contacto (consciente) que tuve con el Realismo Sucio, una corriente literaria que a lo largo de su existencia ha contado quizás con más detractores que seguidores, nacida en Estados Unidos, cuyo "boom" se dio más o menos a mediados de los años 50 del siglo XX. Sin embargo, vale mencionar el desarrollo que tuvo en la década de 1970, que fue de singular trascendencia y que sirvió como futura referencia de dicho movimiento. La corriente se caracteriza por centrarse, como su nombre lo indica ― Dirty Realism ―, en la sucia realidad que se vive cotidianamente en toda sociedad y que simplemente nos rodea (lo percibamos o no, lo aceptemos o no). Una corriente que utiliza la parquedad, la sobriedad y la precisión para contar historias que prescinden del exceso de adjetivos y que reduce la utilización del adverbio al mínimo. Suele no basarse en situaciones imaginarias o grandiosas, sino por el contrario, en existencias que pueden llegar a parecer mediocres o incluso rutinarias. Con un lenguaje simple, directo, llano, retrata personajes convencionales y comunes, muchas veces corrientes y grises, que van incluso, más allá del minimalismo de autores como Hemingway o Miller, ese minimalismo que también está presente en la pintura, la música y otras diversas expresiones artísticas de hoy en día, y del cual, a decir de algunos expertos y académicos, se ha derivado (aunque con ciertas características propias) lo que ha llegado a conocerse como Realismo Sucio; su existencia, por lo tanto -dicen-, es cuestionable.

Charles Bukowski, Tobías Wolf, J. D. Salinger, John Fante, Raymond Carver, son algunos de los exponentes más destacados de esta rama de la narrativa contemporánea particularmente estadounidense que, al parecer, nos guste o no, ha llegado para quedarse, ganando terreno en el mundo de la literatura y deslizándose con sigilo por entre páginas y páginas escritas también por fabulosos autores hispanoamericanos. Escritores como Zoé Valdés o Roger Wolfe, por ejemplo, son representantes de una variante de esa corriente con la que cientos de lectores hispanohablantes empiezan a identificarse, sea por la realidad cruda ―y nefasta en muchos casos― con la que conviven miles de personas en las sociedades actuales, sea por una necesidad puramente estética o de exploración de nuevas formas narrativas que empieza a hacerse patente en ése universo vasto y rico en posibilidades y al mismo tiempo incierto que es la literatura. El Realismo Sucio está, es innegable, y todo parece indicar que va ganando terreno muy a pesar de quienes han renegado de él. Veremos, dentro de algunos años, si logra afianzarse en el gusto de los lectores hispanoamericanos, y lo que es más, si logra afirmarse como corriente y medio de expresión en el trabajo de los muchos autores que escriben en español...

Adolfo Mazariegos es politólogo y escritor. Ha publicado los libros "Utópolis" (No-Ficción, 2019); "Cuestión de tiempo" (Novela, 2018); "Régimen de Convención" (No-Ficción, 2013) y "Un lugar igual... Pero distinto" (Cuentos, 2011). Varios de sus relatos han sido incluidos en compilaciones y antologías en España, México, Uruguay, Argentina, Guatemala y Estados Unidos. Actualmente es docente universitario y escribe semanalmente la columna de opinión Utópolis, en Diario La Hora (Guatemala). Su sitio web es www.adolfomazariegos.com

La imagen que ilustra el texto es, como muchos habrán ya reconocido, una de las imágenes del gran Boris Ignatovich. Su trabajo puede admirarse en su página web: borisignatovich.com

# data[].attributes.attachment_link.title
El realismo sucio, "Dirty Realism", por Adolfo Mazariegos - revista penúltiMa

# data[].attributes.attachment_link.description
El escritor guatemalteco se acerca aquí a una etiqueta, la del "realismo sucio", quizás ya algo periclitada, y seguramente sustituida en el vocabulario crítico más riguroso por "minimalismo", pero que sigue siendo de uso común, lo que no deja de generar numerosos equívocos.

# data[].attributes.headline
Nuestros aprendizajes del Primer Club II

# data[].attributes.subject
Nuestros aprendizajes del Primer Club II

# data[].attributes.headline
Tercer Encuentro (17/7) con Raymond Carver 

# data[].attributes.subject
Tercer Encuentro (17/7) con Raymond Carver 

# data[].attributes.body
Poema colectivo

La luna se refleja en el empañado de la ventana fría y oscura

Con un montón de gente detrás.

Hay un par de dactilógrafos en esta habitación aunque faltan los poetas.

Escribir es una cosa, y hablar de amor, otra.

Pero en ese entonces, yo solo hablaba de amor. Necesito amar.

Aunque el poeta no lo reconozca, la mirada del otro lo condiciona.

Y esa es una mirada, es una mirada del amor.

Nunca entendí el amor.

Una gota que se desliza sobre el vaso, atraída por la madera que la convoca desde abajo.

Entonces, preguntó… El amor,

¿Existe el amor?

Pido otro. Dame un poco de eso, sin hielo pero con soda.

A fin de cuentas ¿que es vivir?

¿Es esto vida?

¡Quiero creer que si!

¡Viva  Lennon! Dejá de soñar.

Y se fue perdiendo, en la espesura y en la intensidad de la vida.