# data[].attributes.body
Per me non sarebbe molto importante, almeno in questo momento, ma sento che il lettore sta per spazientirsi – potrei anche decidere di ignorare i suoi umori e tirar dritto, ma stringere i tempi e mettere qualcosa in tavola può far bene a tutti, dunque piantiamo questo paletto e stabiliamone una convenzionale, potremo sempre spostarla in un secondo momento, nessuno ci farà caso.

# data[].attributes.body
La signora tace. Chiede: "Vuole un caffè? Abbiamo una macchinetta che fa un caffè migliore di quello del bar".
Nessuno vuole un caffè.
La signora, infine, confessa di non aver letto quel libro di Calvino. E' l'unico che non ha letto. L'ha incominciato ma ha dovuto smettere perché quella sera stessa ha sentito che i suoi diverticoli si ribellavano.
Con tutto il rispetto per l'autore, che è un grande del Novecento. Forse il più grande – e comunque non tocca certo a lei, piccola lettrice umida sulla quale gli anni scivolano invano, esprimere giudizi, graduatorie.

# data[].attributes.body
Mi vengono in mente tutte le vite trascinate sotto il peso dei mobili ereditati che le generazioni hanno stratificato nelle case. Flotte di mobili galleggianti sulla piena dei ricordi. Pezzi di camere da pranzo smembrate per essere accoppiate con residui di camere da letto e frammenti di boudoir.

Comodo per i morti: se ne spirano leggeri lasciando ai discendenti i loro gusci di legno – è comprensibile ma poco altruistico perché nei cassetti e nei bureau sono incistati i tarli dei sentimenti, organismi ottusi e cultori di un unico piacere, il darci sotto: non è un mangiare, quello, è un distruggere, ciascuno per suo conto ma iscritto a una conventicola della quale intuiscono vagamente l'esistenza: perché sono asociali, questi soggetti, si frequentano il meno possibile, forse solo per riprodursi, e anche in quell'occasione sbrigano la pratica il più in fretta possibile per tornare di corsa nella loro galleria ottusa del loro ego.

Ho visto un unico tarlo, nella mia vita, ma da vicino. Grosso come la falangetta di un mignolo. Dal diametro, pensai che doveva essere un tarlo capo. Pareva impastato di strutto. La famiglia, non la sola domestica, aveva organizzato una spedizione; dopo aver consultato manuali antitarli si era deciso di invadere la sua galleria con non so quale liquido repellente. Vidi il salto col quale si staccava dal suo buio esistenziale per finire a rotolare sul parquet; gli attribuii il rimpianto di non aver mai fatto del moto in vita sua; forse nel tempo sarebbero nati discendenti provvisti di gambette con le quali mettersi in salvo, diversamente da lui. Come finì, non saprei. Il suo biancore eccessivo, da depravato, lo preservò forse da un colpo netto di scopa – c’era da macchiarsi i vestiti con gli schizzi di quel lardo.

# data[].attributes.body
Le ha ricordato che  Calvino era un assiduo frequentatore di crocevia narrativi.
"Davvero?", ha chiesto lei, non ancora rimessasi.
Allora questo qualcuno ha aperto un libro, lo ha aperto a caso e ha lasciato che il dito cadesse su una frase qualsiasi.

# data[].attributes.body
Invece i dialoghi orizzontali saranno ridotti al minimo, la spoletta della conversazione non correrà tanto su e giù, questa volta; al suo posto ci saranno, i racconti. Piccoli racconti che gli attori si scambieranno come gettoni.

# data[].attributes.headline
Ride nervosamente, le digressioni le fanno sempre questo effetto.

# data[].attributes.subject
Ride nervosamente, le digressioni le fanno sempre questo effetto.

# data[].attributes.body
Ride perché dentro di lei c'è una piccola maestra tremante. Eppure ha fatto le sue piccole letture: ha letto anche Calvino, anche quello delle "Lezioni americane", lo tiene sul comodino, dice, per fronteggiare gli attacchi di paura, ma non basta, è più forte di lei: la turbano i racconti che si interrompono bruscamente, e anche quelli che si addormentano e allentano le loro spire lasciandosi invadere da un altro racconto; il suo timore è che da questo amplesso confuso narrativo spunti chissà quale tentacolo che la trascini giù, verso il nulla dal quale nascono e nel quale i racconti finiscono, e che quel "giù" sia tutto freddo, tutto vuoto, senza storia, senza assessori, senza capi, e che tutti questi "senza" contagino ogni cosa scolorendola, compresa quella sua piccola laurea gialla che tiene incorniciata dietro la testa come un'aureola da ufficio – un atto pubblico al quale si aggrappa con le unghiette, una zattera appoggiata sul mare dell'incomprensibile ribollire del mondo.

# data[].attributes.body
Il fatto che i due personaggi siano entrati dalle quinte laterali per convergere al centro mi sembra debba condizionare tutto il dialogo che seguirà. Mi rendo conto che è un'impressione soggettiva, senza alcun supporto critico. Forse è un'illusione, ma mi viene da pensare che se uno dei due entrasse dal fondo o dall'alto il tono del dialogo cambierebbe

# data[].attributes.body
Entra A da sinistra.

Entra B da destra.

Si incontrano al centro del palcoscenico

# data[].attributes.body
Affiorano fugaci fantasticherie, forse desideri inconfessabili, di una scenografia novecentesca, ricca, filologicamente impeccabile in ogni particolare.

(È facile diventare volgari in questa fase di elaborazione, quando tutto è incerto: drammaturghi arroganti come certi registi che strepitano per l’epoca).

Ma poi cosa me ne farei di tutti quei mobili fra i piedi?

# data[].attributes.body
Al moto circolare corrisponderà anche una serie di racconti circolari. Tutti i racconti delle famiglie, e di altre comunità, sono circolari. Spesso il racconto sviluppa la figura del circolo con una serie di segmenti che si allineano uno dopo l'altro; ad esempio, A incomincia a narrare (si tratta di racconti condivisi) quando viene interrotto da B: per gelosia, per smania di protagonismo o per qualsiasi altra ragione – spesso nascono dei conflitti perché il primo narratore non intende farsi sostituire. Poi succede, ad esempio, che B incomincia a divagare e la figura del circolo si deforma pericolosamente. Interviene allora C, che riporta la narrazione sul binario. Il risultato sarà un cerchio, magari ammaccato e pieno di rammendi, ma abbastanza riconoscibile.

# data[].attributes.body
In scena, come dicevo, non ci sarà praticamente nulla, tranne uno schermo o forse due, e tuttavia bisogna inventare una semplice macchina scenica che suggerisca l'avvicendarsi circolare dei personaggi.

# data[].attributes.body
Poiché sulla scena non compariranno mobili né altri elementi di arredamento, conviene spendere due parole sulla casa mostrandone il portone, che ne è in un certo senso il guscio, il sigillo. Uno dei nodi più difficili della scrittura scenica sarà far vivere una casa di ventidue stanze, costituita dall'unione di due grandi appartamenti comunicanti.
Il risultato è quello di un circuito, così partendo, poniamo, dalla sala da pranzo e proseguendo per un lungo corridoio, si snoda un percorso che, stanza dopo stanza, ci riporta alla sala di partenza.
Si potrebbe dire, con un linguaggio poco tecnico, che si tratta di un anello pieno di stanze.
La struttura dell'anello è determinante ai fini dell'azione. Tutto si svolge dentro.

# data[].attributes.body
Esattamente alla metà del secolo, proprio sul crinale, diciamo: la guerra ricorre come un basso continuo, nei racconti ma anche nel cibo: questo pane che grazie agli Alleati e al Signore possiamo oggi spezzare a questa tavola è molto diverso dal pane di nove anni fa. Certo, quello non era pane, era segala, sapone, chi lo sa. I ricordi si sono annebbiati in così pochi anni: era una porcheria che legava i denti, ecco. Non farmici pensare.

# data[].attributes.body
E' generico, ma per il momento lo teniamo così, col tempo vedremo. Mi è sempre piaciuto il titolo di un romanzo di Bassani da cui Florestano Vancini aveva tratto un bel film "La lunga notte del 43" (questo il link, consigliabile). L'azione di questo spettacolo si svolge nei primi anni Cinquanta, quindi teoricamente ci si potrebbe ispirare, il titolo, parafrasato, potrebbe diventare "La lunga notte del 53". L'elemento notturno ci sarà sicuramente, avvolgerà lo spettacolo – più esattamente il clima sarà quello pomeridiano/serale di un giorno d'inverno. Ma non facciamoci distrarre dal titolo, che per il momento non ha importanza, non è urgente.