# data[].attributes.headline
El nombre de Lua (Derecho a la identidad)

# data[].attributes.subject
El nombre de Lua (Derecho a la identidad)

# data[].attributes.body
Lua nació en una casa hecha de palma y barro, junto al río.

No tuvo cuna, pero sí canciones.

Su madre, mientras le amarraba cintas rojas al tobillo, le susurró:

“Te llamas Lua porque eres la luna que llegó cuando nadie la esperaba”.

Cuando cumplió cinco años, su madre la llevó a inscribir al registro civil.

El funcionario dijo que su nombre no existía en la base de datos.

“¿No podría llamarse Lucía?”, murmuró.

Pero Lua se puso de pie, seria, y dijo:

“Yo ya tengo nombre, y me lo dio mi mamá con su voz. Ese es mío”.

Desde entonces, el funcionario escribe con más cuidado.

Y Lua creció sabiendo que tener un nombre es tener un lugar en el mundo.

# data[].attributes.headline
La escuela de Amir (Derecho a la educación)

# data[].attributes.subject
La escuela de Amir (Derecho a la educación)

# data[].attributes.body
Amir vive en un barrio donde la escuela está cerrada desde hace meses.

Las ventanas rotas, los pupitres llenos de polvo,

y las paredes cubiertas de promesas sin cumplir.

Pero Amir no se rindió.

Con cajas de cartón hizo un aula en la esquina de su casa.

Recogió libros usados, los que otros niños dejaban olvidados,

y dibujó una pizarra con tiza en el suelo.

Cada tarde se sentaba frente a sus “alumnos”:

una piedra, una muñeca rota y una linterna.

Con voz firme les leía cuentos, les enseñaba las vocales

y hablaba como un maestro de verdad.

“Cuando la escuela no viene a ti, tú puedes inventarla”, decía.

Y así aprendió que la educación no depende solo de edificios,

sino de sueños que no se rinden.

# data[].attributes.body
Sara tenía miedo de las inyecciones.

Su hermano mayor siempre se burlaba: “Vas a llorar”.

Pero esta vez, la doctora le habló suave, con voz de cielo:

“No es solo una vacuna, es un escudo invisible”.

Sara miró a su madre.

Ella también tenía miedo,

no por la aguja, sino porque muchas niñas como Sara

no alcanzaban a recibir protección.

Ese día Sara apretó los dientes, sintió un pinchazo leve

y después una tibieza recorrer su cuerpo.

La doctora le sonrió:

“Ahora estás más fuerte, pequeña guerrera”.

Sara salió caminando con paso firme,

como quien sabe que ha ganado una batalla sin ver al enemigo.

# data[].attributes.headline
Nadia y la cuerda invisible (Derecho al juego)

# data[].attributes.subject
Nadia y la cuerda invisible (Derecho al juego)

# data[].attributes.body
Nadia no tenía juguetes.

Ni siquiera una muñeca vieja, ni un triciclo oxidado.

Pero tenía una imaginación como un bosque entero.

Una tarde, entre los escombros de su barrio,

encontró una cuerda invisible.

Saltaba sobre ella con tanta alegría

que todos los niños comenzaron a imitarla.

Algunos no veían la cuerda.

Pero al final, todos la sentían.

Era una cuerda mágica,

hecha de sueños y ganas de reír.

Desde ese día, los adultos entendieron

que el juego no es un lujo:

es lo que mantiene viva la infancia,

incluso en medio del polvo.

# data[].attributes.headline
Joel y su carta invisible (Derecho a ser escuchado)

# data[].attributes.subject
Joel y su carta invisible (Derecho a ser escuchado)

# data[].attributes.body
Joel tenía muchas ideas.

Sabía cómo mejorar el barrio,

cómo hacer que la escuela fuera más bonita,

y cómo resolver los problemas de sus amigos.

Pero nadie lo escuchaba.

Los adultos decían: “Los niños no entienden de eso”.

Así que Joel escribió una carta.

No la envió a ningún lugar,

solo la dejó bajo su almohada.

En la carta decía:

“Queremos hablar, opinar, decir lo que sentimos.

No somos muebles ni adornos.

Somos personas pequeñas con corazones enormes.”

Esa noche soñó que un viento suave

repartía su carta por toda la ciudad.

Y que las personas, al leerla,

empezaban a escuchar un poco más.

# data[].attributes.headline
Mina y la familia del parque (Derecho a tener una familia)

# data[].attributes.subject
Mina y la familia del parque (Derecho a tener una familia)

# data[].attributes.body
Mina vivía en la calle desde que tenía memoria.

Decía que su familia era el cielo y el viento.

Pero cada tarde iba al parque a mirar a los demás niños jugar.

Un día, un señor mayor la vio sentada sola

y le ofreció una manzana.

Ella sonrió con desconfianza,

pero aceptó.

El día siguiente, él volvió.

Y al siguiente, también.

No dijo que era su padre, ni que la iba a adoptar.

Solo le enseñó a leer, le compró cuadernos,

y le hizo compañía.

Un día, Mina le dijo:

“Tú no eres mi papá, pero eres mi gente”.

Y él respondió:

“Una familia no siempre nace. A veces se encuentra”.

# data[].attributes.headline
Karim y los zapatos nuevos (Derecho a la protección)

# data[].attributes.subject
Karim y los zapatos nuevos (Derecho a la protección)

# data[].attributes.body
Karim corría todo el tiempo,

porque en su barrio había cosas de las que era mejor huir:

balas, gritos, miedo.

Sus zapatos tenían la suela gastada,

el dedo gordo asomado como un saludo triste.

Una tarde, un trabajador humanitario le regaló unos nuevos.

Karim se los puso, pero no corrió.

Solo caminó despacio.

Cuando le preguntaron por qué, dijo:

“Hoy no necesito escapar. Hoy me siento seguro”.

# data[].attributes.headline
Leila y el color morado (Derecho a la no discriminación)

# data[].attributes.subject
Leila y el color morado (Derecho a la no discriminación)

# data[].attributes.body
Leila tenía la piel oscura como tierra mojada.

Lina era pálida como leche tibia.

Un día se pelearon porque otros niños dijeron

que Leila no era tan bonita.

La maestra las sentó juntas y les dio pinturas.

Les pidió que pintaran el color más hermoso.

Sin hablar, ambas escogieron el morado.

Después mezclaron sus manos,

mancharon sus camisetas y rieron.

Aprendieron que la belleza no tiene un solo tono,

y que los colores más lindos

nacen de la mezcla.

# data[].attributes.headline
Yusuf y la cometa (Derecho a vivir en paz)

# data[].attributes.subject
Yusuf y la cometa (Derecho a vivir en paz)

# data[].attributes.body
Yusuf hizo una cometa con papel viejo

y varillas que sacó de una silla rota.

La elevó al cielo, y por un instante,

pareció que volaba con ella.

Pero un disparo rompió el viento.

La cometa cayó.

Yusuf lloró.

Pero al día siguiente, hizo otra.

Y otra más.

Pronto, el cielo se llenó de cometas de todos los colores.

Los soldados no sabían a cuál disparar.

Y al final, se quedaron mirando.

Sin entender

cómo algo tan frágil

podía ser tan fuerte.

# data[].attributes.headline
La niña y el cuaderno árbol (Derecho a la esperanza)

# data[].attributes.subject
La niña y el cuaderno árbol (Derecho a la esperanza)

# data[].attributes.body
En una tierra reseca por la guerra,

una niña plantó una semilla.

La regó con agua y cuentos,

con susurros y dibujos.

Pasaron semanas.

Nadie vio crecer nada.

Todos se burlaban.

Pero ella siguió cuidando su rincón de tierra.

Un día, al volver de la escuela,

encontró un cuaderno.

No tenía hojas verdes,

sino hojas escritas:

poemas, mapas, planes.

Era un árbol de palabras.

Y en cada página,

un futuro posible.

# data[].attributes.body
Tomás vivía en un caserío donde la escuela estaba a dos horas a pie, y la lluvia transformaba el camino en fango. Cada mañana, su mamá le preparaba una arepa y lo veía marcharse con el pantalón remangado, los zapatos colgando de los dedos.

Un día, un grupo de voluntarios llegó al pueblo. Preguntaron por los niños y los sueños. Tomás dijo sin dudar: "Quiero un tren que me lleve a estudiar sin ensuciarme los pies". Nadie lo tomó en serio.

Entonces, Tomás y sus amigos comenzaron a construir su propio tren de cartón. Pusieron sillas de caña, ventanas pintadas, y todos los días jugaban a ir a la escuela en él. Las risas eran tantas, que un periodista que pasaba por allí contó la historia en la ciudad.

Un mes después, llegó un bus escolar donado por una fundación. No era un tren, pero era real. Tomás subió primero. "Soñar es viajar antes de que te lleven".

# data[].attributes.body
Aylen vivía con su abuela en un rancho al borde del desierto. Desde pequeña, había aprendido a dormir con el estómago vacío y el corazón lleno de cuentos. Cada noche, imaginaba banquetes con sopa caliente, frutas dulces y pan suave.

Una mañana, mientras recogía leña, se encontró con una señora que traía una olla gigante. Era parte de una brigada comunitaria. Aylen corrió a casa, trajo un plato de hojalata, y por primera vez, su sueño tuvo sabor a lentejas.

Cuando la señora le preguntó qué más necesitaba, Aylen no habló de comida: dijo "Quiero que todos los niños puedan comer con el estómago y con la sonrisa". Desde ese día, acompañaba a la brigada y repartía no solo comida, sino cuentos. Alimentaba el cuerpo y el alma. Porque el hambre, descubrió, se vence con pan y con poesía.

# data[].attributes.body
Pablo vivía en una casa humilde donde no había juguetes, pero sí papeles viejos, revistas rotas y un par de tijeras oxidadas que había encontrado en el basurero. Cada tarde, creaba figuras: peces, ciudades, máscaras, alas.

Un profesor de la escuela, molesto por las sobras de papel, le quitó las tijeras. "Eso no es estudiar", dijo. Pablo se sintió vacío. De pronto, el mundo perdió color. Pero una maestra nueva, al ver sus dibujos escondidos en el cuaderno, le preguntó: "¿Y si lo convertimos en una exposición?". Juntos organizaron una muestra con las figuras de Pablo.

Fue un éxito. El niño que recortaba papeles se convirtió en el artista de la escuela. Y las tijeras, ahora nuevas, cortaban puertas hacia futuros posibles.

# data[].attributes.body
Celeste tenía siete años y no hablaba. Vivía con una tía que siempre decía: "Los niños deben callar". Nadie sabía lo que Celeste pensaba. Pero un día, en el colegio, una psicóloga llevó plastilina de muchos colores.

Pidió a cada niño que hiciera su casa ideal. Celeste moldeó una casa sin puertas, sin ventanas, y con una torre muy alta. Cuando le preguntaron por qué, escribió en un papel: "Allí nadie me encuentra ni me grita". El silencio dejó de ser misterio y se volvió llamado.

Con el tiempo, Celeste aprendió a contar lo que vivía. Su voz era suave, pero firme como las ramas nuevas. Su derecho a ser escuchada floreció en la plastilina.

# data[].attributes.body
Matías nació sin poder ver, pero podía oír los colores. Le decía a su mamá que el azul sonaba como las olas, y el rojo como las campanas. En la escuela, los demás niños al principio no sabían cómo jugar con él. Matías llevaba un bastón blanco que movía con maestría.

Una tarde, propuso un juego nuevo:

"Vamos a taparnos los ojos todos, y buscar objetos por el sonido". Al principio fue difícil, pero luego comenzaron a reír. Descubrieron que en la oscuridad había pistas invisibles.

Matías se convirtió en guía de aventuras. Aprendieron que no había que "ayudarlo", sino compartir su mundo. Y el bastón, antes frontera, se volvió puente.

# data[].attributes.body
Hana cruzó la frontera con una maleta rota, su madre de la mano y los pies llenos de polvo. Había dejado atrás su casa, su perro y su cuaderno favorito. En el refugio, le preguntaron su nombre y de dónde venía. Nadie supo escribir bien su idioma.

Una voluntaria le trajo un cuaderno nuevo. Hana empezó a escribir su historia. Dibujo a dibujo, palabra a palabra, reconstruyó su casa con crayones. Cuando la maestra la presentó al grupo, Hana mostró su cuaderno y dijo: "Este es mi país, ahora cabe en mi mochila, pero sigue vivo".

Desde entonces, enseñaba palabras en su lengua. Sus compañeros aprendieron a decir "bienvenida" con respeto. Porque ser refugiado no es perder el hogar, sino llevarlo en el corazón.

# data[].attributes.body
En el pueblo de Santi, las lluvias caían como si el cielo llorara sin pausa. Cada año, el río crecida y se llevaba casas, cuadernos, zapatos. Una tarde, mientras la lluvia tamborileaba el techo, su abuela le dio un paraguas rojo: "Con esto no detendremos la tormenta, pero te cubrirá el alma".

Santi salió bajo la lluvia, y comenzó a dibujar un mapa: zonas altas, rutas seguras, lugares para reunirse. Lo llevó a la escuela. El profesor sonrió: "Este niño ya piensa como alcalde". La comunidad empezó a organizarse.

El paraguas de Santi, viejo y lleno de parches, quedó en el salón comunal. Era el símbolo de que incluso un niño puede guiar si lo dejan hablar.

# data[].attributes.body
Paula tenía once años y mil preguntas que nadie respondía. Cada vez que intentaba hablar de su cuerpo, le decían: "Cállate, eso no se pregunta". En clase de ciencias, una profesora nueva trajo libros sobre sexualidad, respeto y emociones. Paula sintió miedo al principio, pero también alivio.

Al fin, alguien no se reía de sus dudas. Habló de lo que sentía, de los cambios que no comprendía. Aprendió que el cuerpo no es culpa ni secreto, sino historia y posibilidad. Desde entonces, ella misma ayuda a otras niñas a entender lo que nadie se atreve a explicar. Porque educar también es proteger.

# data[].attributes.body
Elián era el único niño de su comunidad originaria en la escuela urbana. Su lengua era distinta, su ropa también. Al principio, lo miraban raro, lo imitaban. Pero Elián no se escondió. Un día llevó una tela bordada por su abuela, con símbolos que contaban historias.

La extendió en el patio y comenzó a hablar. Cada figura tenía un cuento. Los demás niños escucharon atentos. Al final, propuso que cada quien trajera un pedazo de su historia. Juntos, cosieron una bandera con retazos de todas partes. Era una bandera sin frontera, hecha de muchas infancias.

# data[].attributes.body
Mara tenía una caja de cartón que era cohete, castillo, submarino. Cada día inventaba un destino nuevo. Cuando cumplió trece, quiso ser ingeniera aeroespacial. Algunos se rieron. "Eso es para niños ricos", decían. Pero ella guardaba planos en la caja.

Un día, un profesor la vio resolviendo ecuaciones con una pizarra de tiza. Le regaló libros de ciencia. Mara leyó, estudó, preguntó. Entró becada a una universidad. En su primer día de clase, sacó una maqueta de cohete hecha con su caja vieja. "Esto es de donde vengo. No tenía nada, pero tenía impulso". Y todos aplaudieron.

# data[].attributes.body
Lucía vivía en una vereda donde no había agua potable. Cada día caminaba con su balde hasta el río. Un día dibujó una fuente en su cuaderno y le puso nombre: “Derecho al agua limpia”. Su dibujo ganó un concurso regional. Gracias a ello, una fundación instaló filtros comunitarios. Lucía cortó la cinta inaugural. Sonrió: “El agua también se sueña”.

# data[].attributes.body
Aarón sufría bullying por usar audífonos auditivos. Un día diseñó un escudo con cartón y en él escribió: “Mis oídos son distintos, pero escucho mi corazón”. Lo llevó al colegio. Su gesto inspiró a sus compañeros, que crearon sus propios escudos con frases de valor. Así nació el club “Valientes sin miedo”.

# data[].attributes.body
Martina sembró una semilla junto a su escuela y la cuidó con tanto amor que se convirtió en un árbol frondoso. Pronto, niños y niñas jugaban bajo su sombra. Cuando quisieron cortarlo para hacer espacio a un parqueadero, ella escribió al alcalde: “Este árbol tiene derecho a vivir y nosotros, a jugar bajo él”. La carta fue leída en el concejo. El árbol se salvó.

# data[].attributes.body
José solo tenía un lápiz y muchas ganas de pintar. Dibujaba en el suelo, en las paredes y en hojas secas. Una profesora lo notó, le regaló un cuaderno y creyó en él. Años después, José ganó una beca en arte y volvió a su escuela con una exposición: “Colores sin fronteras”.

# data[].attributes.body
Amaranta era habladora y curiosa, pero en su casa le decían que las niñas no opinaban. En el colegio, escribió un poema: “Mi voz rompe muros”. Su profesora lo envió a un concurso nacional de poesía infantil. Amaranta ganó y fue invitada a leerlo en público. Desde entonces, en casa ya nadie la manda a callar.

# data[].attributes.body
A Sebastián le encantaba el ballet, pero sus compañeros decían que eso era “de niñas”. Él no les hizo caso. Practicaba con disciplina en casa, siguiendo videos en el celular de su hermana. Cuando se presentó en el acto cultural, todos quedaron sin palabras. Desde ese día, varios niños pidieron clases. Sebastián demostró que bailar también es un derecho.

# data[].attributes.body
Nayla era indígena y enseñaba a sus amigas palabras en su lengua materna. Un día, dibujó un mapa de su territorio, con nombres ancestrales y rutas de animales sagrados. Lo presentó como proyecto de clase. Fue tan hermoso que lo pegaron en la biblioteca. Nayla comprendió que su cultura no era pasado, sino presente vivo.

# data[].attributes.body
León cuidaba a sus hermanitos mientras su mamá trabajaba. Siempre llegaba tarde a la escuela y lo regañaban. Un día, le explicó al director todo lo que hacía antes de llegar. El director habló con los docentes. León ya no fue castigado por llegar tarde. Recibió apoyo y ahora su historia ayuda a otros niños con responsabilidades adultas.

# data[].attributes.body
Zoe encontró un estuche lleno de lápices en el aula. No eran suyos, pero los cuidó como si lo fueran. Pronto descubrió que pertenecían a una niña desplazada que ya no podía estudiar. Zoe buscó ayuda. Con su profesora, lograron que la niña volviera. Juntas compartieron el estuche. Aprendieron que compartir también es resistir el olvido.

# data[].attributes.body
Malik, niño afrodescendiente, vivía en un barrio donde a veces le hacían sentir “diferente”. Un día grabó su voz contando historias de su abuela y las subió a una plataforma escolar. Sus relatos encantaron a todos. Pronto, más niños quisieron compartir cuentos de sus familias. La diversidad se volvió la regla, no la excepción.