# data[].attributes.body
처음엔 그냥 깊이 벤 줄만 알았어. 그런데 조금 지나니까 믿을 수 없게 아픈 거야. 찢어진 목장갑을 어렵게 벗었더니 손가락 마디 두 개가 안에 있었어

# data[].attributes.body
바로 곁에 누워서 엄마는 자기 손가락을 깨물어 피를 냈대. 피를 많이 흘렸으니까 그걸 마셔야 동생이 살 거란 생각에. 얼마 전 앞니가 빠진 자리로 새 이가 조금 돋은 자리에 꼭 맞게 집게손가락이 들어갔대. 그 속ㅇ로 피가 흘러들어가는 게 좋았대. 한순간 동생이 아기처럼 손가락을 빨았는데, 숨을 못 쉴 만큼 행복했대.

# data[].attributes.body
이상하지. 엄마가 사라지면 마침내 내 삶으로 돌아오는 거라고 생각했는데, 돌아갈 다리가 끊어지고 없었어. 더이상 내 방으로 기어오는 엄마가 없는데 잠을 잘 수 없었어. 더이상 죽어서 벗어날 필요가 없는데 계속해서 죽고 싶었엉

# data[].attributes.body
돌아가자. 나는 말했다. 다음에 오자. 눈 그치고 다시. 고집스럽게 고개를 저으며를 인선이 말했다.
이 다음이 없을 수도 있잖아

단상
읽기 매우 어려운 책이였다.
한강의 문체가 내게는 너무 난해하고 복잡했다.
솔직히 같이 읽는 책이 아니였다면 중간에 읽다 포기했을 것 같다.
하지만 제주의 4.3 사건을 다큐멘터리로 보는 것보다 문학으로 보니 더 많이 여운이 남는다.
마지막 부분에서 인선의 영혼이 온것인지
아님 나의 착각인지  너무 궁금하다.
인선의 어머니의 삶이 너무 슬프고
그 당시 나라로 인해 인간의 삶이 송두리채 빼앗기는 상황이 두렵고 무섭기만 하다

# data[].attributes.body
'사람이 사람을 어떻게 그럴 수 있나'라는 소설 속 문구가 떠오른다.

작별하지 않는 것이 아니라, 작별하지 못하고 있었다.
말을 하지 않았지만 인선의 아버지도 어머니도 죽어가는 사람들의 생생한 환영 속에 살고 있었다. 그 엄청난 고통을 어떻게 제정신으로 버틸 수 있었을까?

이야기 내내 소리가 나지 않는 스크린을 보고 있는 느낌이다. 그 스크린에는 고통치는 사람들의 그림자가 계속 일렁이고 있다. 바다 밑에서 땅 아래에서 동굴 속에서...

전극을 떼면 불이 꺼지듯이 하릴없이 죽어간 사람들의 소리가 바람소리에 바다소리에 섞인 것 같아, 마치 홀린 듯 꿈을 꾸듯 책을 읽어내려 갔다. 누가 경하인지 누가 인선인지 누가 엄마이고 아빠인지...

불쌍히 이유없이 죽어간 영혼들을 떠오리며 눈감고 마음 속으로 떠올린다.

# data[].attributes.body
골짜기와 광산과 활주로 아래에서 구글 무더기와 구멍 뚫린 조그만 두개골들이 발굴될 때까지 그렇게 수십 년이 흘렀고, 아직도 뼈와 뼈들이 뒤섞인채 묻혀있어.

그 아이들.

절멸을 위해 죽인 아이들.

# data[].attributes.body
무시무시한 대답이 목구멍 안에서 도사리고 있었다.
죽었잖아
그 말을 삼키기 위해 이를 악물었다. 피덕이는 새가 목구멍을 비집고 올라오는 통증을 견뎠다.
다 죽었잖아

# data[].attributes.body
베어지고 구멍 뚫리려고, 목을 졸리고 불에 타려고 왔다.
불꽃을 뿜으며 무너져 앉을 이 집으로.
조각난 거인의 몸처럼 겹겹이 포개져 누운 나무들 곁으로

# data[].attributes.body
인내와 체념, 슬픔과 불완전한 화해, 강인함과 쓸쓸함은 때로 비슷해 보인다. 어떤 사람의 얼굴과 몸짓에서 그 감정들을 구별하는 건 어렵다고, 어쩌면 당사자도 그것들을 정확히 분리해내지 못할지도 모른다고 생각했다.

# data[].attributes.body
새들이 건강해 보이는 건 믿을 수 없어, 경하야.

끝까지 고개를 들고 횃대에 매달려 있다가, 떨어지면 이미 죽은거야.

# data[].attributes.body
인선의 목소리가 그 열기 사이로 번졌다. 정말 헤어진 건 아니야, 아직은.

# data[].attributes.body
그런 지옥에서 살아난 뒤에도 우리가 상상하는 선택을 하는 사람으로 남을 수 있었을까?

# data[].attributes.body
이상하지. 엄마가 사라지면 마침내 내 삶으로 돌아오는 거라고 생각했는데. 돌아갈 다리가 끊어지고 없었어. 더이상 내 방으로 기어오는 엄마가 없는데 잠을 잘 수 없었어. 더이상 죽어서 벗어날 필요가 없는데 계속해서 죽고 싶었어.

# data[].attributes.body
어떤 사람들은 떠날 때 자신이 가진 가장 예리한 칼을 꺼내든다는 것을 우리는 경험으로 안다. 가까웠기에 정확히 알고 있는, 상대의 가장 연한 부분을 베기 위해.