# data[].attributes.body
Me quitaron el techo,

pero el suelo me recuerda.

La semilla aún duerme

esperando que regrese.

Mi abuela dejó su nombre en la piedra

y aunque la arranquen,

la tierra no olvida.

# data[].attributes.body
Me pesan los pasos.

No por el cansancio,

sino por la espera.

Tres horas,

cuatro soldados,

un silencio forzado

y la sospecha constante

de existir en el lugar equivocado.

# data[].attributes.body
El muro no es concreto.

Es una herida vertical.

Divide mi barrio,

mi infancia,

mi esperanza.

Pero no detiene la mirada

de una madre que busca a su hijo

al otro lado del odio.

# data[].attributes.body
Yo crecí en esa casa.

La del jazmín en la puerta

y la risa de mis hermanos.

Hoy es polvo.

Una máquina entró con orden legal

y destruyó el hogar

sin preguntarle al alma.

# data[].attributes.body
Me dijeron “es por seguridad”.

Me sacaron con armas,

como si mi risa fuera una amenaza.

Ahora vivo en carpas,

pero mi corazón sigue allá,

donde planté un árbol

que ya no puedo regar.

# data[].attributes.body
Un niño lanza una piedra.

El soldado, una granada.

¿Quién es el enemigo aquí?

¿Quién invadió primero?

¿La infancia,

o el miedo armado hasta los dientes?

# data[].attributes.body
Mi aldea ya no tiene nombre.

No en sus mapas.

La borraron con tinta extranjera.

Pero nosotros la llevamos en la lengua,

la tejemos en los rezos,

la escribimos en los muros

que aún no han destruido.

# data[].attributes.body
Mi llave cuelga en el pecho.

Oxidada, sí.

Pero intacta.

Porque un día volveré.

Y abriré esa puerta.

Aunque hayan construido cien muros

sobre mi memoria.

# data[].attributes.body
Las armas no solo matan.

También silencian.

Y el silencio impuesto

es una forma lenta

de desaparición.

Pero aún susurramos

en lenguas prohibidas

que Palestina resiste.

# data[].attributes.body
No es solo una palabra en informes.

Es vivir con un arma apuntándote el alma.

Es que tu frontera esté en tu propio pasillo.

Es ser huésped en tu cuna.

Es mirar el cielo con miedo

a que caiga algo más

que estrellas.

# data[].attributes.body
Las sirenas no anuncian ambulancias.

Anuncian miedo.

Corremos sin dirección,

como si el destino

fuera esquivar el cielo.

# data[].attributes.body
Él miró hacia arriba

y no entendía.

¿Por qué la nube tenía sombra de misil?

¿Por qué el cielo parecía enfadado?

Y yo no supe qué decirle.

Solo lo abracé más fuerte

que nunca.

# data[].attributes.body
Aquí enterramos niños

con mochilas aún vacías.

Madres con pan sin cortar.

Jóvenes con sueños aún tibios.

El tiempo aquí no alcanza

ni para vivir.

# data[].attributes.body
Gaza no duerme,

resiste despierta.

Las ventanas tiemblan,

los techos se abren,

y aún así,

alguien cocina,

alguien canta,

alguien ama entre ruinas.

# data[].attributes.body
Ya no distingo si es trueno o bomba,

si es puerta o explosión.

Todo suena igual.

Y sin embargo,

mi corazón sabe

cuándo correr,

cuándo rezar,

cuándo llorar en silencio.

# data[].attributes.body
Un aula vacía

con pizarras astilladas.

Era una escuela,

ahora es polvo.

Pero los libros siguen abiertos,

y los niños recitan versos

de memoria y rebeldía.

# data[].attributes.body
La guerra no tiene horario.

Llega al desayuno,

a la hora del baño,

al momento de la siesta.

Nos toma por sorpresa

pero nunca por débiles.

# data[].attributes.body
Tú allá arriba,

yo aquí abajo.

Tú con botones,

yo con mi hija en brazos.

¿Alguna vez pensaste en los ojos

que miran lo que dejas caer?

# data[].attributes.body
En los pasillos del hospital,

el oxígeno no alcanza.

Los médicos se quiebran,

las camillas se multiplican

como fantasmas.

Pero seguimos salvando lo que podemos:

vidas, dignidades,

esperanza.

# data[].attributes.body
Bombardearon nuestra casa.

Y sin embargo,

yo sembré otra flor.

Porque el amor es más fuerte

que el estruendo.

Y resistir,

en esta tierra,

también es una forma de victoria.

# data[].attributes.body
“Aforismos desde el encierro”

En Gaza, hasta el aire viene con restricciones.

El hambre no espera permisos: entra por los muros que levantan otros.

Sobrevivir en Gaza no es vivir: es sostener la dignidad sin nada.

El agua no es bendición, es racionada a gotas que llegan tarde.

La electricidad es visita esporádica; la oscuridad, residente fija.

El dolor aquí tiene nombre, dirección y fecha… pero nunca justicia.

En Gaza, una caja de antibióticos vale más que el oro en los mercados del norte.

Las madres saben calcular bombardeos por el número de hospitales colapsados.

La infancia en Gaza no tiene patio, tiene ruinas donde jugar a sobrevivir.

Cada techo perforado por misiles deja entrar lluvia… y miedo.

# data[].attributes.headline
Crisis humanitaria en Gaza “Aforismos desde el encierro”   

# data[].attributes.subject
Crisis humanitaria en Gaza “Aforismos desde el encierro”   

# data[].attributes.body
11. Aquí se cocina con fuego… no por costumbre, sino porque el gas no llega.

12. El pan no se parte, se reparte entre ausencias.

13. Los libros también son rebeldía cuando no hay escuelas.

14. Gaza: donde hasta la esperanza pasa por el puesto de control.

15. No es un conflicto. Es un cerco con hambre y metralla.

16. En Gaza, cada nuevo amanecer es una negación al exterminio.

17. ¿Cómo se mide el valor de una vida en un lugar donde no se reconocen?

18. El mundo habla de política; nosotros, de agua, pan y muertos.

19. Gaza grita, pero el mundo solo escucha cuando la sangre es mucha.

20. La mayor herencia en Gaza es la resistencia… tatuada en el pecho.

# data[].attributes.body
Pies detenidos,
una torre de fusiles
marca el horizonte.

Camino roto.
Las huellas de mi madre
quedan del otro lado.

Un niño espera
que el checkpoint se disuelva
como el pan del día.

Mi calle es muro.
Las ventanas no cruzan
la orden de alto.

Permiso en mano,
como si la vida fuera
un papel sellado.

No hay caminos ya.
Solo rutas imposibles
tras alambres gris.

# data[].attributes.body
Los pasos pesan
más que las propias piedras.
Nos cortan el sur.

Vieja en silencio
espera bajo el sol rojo
el paso negado.

El checkpoint ríe.
Un joven ya no sueña
con llegar al mar.

Al otro lado
vive aún mi infancia.
No puedo cruzar.

# data[].attributes.body
Aquí estaba mi casa,

donde el limonero crecía

y los amaneceres sabían a pan.

Hoy, sobre sus raíces,

se levanta una verja blanca

con banderas que no reconozco.

# data[].attributes.body
Traen maquinaria,

hombres uniformados,

papeles firmados en idiomas lejanos.

Dicen que es desarrollo.

Pero yo solo veo

una herida nueva sobre el campo.

# data[].attributes.body
Mi abuelo sembró ese olivo.

Yo lo vi crecer.

Y un día llegaron con casco y armas

y lo arrancaron,

como si la historia pudiera borrarse

con un bulldozer.

# data[].attributes.body
La calle de los juegos

ahora se llama Ben Yehuda.

El barrio tiene acento extranjero,

y nuestras voces,

cuando se alzan,

se llaman crimen.

# data[].attributes.body
Desperté un día

y ya no conocía las casas.

Todo era nuevo, ordenado,

pero frío.

Nos quitaron el polvo

y también la historia.

# data[].attributes.body
Traen títulos de propiedad

para una tierra que nunca fue suya.

Y cuando lloramos,

nos acusan de odio.

¿Dónde queda el derecho

a la memoria?

# data[].attributes.body
Cada ladrillo nuevo

es una cicatriz más.

No es progreso,

es ocupación

vestida de urbanismo.

# data[].attributes.body
Una cerca no es un límite,

es una sentencia.

Divide familias, borra caminos,

convierte al campo

en prisión sin barrotes.

# data[].attributes.body
Llegan con promesas y armas,

construyen piscinas sobre el polvo

que aún guarda

los huesos de nuestros muertos.

# data[].attributes.body
Cada asentamiento es un tajo

sobre el mapa original.

Y sin embargo,

seguimos nombrando

las piedras, los árboles,

los silencios.

# data[].attributes.body
Somos un pueblo al que le negaron ser país.

Un idioma que no cabe en sus mapas.

Un nombre que se escribe entre sombras,

mientras otros deciden por nosotros

desde despachos donde nunca ha soplado el polvo del desierto.

# data[].attributes.body
Nos llaman pueblo dividido,

pero ¿cómo unirnos si los muros nos separan,

si nuestras urnas no llegan a todas las manos,

si nuestras voces rebotan en un eco

que solo escucha la fuerza ocupante?

# data[].attributes.body
¿Cómo gobernarse uno mismo

cuando cada decisión debe pasar por un permiso?

No hay autonomía en la jaula,

solo la ilusión de que mover las alas

es volar.

# data[].attributes.body
Tenemos bandera, himno, ministros.

Pero no tenemos control.

Las fronteras las marcan otros.

El mar está, pero no es nuestro.

Las decisiones se firman

en oficinas que jamás han visto nuestras heridas.

# data[].attributes.body
Nuestra voz política es un hilo frágil,

atado a la desconfianza, al exilio,

a los acuerdos rotos

y a los pactos sin justicia.

Hablar en nombre del pueblo

es peligroso cuando los que escuchan

llevan uniforme.

# data[].attributes.body
Nos dicen que somos libres,

pero cada paso necesita aprobación.

Cada manifestación se reprime,

cada intento de unidad se rompe

como una vasija mal pegada

bajo el peso de los intereses ajenos.

# data[].attributes.body
Queremos votar sin que nos disparen.

Queremos legislar sin que nos invadan.

Queremos construir sin que nos destruyan.

Pero sobre todo,

queremos ser,

sin pedir permiso para existir.

# data[].attributes.body
Existen mapas donde no estamos.

Hay gobiernos que nos llaman “conflicto”,

como si la sangre se derramara sola,

como si la opresión fuera un malentendido.

No somos una nota al pie.

Somos una nación viva que respira,

aunque le nieguen el aire.

# data[].attributes.body
Cada intento de autogobierno

es vigilado, condicionado, manipulado.

Ser palestino y político

es caminar en el filo de la traición,

porque ser libre aquí

es la más alta forma de peligro.

# data[].attributes.body
Nos quitaron el poder,

pero no la conciencia.

Nos negaron el parlamento,

pero no la palabra.

Nos borran del papel,

pero seguimos escribiendo

con sangre, piedra y canto.

# data[].attributes.body
Cada mañana Ahmed cuenta billetes.

No para ahorrar,

sino para decidir

si comen todos

o solo los más pequeños.

# data[].attributes.body
Salma va a la escuela con los mismos zapatos

que usó su hermana mayor.

Están abiertos de la punta,

como la esperanza:

gastada,

pero todavía de pie.

# data[].attributes.body
Layla quiere ser médica.

Pero la universidad está en Ramallah,

y la matrícula en un bolsillo ajeno.

Entonces cuida niños, cura heridas,

y estudia en secreto:

ser mujer ya es una carrera.

# data[].attributes.body
La panadería de su padre

cerró después del último cerco.

Ya no huele a pan en la casa,

pero aún saben a levadura los recuerdos.

# data[].attributes.body
Tariq tiene título, méritos y sueños.

También tiene un muro,

tres checkpoints

y una negativa de visa.

Sabe todo… menos cómo salir.

# data[].attributes.body
Fátima cose para una fábrica

que paga en monedas viejas

y palabras duras.

Cuando vuelve a casa,

sueña que sus hilos

construyen alas.

# data[].attributes.body
Su taller de costura se apagó.

No por falta de clientes,

sino por falta de electricidad.

Ahora borda a la luz de las velas,

como su abuela.

Pero no lo llama progreso.

# data[].attributes.body
Vende chicles en la esquina

y ríe con los turistas.

No sabe que a su edad

otros niños coleccionan juegos,

no monedas.

# data[].attributes.body
Herencia: palabra grande.

Ella solo recibió de su madre

una olla sin tapa

y un nombre que no pesa

más que la historia que carga.

# data[].attributes.body
En la plaza, un joven vende lápices.

Dice que cada uno

tiene dentro una historia.

Y que algún día,

alguien podrá escribirla

sin miedo.

# data[].attributes.body
Su madre pidió una cita
cuando el niño empezó a toser.
Llegó el turno tres meses después.
Ya no había tos.
Solo una tumba pequeña
y muchas preguntas sin receta.

# data[].attributes.body
Dina aprendió el abecedario
sobre los muros de un refugio.
Su escuela, hecha polvo,
todavía enseña:
cómo se resiste con el alma despierta.

# data[].attributes.body
La ambulancia no llegó.
No porque no existiera,
sino porque la dejaron esperando
en el puesto militar
mientras el corazón de su abuelo
se detenía
más allá del muro.

# data[].attributes.body
Ali comparte un pupitre con dos niños más.
A veces escribe en las rodillas.
Sueña con ser ingeniero.
Primero deberá ser equilibrista
del tiempo y del hambre.

# data[].attributes.body
El médico le dijo:
“Es tratable, si salimos del bloqueo”.
Pero la enfermedad no espera.
El tratamiento está a cinco kilómetros
y mil papeles de distancia.

# data[].attributes.body
La maestra enseña bajo un toldo roto.
Tiene 40 niños,
una pizarra sin tiza,
y un corazón que no cabe en la escasez.

# data[].attributes.body
La insulina llegó caducada.
Los antibióticos no llegaron.
La farmacia estatal
es una vitrina de promesas rotas.

# data[].attributes.body
Hay niños que no oyen,
y no tienen a nadie
que les enseñe a decir “mamá”
con las manos.

# data[].attributes.body
Samir pasó todos los exámenes.
Pero no tiene cómo pagar el transporte,
ni el permiso para cruzar.
Lee escondido bajo la cama:
quizás las ideas no necesitan pasaporte.

# data[].attributes.body
La enfermera llora en silencio
cuando le dice a una madre
que no puede suturar a su hijo,
porque las agujas
no pasaron el bloqueo.