# data[].attributes.headline
경빈승호정욱 - 대중교통 하차 

# data[].attributes.subject
경빈승호정욱 - 대중교통 하차 

# data[].attributes.attachment_link.title
지하철 만원 시 빠르게 내릴 수 있는방법이 궁금합니다 ㅣ 궁금할 땐, 아하!

# data[].attributes.attachment_link.description
출퇴근 시간에 항상 지옥철이라 일컫는 지하철에 시달리는 사람입니다지하철에 사람이 많을 경우에 사람에 치여 내려야 할 곳에 못내린 적이 몇 번 있는데 쉽게 하차 가능한 방법을 알고 싶습니다

# data[].attributes.headline
서연하윤예빈한승서진 - 음반시장 구조

# data[].attributes.subject
서연하윤예빈한승서진 - 음반시장 구조

# data[].attributes.body
케이팝포플래닛 플라스틱 앨범 청원

# data[].attributes.headline
유빈가은수민서윤 - 의류폐기물

# data[].attributes.subject
유빈가은수민서윤 - 의류폐기물

# data[].attributes.body
헌티줄게 새티다오 워크샵(8.9)

# data[].attributes.attachment_link.title
헌티줄게 새티다오 워크샵(8.9) : 희망제작소 | 프로젝트

# data[].attributes.attachment_link.description
👕 헌티줄게 새티다오 워크샵나만의 디자인으로 헌 티셔츠에 새 생명을!💚버릴 뻔한 티셔츠를 다시 입고 싶은 옷으로 만들어볼까요?직접 디자인하고, 직접 입는, 단 하나뿐인 ‘내 티’ 만들기 같이 해요📍 티셔츠 디자인하기, 왜 필요한가요? 티셔츠 한 장을 만드는데 2,700리터의 물💧이 필요해요. 성인 한 사람이 3년 간 마시는 물이죠. 옷을 만들고 운반하고 버리는 과정에서 어마어마한 탄소가 생긴답니다. 의류 산업은 항공/해운업보다 많은 탄소를 배출한대요. 특히 한국에서는 1년에 20억 벌 😱이상의 옷이 팔린다니 엄청나죠?! 그러니 가능하면 새 옷은 자주 사지말고, 한번 산 옷은 오~래 입어 제품의 수명을 늘리는 것이 좋아요. 헌 옷을 질리지 않고 오래 입을 수 있는 좋은 방법을 소개합니다! 희망제작소와 함께 티셔츠를 다시 디자인해봐요. 집에 있는 헌옷만 가져오시면 돼요. 나만의 디자인을 내 옷에 담다보면 우리도 즐겁고, 옷을 더 오래 입을 수 있으니 지구🌏도 행복할 거에요.헌 옷만 있으면 OK.티셔츠 디자인 하실 분을 찾아요!친구, 자녀와 함께 참여하셔도 됩니다. 📍 일시 : 2025년 8월 9일(토) 오전 10시 30분📍 장소 : 희망제작소 3층 헉스페이스(서울 마포구 월드컵북로 92)📍 준비물 : 헌 옷 1~2벌(면 또는 폴리에스테르 ⭕, 나일론과 레이온 ❌) * 아주 낮은 확률로 옷이 손상될 수 있으니 참고해주세요.📍 참가비 : 1만원(후원회원 5천원) * 헌옷 외 모든 재료를 제공합니다.신청하기 →👕 헌옷 다시 입기, 희망제작소&예그린애드와 함께 해요!디자인은 별로인데 버리기는 아까운 티셔츠 있으시죠? 내가 직접 그림을 그려 티셔츠를 새로 디자인 할 수 있다면 어떨까요? 소셜디자이너 ‘예그린애드’와 함께라면 가능합니다. ‘예그린애드’는 현수막과 배너를 제작하는 기업인데요. 폐플라스틱을 재활용해 만든 소재로 현수막을 만들고, 다 쓴 현수막은 패션 소품을 만들고 있어요. 덕분에 2024년 한 해 동안만 1.3톤이 넘는 탄소를 저감한 ‘환경에 진심‘인 곳입니다. ‘예그린애드’의 장비, 기술이 있으면 누구나 티셔츠에 나만의 디자인을 입힐 수 있어요.♻️💡 희망제작소& 예그린애드는 어떤 관계?! 희망제작소는 전국에 있는 ‘소셜디자이너’를 찾아 연결하고 지원하는 일을 하고 있어요. 소셜디자이너란, 지역에서 새로운 시선과 방식으로 사회 문제를 해결하는 이들을 말합니다. 예그린애드는 희망제작소와 연결된 소셜디자이너 중 한 명이에요.최재엽 예그린애드 대표 인터뷰 “친환경 현수막으로 탄소배출 1톤 줄였죠” 📍 티셔츠 디자인, 어떻게 하는 거에요? 🎨열전사 인쇄용지와 아크릴 마카, 히트프레스 기계를 이용합니다. 용지 위에 마카를 이용해 그림을 그린 다음, 그 자리에서 티셔츠에 인쇄하여 바로 완성품을 가져갈 수 있습니다. 실크스크린 방식보다 더 자유롭게 디자인 할 수 있는 장점이 있어요. 👀 이런 분께 딱이에요디자인은 별로지만 버리기는 아까운 티셔츠가 있다(행사/축제에서 받은 단체 티)평소 옷을 사입는 것에 환경적인 부담을 느낀다나만의 디자인/로고를 내 옷에 그려보고 싶다작지만 의미 있는 일을 실천하고 싶다아이들에게 자원의 소중함을 가르쳐주고 싶다‘새 옷’이 아닌 ‘새로운 옷’을 만드는 일 함께 해요 📩 문의 이규리 희망제작소 선임 연구원 kyouri@makehope.org | 02-6395-1415신청하기 →카카오톡 문의하기 →

# data[].attributes.body
전자쓰레기가 지구에 악영향을 끼친다는 걸 알게 되었고, 최근 더워진 날씨로 인해 이대로면 조만간 다 죽겠구나 라는 생각이 들었다. 그 영향에 전자쓰레기가 있는것 같아서 지속 가능한 사회를 만들기 위해 전자쓰레기를 어떻게 효율적으로 활용할까라는 생각을 했다.

# data[].attributes.body
사람들이 새로운 전자제품을 자주 바꾼다는 걸 알았다

# data[].attributes.body
팬사인회를 가기 위해 앨범을 대량 구매하고 결국 박스째 버려지는 CD들의 양이 내가 생각했던 것보다 훨씬 많다는 걸 알게 됐다. 그 사실을 깨닫고 나니 환경 보호를 위해 이 문제를 하루빨리 해결해야겠다는 책임감이 생겼다.

# data[].attributes.body
의류 매립지 근처에서 생활하는 주민들의 근본적인 환경문제도 심각하지만 다른 사람들의 부정적인 시선도 힘든 문제라는것을 새롭게 알게되었다.

# data[].attributes.body
전자쓰레기 문제가 심각하다는 것을 알게 되었다. 전자쓰레기가 자연에 미치는 영향을 알게돼서 전자쓰레기를 무작정 버리기 보다는 어떻게 재활용할지 생각해보는 계기가 되었다.

# data[].attributes.body
팬사인회 응모를 위해, 무의미하게 가수의 앨범을 다량 사들이고는 응모가 끝나자마자 그 수많은 앨범들이 버려지는 것을 보고 충격을 받았다. 본인이 좋아하는 가수의 앨범을 소중히 하지 않는 팬이 진정한 팬인지에 대한 의문이 들었다.

# data[].attributes.body
T 그룹의 팬사인회 한 번의 컷이 약 500만원이라는 이야기를 들었다. S 그룹의 콘서트장 주면에 앨범 쓰레기가 큰 더미를 이룬 사진을 봤다. 아이돌은 음원, 방송보다 음반으로 수익을 내겠다는 생각을 했다.

괴로운 당사자인데 한 번 구매을 할 때마다 심장이 떨립니다

# data[].attributes.body
사용하지 않는 포토북이 얼마나 버려지고 낭비되는지 알게되었고 여러가지 다른 버전의 앨범들을 사기위해 비닐쓰레기가 얼마나 낭비되는 알게되었다. 또한 불필요한 앨범 구매로 음원 시장의 일어나는 부정적 영향까지 잘못된 앨범 소비가 얼마나 많은 영향을 미치는지 알게되었다.

# data[].attributes.body
아이돌 음반 판매량에 대해서 알아보았다. 아이돌 음반 판매량은 남자 아이돌 1위가 600만장, 여자 아이돌 1위가 200만장으로. 남자 아이돌의 음반 판매량 수가 매우 높다는 것을 알 수 있다. 이는 주로 일명 팬싸라는 팬싸인회에 참가하기 위하여 소비하는 것임을 알 수 있었다.

# data[].attributes.body
북토크를 통해 기자님의 실제 경험을 듣고 공감하게되었는데, 옷과 관련한 문제들도 정말 많지만 폐전자제품과 관련한 문제도 정말 많다는 것을 알게되었고, 많은 사람들이 폐전자제품에서 필요한 부분만 가져가고 나머지를 버린다는 것도 알게되었다

# data[].attributes.headline
인터뷰하기대상: 학생10명 

# data[].attributes.body
인터뷰하기

대상: 학생10명 직장인출퇴근자 10명

사람이 많아서 지하철을 못 내릴뻔 한 적 있는지

지하철에서 평소에 휴대폰을 사용하는지

# data[].attributes.headline
공감하기 실습: 인터뷰 4/4

# data[].attributes.subject
공감하기 실습: 인터뷰 4/4

# data[].attributes.headline
공감하기 실습: 인터뷰 3/4

# data[].attributes.subject
공감하기 실습: 인터뷰 3/4

# data[].attributes.headline
공감하기 실습: 인터뷰 2/4

# data[].attributes.subject
공감하기 실습: 인터뷰 2/4

# data[].attributes.headline
공감하기 실습: 인터뷰 1/4

# data[].attributes.subject
공감하기 실습: 인터뷰 1/4

# data[].attributes.headline
공감하기 실습: 되어보기(체험)

# data[].attributes.subject
공감하기 실습: 되어보기(체험)

# data[].attributes.headline
주제 좁히기 질문 가이드

# data[].attributes.subject
주제 좁히기 질문 가이드

# data[].attributes.headline
'사육곰 철창'에 갇혀…10시간을 보냈다

# data[].attributes.subject
'사육곰 철창'에 갇혀…10시간을 보냈다

# data[].attributes.attachment_link.title
‘사육곰 철창’에 갇혀…10시간을 보냈다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
3평짜리 비좁은 공간, 갑갑하고 지루하니 곰들처럼 빙빙 돌게 돼…강원도 화천 곰 13마리 구조해, 살찌우고 삶의 질 높여준 ‘곰보금자리 프로젝트x 카라’, ”사육곰 생추어리 만들 수 있게 도와주세요”수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기획 기사를 써보기로 했습니…

# data[].attributes.headline
실내 온도 37.5℃… 쪽방의 여름은 가혹하다

# data[].attributes.subject
실내 온도 37.5℃… 쪽방의 여름은 가혹하다

# data[].attributes.attachment_link.title
실내 온도 37.5℃… 쪽방의 여름은 가혹하다

# data[].attributes.attachment_link.description
아침부터 열기가 후끈 올라왔다. 불볕더위가 극에 달했던 20일 용산구 후암동에 위치한 가톨릭사랑평화의집으로 향했다. 쪽방촌 주민들을 위한 봉사 활동에 참여해서 그들 삶의 현장을 직접 체험해 보기 위해서였다. 서울대교구 단중독사목위원회가 운영하는 가톨릭사랑평화의집은 매주 세 차례 쪽방촌에 도시락을 나눠준다. 일일 봉사자…

# data[].attributes.headline
지하철역 화장실…똥 막힌 변기를 뚫어봤다

# data[].attributes.subject
지하철역 화장실…똥 막힌 변기를 뚫어봤다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
서울 지하철 1호선 종로3가역 화장실. 세번째 칸이 열려 있었다. 조심스레 들어섰다. 변기 뚜껑이 닫혀 있었다. 불안했다. 열기 싫었다.

열어야 했다. 청소해야 했으므로. 뚜껑을 드는 순간 경악했다. 휴지 더미에 꽉 막혔고, 거기엔 배변이 섞여 있었다. 눈을 질끈 감았다. 그래도 좋지 않은 냄새는 막을 수 없었다. 아름답지 않은 말이 튀어나왔다. 기도로 승화했다. "오, 하느님. 제가 대체 왜 이 분의 장(腸) 건강을 확인해야 하나요."

도망치고 싶었다. 그럴 수 없었다. 청소하는 사람 입장이었기에. 오른손에 변기 뚫는 도구(뚫어뻥)를 쥐었다. 영화에서 악당을 해치우기 전 위기일 땐, 늘 스승의 조언 장면이 나온다. 5년차 시청역 미화원님인 조옥자씨 와의 대화를 떠올렸다.

"여사님, 만약 변기가 잔뜩 막히면 어떻게 청소하시나요."(기자)
"변을 부숴요(헉). 그리고 동그란 걸 맞추고 조심조심 밀어서 뚫는 거죠. 거의 다 내려가요."(옥자님)

그 말을 믿고 '뚫어뻥' 을 변기 가까이 가져갔다. 성난 용 여러 마리가 날 집어삼키려 하고 있었다.
'치우는 기분'을 알려야겠단 생각에
동네 상가 화장실이 폐쇄됐다. 막 쓰는 사람이 많아서였다. 갈 때마다 지린내가 진동해 10초 머무는 것도 고역이었다. 어느날 아예 문이 잠긴 뒤 알았다. 그마저 소중했단 걸. 급할 때 집까지 뛰어가며 두 가지를 생각했다. 화장실은 귀하고, 깨끗히 치워주는 이는 더 소중하다고.

배설은 생존이다. 더럽고 부끄럽다며 손사래 치지만 안 하면 죽는다. 죽지 말고, 또 길을 똥밭으로 만들지 말라고 공중화장실을 잘 마련해뒀다. 귀한줄 모르고 마구 쓰는 걸 많이 봤다. 그리고 또 봤다. 내가 인상 쓰고 돌아설 때, 그 불편함과 기꺼이 마주하는 분들을.

느끼길 바랐다. 당연히 치워지는 게 아니란 걸. 늘 붐비는 서울 지하철역 화장실 청소를 직접 해봤다. 들어가기 전 감사를 남긴다. 안 된다고 하는 게 편함에도 애써 연결해준 서울교통공사 홍보팀 박정민 대리님과, 다 거절할 때 응해준 서울메트로환경 1·2호선 시청역 조옥자님, 다른 소장·주임님 들께.
똥 묻은 팬티를 치웠다
옥자님과, 서울 지하철 시청역 1층 화장실에 갔다. '청소하는 관점' 에서 바라보니 다르게 보였다. 들어가는 쓰레기통부터 거슬렸다. 검은 봉지 안에 있던 건 음식물 쓰레기. 옥자님이 대수롭지 않단듯 말했다.

"생활쓰레기를 여기까지 가져와 버려요. 맥주캔, 치킨뼈, 과일껍데기도요. 여기 버려주면 그나마 감사하죠."

무슨 말인지 금세 알게 됐다. 세 번째 칸 화장실 문을 열었다. 변기 옆에 누군가 벗어놓고 간 팬티가 있었다. 옥자님이 "체험하시겠다 했으니 치워보라" 고 했다. 장갑 낀 손으로 집었다. 드는 순간 배변이 묻은 걸 봤다. 오장육부가 꿈틀거렸다. 엄지와 검지로 집어 빠르게 쓰레기통에 버렸다. 잔상이 짙어 잘 지워지지 않았다.

그 역시, 그마저 나은 거란다. 변기가 막히면 더 괴로워진다. 팬티를 벗어 물을 내린 사람도 있었다. 당연히 막혔다. 토사물도 마찬가지. 옥자님 경험담이 이랬다. "라면 먹고 장애인 화장실에 토를 해놨어요. 새빨갛잖아요. 얼마나 막히겠어요. 손으로 다 긁어서 파고, 뚫고 했지요." 깨끗함의 뒷면엔 사람의 노고가 다 있었다.
꽉 막힌 변기 뚫고, 배변을 긁어내고
옥자님 이야긴 그칠 줄을 몰랐다. 묵묵히 참아온 무언가가 와르르, 쏟아지는듯 했다.

수세식 변기(쪼그려 앉는) 칸에 들어갔다. 가장자리에 오물이 잔뜩 묻어 있었다. 옥자님이 청소 방법을 알려줬다. "물 내리는 걸 누르면서, 싹 닦아주는 거예요. 어쩔 땐 벽까지 다 묻어 있어요." 이 변기는 그정도는 아녔다, 다행히도.

변이 눌어붙어 굳은 것들은 잘 안 닦였다. 물로 불리며 닦아냈다. 슥슥삭삭, 평범한 솔질이 길게 느껴졌다. 몇 분간을 힘주어 하니 겨우 지워졌다. 옥자님이 "아, 그정도만 하면 돼요"라고 했다. 덕분에 더러웠던 변기가 깨끗해졌다. 손님 받을 준비를 마친 거다.
꽉 막힌 변기 뚫는 게 더 힘들었다. 종로3가역 화장실. 배변과 휴지로 범벅돼, 범람하기 직전인 변기가 있었다. 뚫어뻥을 넣어 구멍에 맞추고, 아래로 위로 천천히 압력을 넣어 뚫었다. 물이 찰랑거릴 땐 등골이 오싹했다. 쑥 내려가는 소리가 난 뒤 물을 내리니 깨끗해졌다. 뿌듯했으나 속은 오래 미식거렸다. 옥자님과 얘기했던 게 생각났다.

"심하게 막혔을 땐 다 넘쳐서 대변이 떨어져서 다니기도 해요. 긁어서 빼고 건더기는 휴지로 싸서 건져서 버리고요. 고역이지요."(옥자님)
"비위가 많이 상하시겠어요. 힘들진 않으세요."(기자)
"상하긴 하지요. 그래도요. 우리가 직업으로 선택한 거니까요."(옥자님)
무릎과 허리를 갈며 닦아...빛내는 거였다
청소하니 보였다. 소변기에 들러붙은 가래침이, 변기 뚜껑에 오를 때 난 새까만 발자국이, 무심히 흘뿌려진 세면대 근처 물기가, 그걸 밟아 곳곳에 찍힌 물자국이, 여기저기 마구 꽂아놓은 정력 어쩌고 하는 광고명함이.

몸을 갈아넣어 반짝이게 하는 일이었다. 더러운 걸레에 물을 콸콸 쏟았다. 독한 약품을 넣어 빨았다. 묵직한 걸 들어 털고 짜냈다. 그걸 들어 바닥을 닦았다. 앞으로 쭉쭉 밀었더니 옥자님이 말했다. "그렇게 하면 고객님도 칠 수 있고, 휴지나 이런 게 다 밀리지요." 걸레를 세워 두 손으로 잡고, 슥슥 조심조심 훔치는 거란다. 그리 하니 손목에 무리가 덜했다.

수세식 변기는 쪼그리고 닦으니 금세 무릎이 욱신거렸다. 종로3가역 미화원님은 아예 웅크려 소변기 주변 바닥을 휴지로 닦아내고 있었다. 새까만 바닥이 반짝거렸다. 다들 고령이어서 어머니 생각이 났다. 옥자님은 "무릎, 허리 다 안 좋지요"라며 쓴 웃음을 지었다.
벽면을 가득 메운 낙서도 일일이 지운단다. 직접 지워봤다. 옥자님이 낙서를 지울 때 쓴다는, 물파스를 가져왔다. 얼마나 문댔는지 납작해졌다. 그걸 들고, 욕설 낙서를 지웠다. 쓱쓱 문대니 지워졌다. "콜록 콜록." 밀폐된 공간이라 매운 파스 내음에 금세 기침이 나왔다. 옥자님이 "독하지요. 스티커 제거제는 더 독해요" 라고 했다. 오늘 이리 지워도 내일 또 생긴단다.
"마치 쓰레기 취급...그게 가장 힘들지요"
생리대통에 달걀 껍데기 같은 걸 버린다 해서, 그걸 보러 여자 화장실에 들어갔다(사람이 없었다). 손님 하나가 들어왔다. 좌불안석, 눈치를 몹시 보게 됐다. 이를 알아 챈 옥자님이 "남자 화장실로 갈까요?" 라고 내게 물었다. 그러자고 해놓고 아차 싶었다. 그에겐 반대로, 남자 화장실이 이런 기분일텐데 싶어서. 죄송했다.

청소할 땐 늘 고개를 숙이고, 눈은 화장실 바닥에 두는 게 보였다. 그리고 재빨리 청소한단다. 그러는데도 뭐라하는 시민들이 있다. "왜 여자가 청소하냐고 소리치는 거지요." 옥자님의 말이었다. '청소 중입니다' 팻말을 놓아도 무시하고 불쑥 들어오는 이들도 있다. 그저 후다닥 할뿐이란다.
그러는 동안 입엔"죄송합니다"가 붙어 있었다. 남자 화장실을 청소할 때였다. 술 먹은 걸로 보이는 60대 정도 남자가 이유 없이 시비를 걸었다(알아 듣기도 힘듦). 그러자 옥자님은 "죄송합니다, 죄송합니다" 하며 빠르게 걸레질을 했다. 누가 죄송해야 하고, 누가 감사해야 했을까. 무언가 울컥했다.

더러운 걸 치우는 게 가장 힘드냐고 물었다. 옥자님이 고갤 저었다. 그보다 힘든 건 다른 거라고.

"에스컬레이터 손잡이를 닦고 있었어요. 출퇴근 시간엔 4분 간격으로 사람이 와요. 서로 섞일 수밖에요. 옆에 닿으면 기분 나쁘게 쳐다보고, 더러운 게 묻었다는 듯 털고요. 우릴 쓰레기로 생각하는 거지요. 청소도 더러운 걸 치우는 것도 괜찮아요. 비인격적으로 대하는 게 더 마음 상하고 상처 받고요."
장애인 화장실을 청소하려 문을 연 것뿐이었다. 사용자가 문을 안에서 잠가야 하는데, 잠그지 않아 열렸다. 안엔 등산복 차림인 비장애인이 있었다. 그는 양변기 뚜겅에 발을 딛고 올라가 있었다. 깜짝 놀라 옥자님이 연신"죄송하다"고 하며 나왔다. 그는 청소하는 곳을 쫓아다니며 마구 뭐라고 했다. 죄송하단 말만 반복했단다. 상처가 오래 갔다.
화장실 청소를 해보니...작은 '당부'
쓰레기통, 생리대통에 생활·음식물 쓰레기 및 이상한 것 버리지 마세요.

가래침을 세면대나 소변기, 쓰레기통, 지하철역 바닥 및 계단에 뱉지 마세요. 잘 씻겨 내려가지도 않고 치우기가 많이 괴롭습니다. 정말 많다고 합니다.
변기 막히지 않게 휴지 적당히 써주세요. 다 쓴 뒤엔 뚜껑 열어놓고 가주세요. 닫혀 있으면 그 안을 보는 게 몹시 두렵습니다.

변기 뚜껑 위에 올라가거나, 발로 여닫거나 물 내리지 마세요. 일일이 다 닦아야 합니다.

손은 씻은 뒤 가급적 세면대 안에서 털어주세요. 물기가 바깥에 많이 튑니다. 미끄러지고 발자국이 여기저기 찍힙니다.
변기가 막혔다면 뚜껑 닫지 마시고, 역무실로 신고 해주세요. 모르는 상태로 다음 사람이 물을 내리면 범람해서 청소하기 훨씬 어려워집니다.

함부로 낙서하지 마세요. 밀폐된 공간에서 약품을 써서 지우는 탓에, 눈과 코가 따갑고 아픕니다.

소변 보실 때 '조준' 잘해주세요. 여기저기 튀어 청소하기 많이 힘들답니다.

쉽게 말하면, 우리 집 화장실을 쓰듯 쓰시면 좋겠습니다.
에필로그(epilogue).

어느 한겨울, 옥자님이 에스컬레이터 청소를 할 때였다. 할아버지 한 분이 따뜻한 음료를 가져와 그에게 건네며 말했다.

"미화 선생님 없으면 얼마나 더러워지겠어요. 난리나지요. 너무 고생 많아요. 고맙습니다."

그 말이 얼마나 따뜻한지 아직도 기억이 난다고 했다. 그래서 옥자님과 또 다른 옥자님들을 위한 응원을 챙겨왔다. 고마운 독자님들에게, 미화원님들께 전하고픈 이야길 들려달라고 했다.

남들이 쉽게 할 수 없는 일을 하신단 자부심을 가지셨으면 좋겠어요. 청결하게 관리해주셔서 늘 너무너무 감사합니다.(미연님)

그 분들이 없었다면 지금껏 당연하다 생각해왔던 것들이 없었을 거예요.(솔이님)

누군가의 어머니, 아버지입니다. 감사하는 마음으로 따스히 인사해주세요.(반달님)

강남 출퇴근 직장인이에요. 역 하루 이용 건이 100만 건이 넘는다지요. 그 많은 이들이 지하철 화장실을 갈 땐 다급해서 가잖아요. 마음 편하도록 늘 깔끔한 환경 만들어주셔서 그저 감사하고 또 감사합니다.(정현님)

아버지께서 미화원이십니다. 어머니는 아버지 일터에 처음 가신 날, 충격 받아 우셨어요. 휴게실이 너무 열악하고 악취가 나는 지하 공간이라고요. 노동자 휴식권은 법적 틀에서 더 강력하게 강제해야 합니다. 실태 감독은 상시로 이뤄져야 하고요. 가장자리의 모든 노동자들에게 존경을 표합니다.(춘님)
깨끗하게 쓰려는 시민입니다. 열악한 노동인 걸 알아서, 청소하실 때 사용하려면 죄송스럽습니다.(선희님)

가장 더러운 공간을 가장 깨끗하게 만들어주시지요. 늘 응원하고 고맙습니다.(글리터님)

지하철역 화장실 갈 때마다 생각합니다. 이리 많은 사람들이 오가는데 더럽지 않을까 하고요. 막상 가보면 청결하고 관리가 잘 되고 있더라고요. 당신들이 계셔서 많은 시민들이 불편하지 않게 화장실을 잘 사용하고 있습니다. 진심으로 감사합니다.(마인드앤모션님)

직장 미화 여사님께서 겨울에도 반팔을 입고 땀을 뻘뻘 흘리며 청소를 해주시더라고요. 덕분에 화장실을 집처럼 편안히 쓸 수 있었어요. 꽃보다 더 고운 여사님 마음과 손길 덕분에요.(히즈스프링님)

마주칠 때마다 쑥스러워도 감사하다고 인사해요. 한 분, 한 분 건강 잘 챙기시길 바랍니다.(현경님)

청소하시는 분들에 대한 대우가 우리나라는 정말 여전히 너무 부족한 것 같습니다.(앨리슨님)

밤낮으로 청소해주시는 덕분에 깨끗한 화장실을 씁니다. 긴 코로나 시대엔 소독 업무까지 해주셔서 안전하게 대중교통을 이용했어요. 덕분에 우리 사회가 조금 더 살만해지는 것 같습니다.(은혜님)

아무나 할 수 있는 일 같지만 아무도 할 수 없는 일. 미화원님, 늘 감사합니다.(달리님)
이탈리아에 다녀오고 입국하던 날, 공항 화장실서 정말 드러 누웠지요. 이리 깨끗한 걸 당연히 여기고 살았구나 싶었습니다. 몸이 너무 고달프지 않으시기를...정말 감사합니다.(연경님)

해외서 살다와 그런지, 한국 공중 화장실 청결에 매번 놀랍니다. 쉽지 않은 일이라 더 큰 존경을 보내 드립니다.(린다님)

세상을 아름답게 만들기 위해 노력해주셔서 항상 감사합니다. 제가 기분 좋은 일상을 보낼 수 있는 건 당연한 게 아니라, 누군가의 숨겨진 노력이 있기 때문이지요. 무례한 사람들 때문에 받는 상처보다, 감사와 응원의 마음이 더 많이 전해졌으면 좋겠습니다.(서련님)

억대 연봉은 여러분들이 받으셔야 한다고 생각해요. 잊지 않고 저희 집보다 더 깨끗히 사용하도록 할게요. 감사합니다.(동동님)

가장 필요한 곳에서 늘 고생해주셔서 감사합니다.(수아님)
귀한 손길로 섬겨주셔서 감사 드립니다.(세아님)

주변에서 항상 마주치는 분들인데, 관심 없이 살아오진 않았는지 반성하게 됩니다. 정말 감사합니다. 휴게 공간과 근무 환경이 나아졌음 좋겠습니다.(혜인님)

평범한 하루를 이루는 가장 중요한 것 중 하나가 마치 아무것도 없었던 것처럼 차분한 주변 환경일테죠. 평범한 하루를 만들어주시는 미화노동자들께 감사함을 표합니다. (종인님)

늘 말씀드리고 싶었는데, 기회가 없기도 하고 쑥스러워 그러지 못했어요. 정말 감사합니다. 항상 건강하셨으면 좋겠어요.(효정님)

저희 어머니도 미화 일을 오래 하고 계세요. 제가 타고 있는 지하철은 배설불과 오염된 물질로 끈적해져 있을 거예요. 그 분들이 없다면요. 화장실을 평온한 얼굴로 들어갈 수 있게 해주셔서 고맙습니다.(화진님)

# data[].attributes.attachment_link.title
지하철역 화장실...똥 막힌 변기를 뚫어봤다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
청소하며 눈치 보고, 금세 더러워져 속상하고...막힌 변기 뚫다 비위 상해 체할만큼 힘든 일, 가래 아무데나 뱉고 뚜껑 발로 밟는 '시민의식 실종', "하찮게 여기는 분들 보면 제일 마음 상하지요"수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기획 기사를 써보기로 했습니다. ...

# data[].attributes.headline
"실격입니다"…80세 노인 돼 '운전'해보니

# data[].attributes.subject
"실격입니다"…80세 노인 돼 '운전'해보니

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" 23호차, 시험을 시작하겠습니다."

친절한 안내 음성이 들렸다. 키를 돌려 시동을 걸었다. 여긴 서울 서부운전면허시험장, 기능 시험 을 볼 참이었다.

운전면허를 딴 뒤 10년간 '무사고'였다. 그럼에도 심장이 쿵쿵댔다. 80세 노인의 몸이어서였다. 그걸 경험케해줄 묵직한 체험 장비 들을 잔뜩 착용하고 있었다. 관절이 압박됐고, 허리가 꺾였고, 고글을 끼니 양쪽 시야가 상당히 막혔다. 긴장됐다.

그러나 몸이 기억하고 있지 않은가. 괜찮을 거라 여겼다. 핸들은 익숙하고, 오른발은 절대 헷갈릴리 없으니까.

주행이 시작됐다. 오르막길서 한 번 멈춰야했다. 정지선을 보고 브레이크를 밟았다. 아슬아슬하게 선을 지켰다.

'직각 주차'를 할 차례였다. 주차장에서 밥 먹듯하던 '후진 주차'였다. 그러나 핸들을 오른쪽으로 꺾는 순간, '삑'하고 경고음이 들려왔다.

"어, 아, 어디지, 잘 안 보여요...."(기자)

"탈선, 감점입니다."

"아우, 왜 또 감점이죠?"(기자)

"탈선, 감점입니다."

연달아 세 번, 주차선을 위반한 거였다. 순식간에 30점 이 깎였다.

속이 몹시 울렁거렸다. 애써봐도 생각과 몸이 반대로 갔다. 땀이 비오듯 흘렀다. 쓰러질듯 휘청거렸다.
95점, 수월히 합격했었던 시험이...이토록 힘들어졌다
불과 15분 전에 똑같은 시험을 봤었다. 노인 체험 장비를 해보기 전에, 그러니까 만 39세 지금 나이대로.

10년 전 기능 시험과는 꽤 달라져 있었다. 그땐 앞으로 가서 멈추기만 하면 거의 통과였었다. 그런데 '직각 주차' 등 난이도 높은 게 추가돼 있었다. 응시자들이 줄줄이 탈락하는 게 보였다. "합격률은 평균 40%쯤 됩니다." 태지원 서울 서부운전면허시험장 시험부 과장 이 말했다.

23호 차량 에 올랐다. 깜빡이(방향 지시등)를 좌우로 켜고, 와이퍼를 작동시켰다. 시속 20㎞ 안 넘는 것만 주의하자하고, 평온히 출발했다. 그때였다.

" 방향지시등 위반, 감점입니다."

기능시험 출발시 좌측 깜빡이를 켜야하는데, 잊은 거였다. 평소 운전 때 안하던 거라 까먹었다. 5점 감점 이었다.

그밖엔 어려운 게 없었다. 차선도 밟지 않았고, 정지도 적당히 했으며, 직각 주차도 순식간에 마쳤다. 안내 음성이 들려왔다.

"축하합니다, 합격입니다."

80점 이상이면 합격인 기능 시험에서 총점 95점. 그리 수월하게 마쳤던 시험인 거였다.
80세 몸으로 낮 운전..."신호 위반, 실격입니다"
80세 노인이 되어본 적 있었다. 4년 전, 봄이었다. 머린 허옇게 쇠고 주름이 패였다. 대뇌는 자유로이 가라 지시하는데, 온몸이 압박 장비에 막혀 관절이 비명을 질렀다. 곳곳에 퍼런 멍이 들었던 생생한 기억. 그러나 운전은 안 했었다.

다시 그 몸이 돼 운전대를 잡아본 거였다. 기록하며 기대하는 건, "그러니까 노인 운전하지마" 같은 단순한 메시지가 아니다. 혐오를 내뱉는 건 손쉽다. 그러자고 고생한 게 아니다. 그럼에도 그럴까봐 재차 적어둔다.

짐작해보잔 거다. 바라는 건 '이해'와 '공감'이다. '존중'이며 '공존'이다. 그건 시간이 더 오래 걸린다. 마음도 꽤 써야한다. 그러나 그래야만 한다. 우리 모두 빠짐없이, 언젠가는 도달할 나이이므로.
각설, 어쨌거나 80세 노인 장비 를 입었다. 순식간에 불편해졌다. 손과 발이 느려졌다. 왼쪽, 오른쪽으로 트는 반응 속도가 둔해진 거다.

시야가 가장 큰 문제 였다. 양쪽 가장자리가 까매서, 사이드미러를 보는 게 불편했다. 고개를 좌우로 꺾어야 했다. 그러느라 전방을 함께 보는 게 쉽잖았다. 이전 같은 평범한 운전은 힘들겠구나, 짐작했다.

차량에 올랐다. 체중을 운전석에 두는 것부터 끙끙, 신음이 자주 오갔다. 그러느라 문 닫는 걸 깜빡했다. 브레이크에서 가속페달로, 반대로 발을 옮겨보았다. 느려졌다.

조심조심, 거북이처럼 운전했다. 불편하고 어렵게 나아가고 있는데, 친절하고 아픈 음성이 들렸다.

"신호 위반, 실격입니다."
야간 운전 점수는 7점...어쩐지 맘처럼 되지 않고
믿어 의심치 않았던 것들이, 별수 없이 하나씩 흔들리는 거라고. 운전석을 나오며 그리 먹먹했다. 이 자리에 수십년 앉아 있었을, 그러나 어느 날부터 문득 당황했을 어르신들을 짐작했다. 미리 시간을 거슬러 다녀온 느낌이었다. 초가을 바람이 스산했다.

어둑어둑해질 때까지 기다리기로 했다. 밤 운전도 해보려했다. 장비를 잠시 풀어두었다. 욱신거렸던 몸이 후우, 숨을 쉬었다.

동절기로 접어들어 해가 짧아졌다. 서부운전면허시험장이 금세 까매졌다. 조명이 없는 탓에, 시골길 운전이나 다름 없었다. 운전석에 앉는 게 두려워졌다.

그 뒤론 예상대로, 아니 짐작보다 더 거칠게 흘러갔다. 탈선 감점을 밥 먹듯하고, 왼쪽 차로를 침범하고, 연석을 박을뻔하고, 정지선을 위반했으며, 주차 브레이크를 깜빡했다.
돌발 상황에선 브레이크를 밟고, 비상등을 켜야 했다. 그런데 갑자기 당황하니 순간 버튼이 잘 안 보였다. 대신 아무거나 눌렀더니, 태 과장이 말했다."기자님, 저기...에어컨 끄셨어요." 이어 중앙선까지 이탈한 뒤, 무언가 또 잘못했을 때 음성이 나왔다.

"지정 속도 위반 감점입니다. 점수 미달, 불합격입니다."

총점이 많이 낮았다. 7점 이었다. 깎여도 너무 깎였다. 바깥에 나오는데 다리가 후들거렸다. 어질어질했다. 갑자기 지쳐보인다고, 다들 그리 말했다. 어쩐지 맘처럼 잘 안 되는 거였다.
75세 어르신, 인지 능력 검사장 가보니...25% '5등급'
다만 이건 체험이므로, 조금은 객관적인 게 궁금했다. 75세 이상 어르신들이 교육 받는 현장에 가봤다. 총 2시간 교육. 1시간은 인지 능력 검사를 하고, 이어 1시간은 교통 안전 교육을 한단다.

임명철 도로교통공단 서울지부 상담교수 가 말했다.

"어르신들이 제게 어떤 이야기를 할까요? '나이도 많아 서러운데, 왜 이런 걸 만들어 힘들게 하는 거야?' 하세요. 고집 세신 어르신들은 정말 힘들어요. '나 운전 잘해, 운전하는데 문제 없어'라고 하시지요."

실제로 그랬다. 교육 받으러 온, 84세 김모 어르신은 "89살까지 5년만 더 운전하겠다"고 했다. 죽을 때까지 하겠단 이도 있단다.
그러니 스스로 알게끔 하기 위해, 검사하는 거였다. 운전에 필요한 건'인지-판단-조작'. 이를 진단하기 위한 5가지 검사가 시작됐다. 예컨대, 교통표지판을 기억했다가 같은 걸 찾는 검사는 '기억 및 판단력'을 볼 수 있다. 이와 관련된 건 차로변경이나 좌우회전인 거다. 움직이는 차량 번호판을 보는 검사는, 도로 주변 위험을 탐지해 '방어 운전'을 하는 데 필요한 거란다.

결과는 1등급부터 5등급까지다. 잘하면 1등급, 못하면 5등급이다. 그래도 쉬울 거라 여겼는데, 어르신들이 생각보다 많이 힘들어했다. 86세 박모 어르신은 "번호가 빨리빨리 넘어가서 힘들었다"며 "5등급이 많이 나왔다. 이제 기억력도 없어지고 안 좋아지는 가보다" 라며 쓴 웃음을 지었다.

임 교수는 "평균은 3등급인데, 이정도 인원이면 보통 5등급이 25%다. 운전과 100% 밀접한 건 아니지만, 5등급이 많으면 운전 면허를 내려놓으시라 권해드린다"고 했다. 이어 "본인이 운전하는 경향을 보고 사고가 나기 전 그만두는 게 가장 좋다" 고 조언했다.
"이걸로 먹고 살아요"...면허 반납 못하는 '고충'도
65세 이상 운전면허 소지자는 438만여명(도로교통공단, 지난해 기준). 그중 75세 이상이 94만여명(21.6%)이다. 65세 이상 고령운전자의 교통사고 건수는 지난해 기준 19만6836건. 이중 안전운전 의무 불이행이 11만1307건으로 가장 많았다. 주요 원인으론 판단력, 주의력, 집중력 저하 등 신체 노화가 꼽혔다.

실제 사례를 보면, 80대 운전자는 밤 11시40분쯤 고속도로 휴게소 출구를 착각해 역주행했다(시력 저하 및 시야 축소). 88세 1톤 트럭 운전자는 2중 추돌 사고를 낸 뒤 숨졌다(반응 속도 저하). 고령운전자가 탄 SUV 차량이 상가 주차장에서 마트로 돌진해, 손님 두 명이 다친 일도 있었다(주의 집중 저하).

운전 면허를 자진해서 반납하는 비율은 여전히 낮다. 65세 이상 운전자 면허 반납률은, 지난해 기준 2.6%에 불과하다. 왜일까. 운전면허 반납을 고려하지 않은 65세 이상 고령자(286명) 중 '시간 단축 등 편의 때문에'가 45.8%로 가장 많았다. '충분히 안전 운전이 가능하다고 생각해서(35%)'가 뒤를 이었다.
면허 반납 못하는 고충까지 헤아려야 할듯 했다. 생계형 또는 대중교통이 상대적으로 열악한 지역 운전자 얘기가 그랬다. 운송업에 30년 이상 종사했고, 여전히 트럭 운전을 한단 최모 어르신(74)은 "운전하기 힘들고 피곤하지만, 늦게 낳은 자식들 학비 벌어야 해서 운전대를 못 놓고 있다"고 토로했다. 강원도 거주 윤모 어르신(84)도 "52년 운전했는데 여전히 차를 가지고 다닌다"며 "대중교통을 1시간씩 기다려야 한다. 여름이나 겨울엔 너무 힘들다" 고 이유를 들었다.

대구에 사는 공영석씨(75)는 "감과 고구마 등 과채류 농사를 짓는데, 운송 거리가 4㎞ 정도 되어서 면허증이 있어야 다닐 수 있다"고 했다. 싣는 양은 통상 1톤 정도. 농사한진 20년 정도 되었는데, 그에겐 남다른 의미이기도 하다. 공씨는 "내뜻대로 노력하고 건강도 챙기고 정서적으로도 힐링"이라며 "꼭 필요한 사람에겐 운전할 수 있는데까지 해줬으면 좋겠다"고 했다.
그러니 이를 보완하기 위한 실질적 대책이 필요하단 지적이 나왔다. 80세에 운전면허를 자진 반납해, 5년간 대중교통을 타고 다니는 배우 양택조씨(85)는 "난 차가 필요 없을 정도로 역세권에 살지만, 그러지 못해 다니기 힘든 이들도 많다"며 "지하철뿐 아니라 버스도 할인 혜택을 줘야한다" 고 했다. 현재는 운전면허 반납시 10만원을 한 번 주는데, 보다 실질적 혜택이 필요하단 거였다.

이와 함께 도로교통공단은 '고령운전자 표지' 등을 차에 붙이고 다니도록 방안을 추진 중이다. 결국엔 도로 위에서 함께 운전하는 이들의 '배려'가 필요하다고 본 거다.
에필로그(epilogue).

실제 운전은 안 하지만 면허를 갖고만 있는 경우도 있었다. 운전 면허를 갱신하러 온 80대 이모 어르신 얘기다. 그는 "2005년부터 운전을 안 한다. 전기 자전거를 타고 다닌다" 고 했다. 건강하다 느껴질 때까지만 했단다.

궁금했다. 운전을 안 할 거면 왜 면허를 굳이 가지고 있는 건지. 신분증은 주민등록증도 있으니까.

"내 마지막 자존심이야, 그런 경우도 꽤 많아요. 어떤 분은 80대 후반이신데, 중국에 사시는 한국 어르신이었어요. 마지막 소원이 한국에서 면허증 갱신하는 거라고 하시더라고요."(임명철 도로교통공단 상담교수)

불현듯 지갑을 열었다. 10년간 늘 당연하게 들어가 있던 운전면허증을 봤다. 아마도 없으면 허전할 수 있겠다고. 괜스레 앞뒤로 만지작거렸다. 그리 어르신들 마음에 닿아보았다.

그마저 충분히 짐작하고 상상해야만, 이들이 조금 더 편안히 면허를 놓게되지 않을까하고.

# data[].attributes.attachment_link.title
"실격입니다"...80세 노인 돼 '운전'해보니[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
80세 노인 체험 장비 입고, 운전면허 기능 시험...시야 좁고, 고개 많이 꺾느라 탈선, 핸들 꺾기 힘들고 브레이크 반응 속도 늦어져..."검사 등급 나쁘니 '운전 내려놓으시라' 해도 '네가 뭘 알아' 그러시지요", 생계형 및 대중교통 불편한 지역 고령 운전자 면허 반납 '숙제'수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이...

# data[].attributes.headline
'개농장 뜬장'에 갇혀…음식물 쓰레기를 먹어봤다

# data[].attributes.subject
'개농장 뜬장'에 갇혀…음식물 쓰레기를 먹어봤다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
는 표현이 떠올랐다. 비좁은 뜬장에 몸을 밀어 넣을 때 기분이 그랬다. 사방은 철창으로 막혀 있었다. 잔뜩 쪼그려 앉았음에도 고갤 들 수조차 없었다. 차가운 철창에 닿을 때마다 몸무게만큼의 중력이, 반작용으로 밀려와 통증이 느껴졌다. 움직이는 걸 금세 포기했다.

"아니, 개도 아니고 거기는 왜 들어간대. 나 참."

반년 전까지 불법 개농장을 했었던 주인이 날 보며 혀를 찼다. 한때는 뜬장에 200마리쯤 키웠단다. 그 안에서 키우다 때가 되면 빼내었다. 비로소 땅을 밟은 개들의 목을 매달았다. 그걸 팔아 돈을 벌었다. 동물권단체 케어와 와치독이 개농장을 고발해, 비로소 멈춰졌다. 그에게 웃으며 대답했다.

"여기가 얼마나 불편한지 체험해보고 싶어서요."
뜬장에서 '평균 1년'...그 고통을 말하지도 못하고 죽었다
개농장 '뜬장'이 뭘까. 말 그대로 땅에서 '떠 있는' 철창이다. 그러니 바닥까지 뚫려 있다. 왜 뚫었는가. 개농장 개들을 편리하게 관리하기 위해서다. 똥오줌을 싸면 계속 치워야 하니까. 뚫린 바닥으로 빠지라고. 배변이 쌓이고 쌓인다. 냄새나는 더미 위에서 짬밥(음식물 쓰레기) 을 먹고 산다.

"개농장 개들이, 뜬장에 얼마나 갇혀 있나요?"

와치독 활동가에게 물었다. 이라고 했다. 365일, 8760시간. 그동안 짬밥을 먹고, 주사를 맞으며 무럭무럭 자란다. 고기가 되기 위한 삶. 죽을 때가 돼서야 바깥에 나온다. 비로소 땅을 밟는다. 생각할 거다. 이런 게 땅을 밟는 느낌이구나.
그러자마자 목을 매달렸단다. 공중에 붕 띄워진다. 밧줄의 힘이 신체에서 가장 약한 부위를 옥죈다. 숨통이 막힌다. 주인은 죽었는지 확인하러 왔다가, 아직 더 걸리겠구나 하고 돌아간다. 몸부림이 마침내 끝난다. 그제야 정지된 몸이 내려진다.

뜬장 체험 을 하겠다고 몇몇에게 말했었다. 대부분 '헉' 소릴 내었다. 아니, 너무 힘들겠다고. 그러나 해야만 했다.

무수한 개들이 머물렀을 뜬장. 거기서 낮과 밤을, 다시 밤과 낮을, 숨죽이며 참았을 그 고통에 대하여. 아무런 말도 못 하고 죽어갔으므로. 직접 겪어 사람의 말로 남겨야 했다. 고작 하루도 안 되는 시간이라 한계가 명확할지라도.
'음식물 쓰레기'를 얻으러 갔다..."농담이시죠?"
개농장을 향해 약 2시간을 달렸다. 이날 와치독 활동가 도 함께해주었다. 하루 연차까지 내어가며(고맙습니다).

최대한 짐작해야 했으므로, 조건이 유사했으면 싶었다. 추위 체감도 비슷했으면 싶어서, 옷도 가볍게 입었다. 도사, 진도나 믹스견, 뜬장에 주로 있는 개들의 털은 대개 짧으므로.

먹는 것도 개농장 개들과 똑같았으면 싶었다. 거의 모든 불법 개농장서 개들에게 주는 얘기다. 여기서 솔직히 고민이 많았음을 고백한다. 아내에게도 말 못 했다(이걸 보면 화낼 거다). 그러나 그걸 먹을 수밖에 없는 삶도 짐작하고 싶었다. 실제 개농장 개들이 먹는단 것, 그러니 먹어봐야 안단 것. 그뿐이었다.

김치찌개를 파는 가게에 차를 세웠다. 이 활동가가 음식물 쓰레기를 얻기 위해 협조를 미리 구해주었다. 가게 직원이 뒤편으로 안내했다. 음식물 쓰레기통 뚜껑을 열더니 얼마나 필요하냐고 했다. 허옇게 미끄덩거리는 김치나 불어 터진 면 같은 것들 이 보여 눈을 질끈 감았다.

통을 내밀었더니 담아주며 물었다.

"사료 주시려고 필요하신 거죠?"

망설이다 대답했다.

"제가 먹을 거예요."

쓰레기를 담던 손이 멈췄다. 그가 놀라서 날 보며 되물었다.

"에이, 농담이시죠?"
답답해서 움직이면 아프고, 멈추니 다시 답답했다
거대하고 촘촘한 철창에 온몸이 묶인 듯했다. 오전 10시. 뜬장에 처음 들어간 느낌이 그랬다. 고갤 편히 들 수 없었다. 팔을 쉬이 뻗을 수 없었다. 다리만 겨우 한 방향으로만 뻗었다.

바닥이 다 뚫려 있으니 움직이기 힘들었다. 숭숭 뚫린 구멍들을 피해 조심히 걸었을, 그러다 때론 쑥 빠지기도 했을, 여기 없는 개들을 생각했다.

같은 자세로 있으려니 금세 갑갑해졌다. 몸을 살짝 뒤트는 것도 힘든, 압도적으로 비좁은 공간. 가만히 있으려니 미칠 것 같아서 움직이려 했다. 뒷목도 뻣뻣해 왔다.

신발을 벗었다. 양말만 신고 철창 위를 걸어봤다. 비명이 튀어나왔다.
"아우, 아야, 아우 씁 아파...."

두어 걸음 떼자마자 통증이 올라왔다. 몸무게만큼 누르는 힘이 발에 실렸고, 무정(無情)한 철창은 고스란히 맞받아쳤다. 발바닥과 손바닥이 금세 변했다. 네모낳게 뚫린 구멍대로 깊이 자국이 패였다.

앉은 자세가 불편해 옆으로 누워봤다. 뚫린 바닥에 등을 대어본 건 처음이었다. 그러자마자 안 게 있었다. 아래에서도 찬 바람이 올라온단 것. 공기가 차가워진 탓에 미세해졌으나, 거기엔 무언가 냄새가 섞여 있었다.

여기 살았을 개들이 남긴, 케케묵은 배변 내음 이었다.
뚫린 모든 방향에서 찬바람이 불었고...한겨울 나뭇가지처럼 덜덜 떨었다
비슷한 환경에서 체험한 적이 있었다.

강원도 인제에선 '1m 목줄'에 묶여 하루를 보냈었다. 지름 2m 반경에 동그랗게 갇혔었다. 풍경을 외울만큼 지루했다. 그래도 그땐 땅을 딛고 서고, 제자리에서 돌 수라도 있었다. 같은 강원도 화천에선 사육곰처럼 3평짜리 철창에 갇혔었다. 시간이 정지됐다. 1시간 동안 240바퀴를 돌며 시간을 보냈었다. 그렇게라도 했다.

여기, 이 뜬장은 진정 무력한 공간 이었다. 상상 이하로 최악이었다. 도무지 아무것도 할 수 없었다. 갑갑해 미칠 것 같았다.

꿈틀거릴 때마다 아프고, 통증에 멈칫하게 됐다. 다시 얌전히 있었다. 그러다 지루하면 또 움직이려 애쓰고, 철창이 쑤셔댔고, 그러니 또 정지하게 됐다. 무한 반복하며 시간만 봤다. 분 단위로 흘렀다. 환장할 지경이었다.
하필 비가 쏟아지는 날이었다. 지붕이 있어 비는 겨우 피했으나, 뚫려 있는 모든 방향으로 비바람이 몰아쳐 들어왔다. 추위가 사방에서 쏟아져 덮쳤다.

온도는 9도. 늦가을이었으나 가만히 있으니 한기가 엄습했다. 한겨울 앙상한 나뭇가지처럼 몸을 덜덜 떨었다. 가장 편안한 자세가 정지 자세인데, 그 자세가 가장 추웠다. 바람 피할 곳이 전혀 없어 그대로 맞으며 견뎠다.
음식물 쓰레기 한 입...게워냈고 입맛이 뚝 떨어졌다
지루하고 울적해졌다. 본능적으로 스마트폰을 쥐게 됐다. 다시 놓았다. 사진을 찍을 때만 썼다. 그건 시간을 쉽게 보내는 방법이므로. 개들에게 스마트폰 같은 도구는 없었다. 비슷한 환경이어야 했다.

대신 시간의 흐름을 잊으려 애쓴다, 버틴다, 버티면 된다. 개들도 그런 맘이었을까. 바깥을 보며 하릴없이 견디는 시간이 흘렀다. 곁엔 이미 개들이 사라진 텅 빈 뜬장이 가득했다. 개들이 찼을 목줄도, 다 쓴 주사도 보였다. 춥고 무료하고 살아 있음을 무감각하게 만드는 공간, 뜬장. 거기서 지냈을 모든 개들의 고통을 다 합해 소리로 바꾸면 얼마만큼의 '비명'일지.

쏟아붓던 비가 그쳤다. 시간을 보니 오후 1시가 넘어갔다. 야속하게 허기가 밀려왔다. 야속하다 표현하는 건 그 안에 먹을 게, 받아 온 음식물 쓰레기뿐이었기 때문이다.
뚜껑을 열었다. 마구잡이로 뒤섞인 음식물, 쓰레기. 불특정 다수의 침이 섞였을, 버린 것들을 다시 모았을, 그래서 쓰레기라 부르는. 시각적으로만 봐도 감촉이 상상돼 등에 삐쭉 소름이 돋았다. 닫아버렸다. 차라리 배고픈 게 낫다고 생각했다. 그러다 생각을 고쳐먹었다. 1년간 먹을 게 이것밖에 없어도, 내가 그런 사치를 부렸을까 싶어서.

다시 뚜껑을 열었다. 준비해 온 숟가락을 음식물 쓰레기에 꽂았다. 천천히 떠서 들었다. 아마 들어본 숟가락 중 가장 무거운 게 아녔을까.

입으로 가져갔다. 냄새가 코를 찔렀다. 오장육부 깊은 곳에서 구역질이 올라왔다. 숨을 잠시 참았다. 입 안에 넣었다. 불어 터진 면과 미끄덩한 김치와 퉁퉁한 밥알이 혀에 닿는 순간 도저히 견딜 수 없어 토해냈다. 본능적인 육성이 식도에서부터 터져 나왔다.

"꾸엑, 우웨엑. 아흐, 윽."
눈물이 줄줄 나고 정신이 번쩍 들었다. 체험이고 나발이고, 이건 생명이 도저히 먹을 게 아니라 생각했다. 그 순간, 그걸 먹었을 개들이 떠올라 그런 생각을 품은 것조차 미안해졌다. 같은 인간이 한 짓인 게 싫었다.
소변 세 번을 누고, 그 위에서 몸을 뉘였다
오후 3시 30분. 추위와 허기에 구겨진 몸이 맥없이 무너졌다. 정신력으로도 이길 재간이 없었다. 하필 아침도 안 먹은 터라 배고파 미칠 것 같았다. 음식물 쓰레기가 진하게 남긴 구역질이 희미해질 무렵이었다. 다시 뚜껑을 열고 세 숟갈쯤 욱여넣었다. 죽상으로 우물우물 씹는 순간, 묵은 기억이 떠올랐다.

한여름 개농장에서 본 광경이었다. 그때 봤던 음식물 쓰레기는 이것보다 100배는 심했다. 상하지 말라고 끓이고 또 끓여 죽처럼 된, 밥그릇에 악취가 진동해 파리가 날아다니던 거였다. 그에 비하면 내 입에 있는 건 '신선 식품'이나 다름없었다. 그걸 가지고 구역질 난다고 토하고 있는 꼴이라니.
다 씹고 그걸 넘기는 순간, 실은'생명의 존엄성' 같은 게 몸에 붙어 다녔단 걸 알았다. 먹는 순간, 보이지 않아 왔던 그 존엄성 이, 뚫린 바닥으로 떨어지는 기분이 들었다. 분리된 뒤에야, 그걸 유지하기 위한 환경에 살았단 걸 알았다. 추위나 답답함. 그런 것과는 또 차원이 다른 뭔가가, 생존 앞에서 사라지는 듯했다.

그게 비로소 시작이었다. 뭔가를 먹자 참았던 소변과 대변이 함께 마려워 왔다. 똥은 어떻게든 참겠으나 오줌은 금방이라도 터질 것 같았다. 다양한 종류의 고통이 가해져 왔다. 주위를 둘러보고 아무도 없음을 확인했다. 바지 지퍼를 열고 뚫린 바닥으로, 그러라고 뚫어놓은 철창 아래로, 소변을 쏟아내었다.
콸콸콸, 뜨거운 줄기가 떨어지며 땅바닥에 거품이 일었다. 다 누고 나니 시원했다. 시원함 뒤엔 치욕 비슷한 게 몰려왔다. 남아 있던 생명으로서 지켜야 할 뭔가가, 또 떨어져 나갔다. 그러거나 말거나, 지린내가 나는 땅 위에 다시 몸을 누였다. 소변이 묻은 철창을 애써 피해 보았다. 할 수 있는 유일한 게 그런 것뿐이었다.

내가 눈 똥과 오줌 위에서 음식물 쓰레기를 먹고, 그걸 먹고 다시 냄새나는 것들을 바닥에 쏟아내고. 아무리 애써봐도 상상이 가질 않았다.

후각이 인간보다 1만 배는 더 좋아 공기 분자까지 잡아낸단 개들. 나와 같은 뜬장서 살았던 개들은, 어떤 맘으로 1년을 버틴 걸지. 특히 무더운 여름엔 어땠을지.
"추운 데 거기 있으면 감기 걸려"...개농장 주인은, 그걸 아는 사람이었다
개들이 그렇게 살게끔 만든 장본인이, 오후 4시 넘어 내게로 다가왔다. 개농장을 없애게 해서 살기가 힘들어졌단, 주인 할아버지 였다. 그는 여전히 동물단체를 욕하고 있었다. 살기 힘들어졌다고. 그 말 역시 귀 기울여 들어주었다. 몸을 좌우로 움직이며 추위를 버텼었는데, 그마저도 못하고 가만히 듣고 있자니 덜덜 떨렸다.

개농장 주인의 말 중 가장 인상 깊었던 건 그런 거였다. 그는 뜬장에 잔뜩 구겨져 버티던 날 걱정했다.

"아니, 진짜 저녁 6시까지 하려고? 찬 바닥에서 감기 걸려. 괜찮겠어?"

그 말에 적잖게 놀랐다. 그랬다. 그는 뜬장이 힘든 환경이란 걸 아는 사람이었다. 춥고, 닿으면 아프고, 오래 있으면 괴롭단 걸 충분히 알고 있었다. 사람에겐 걱정할 줄 아는, 그러나 개들은 아마도 괜찮다고 여겼으리라. 정해놓은 시간까지 하겠다고 주인에게 좋게 대답했다.

개농장 주인이 다시 지나갈 때마다 신경이 곤두섰다. 어땠을까. 개들은 얼마나 두려웠을까. 끌려가면 다신 돌아오지 않는, 매일의 고통을 함께 견딘 친구가 사라지는 걸 보며. 개농장 주인의 발자국 소리, 눈빛 하나에, 얼마나 무서워 뜬장 안에 더 찌그러졌을지. 눈빛을 애써 피했을지. 그런 생각을 하니 무언가 울컥 데워졌다.
끝나는 시간만 기다리며, 개들에게 미안해졌다
뜨거운 맘과는 달리 몸은 몹시 춥고 고통스러웠다. 물리적 통증이 과해지니 인간 동물은 이기적으로 변했다. 끝날 시간만 손꼽아 기다렸다. 체험해 공감하여 알리고 싶단 진심을, 엄습하는 고통이 넘어서기 시작했다. 시계를 보고 또 봤다. 5분씩 흐를 때도 있었다.

끝나는 시간을 알기에 버틸 수 있었다. 단언컨대, 또 장담컨대 정말 그랬다.

오후 5시 15분쯤, 해가 넘어가기 시작하니 역겹게도 희망이 차올랐다. 어둑어둑한 하늘을 보며 곧 끝나겠단 생각을 했다. 몸서리치도록 그 생각이 싫었다. 괴로웠다. 거꾸로 어둠이 더 절망이었을, 추위에 또 더위에 자주 고꾸라졌을 개들을 생각했다. 죽도록 미안한 마음이 들었다.
저녁 6시. 고작 하루도 못 채운 체험이 8시간만에 끝났다. 뜬장이 철컹 열리고 난 기어 나오다시피 빠져나왔다.

와치독 활동가가 "너무 고생하셨다" 며 내게 말해줬다. 그날 종일 궁금했던 질문을 그에게 던졌다.

"활동가님, 근데 제가 있던 뜬장에 몇 마리나 있었을까요?"(기자)

"서너 마리쯤 있었어요."(와치독 활동가)
대답을 듣고는, 덜덜 떨리고 묵직해진 몸을 기어가듯 천천히 옮겼다. 차마 더는 뜬장 쪽으로 뒤돌아볼 자신이 없었다.

그 삶을 이제야 알아버렸고, 지금은 거기 있던 존재들이 텅 비어 있단 걸 알기에.

뒤쪽에 덧대어져 있는 나무판자 가 그 안에서, 무언가 해볼 수 있는 유일한 거였다.

그걸 알아챈 순간 그 나무판자가 사정없이, 또 불규칙적으로 패여 있는 걸 봤다.

거기 오래 갇혀 있던 개들이 앞발로, 미친 듯이, 긁고 또 긁고, 또 긁어본 자국 이었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
'개농장 뜬장'에 갇혀...음식물 쓰레기를 먹어봤다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
뚫린 철창 사방에서 찬 바람, 옴짝달싹할 수 없고 몸 움직일 때마다 '고통'개농장 개들 먹는 음식물 쓰레기...입에 넣자마자 '구역질'나갈 시간이 언제인지 알기에, 애써 버틸 수 있었다'욱여넣는다'는 표현이 떠올랐다. 비좁은 뜬장에 몸을 밀어 넣을 때 기분이 그랬다. 사방은 철창으로 막혀 있었다. 잔뜩 쪼그려 앉았음에도 고갤 들 수조차 없었다. 차가운 철창에 ...

# data[].attributes.headline
손 대신 눈으로 '카톡 8글자' 쓰기…30분 걸렸다

# data[].attributes.subject
손 대신 눈으로 '카톡 8글자' 쓰기…30분 걸렸다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
움직일 수 있는 건 '눈동자'뿐이었다. 누워서 바라보는 컴퓨터 화면이 유일한 우주 였다.

내 두 팔과 두 다리. 그게 모두 굳었다고 상상해봤다. 곁에서 누워 있던 장익선씨(38) 에겐 그게 일상이었다.

눈동자를 굴렸다. 이를 따라 안구마우스 커서 가 움직였다. 제멋대로, 사정없이 화면을 날아다녔다. 생각했던 것과 너무 달랐다.

"원하는 곳으로 마우스 커서가 안 가네요. 힘든데요."(기자)

"처음엔 힘들어요. 잘 모르는 사람들은 이게 AI, 최첨단이어서 편한 줄 알지만요."(익선씨)
고개는 가만히 두라는 익선씨 조언에 따라 동공만 움직이려 애썼다. 그러니 마우스 커서가 아주 조금씩 말을 듣기 시작했다.

카카오톡을 실행하려 노란색 아이콘을 노려봤다. 닿지 않았다. 아이콘 근처 다른 곳으로 시선을 바꿔봤다. 마우스 커서가 갈 듯 말 듯, 약이 바짝 올랐다. 됐다, 싶을 때 흥분해서 눈동자가 휙 흔들려버렸다.

커서를 노려보며 10분 넘게 끙끙댔다. 짜증이 꽉 찰 무렵에야 겨우 카카오톡 아이콘에 닿았다. 그 순간, 빠르게 눈을 깜빡였다. 그게 마우스 클릭이었다. 카톡이 마침내 실행됐다.

눈알이 아프고 어질어질했다. 그만하고 싶었다. 맘이 묵직해졌다. 몰랐던 세상은 여전히 많았기에.
5살 때부터 온몸이 굳고 말라갔다 '후우우우욱, 탁. 후우우우욱, 탁.'
공기를 불어넣는 인공호흡기 소리가 끊이질 않았다. 말할 때 틈틈이 숨이 들어가야 한단 걸 새삼 알았다. 10초만 빼도 호흡이 어렵다고 했다. '숨 쉬듯 당연하다'는 말을 함부로 쓰면 안 되겠단 생각이 들었다.

그가 앓는 병은 '진행성 근이영양증'. 10만명 중 약 4명이 걸리는 희귀병. 시간이 흐르며 빠르게 근육이 굳고 말라가는 무서운 병. 처음 진단받은 건 5살 때였다. 계단 오를 때 난간을 잡는 아들을 보며, 부모님이 데려간 병원에서였다. 병이 익선씨를 짓누르기 시작했다.
"할 수 있는 일들을 하나씩 빼앗아 갔어요. 걷지 못해 휠체어를 타게 됐고요. 앉는 것도 힘들어졌어요. 누워서만 지냈지요. 호흡 근육도 약해져 스스로 숨 쉴 수 없게 됐지요. 24시간 인공호흡기를 써요."

굳은 몸 안에 꼼짝 없이 갇혔다. 움직일 수 있는 건 눈동자와 엄지손가락, 발가락. 그것도 마디 끝만 살짝 가능했다.

익선씨는 방황하고 좌절했다. 매일 스스로 반복해서 물었다.

'이런 내 삶이 희망이 있을까.'
눈으로 '스타크래프트'를 하다니, 대체 어떻게...
'컨트롤 지리네, 엄청 잘하시네요.'
'이건 정말 대단하다.'
크리에이터인 익선씨가 올린 영상 댓글이 이랬다. 스타크래프트를 하는 영상이었다. 게임 화면이 띄워져 있었고, 오른쪽 하단엔 인공호흡기를 한 익선씨 모습이 작게 보였다. 그는 눈을 쉴 새 없이 굴리고 깜빡이고 있었다.

유튜브 채널 이름은 '눈으로 쓰는 근육병 일상.' 근이영양증 희귀병 유튜버. 천만번의 눈 깜빡임으로 세상과 소통한다는 사람.
그런 설명 없이, 게임 화면만 보면, 손으로 마우스 컨트롤을 한다고 믿을 정도로 빠르고 정확했다.

굳은 몸으로 눈동자만 움직여 이렇게 하는 거였다. 어떻게 가능하게 된 걸까 싶었다. 광주광역시에 있는 그를 만나러 온 것도, 자세한 이야기가 궁금해서였다. 누워 있던 익선씨가 날 반기며 말했다.

"조작이라고 하는 사람도 있었어요. 영상 편집은 누가 하느냐고 묻기도 했고요. 다 제가 하고 있지요."
절망에만 머무를 수 없어...프랑스까지 메일 보내 장비 구했다
누워 있는 침대가 익선씨에겐 전부이고 우주였다. 일상의 모든 시간을 보내는 공간이었다. 침대 위엔 온갖 기계가 주렁주렁 달렸다. 책장엔 의약품이 가득했다. 약만 먹어도 배부를 정도라 했다.

가만히 있는 게 어찌 보면 자연스러운 거였다. 그저 매일 조금씩 더 근육이 약해지는 걸 바라보는 게. 익선씨는 그럴 수 없었다고 했다.

"삶은 계속되잖아요. 어둠 속에서만, 절망 안에서만 머물러 있을 수 없었지요."

3년 전부터 유튜브 채널을 열었다. 근육병에 대한 편견을 줄이고, 제대로 알리기 위해서였다. 카메라, 마이크, 조명, 안구마우스 등 장비 하나하나를 구했다. 기왕 시작한 건데, 제대로 해보잔 생각에 투자했다.
근육병을 알리는 것만으론 컨텐츠에 한계가 있다고 느꼈단다. 게임에 도전해보기로 했다. 당장 장비를 구하는 것부터 어려움이 많았다.

"외국은 장애인의 게임 접근성이 높은데, 우리나라는 관심이 너무 적어서요. 장비를 일일이 다 해외직구로 수입해서 써야 하지요."

이를 구하기 위해 프랑스 업체와 주고받은 메일을 보여줬다. 몇 달에 걸쳐 계속된 게 보였다. 미세한 힘으로 클릭할 수 있는 스위치, 인터페이스, 턱으로 움직일 수 있는 깃털 조이스틱 등. 그걸 하나하나 구하기 위해 이리 애써야 했다.
'익선님 응원합니다'...여덟 글자 카톡 쓰는데 30분
익선씨가 눈동자를 움직여 스타크래프트 하는 걸 직접 봤다. 세팅을 하는 데에 시간이 조금 걸렸다. 24시간 활동을 보조해주는 이모님이 도와주었다. 손과 발끝엔 스위치를, 나머진 안구마우스로 컨트롤하는 거였다.

프로토스 종족을 고르고, 자원을 모으고, 유닛을 생산하고, 컴퓨터와 대등하게 싸우는 장면을 넋 놓고 바라봤다. 그동안 할 수 없을 것 같다고 생각한 것들이 빠르게 스쳐 지나갔다.

"죄송하지만, 제가 한 번 눈으로 게임 해봐도 될까요?"

나름 중학교 때 스타크래프트를 해본 터라 호기롭게 도전해보기로 했다. 익선씨에게 양해를 구하고 침대에 누웠다.
눈동자를 굴릴 때마다 커서가 미친 듯이 움직였다. 이게 아니구나 싶어, 차분하게 마음을 가라앉혔다. 호흡을 가다듬고 집중해도 원하는 방향에 가지 않았다. 과학 기술을 너무 맹신했다. 진짜 어려웠다.

누르고 싶은 아이콘을 바라봐도 그리로 가지 않았다. 감으로 근처를 바라보며, 아주 천천히 동공을 움직여야 했다. 카카오톡 창을 띄우는 데에만 10분이 넘게 걸렸다. 옆에 걸 누르고, 그걸 끄는데 또 고생하고, 애간장이 탔다.
익선씨와의 대화창을 띄우고, 숨을 참으며 한 글자씩 썼다. '익선님 응원합니다.' 전하고픈 말이었다.

그 짧은 글을 다 쓰고 나니, 30분이 흘러 있었다. 하도 굴렸더니 눈알이 빠질 것처럼 아팠다.
"왜 돌아다녀", "안락사 시켜"...할 수 있단 걸 보여주고 싶었다
12년 전엔 익선씨가 죽을뻔했다. 원인 모를 가스가 복부에 찼다. 배가 부풀어 올랐다. 어떤 방법을 써도 효과가 없었다. 이미 안쪽 근육까지 약해져 있어서.

밥을 먹을 수 없었다. 심할 땐 한 숟갈만 먹고 버티기도 했다. 그런데도 가스가 심하게 찼다. 30킬로가 안 될 정도로 살이 빠져 앙상해졌다. 눈도 뜰 수 없고, 호흡도 약해지기 시작했다.

"어느 날에는 정말 힘들었어요. 잠도 잘 수 없고, 헛것이 보이더라고요. 저승사자처럼 생긴 검은 물체가 제 옆에 있는 느낌도 들었고요. 이젠 끝이구나 생각했지요."
익선씨는 그때 기도했다. 이 땅에서 할 일이 남아 있다면 살려주시고, 없다면 거두어 가달라고. 기적적으로 몸 안의 가스가 사라지면서 비로소 살아날 수 있었다. 그때 다시금 깨달았다. 삶의 모든 게 당연히 주어지는 게 아니라고. 숨 쉬는 것도, 밥 먹는 것도, 지금 입는 옷조차도. 그때 남긴 글이 이랬다.

'모든 걸 잃고 나서야 보여지는 게 있다. 우리가 잠이 들어 내일 아침에 눈을 떴을 때, 우리가 숨 쉬고 있는 자체가 기적이라는 사실이다.'

삶을 더 소중히 여기기 시작했다. 남은 인생을 압축적으로 살겠다고. 뭐든 주저 없이 도전했다. 검정고시도 통과하고, 사회복지학은 학사와 석사까지 땄다. 사회복지사 1급 자격증을 땄고, 한국근육장애인생명권연대를 만들어 권리를 외치고, 농성하며 목소릴 높였다.
그 과정은 다 힘겨웠다. 희귀병과 장애, 그러니 차별을 이중으로 당했다. 어디 나가기만 하면 이런 얘길 듣는 게 보통이었다.

"이런 사람들이 왜 돌아다니냐고 했지요. 기차를 타도, 식당에 가도, 호텔에 가도, 다 나가라고 하고요. 죽으면 책임질 거냐면서요. 막연하게 생각하는 거예요. '이 사람은 이럴 것이다.' 존재를 부정당하기도 해요. 그냥 안락사시키라고. 아예 의미가 없다고 보는 거지요."

그런 이들에게 '내가 생각한 게 틀릴 수 있구나' 란 걸 전하는 것. 누워 있는 이도 똑같은 사람이고, 할 수 있다는 걸 보여주는 것. 어느덧 구독자 3200명을 넘긴 그는 몸소 증명하고 있었다.
"의기소침해지지 않았다, 포기하면 할 수 있는 게 없기에"
쓰던 걸 멈추고 기사에 달릴 댓글을 예상해본다. '대단하다', '인간 승리다', '존경스럽다', '부끄럽다'.

그 이후를 상상한다. 익선씨 삶은 달라질 게 없다. 본질은 그가 대단하다며 존경을 받는 것도, 구독자가 더 늘어나는 것도 아니다. 그가 앞으로 나아갈 삶이, 또 그처럼 근육병이 있는 이들의 하루가 바뀌는 게 '의미'인 거다. 익선씨가 힘주어 말했다.

"지원이 거의 없다 보니까, 이런 현실에 대해 계속 바꿔달라 요구해요. 그런 게 알려져서 저와 같은 근육 장애인들이 좀 더 안정적으로 살 수 있길 바라는 거지요. 최소한 목숨의 위협을 받지 않고요."

가장 필요한 건 활동지원사 시간. 부모님하고 함께 산다고 시간을 조금밖에 안 준다고. 어떤 장애든, 어떤 힘든 상황에 있든 상관없이. 인공호흡기를 하고 있다고 시간 더 주는 것도 아니란다.

익선씨는 24시간 활동보조를 받고 있지만, 모두가 이를 누릴 수 있는 건 아니다. 윤장현 전 광주시장이 당선됐을 때, 죽기 직전까지 이르렀던 익선씨가 절박하게 생활하는 영상을 보냈다. 그가 직접 만나러 왔고 24시간 보조를 받게 됐다. 그 덕분에 자립해서 살고 있다. 그렇지 않았다면 부모님도 자유롭지 못했을 것이며, 남동생도 선생님을 못 했을 거라 했다.

가족부양의무제에 대한 비판이었다. 가족이 돌보고 희생하는 걸 당연시하는 생각. 20분마다 밤새도록 자세를 바꿔줘야 하는데, 어머니가 잠을 한숨도 못 잤단다. 사람이 살 수가 없는 거라고.

"혼자 있다가 활동 보조 시간이 없어서 돌아가신 분도 있어요. 그래서 제가 생명권 연대를 만들었고, 침대를 끌고 국회까지 쳐들어가기도 하고, 목소릴 냈었던 거지요. 왜냐하면 목소리를 내지 않으면 아무리 힘들어도 그 누구도 알아주지 않기 때문에요."

어딜 가든 거절당해도 의기소침해지지 않은 사람. 끝없는 어둠의 터널을 지나는 것 같아도 오늘 하루를 잘 살자며 계속 도전하는 사람. 인권위원회에 진정하고 민원 넣고 싸우며 독종이라 소문났을 사람. 병은 통제할 수 없지만, 통제할 수 있는 일에 집중하기로 맘먹은 사람.

그를 보며 읽었던 책의 한 문장이 생각났다.

'사람들은 차별받은 사람과 저항하는 사람을 같은 존재라고 여기거나 차별받았으므로 저항하는 게 당연하다고 쉽게 연결지었다. 하지만 나는 차별 받은 존재가 저항하는 존재가 되는 일은 전혀 자연스럽지 않으며 오히려 순리에 어긋나는 일이라 생각한다. 그러라고 하는 게 차별인 것이다. 나는 부디 그들이 사라지지 않기를 바란다.' (홍은전 - 그냥, 사람 中)
에필로그(epilogue).

지난해 5월 21일. 그날은 익선씨 서른일곱 번째 생일 이었다.

어머니와 활동지원사 이모님이 왔다. 그가 좋아하는 콩나물과 두부, 고기도 샀다. 닭꼬치가 후라이팬에 구워지는 소리가 지글지글났다. 생일엔 빠질 수 없는 미역국도.

건강하게 오래오래 살라고, 덕담과 함께 케이크에 촛불이 켜졌다. 초가 언제 이리 많아졌냐며 농담이 오갔다. 익선씨를 대신해 어머니가 촛불을 껐다.

그에게 생일은 어떤 의미였을까.
5살 때 의사가 말했다. 스무 살을 넘기지 못할 거라고. 그처럼 근육병을 가진 친구들의 단톡방이 있다. 28명 중 3명이 이미 하늘나라로 떠났단다. 숨질 거라던 스물을 넘겨 17년을 덤으로 살고 있단다. 그러나 몸의 기능은 매일 약해지고, 심장은 정상 기능의 25% 에 불과하다고.

그러니 생일 소망 은 단 하나라고 했다.

"지금 이대로라도 잘 유지됐으면 하는 거지요. 저에게 생일은, 그 소망이 잘 이루어지고 있음을 의미하고요."

끝으로 그가 덧붙였다.

"오늘도 저는 여전히 숨을 쉬고 있어요."

# data[].attributes.attachment_link.title
손 대신 눈으로 '카톡 8글자' 쓰기...30분 걸렸다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
전신 근육 말라가는 '근이영양증'...치료법 아직 없고, 스무 살 전에 죽을 거라 예고자가 호흡 어려워져 '인공호흡기' 24시간 달아유일하게 움직일 수 있는 '눈동자'로 게임하고 영상 만드는 크리에이터, 편견 깨고 싶어 시작 "언제 죽을지 몰라도 괴롭다고 울고 있을 수 없어, 그 시간도 아까워, 의미 있는 일 해야지요"수습기자 때 휠체어를 타...

# data[].attributes.headline
시각장애인은 지폐를 어떻게 구별할까

# data[].attributes.subject
시각장애인은 지폐를 어떻게 구별할까

# data[].attributes.body
or

https://m.khan.co.kr/economy/market-trend/article/202108081321001#c2b

# data[].attributes.attachment_link.title
시각장애인은 지폐를 어떻게 구별할까

# data[].attributes.attachment_link.description
인간이 언제부터 어떻게 살게 되었을까. 돈의 역사도 인간의 역사와 같지 시작되지 않았을까 짐작할 뿐이다. 그 옛날에도 돈의 필요성은 있었지만, 돈이 없던 옛날 사람들은 자기가 가지고 있는 물건을 가지고 싶은 물건과 바꾸었다. 이른 바 물물교환이다. 물물 교환을 하다 보니 좀 더 쉽게 물건을 교환하기 위해서 돈이 생기기 시작했다. 처음에는 금속화폐로 시작했으나 나중에는 지폐로 발전했고 오늘날에는 신용을 기반으로 한 신용 화폐가 생겨났다.이 같은 화폐에는 몇 가지 기능이 있는데 첫째, 교환 매매의 기능이다. 화폐를 상품이나 서비스로 교

# data[].attributes.headline
"26초만에 건너라니"…횡단보도에 갇혔다

# data[].attributes.subject
"26초만에 건너라니"…횡단보도에 갇혔다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
초록불이 켜졌다. 횡단보도에 들어가기 전, 왼쪽에 서 있던 할머니 를 봤다. 그는 아직 신호가 바뀐 걸 모르고 있었다. 2초 정도 더 지났다.

할머니의 지팡이가 움직이기 시작했다. 최선을 다하고 있었다. 그리 말할 수 있는 건, 그가 좀 전에 걸어왔던 속도보다 더 빨라졌기 때문이었다. 횡단보도에서 살아남기 위하여. 오른손에 쥔 지팡이와 왼발이 함께 움직이고, 지탱한 힘으로 오른발이 부지런히 나아갔다.

할머니 속도에 맞춰 걸었다. 평소 내 걸음보다 느려졌음이 느껴졌다. 곁눈질을 하며 발을 맞췄다. 횡단보도 절반도 못 건넜는데, 초록색 숫자가 뜨기 시작했다. 22초, 21초, 20초, 19초, 18초....
맘이 급해져왔다. 나도 모르게 다시 발이 빨라지려 했다. 애써 자제했다. 초록 막대는 할머니를 고려하지 않고 계속 떨어졌다. 이윽고 2~3개만 남았다. 갈 길이 아직 남았다.

결국 '빨간불'로 바뀌었고, 할머니와 난 여전히 횡단보도 위에 있었다. 오른편에 서 있던 차들이 슬금슬금 다가왔다. 차를 바라보며, 할머니 걸음 속도에 맞추며, 인도에 가까스로 올라섰다.

깨달았다. 빨간불에 횡단보도에 갇힌 불안함이 이렇다는 걸.
차도 절반 지점에서 멈췄던, 허리 굽은 할머니
어르신 속도로 횡단보도를 건너봐야 겠단 생각을 했다. 계기가 있었다.

동네서 운전하며 가다 횡단보도에 멈췄을 때였다. 초록불이 켜진 시간만큼 기다리고 있었다. 다들 쏜살 같이 건너가는 와중에, 가장 많이 뒤쳐진 채 가는 이가 있었다.

나이가 지긋한 백발 할머니였다. 검정 비닐 보따리를 들고, 허리가 굽은 모습의. 속도가 걷는 이들 중 가장 느렸다. 아내에게 "저러다 못 건너실 것 같아" 라고 걱정했다. 그럴 것 같다며 우려스런 맘으로 함께 지켜보았다. 여차하면 나가야겠단 생각을 했다.

초록불이 빨간불로 바뀌었다. 허용된 시간은 빠르게 끝났다. 차 안에 있을 땐 지루했던 그 시간이, 누군가에겐 너무 짧은 거였다. 할머니는 여전히 횡단보도에 있었다. 그것도 겨우 절반 지점에.

땅만 보며 열심히 걷던 사람. 경적을 다행히 참은 차들이 몰려와도 어쩔 수 없던 사람. 고작 길을 건너는 사소한 일상에 매번 위험이 따랐을 사람. 그러니 내 본분대로 기록해야겠단 생각이 들었다. 오래 쓴 몸이 말을 안 들어, 느릿느릿 걸을 수밖에 없던 이를 위하여. 실은 세월에 이내 그렇게 될 나를 위하여.

횡단보도 길이에 비해, 녹색불이 짧은 곳을 제보해달라고 했다. 서울 용산·송파·동대문·영등포·종로 5개구 에 있는 곳을 돌며, 실제 어떤지 직접 건너봤다.
'26초' 안에 건너라니...내 걸음으로도 숨가빴다
장소 : 서울 송파구 한 아파트 정문 앞 횡단보도.
제보 내용 : "30대 성인 여성 걸음으로도, 시간이 너무 짧아요. 뛰다시피 건넙니다."(소은님)

큰 아파트 단지 앞에 있는 횡단보도였다. 도착해 평소 걸음대로 건너봤다. 뒷짐지고 느릿느릿 두리번거리는 걸 좋아하지만, 맘 먹고 걸으면 절대 느린 편은 아니다. 초록불로 바뀌자마자 시간을 쟀다. 중간도 못 왔을 때 초록 숫자(남은 시간)가 떴다. 16초부터 떨어지기 시작했다, 놀랍게도.

16초, 15초, 14초.... 남은 시간이 뚝뚝. 발걸음이 나도 모르게 빨라졌다. 횡단보도를 건너는 데 걸린 시간은 24초. 그리고 2초 뒤, 빨간 불로 바뀌었다. 초록불이 켜져 있는 시간이 26초 정도였다. 짧았다. 빨간불로 바뀌자마자 차 한 대가 '쌩' 지나갔다.

직감했다. 걸음이 느린 어르신이라면 건너지 못하겠다고. 예상대로였다. 걸음이 불편한 할머니가 나타났다. 그를 뒤따라 건넜다. 할머니가 3분의 2 지점쯤 왔을 때, 빨간불로 바뀌었다. 다행히 차가 점잖게 기다려주었다. 할머니는 "맘 편히 건너기엔 신호가 많이 짧지"라고 했다.
'36초', 이정도면 괜찮을까 싶었으나
장소 : 서울 영등포구청 사거리 횡단보도.
제보 내용 : "여기서 노인 분들 시간 안에 횡단보도 못 건너시는 걸 몇 번 봤습니다."(지윤님)

횡단보도 네 개가 있는 사거리였다. 초록불이 지속되는 시간은 대략 36초 정도였다. 집중해서 건넜을 때, 약 4~5초 정도 남았다. 이정도면 괜찮으려나 싶었다.

걸음이 불편해보이는, 모자를 쓴 할머니가 신호를 기다렸다. 초록불로 바뀌자마자 사력을 다해 건너가기 시작했다. 보행기에 몸을 실은 채, 부지런히 나아갔다. 그의 뒤를 가만히 따라가며 지켜보았다.

횡단보도 끄트머리 즈음에서 빨간불로 바뀌었다. 성질 급한 오토바이 한 대가 쌩 하고, 할머니 앞을 지나갔다.

그는 순간 놀란듯 걸음이 멎었다. 다가가 "괜찮으시냐"고 묻자, 할머니는 "내가 걸음이 느려서"라며 말끝을 흐렸다. 괜한 자책을 멈췄음 해서 "무례한 오토바이가, 또 초록불이 짧은 게 잘못"이라고 답했다. 할머니는 "아고, 말이라도 고맙다" 며 희미하게 웃었다.
어르신과 나란히 걸으니...평범한 횡단보도가 두려워졌다

서울 용산구에 있는 횡단보도에 갔다. 저 멀리서 걸어오는 백발 할아버지를 봤다. 그에게 다가가 말을 걸었다. 할아버지는 81세라 했다."제가 어르신과 나란히 건너도 되느냐"고 했더니 그는 "그러라" 며 (이상한 사람 보듯이) 웃었다.

횡단보도 신호를 기다렸다. 잠시 대화하는 사이 초록불로 바뀌었다. 발을 맞춰서 같은 속도로 걸었다. 아까보다 걸음이 분주해진 게 느껴졌다.
제한 시간은 40초 정도였다. 횡단보도 거리가 생각보다 길었다. 역삼각형 모양의 신호등 초록 막대가 떨어지기 시작했다. 31초, 30초, 29초, 28초. 머릿속으로 재어보니, 시간 안에 건너지 못할듯 했다. 맘이 바빠지고 불안해졌다. 나도 모르게 발걸음이 빨라졌다. 할아버지를 몇 번 앞서가려 하자, 그는 "그냥 빨리 건너라" 고 했다. 그 말 덕분에 애써 자제할 수 있었다. 역시 '빨간불'로 바뀐 뒤에야 들어왔다.
"식당 일에, 장사에 안 해본 것 없어...무릎이 다 나갔네요"

서울 종로 횡단보도에선 할머니를 만났다. 그는 대파가 든 비닐봉지를 들고 있었다. 할머니를 오른편에 두고, 차들과 가까운 바깥쪽에 섰다. 이번엔 아무 말 않고 가만히, 속도를 맞춰 걸을 요량이었다. 혹여나 날 의식해 걸음을 재촉할까 싶어서.

횡단보도에 섰을 땐 기존과 마음이 달라져 있었다. 평범하고 네모났던 흰색 띠들이 무서웠다. 시간 내에 못 건널 것 같단 불안이 절로 스며든 거였다. 평소에 못 느꼈던 거였다. 어쩌다 빨간불로 바뀔라치면, 냅다 뛰면 그만이었다.

38초 정도 되는 횡단보도인데, 할머니는 유독 걸음이 느렸다. 빨간불로 바뀌고도 5~6초는 더 걸렸다. 번화한 도로였다. 차들은 초록불이 켜지자, 참지 못하고 다가왔다. 차들에겐 양해의, 할머니에겐 재촉의 눈빛을 보내고 있는 스스로를 알아챘다. 다 건넌 뒤에 많이 죄송했다.
할머니는 73세라고 했다. 이름은 밝히기 싫단다.'연세에 비해 관절이 더 안 좋으신가' 속으로 생각할 무렵, 할머니가 말했다. "남편 일찍 떠나고, 식당 일에 장사에 안 해본 것 없이 고생해서 허리며 무릎이며 다리가 다 상했지요"라고. 나도 모르게 고갤 숙이며 숙연해졌다. 그러면서 그는 "매일 최선을 다해 건너고 돌아온다. 이게 뭐라고 참 힘들다" 고 했다. 횡단보도를 다 건넌 뒤에도, 그는 바로 걷지 못하고 허릴 애써 세우며 잠시 숨을 골랐다.
제주서, 80대 할머니가 횡단보도에서 숨졌다
누군가 그랬다. 노인은 나이든 사람이 아니라 '살아남은 사람'이라고. 고되고 복잡한 세상에서. 그리 70년, 80년, 90년 넘게 살아 남은 노인들이 쓰러지고 있다. 다름 아닌 '횡단보도' 위에서.

지난해 4월 16일이었다. 저녁 8시37분, 제주 구좌읍 횡단보도에 83세 할머니가 섰다. 녹색불에 들어갔으나, 다 건너기 전 신호가 빨간불로 바뀌었다. 할머니를 보지 못한 차량이 그대로 받았다. 어르신은 심정지 상태로 제주 한 병원으로 옮겨졌다. 그러나 거기서 생을 다했다.

교통사고로 숨지는 사람들 중에서 어르신 비율이 57.5%다(행정안전부, 2020년 기준). 무려 절반이 넘는 거다. 게다가 최근 5년간 매년 꾸준히 비율이 늘고 있다.
좀 더 자세히 보면'녹색 신호가 짧은' 횡단보도에서 사고가 더 많았다. 1초에 1미터 가야하는(신호가 짧은) 곳에선 교통사고가 0.53건으로, 그보다 신호가 긴 곳(0.41건)보다 사고가 1.3배 더 많았다(국토교통부, 2022년). 그런데 국내 어르신 중 하위 25%의 보행 속도는 할아버지가 1초에 0.663미터, 할머니가 0.545미터로 1미터에 한참 모자란다.
녹색불 자동으로 늘어나는 '스마트횡단보도' 설치해보니..."이용자 만족"
노인보호구역 등을 확대할 필요성이 제기된다. 여기선 횡단보도를 건너는 데 주어지는 시간이 0.7m당 1초로, 일반 횡단보도보다 더 길다. 하지만 노인보호구역 갯수가 턱없이 부족하다. 어린이보호구역의 10% 수준이다. 예산도 70억원(2021년 기준)으로, 어린이보호구역(1988억원)에 한참 미치지 못했다.

그밖에도 실질적 대안이 많다.

홍성민 한국교통안전공단 책임연구원은 "어르신이 긴 횡단보도를 한 번에 건너려면 힘드니, 끊어서 건너도록 '교통섬'을 만드는 방법이 있다"고 했다. 또 "도로에서 횡단보도 있는 부분만 좁히거나, 과속방지턱처럼 튀어나오게 만들어 차량 속도를 줄이는 아이디어도 있다" 고 했다.

또 홍 책임연구원은 "보행자가 다 건너지 못할 경우 자동으로 녹색불을 연장해주는 '스마트횡단보도'가 있다" 고 했다.

울산시는 실제 지난해 '스마트횡단보도' 를 시청 앞에 시범 설치했다. 어르신 등 보행 약자가 다 건너지 못할 경우, 최대 6초까지 자동으로 연장해주는 방식이다. 시내 한 개 지점에 만들었는데, 예산 1억원 정도가 들었다.

반응이 어땠을까. 이상희 울산시청 교통기획과 주무관은 "설문조사를 했었는데, 이용하신 분들이 만족한다고 했다"며 "연세가 있는 분들 입장에선 녹색불을 잡아주기 때문에 좋았던 것" 이라고 설명했다.
지자체·경찰청·행정안전부에서 살펴봐주길...제보 받은 '횡단보도' 리스트
서울 종로구청
"광화문우체국쪽 대각선 횡단보도요. 길이도 긴데, 대각선이라 사람도 엄청나고 신호도 짧아요. 어르신들은 힘들 것 같습니다. 젊은 저도 빠른 걸음으로 건너곤 합니다."(혜선님)

서울 서대문구청
"충정로역 종근당 빌딩 앞 횡단보도요. 신호가 짧아서 30대인 저도 가끔 당황스럽습니다."(익명)

서울 용산구청
"아모레퍼시픽 본사 앞 횡단보도요. 다리 다쳤을 때 어르신 분들 거동 속도로 걸은적이 있었는데, 매일 시간이 모자라 불안하고 초조했습니다. 서러워 눈물도 나더라고요."(혜진님)

서울 중구청
"시청역 7번 출구로 나와 직진하면, 바로 앞에 있는 횡단보도요. 진짜 너무 짧아서 어르신들 건널 때마다 걱정됩니다."(익명)
경기 시흥시청
"시흥 능곡 제일장현풍경채센텀 아파트 앞 횡단보도요. 건너는 사람이 많은데, 아이들이 건너다 신호 바뀌는 경우가 많습니다."(예원님)

경기 남양주시청
"평내호평역 인근 KB국민은행과 신한은행 사이 횡단보도입니다. 시간이 짧아 늘 불만입니다."(예슬님)

경기 수원시청
"광교중앙역 서브웨이 앞 횡단보도요. 다리 불편하신 분이 빨간불에도 다 못 건너고 계셨습니다."(주은님)
경기 성남시청
"미금역 사거리 횡단보도 정말 신호가 짧습니다."(현서님)

경기 양평군청
"양평군 양서면 양수리 BBQ 앞 사거리, 횡단보도 신호등 정말 짧습니다. 어르신은 절반도 못 건너세요. 민원 넣어도 바뀌지 않습니다."(만두님)

대전시청
"은하수 네거리요. 보행자 신호가 진짜 짧다고 느껴집니다."(감자님)

충북 청주시청
"충북대병원 앞 개신오거리쪽에서 정문약국쪽 건너가는 횡단보도요. 진짜 너무 짧습니다. 젊은 사람이 부지런히 걸어도 겨우 1초 남거나 빨간불로 바뀝니다."(유경님)
에필로그(epilogue).

횡단보도를 수없이 건너며 유독 걸렸던 장면.

녹색불을 기다리는 몇 분. 그마저도 서 있는 게 힘들어, 할머니 한 분이 인도와 차도 사이에 주저 앉아 있는 모습이었다.

그러고 보니 노인이 무단횡단해 교통사고가 났단 기사를 보면 혀를 찼었다. 쉽게 말했었다. '좀 기다렸다가 가지, 뭐가 그리 급해 위험을 감수하느냐' 고. 먼 횡단보도까지 걸어가는 것도, 거기 서서 기다리는 것도, 짧은 신호에 맞춰 빠르게 가는 것도 다 힘든 건줄 차마 몰랐다.

횡단보도를 건넌 뒤 힘겨워 주저 앉아 있었던, 또 다른 할머니와 나눴던 대화를 끝으로 남긴다. 아직 젊다고 느껴져도, 무언가 미리 느껴 부디 바꾸길 바라며.

"어르신도 예전엔, 횡단보도 이런데 편히 다니셨지요."(기자)
"막 날아다니고 뛰어다녔지, 말해 뭐해(웃음). 늙어서 이렇지."(할머니)

# data[].attributes.attachment_link.title
"26초만에 건너라니"...횡단보도에 갇혔다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
초록불이 켜졌다. 횡단보도에 들어가기 전, 왼쪽에 서 있던 할머니 를 봤다. 그는 아직 신호가 바뀐 걸 모르고 있었다. 2초 정도 더 지났다. 할머니의 지팡이가 움직이기 시작했다. 최선을 다하고 있었다. 그리 말할 수 있는 건, 그가 좀 전에 걸어왔던 속도보다 더 빨라졌기 때문이었다. 횡단보도에서 살아남기 위하여.

# data[].attributes.headline
'휠체어'를 다시 타고, 서울을 누볐다

# data[].attributes.subject
'휠체어'를 다시 타고, 서울을 누볐다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
마트에 장 보러 가는 길이었다. 소변이 급했다. 화장실을 찾아다녔다. 운 좋게도, 건물 1층에 '장애인 화장실' 이 보였다. 부리나케 휠체어를 움직였다. 출입구엔 자동문 스위치가 있었다. 파란색 열림 버튼을 눌렀다. "사용 중입니다"라는 담백한 기계음이 들려왔다. 화장실 내부는 컴컴한데, 사용 중이란 게 이상했다. 그래도 기다렸다. 방광은 이미 출렁이는 무언가로 가득 차 있었기에. 하지만 10분이 지나도록 '사용 중'이란 빨간 불빛은 바뀌지 않았다. 안에 아무도 없는 게 분명했다.

그리고 난 1시간이 넘게 화장실을 찾아 헤맸다. 부질없었다. 장애인 화장실이 그곳 말곤 아예 없었다. 휠체어를 끄는 것도 힘든데, 왔다 갔다 하려니 고역이었다. 등에 땀이 흥건해졌다. 다시 1층으로 돌아와, 아까 그 장애인 화장실로 향했다. 계속 '사용 중'이라 나왔다. 건물 보안요원 번호를 찾아 전화해 이 문제를 얘기했다. 그는 내게 "열림 버튼과 닫힘 버튼을 동시에, 오래 꾹 누르고 있으면 열린다"고 안내했다. 겨우 비밀을 알게 된 뒤 실소가 터졌다. 이게 무슨 '보물 동굴'이라도 되나 싶어서.
7초 정도 꾹 누르고 있으니 화장실 문이 마침내 열렸다. 당연한 것도 이리 힘들구나 싶어 먹먹해졌다. 그 뒤론 커피를 마시고 싶은 것도 꾹 참았다. 또 언제 갈 수 있을지 장담할 수 없었기에.

휠체어를 8년 만에 다시 탔다. 처음 탄 건 2012년 2월이었다. 수습 기자 때였다. 몹시 추운 날, 수동휠체어를 탔다. 늘 다니던 세상이 몹시 불편해졌다. 그걸 세세히 기록해 전했다. 많은 이들이 그리 불편한 줄 몰랐다고, 공감해줬었다. 그리고 세월이 꽤 흘렀다. 그간 나도 까먹고 지냈던 것 같다.
2020년 여름이 됐다. 문득 주위를 돌아봤다. 여전히 휠체어 위 세상은 많이 불편할 것 같았다. 한 번 탔었기에 쉬이 짐작할 수 있었다.

그래서 다시 타기로 맘먹었다. 실은 세상이 많이 바뀌어서, 휠체어에 또 오르진 않았으면 했었다. 없었으면 좋았을 체험이라 생각하며, 동 주민센터에서 수동휠체어를 무료로 빌렸다. 전동휠체어를 타는 이들이 많이 늘었지만(2017년 기준 10만2000여명, 통계청), 혹여나 사정상 그걸 못 타는 이들까지 헤아리기 위해서. 그러니 감안해 읽으면 좋을 것 같다.
400미터 가는데 30분, 익숙한 길과 죽어라 싸웠다

비 소식이 있다기에 우비를 입고 휠체어를 탔다. 눈높이가 낮아졌다. 양손에 힘을 줘서 휠체어를 움직였다. 바퀴를 굴리는 것과 방향을 트는 것, 오랜만임에도 다행히 몸이 기억하고 있었다.

낯익었던 길은 금세 불편해졌다. 걸을 땐 몰랐다, 인도가 그리 굴곡져 있는지. 경사가 오른쪽으로 기울어진 길이라, 휠체어가 자꾸 그쪽으로 향했다. 애써 왼쪽으로 꺾어서 조금 갈라치면, 다시 오른쪽으로 굴러갔다. 하필 오르막길이었고, 좁은 길에 누군가 내놓은 쓰레기며 이런저런 장애물도 많았다. 나도 모르게, 육성으로 좋지 않은 말들이 튀어나왔다.

보도는 울퉁불퉁해 굴러가는 것도 고난이었다. 한시도 요동치지 않은 적이 없었다. 그에 따라 내 몸도 휘청거렸다. 계속 들썩이니 먹은 게 없음에도 울렁거렸다. 힘들어 중간중간 쉬다가, 다시 힘을 내어 움직였다. 침묵하는 도로와 전투하는 기분이었다. 약 500m(미터) 정도 움직이는데, 30분 정도 걸렸다. 마스크까지 쓰고 있으니, 숨이 턱 끝까지 차올랐다.

동네 안까지 진입한 뒤 '전동휠체어'를 검색했다. 도저히 안 되겠다 싶어서. 가격이 정말 비싼 건 수천만원대, 비싼 건 600~800만원대, 그러나 저렴한 것도 100~200만원에 달했다. 대여하려 찾아보니 하루에 3만5000원, 한 달에 30만원이 넘었다. 기본적인 이동도 돈이 많이 드는구나, 이 또한 빈부격차가 있겠구나 싶어 씁쓸해졌다.

휠체어를 탄 지 1시간 만에 한 가지는 확실히 깨달았다. 수동휠체어를 홀로 타는 환경은 여전히 안 된다는 걸. 수동휠체어를 타려면 밀어줄 누군가 필요했고, 그렇지 않으면 전동휠체어를 사거나 빌려야 했다. 환경의 척박함을 돈으로 메워야 했다.
버스는 여전히 '조마조마'
그저 평범한 일상을 보내기로 했다. 버스를 타고 연남동에 가서 점심을 먹고, 커피 한 잔을 해보기로. 그 정도는 누구나 할 수 있었음 싶으니까.

버스를 타러 정류장으로 향했다. 8년 전과 달라진 건 있었다. 체감상 저상버스(휠체어가 탈 수 있는 버스)가 늘어난 기분이었다. 검색해보니, 서울은 지난해 기준 저상버스 도입률이 47%라 했다. 2012년(24%)보다 비율이 두 배 정도 늘었다. 그러나 그건 그나마 서울이라서. 부산은 22%, 인천은 19%, 대전은 24%이고, 천안은 무려 6.85%란다. 상상할 수 있는가. 버스 100대가 오면 97대는 어쩔 수 없이 보내야 하는 기분을.

파란 버스를 타기로 했다. 8분 정도 기다리니 타려는 버스가 왔다. 휠체어로 이동하는데, 그 와중에 그냥 떠나버렸다. 한 대를 허망하게 놓치고 나니, 정신이 번쩍 들었다. 6~7분 정도 더 기다리니 한 대가 더 왔고, 재빨리 움직여 "기사님, 버스 탈게요"하고 외쳤다. 잠시 후 뒷문에서 철로 된 발판이 자동으로 펼쳐졌다. 길게 뻗더니, 인도에 철컹하고 내려앉았다.

버스 안에 들어가려는데, 보기와는 다르게 경사가 높았다. 뒤로 넘어갈 것처럼 기우뚱했다. 애써 힘을 써도 움직이지 않았다. 손잡이를 잡고 버티고 있으니, 좌석에 앉아 있던 한 여성 승객이 다가와 앞으로 밀어줬다. "감사합니다"라고 했다. 홀로 타긴 무리였다. 장애인 좌석에 앉아 있던 승객이 일어났고, 의자를 접으니 비로소 공간이 생겼다. 거기에 휠체어를 세웠다.

버스에서 음악 듣는 걸 좋아한다. 그래서 이어폰을 꺼내려는 찰나에 버스가 출발했다. 휠체어가 순식간에 뒤로 쏠렸다. 자체 브레이크를 넣었지만 소용없었다. 버스의 움직임에 따라 휠체어가 춤을 췄다. 불안한 맘에 오른손은 손잡이를, 왼손은 휠체어 핸들을 잡았다. 그러니 겨우 휠체어가 진정됐지만, 마음은 계속 조마조마했다. 두 손은 꼼짝없이 그리 묶여 있었다.

양화대교를 건너며 한강 바람이 창문 틈으로 새어 들어왔다. 그게 이마에 살포시 닿아 시원해졌고, 그제야 진땀을 흘리고 있었단 걸 알았다. 버스는 타기도 힘들고, 타서도 힘든 거였다.
위험한 차도로 나갈 수밖에
홍대입구역에서 내렸다. 사람이 많은 번화가에서 움직이기란 더 힘든 거였다.

버스정류장에서 내려 횡단보도를 건넜다. 초록 불이 켜진 시간 내에 무사히 건넜다. 문제는 마지막이었다. 인도에 들어서려는데, 보기와 달리 경사가 너무 급했다. 허울 좋게 만들어놓았다. 낑낑대며 들어서려다, 또 휠체어가 뒤로 넘어갈 뻔했다. 지나가는 이들의 시선이 쏠렸다. 대각선으로 방향을 틀어 조금씩, 힘겹게, 겨우 올라왔다. 차가 쌩하고 지나가는 소리에 목덜미가 움츠러들었다.

인도의 난관은 더 깊어졌다. 젊은 행인들의 빠른 걸음에, 광고 간판에, 그 밖의 장애물에 여러모로 치였다. 오른쪽으로 기울어진 도로 경사는 동네보다 훨씬 심했다. 안간힘을 쓰느라 손바닥이 얼얼했다. 홍대입구역 버스정류장에서 연트럴파크 입구까지, 불과 450m 거리를 오는데 무려 30분이 걸렸다. 공원에 들어서기도 전에 기진맥진했다.
그 뒤로는 그냥 차도로 내려왔다. 차가 지나갈 때마다 멈춰서야 했고, 간발의 차로 스쳐 지나갈 땐 무섭기도 했다. 위험하단 걸 알았지만, 그게 불편한 인도보단 차라리 나았다. 전동휠체어를 타고 오르막길을 오르다 택시에 치여 숨졌다는, 어느 67세 어머니의 기사를 봤던 게 생각났다. 그 역시 차도가 두려웠겠지만, 어쩔 수 없이 나왔을 것이다. 그게 공감돼, 가슴에 사이다를 부은듯 저려왔다.
점심은 '먹을 수 있는 가게'에서

연남동 끄트머리에 있는 요거트 가게서 점심을 먹을 참이었다.

빗방울이 떨어지기 시작했다. 우비를 채우고, 연트럴파크를 따라 부지런히 움직였다. 이곳 역시 경사가 오른쪽으로 쏠려 있었다. 나아갈 때마다 휠체어가 오른쪽으로 갔고, 방향을 다시 잡았고, 어깨와 팔목이 욱신거리기 시작했다. 그래도 처음보단 이동하는 게 그나마 익숙해졌다. 휠체어 의자에 기대지 않고 무게중심을 앞으로 한 뒤, 바퀴를 세차게 굴리니 속도가 조금 났다.

자주 쉼이 필요했다, 짧은 거리를 가는 동안에도. 눈높이가 낮아지니 자세히 보이는 것들이 있어, 다소 위로가 됐다. 빗방울이 물에 닿아 퍼지는 동그란 결들과, '노루오줌'이란 재밌는 이름의 식물과, 우연히 만난 동네 고양이 두 마리의 다정한 움직임 같은. 그런 풍경들을 보며 거칠어진 숨을 달랬다.

35분이나 걸려 가게 앞에 도착했지만, 들어갈 수 없었다. 출입구엔 커다란 나무 턱이 놓여 있었다. 문이 열려 있다고 다 들어갈 수 있는 게 아니란 걸 처음 알았다. 그 가게 단골로 1년 동안 다니면서도 전혀 몰랐다. 내겐 "어서 오라"며 활짝 열려 있었기 때문에, 너무 무관심했다.

그 가게만 원망할 일이 아녔다. 다른 가게 몇 군데를 다녀보니, 거의 다 그랬다. 입구에 턱이 있거나, 계단을 올라가야 하거나, 에스컬레이터를 타야 했다. 그제야 깨달았다. 먹고 싶은 곳이 아니라, 들어갈 수 있는 곳을 찾아야 한단 것을. 그렇게 50분을 헤맨 끝에 마침내 들어갈 수 있는 국밥집을 찾았으나, 생각보다 진입로 경사가 급해 돌아서야 했다.

오후 1시 40분이 돼서야 돼지불백 가게에 들어갈 수 있었다. 그곳도 못 들어갈 뻔했으나, 한 대학생이 뒤에서 휠체어를 밀어줬다. 따끈한 콩나물 된장국을 한술 뜨니, 긴장했던 몸이 스르르 풀렸다. 정신없이 허기를 달랜 뒤 창밖을 보며 멍을 때렸다. 하도 힘을 주고 다닌 탓에, 두 손이 얼얼하고 화끈거렸다. '나가기 싫다', '힘들다', '두렵다', 그렇게 마음의 소리가 들려왔다.
내 책에 손이 닿지 않았다
카페에 가서 아이스 아메리카노로 힘듦에 절은 몸을 깨웠다. 키오스크에서 주문했다. 그게 차라리 편했다. 비장애인이든, 장애인이든 똑같이 대했으니까. 그곳에 휠체어를 위한 자린 없었고, 난 높다란 의자 뒤쪽에 휠체어를 세워놓고 바깥 구경을 했다. 테이블은 어깨높이까지 왔다. 매장 안에선 원두를 가는 소리와, 고객을 찾는 점원 외침과, 가수 백예린의 노래 스퀘어가 뒤섞여 분주한 오후 분위기를 만들어냈다.

그리고 서점과 마트에 갔다. 거기엔 차마 손에 닿지도 않는 것들이 많았다.

홍대입구역 인근 대형서점에 가서 내 책을 검색했다(요즘 취미). 서가 위치를 파악한 뒤 그곳에 갔다. 고개를 젖혀 살펴보니, 국내수필 서가 맨 위에 책이 놓여 있었다. 손을 뻗어봤다. 닿지 않았다. 그 칸에 있는 책은 모두 집을 수 없었다. 겪어본 적도, 생각해 본 적도 없는 당황스러운 일이었다. 그뿐만이 아녔다. 서가 사이 공간이 비좁아서, 휠체어가 아예 들어가기도 힘든 곳이 많았다.

합정역 인근 대형마트는 들어가는 길부터 험난했다. 카트는 안 미끄러지는, 기다란 에스컬레이터에 올랐다가, 휠체어가 뒤로 미끄러지는 바람에 소스라치게 놀랐다. 순간 양손으로 손잡이를 잡아 위기를 모면했다. 휠체어는 카트만큼도 환영받지 못하는 것일지.

그리고는 서점과 상황이 비슷했다. 헬스할 때 쓰는 장갑이 필요해 판매대로 갔다. 손이 안 닿는 곳에 걸려 있었다. 그러니 같은 높이에 있는 손목보호대, 팔목보호대, 팔꿈치보호대 모두 '그림의 떡'이었다. 결국 돌아섰다. 비빔면을 사러 갔다. 원하는 걸 사려니, 손에 닿을랑 말랑, 간당간당했다. 손가락 끝으로 겨우 비닐을 잡아 어렵사리 꺼냈다. 젤리도 사러 갔다. 원하는 맛은 역시 집을 수 없었다.

사고 싶은 게 아니라, 살 수 있는 걸 고민해야 했다. 그만큼 휠체어 장애인에 대한 배려가 안 돼 있었다.
30초 거리를, 20분씩 돌아가야 했다

동선에 대한 배려도 너무 없었다. 굽이굽이 돌아가는 게 일상이었다.

마트에 들어갈 때였다. 안내판을 따라 지하 1층에 갔더니, 에스컬레이터 밖에 없었다. 엘리베이터를 찾아 헤맸고, 지하 2층까지 갔고, 차들이 오가는 주차장을 통해 겨우 출입구로 들어갈 수 있었다. 지하철을 타러 갈 때도 마찬가지였다. 합정역 방향이라고 해서 따라갔더니, 계단밖에 없었다. 코앞이 지하철역인데 눈물을 머금고 뒤를 돌아야 했다. 엘리베이터를 찾아 돌아가느라 20분은 족히 걸렸다.

편하고 가까운 길은 계단이나 에스컬레이터가 많았고, 휠체어가 갈 수 있는 길은 꽤 많이 돌아가야 했다.

그 또한 어쩔 수 없는 거라 치면, 최소한 '휠체어 길'을 위한 안내 지도는 별도로 있었으면 싶었다. 안내판이 전부 비장애인을 위한 것으로 제작돼 있어서, 그걸 따라갔다가 낭패를 많이 겪었다. 가뜩이나 휠체어로 다니기 힘든 길인데, 어림짐작으로 어딘지 찾아 여기저기 헤매느라 진을 너무 많이 뺐다. 고작 이동하는 게 그렇게 힘든 일이 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
손톱만한 '희망'을 보았다면
그 하루가 울적했던 이유는, 8년이란 시간이 지나는 동안 이렇게 변화가 더디었나 싶어서였다. 어떻게든 잘 알리겠다고 밤잠을 설쳐가며 기사를 썼었고, 독자들은 그에 공감했었고, 변화의 씨앗을 뿌렸다고 여겼었다. 그러나 불편도, 힘듦도 여전했다. 해 질 무렵엔, 온몸이 녹초가 된 데다 감정까지 깊이 가라앉아, 휠체어를 움직일 의지조차 별로 없었다.

작은 희망이나마 필요했고, 어떻게든 낚으려 분주히 다녔다. 집에 돌아오는 길에 다행히 보았다. 그럼에도 달라진 게 있다는 것을. 그게 아녔다면 글을 쓸 힘조차 없었을지 모르겠다.

지하철을 탔을 때였다. 예전엔 휠체어를 움직이다가 승강장과 전동차 사이 홈에 바퀴가 푹 빠졌었다. 이대로 문이 닫힐까 싶어 꽤 놀랐었고, 승객들 도움으로 겨우 빠져나왔다. 그 일은 적잖이 트라우마로 남았다. 그래서 다시 홍대입구역 승강장에 휠체어로 왔을 때, 또 빠지면 어쩌나 싶어 고민이 컸다.

그러나 승강장 안전문에 이런 안내 문구가 있었다. 휠체어용 이동식 안전발판이 준비돼 있으니, 역무실로 연락을 달라고. 그 번호로 전화하니, 사회복무요원 두 명이 안전발판을 가지고 나왔다. 출입문이 열리니 그는 그걸 깔아주었고, 도착역인 합정역에서도 이용할 수 있도록 전화해 준비를 시켜줬다. 덕분에 지하철을 무사히 탈 수 있었다.

집에 돌아오는 버스에서도 조금 놀랐다. 마침 도입된 지 얼마 안 된, 신형 버스를 탔다. 휠체어 좌석은 아예 의자도 없이 널찍했고, 두 바퀴엔 고리를, 복부엔 안전벨트를 맬 수 있게 돼 있었다. 버스 기사가 하나씩 친절하게 고정해준 뒤, 어느 정류장까지 가느냐고 물었다. 그 덕분에 버스가 이리저리 가도, 휠체어는 거의 꿈쩍도 하지 않았다. 맘이 편해지니 피로가 몰려왔다. 그래서 여유 있게 아내에게 문자도 보내고, 양화대교를 건너며 좋아하는 음악도 들었다.
죽음으로 외쳐야 겨우 닿는, 더디기만 한 변화
밥을 먹고, 커피를 마시고, 서점과 마트를 가고. 그게 그날 아침부터 저녁까지 보낸 일상의 전부였다. 그 평범한 하루를 보내기 위해, 꽤 많은 시간을 길 위에 버려야 했다. 우연히 휠체어에 타게 됐단 이유 하나만으로. 그만큼 모든 부분에서, 여전히 배려가 안 돼 있었다.

많은 걸 바란 것도 아녔다. 그냥 평평한 길이 필요했다. 경사져 있지 않고, 재질이 거칠지 않으며, 인도에 장애물이 많지 않은, 맘 편히 다닐 수 있는 길 말이다. 단언컨대, 그날 다닌 길 중 가장 편했던 길은 마트 내부였다. 바닥이 어찌나 매끄럽고 평평하던지, 모처럼 활기차게 움직였다. 그건 아마도 휠체어를 생각하고 닦은 게 아니라, 카트를 잘 끌도록 고객을 배려해 생길 수 있었으리라. 그리 짐작하니 속이 쓰렸다.

휠체어를 타는 지체장애인들은 참 오래도록 외쳤다. 이동권을 보장해달라고. 어렵게 말해 이동권이지 별 게 아니다. 그저 편히 다닐 수 있게 해달란 거다. 그게 너무 안 된다. 지하철역에 엘리베이터 좀 설치해달라고 그리 외쳤었다. 참 시간을 오래 끌었다. 2017년 10월, 신길역에서 휠체어 리프트를 쓰던 고 한덕경씨가 사망했다. 그러고도 2년이 지난 지난해 9월이 돼서야 광화문역에 엘리베이터가 설치됐다. 장장 23년 만이었다.

어딘가를 가기 위한 최소한의 권리를 보장해달란 건데, 이들이 죽음으로 외치는 정도가 된 뒤에야, 겨우 목소리가 닿는가 싶다.

가는 곳마다 '시선'이 쏠렸다는 건
여전히 갈 길이 멀다. 서울에서 휠체어를 탔지만, 수도권이 아닌 지역은 더 열악하다. 그걸 취재하려 휠체어로 시외버스를 타려 했더니 갈 수 있는 지역이 고작 4개란다(부산, 전주, 당진, 강릉). 그것도 지난해 10월부터 겨우 시행됐다. 심지어 표를 끊으려 하니 당일엔 못 간단다. 3일 전에 미리 끊어야 탈 수 있단다. 그리 선택지가 제한돼 있다. 당일 시외버스 여행은 꿈도 못 꿨다.

저상버스는 가장 잘 돼 있는 서울도 도입률이 절반도 안 된다. 2012년 뉴스를 보니, 2016년까지 55%로 늘리겠다고 했었다. 거짓이 됐다. 이번엔 2025년까지 100%로 높이겠단 약속을 내놓았다. 이제 5년 남았다. 두 눈 크게 뜨고 지켜볼 일이다.

이준기 전국장애인차별철폐연대 활동가는 "일상에서 이동하는 전반에 걸쳐, 문제를 겪고 있다"고 했다. 장애인 콜택시도 마찬가지다. 대중교통이 엄두가 안 나는 이들이 주로 이용하지만, 대기시간이 들쭉날쭉하단다. 이 활동가는 "1시간을 예측해 불렀는데 10분 만에 와서 가 버리기도 하고, 어떨 때는 2시간을 기다려야 할 때도 있다"고 했다.

전동휠체어 비용은 국민건강보험공단 급여로 209만원까지 지원된다. 기초생활수급자만 100%고, 그렇지 않은 경우엔 자비 10%를 부담해야 한다. 6년에 한 번씩 지원된다. 기능이 좋은 건 턱없이 비싸다. 예컨대, 의자가 수직으로 상승하는 것도 있다. 이게 왜 필요한지, 만원 버스에서 절실히 깨달았다. 사람들 엉덩이 쪽에 얼굴이 닿는 경우까지 있으니. 그러니 이들에게 좋은 휠체어는 사치가 아니라, 필수품이다. 섬세히 지원할 필요가 있어 보였다.

체험하며 가는 곳마다 참 많은 시선을 받아냈다. 그 이유를 알고 있다. 휠체어로 다니는 장애인이, 그만큼 주위에 드물다는 거다. 늘 보는 이들이라면, 그리 빤히 쳐다보지 않았을 것 같다. 걸어 다니는 비장애인들을 한 명씩 다 바라보진 않으니까. 그러나 역으로 생각해봐야 하지 않을까. 왜 그들이 우리 주위에 보이지 않는지를.

솔직히 말해야겠다. 내겐 체험이어서, 일정 시간 버티면 일어날 수 있어서, 그런 희망 덕분에 겨우 마칠 수 있었다고. 그게 아녔다면 절망해서 무너졌거나, 그냥 집 밖을 안 나오는 쪽을 택했을 것 같다고. 그 정도로 휠체어에서 겪은 세상은 너무 불편했다고 말이다.

에필로그(epilogue).
비 오는 날, 동네까지 휠체어를 밀어준 고마운 청년에게.

동네 버스 정류장에서 내린 뒤 걱정이 많았습니다. 집까지 가는 언덕은 꽤 경사가 가파르거든요. 어쩌겠나 싶었습니다. 이미 하루의 기운은 다 빠졌지만, 마지막 힘을 내어 휠체어를 움직일 수밖에요.

하필 비가 부슬부슬 또 떨어지더라고요. 휠체어 핸들은 미끌미끌해지고요. 그런데 움직임이 갑작스레 편해졌습니다. 돌아보니 그대가 뒤에 있었습니다. 그리고 이렇게 말했습니다. "저 위까지만 밀어 드릴게요." 혹시나 부담스러울까 싶어 이유를 또 붙이더군요. "비까지 오고 그러니까요."

동네 앞에 왔는데, 계속 밀고 있더라고요. 괜찮다고 했더니, 괜찮다는 대답이 돌아왔어요. 조금만 더, 조금만 더 하다 보니, 어느새 집 앞이었습니다. 당신은 동네 은행 직원이라 했고, 나중에 실적이라도 올려주고 싶어 이름을 물었지만 알려주지 않았지요. 젤리라도 주려 했더니 한사코 거부하더군요.

눈물이 날 만큼 고마웠습니다. 근데 그건 그만큼 미안했단 이야기이기도 하지요. 당신은 나와 함께 비를 맞았고, 반듯한 셔츠가 젖었고, 그렇지만 휠체어 손잡이를 잡느라 우산도 못 썼으니까요. 그러면서도 웃는 그대는 정말 좋은 사람이었지만, 나는 이 시간이 빨리 가기만을 기도했습니다. 휠체어 위에서 정말 많이 안절부절못했던 것 같아요.

그럼에도 당신에게 기댔던 건, 그 길이 너무 힘들다는 걸 알아서였어요. 이미 전 하루종일 휠체어를 탔었고, 꽤 지쳐 있어서 냉정하게 거절하지 못했습니다. 그리고 그 덕분에, 집에 와 기절해 뻗어 있던 시간이, 적어도 한 시간쯤은 줄었으리라 믿고요.

언젠가 더 좋은 세상이 오길 바라봅니다. 그러면 휠체어를 다시 타고, 그대와 어느 여름에 나란히 산책하며 얘길 나누고 싶습니다. 일렬로 말고, 옆으로 말이지요. 이것 보라고, 세상이 이렇게 많이 바뀌지 않았느냐고 얘기하면서요.

그래요, 사실 그날의 저는, 홀로 당당히 동네까지 올라오고 싶었던 것 같습니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
'휠체어'를 다시 타고, 서울을 누볐다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
마트에 장 보러 가는 길이었다. 소변이 급했다. 화장실을 찾아다녔다. 운 좋게도, 건물 1층에 '장애인 화장실'이 보였다. 부리나케 휠체어를 움직였다. 출입구엔 자동문 스위치가 있었다. 파란색 열림 버튼을 눌렀다. "사용 중입니다"라는 담백한 기계음이 들려왔다. 화장실 내부는 컴컴한데, 사용 중이란 게 이상했다. 그...