# data[].attributes.body
dame me a grr

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Fermez Tout!

No Escape!

Allez sauver la base!

Plus de temps à perdre!

Plus de temps à perdre!

Vous devez réinitialiser les serveurs et empêcher la purge de l'atmosphère de la base.Ne perdez pas de temps!

MARS Rang 4 dans le Système Solaire Planète tellurique Rayon r= 3 400 km Masse M= 6,4 x 10^24 kg Intensité de pesanteur g= 3,7 N/kg Températures: -87°C à -5°CPression atmosphérique: 630 PaComposition atmosphérique: CO2 (95,3%), N2 (2,7%), divers gaz

Si vous n'arrivez pas à réinitialiser les serveurs... Nous allons vite manquer d'air!

Honnêtement, moi je venais faire du tourisme martien... je n'ai pas signé pour sauver la base...mais vous, vous semblez en être capable!

Sympa cette animation de Mars, elle donne quelques infos intéressantes... Enfin je dis ça...

Le commandant de la Base ARES XVI n'a pas ce genre de problème avec les IA...

Plus de temps à perdre!

Plus de temps à perdre!

Vous devez réinitialiser les serveurs et entrer le code de fermeture de la base.Ne perdez pas de temps!

MARS Rang 4 dans le Système Solaire Planète tellurique Rayon r= 3 400 km Masse M= 6,4 x 10^24 kg Intensité de pesanteur g= 3,7 N/kg Températures: -87°C à -5°CPression atmosphérique: 630 PaComposition atmosphérique: CO2 (95,3%), N2 (2,7%), divers gaz

Si vous n'arrivez pas à réinitialiser les serveurs... Nous allons vite manquer d'air!

Honnêtement, moi je venais faire du tourisme martien... je n'ai pas signé pour sauver la base...mais vous, vous semblez en être capable!

Sympa cette animation de Mars, elle donne quelques infos intéressantes... Enfin je dis ça...

Le commandant de la Base ARES XVI n'a pas ce genre de problème avec les IA...

Plus de temps à perdre!

Plus de temps à perdre!

Vous devez réinitialiser les serveurs et entrer le code de fermeture de la base.Ne perdez pas de temps!

MARS Rang 4 dans le Système Solaire Planète tellurique Rayon r= 3 400 km Masse M= 6,4 x 10^24 kg Intensité de pesanteur g= 3,7 N/kg Températures: -87°C à -5°CPression atmosphérique: 630 PaComposition atmosphérique: CO2 (95,3%), N2 (2,7%), divers gaz

Si vous n'arrivez pas à réinitialiser les serveurs... Nous allons vite manquer d'air!

Honnêtement, moi je venais faire du tourisme martien... je n'ai pas signé pour sauver la base...mais vous, vous semblez en être capable!

Sympa cette animation de Mars, elle donne quelques infos intéressantes... Enfin je dis ça...

Le commandant de la Base ARES XVI n'a pas ce genre de problème avec les IA...

IO

Salle des serveurs

Laboratoire

J'ai comme dans l'idée que c'est fermé...

IO

Salle des serveurs

Laboratoire

J'ai comme dans l'idée que c'est fermé...

IIIIII

IIIIII

Un code de trois couleurs semble nécessaire pour dévérouiller l'accès au couloir des serveurs...

> >

IIIIII

> >

IIIIII

> >

IIIIII

> >

IIIIII

> >

IIIIII

> >

IIIIII

IO

Salle des serveurs

Laboratoire

Le deuxième bouton est trop éloigné... Il va falloir poser un objet dont le poids serait de 6 N pour l'activer pendant que j'appuie ici...

Belle porte, belle confection... Bien fermée!

Il y a un de ces bazars là-dedans!

Le digicode ne fonctionne plus. Il faut appuyer sur les deux boutons rouges pour déclencher l'ouverture de la porte de la salle des serveurs.

Je dois placer la bonne masse sur le bouton en combinant (ou pas) les objets. Quand je pense être prêt j'appuie sur le bouton!

Il doit bien y avoir quelque part,quelque chose à poser sur ce bouton pour monter à 6N...

L'armoire contient les objets suivants, je dois pouvoir les combiner pour atteindre la masse nécessaire:

Je dois placer la bonne masse sur le bouton en combinant (ou pas) les objets. Quand je pense être prêt j'appuie sur le bouton!

L'armoire contient les objets suivants:

Je dois placer la bonne masse sur le bouton en combinant (ou pas) les objets. Quand je pense être prêt j'appuie sur le bouton!

L'armoire contient les objets suivants:

ENTER

_ _ _ _ _

combien de chiffres dans le Code ?3 - 4 - 5

1

3,4 ou 5...pas 1!

2

3,4 ou 5...pas 2 non plus!

5

4

3

Je dois placer la bonne masse sur le bouton en combinant (ou pas) les objets. Quand je pense être prêt j'appuie sur le bouton!

Il doit bien y avoir quelque part,quelque chose à poser sur ce bouton pour monter à 6N...

L'armoire contient les objets suivants, je dois pouvoir les combiner pour atteindre la masse nécessaire:

ENTER

_ _ _

3 chiffres croissants

1

2

5

4

3

ENTER

x x _

3 chiffres croissants

1

2

5

4

3

ENTER

x _ _

3 chiffres croissants

1

2

5

4

3

ENTER

x x x

3 chiffres croissants

1

2

5

4

3

ENTER

x _ _

3 chiffres croissants

4

1

2

5

3

ENTER

x x _

3 chiffres croissants

1

2

5

4

3

ENTER

x x x

1

2

5

4

3

3 chiffres croissants

ENTER

_ _ _ _

1

2

5

4

3

4 chiffres croissants

ENTER

x _ _ _

1

2

5

4

3

4 chiffres croissants

ENTER

x x _ _

1

2

5

4

3

4 chiffres croissants

ENTER

x x x _

1

2

5

4

3

4 chiffres croissants

ENTER

x x x x

1

2

5

4

3

4 chiffres croissants

ENTER

_ _ _ _

1

2

5

4

3

4 chiffres croissants

ENTER

1

2

5

4

3

5 chiffres croissants

_ _ _ _ _

ENTER

1

2

5

4

3

5 chiffres croissants

x _ _ _ _

ENTER

1

2

5

4

3

5 chiffres croissants

x x _ _ _

ENTER

1

2

5

4

3

5 chiffres croissants

x x x _ _

ENTER

1

2

5

4

3

5 chiffres croissants

x x x x _

ENTER

1

2

5

4

3

5 chiffres croissants

x x x x x

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

Serveur à réinitialiser

Serveur réinitialisé

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Tension

Valeur de la résistance R

_ _ _

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Valeur de la résistance R

X _ _

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Valeur de la résistance R

X X _

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Valeur de la résistance R

X X X

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Valeur de la résistance R

X _ _

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Valeur de la résistance R

X X _

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

1

2

0

4

5

6

7

8

9

3

Valeur de la résistance R

X X X

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

Serveur à réinitialiser

Attention!Elevation de la température du serveurVoulez-vous entrer une nouvelle valeur de résistance ?

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

Serveur à réinitialiser

Réglage de l'interface:Tension d'entrée :

7,3V

C'est clairement en panne...L'IA a raison il faut réinitialiser tout ça! Allons voir cette tablette de plus près...

Enter password

RendreMarshabitable

Le mot de passe doit bien se trouver quelque part...

Enter password

RendreMarshabitable

Le mot de passe doit bien se trouver quelque part...

RendreMarshabitable

Je l'ai déjà utilisé... je ne pense plus en avoir besoin!

MDP:Mon produit de photosynthèse préféré!

Enter password

Le mot de passe doit bien se trouver quelque part...

Enter password

Je n'ai pas vraiment le temps de lire là, j'ai une base à sauver!

2D

?

Modèles atomiques 2D

Hydrogène

Carbone

Oxygène

Azote

Magnésium

Nombre d'atomes d'azote: WNombre total de molécule(s)sur le modèle présenté : XNombre d'atomes d'oxygène : YNombre de molécules de dioxyde de carbone : Z

(W + Y) + Z X

=

Chlorophylle

Chlorophylle Challenge

Enter password

Press Enter when ready

Enter password

*

Press Enter when ready

Enter password

* *

Press Enter when ready

Enter password

* * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * * * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * * * * *

Press Enter

Enter password

ERREUR

Appuyez sur Entrée pour recommencer

Enter password

*

Press Enter when ready

Enter password

* *

Press Enter when ready

Enter password

* * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * * * *

Press Enter when ready

Enter password

* * * * * * *

Press Enter

BRAVO!

Crédits & Remerciements

Crédits & remerciements

S'cape pour le support technique!AnimationsSamuel Jacquinet: https://web-labosims.org / Twitter: @sami54000Phet ColoradoImagesAnton Cermak : https://www.artstation.com/scifica© École polytechnique - J.Barande (laboratoire)pixabaystickPNGpngio.comChristopher ruppel 5 (Television-static-noise.gif)Nasa

Thierry Guquet@TGuquetAvril 2020

Recommencer

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

Recommencer

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

Recommencer

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

Recommencer

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

Bon, ok,Une nouvelle valeur alors!

Recommencer

fin... brutale et douloureuse

fin... brutale et douloureuse

Composition air respirable (Terre)

Composition atmosphere Mars

Modèle atomique & moléculaire (LA: reassocier formule et nom) CxHyOz avec des couleurs pour x, y et z = code

formule chimique

lecture graphique

scratch

données terre et mars

pesanteur il faut appuyer avec une force de 6N, il faut avec g=3,7 N/kg => 5/3,71=1,35 kg CODE salle des serveurs: 135 // chiffre (bouteille) 5

https://www.gloomaps.com/4xAlXpqqni

# data[].attributes.attachment_link.description
Fermez Tout! No Escape! Allez sauver la base! Plus de temps à perdre! Plus de temps à perdre! Vous devez réinitialiser les serveurs et empêcher la purge de l'atmosphère de la base.Ne perdez pas de temps!

# data[].attributes.headline
Fiche d'aide à l'écriture ( à glisser dans le guide élève)

# data[].attributes.subject
Fiche d'aide à l'écriture ( à glisser dans le guide élève)

# data[].attributes.body
M.Bouillot

# data[].attributes.attachment_link.title
Les ingredients principaux du roman policier

# data[].attributes.headline
Twin Peaks David Lynch Bande-annonce VOSTFR

# data[].attributes.subject
Twin Peaks David Lynch Bande-annonce VOSTFR

# data[].attributes.headline
Bande annonce Le Dahlia Noir Brian de Palma

# data[].attributes.subject
Bande annonce Le Dahlia Noir Brian de Palma

# data[].attributes.attachment_link.title
Le Dahlia Noir (The Black Dahlia) - Bande Annonce

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 42:49•Watch full video

# data[].attributes.attachment_link.title
Starsky et Hutch , Français , en croisière .

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 26:05•Watch full video

# data[].attributes.headline
Film complet - Le chien des Baskerville . Stewart Granger 1972.

# data[].attributes.subject
Film complet - Le chien des Baskerville . Stewart Granger 1972.

# data[].attributes.attachment_link.title
LE CHIEN DES BASKERVILLE  Stewart Granger  TV FILM   1972   DVBrip2

# data[].attributes.attachment_link.description
Uploaded by philippe routier on 2015-01-17.

# data[].attributes.headline
Episode entier - Aghatha Christie - Le chat et les souris

# data[].attributes.subject
Episode entier - Aghatha Christie - Le chat et les souris

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 1:37:24•Watch full video

# data[].attributes.attachment_link.title
Le chat et les souris - S1E05 - Les Petits Meurtres d'Agatha Christie

# data[].attributes.headline
Episode -DERRICK - Le chemin à travers bois

# data[].attributes.subject
Episode -DERRICK - Le chemin à travers bois

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 58:56•Watch full video

# data[].attributes.attachment_link.title
Inspecteur Derrick- Le Chemin a Travers Bois

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 1:35:33•Watch full video

# data[].attributes.attachment_link.title
''MAIGRET TEND UN PIEGE'' film avec Bruno Crémer

# data[].attributes.attachment_link.title
L.A Confidential - Bande Annonce Officielle (VF) - Kevin Spacey / Kim Basinger / Russell Crowe /

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
0:00 / 49:04•Watch full video

# data[].attributes.headline
Bande annonce - Casablanca - Humphrey Bogart / Ingrid Bergman

# data[].attributes.subject
Bande annonce - Casablanca - Humphrey Bogart / Ingrid Bergman

# data[].attributes.attachment_link.title
CASABLANCA - Bande Annonce Officielle (VOST) - Humphrey Bogart / Ingrid Bergman

# data[].attributes.headline
Bande Annonce - "Le faucon maltais"- Humphrey BOGART.

# data[].attributes.subject
Bande Annonce - "Le faucon maltais"- Humphrey BOGART.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le Faucon Maltais - Bande Annonce Officielle (VOST) - Humphrey Bogart

# data[].attributes.attachment_link.title
Le Faucon Maltais - Bande Annonce Officielle (VOST) - Humphrey Bogart

# data[].attributes.headline
Exemple reconstitution scène de crime par des collégiens

# data[].attributes.subject
Exemple reconstitution scène de crime par des collégiens

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dans les Apennins

Comment écrire des thrillers ?

La Cité en flamme

Rick Hunter et Dee dee McCall, dans Rick Hunter, une série de Frank Lupo

Les Carnets d'exécution d'Anatole Deibler

A livre ouvert

Prison de Saint-Martin-de-Ré, en octobre 1950, sur l'île de Ré.

Franck Thilliez à Quai du polar en 2013 à Lyon

Un cadavre est retrouvé dans les rues de Glasgow

Une intrigue qui se déroule à Atlanta

France Inter

François Medeline : une écriture rythmée, des phrases courtes, incisives... Ici en octobre 2018

Roman policier

# data[].attributes.attachment_link.title
Roman policier : toute l’actualité et les podcasts à écouter

# data[].attributes.attachment_link.description
Toute l’actualité Roman policier sur Radio France. Podcasts à écouter gratuitement en ligne et depuis l’application, avec les dernières actualités et débats.

# data[].attributes.headline
Les bases du récit policier (accessible à tous et bien fait)

# data[].attributes.subject
Les bases du récit policier (accessible à tous et bien fait)

# data[].attributes.attachment_link.description
Le récit policier met l'accent sur la résolution d'une énigme ou d'un crime. Un enquêteur et un criminel font très souvent partie de l'histoire.

# data[].attributes.body
https://www.edumoov.com/fiche-de-preparation-sequence/4188/lecture-et-comprehension-de-l-ecrit/cm1-cm2/ecrire-une-nouvelle-policiere

# data[].attributes.body
https://www.edumoov.com/fiche-de-preparation-sequence/4188/lecture-et-comprehension-de-l-ecrit/cm1-cm2/ecrire-une-nouvelle-policiere

# data[].attributes.body
https://www.edumoov.com/fiche-de-preparation-sequence/4188/lecture-et-comprehension-de-l-ecrit/cm1-cm2/ecrire-une-nouvelle-policiere

# data[].attributes.body
Olivier Marvaud

# data[].attributes.headline
Combien de crimes, combien de suspects, combien de criminels, combien de lecteurs bernés et heureux de l’être, combien de retournements de situations, combien de façons, classiques ou sophistiquées, de tuer ses semblables, en… 200 ou 300 pages ?Par ailleurs, le crime est-il spécifiquement urbain ? Peut-il être rural ?

# data[].attributes.subject
Combien de crimes, combien de suspects, combien de criminels, combien de lecteurs bernés et heureux de l’être, combien de retournements de situations, combien de façons, classiques ou sophistiquées, de tuer ses semblables, en… 200 ou 300 pages ?Par ailleurs, le crime est-il spécifiquement urbain ? Peut-il être rural ?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Machine à écrire ancien avec le texte "What's Your Story"

Épisode 7/12 : Les Nouvelles du crime : "Petit agneau" une lecture d'après une nouvelle de Fredric Brown

"Les Nouvelles du crime" proposaient en 1985 une lecture de la nouvelle de Fredric Brown, "Petit agneau". L'écrivain américain, surtout connu pour ses œuvres de science-fiction, est aussi un grand auteur de littérature policière. A découvrir après une présentation de Francis Lacassin.

dimanche 8 mars 2020

Firmin Gémier et Yvonne de Bray dans "Sherlock Holmes" de Pierre Decourcelle / dessin de Yves Marevéry, 1907.

Épisode 8/12 : "Les Enquêtes de Sherlock Holmes - Le Mystère de la chambre close" avec Pierre Mondy et Danièle Delorme

"Les Enquêtes de Sherlock Holmes : Le Mystère de la chambre close", une enquête diffusée pour la première fois le 29 juin 1959 sur France II Régionale, adaptée par Jean Marcillac, avec Maurice Teynac dans le rôle de Sherlock Holmes, Pierre Mondy dans celui du docteur Watson et Danièle Delorme.

dimanche 8 mars 2020

Boogie Street.

Épisode 9/12 : "Country noir", "polar rural", "néo-polar", les formes contemporaines du roman noir avec Alice Jacquelin et Lucie Amir

La Nuit de la Bilipo - Entretien 3/4 avec Alice Jacquelin et Lucie Amir, deux chercheuses qui vont nous parler du "polar rural", le "Country noir", et des relations entre politique et polar.

dimanche 8 mars 2020

L'humoriste Francis Blanche dans les années 70.

Épisode 10/12 : "Y'a du rififi chez les romanciers" : "Roman" policier improvisé avec Francis Blanche

"Y'a du rififi chez les romanciers" : "Roman" policier improvisé (1ère diffusion : 07/10/1954 Chaîne Parisienne)

dimanche 8 mars 2020

L'actrice italienne Sophia Loren en 1965.

Épisode 11/12 : Cinéma pour les ondes : "Le Couteau dans la plaie" avec Sophia Loren

"Cinéma pour les ondes" : "Le Couteau dans la plaie", un film radiophonique diffusé la première fois le 15/01/1963 sur Paris Inter.

dimanche 8 mars 2020

Machine à écrire avec le message : "The end"

Épisode 12/12 : La Nuit de la Bilipo - Entretien 4/4 avec Catherine Chauchard et Matthieu Letourneux

La Nuit de la Bilipo - Une nuit consacrée au roman policier, au roman noir, à l'occasion de l'exposition de la BILIPO, "L’Europe du Polar", dernier entretien de cette nuit d'archives avec la conservatrice en chef Catherine Chauchard et le commissaire de l’exposition, Matthieu Letourneux.

dimanche 8 mars 2020

À propos de la série

Combien de crimes, combien de suspects, combien de criminels, combien de lecteurs bernés et heureux de l’être, combien de façons, classiques ou sophistiquées, de tuer ses semblables, en… 200 ou 300 pages ?

Combien de crimes, combien de suspects, combien de criminels, combien de lecteurs bernés et heureux de l’être, combien de retournements de situations, combien de façons, classiques ou sophistiquées, de tuer ses semblables, en… 200 ou 300 pages ?

Par ailleurs, le crime est-il spécifiquement urbain ? Peut-il être rural ?

Il est européen, si l’on en croit la sanguinolente exposition qui vient d’ouvrir à la BILIPO (Bibliothèque des Littératures Policières) à  Paris : L’Europe du Polar, il est américain, si l’on se lance dans la lecture intégrale des Chroniques du 87ème District d’Ed Mc Bain (Editions Omnibus)…

Quoiqu’il en soit, la BILIPO mérite sa nuit ! Sa conservatrice en chef (Catherine Chauchard), le commissaire de l’exposition (Matthieu Letourneux), la co-commissaire de cette exposition (Alice Jacquelin), une jeune thésarde  se penchant sur la « politique des genres noirs contemporains » (Lucie Amir), l’éditeur d’Ed Mc Bain (Jean-François Merle) nous accompagneront tout au long de cette nuit… de mystère et d’enquête…

A voir :

L’Europe du Polar, exposition à la BILIPO, 48/50 rue du Cardinal-Lemoine, Paris 5ème arrondissement.

A lire :

Les Chroniques du 87ème District, d’Ed Mc Bain (Editions Omnibus)

Alice Jacquelin est Docteure en Littératures Comparées. Son sujet de thèse : « Genèses et circulations d'un paradigme culturel populaire en régime médiatique: le cas du Country Noir. France-États-Unis. 1996-2016."

Lucie Amir, doctorante à l’Université de Limoges. Son sujet de thèse : Politiques des genres noirs contemporains français (2001 à aujourd’hui)

Provenant de l'émission

toutes les nuits à partir de minuit sur France Culture

Toute l'année, le choix des meilleures archives de France Culture qui composent une mémoire radiophonique.

# data[].attributes.attachment_link.title
La Nuit de la Bilipo : un podcast à écouter en ligne | France Culture | Page 2

# data[].attributes.attachment_link.description
PODCAST. La Nuit de la Bilipo : écouter tous les épisodes et bien d’autres séries de podcasts, documentaires, histoires et fictions de France Culture. | Page 2

# data[].attributes.body
Olivier Marvaud

# data[].attributes.headline
Atelier Cap Siences de lundi matin départ 7h45 du collège.

# data[].attributes.subject
Atelier Cap Siences de lundi matin départ 7h45 du collège.

# data[].attributes.body
Liste des élèves concernés:
Zayan 6e
Nino 5e
Jade 6e
Valentine 5e
Sarah 4e
Tyana 6e
Assim 5e
Elina 5e
Ilyes B. 4e
Saad 4e
Houda 6e
Naila e
Nolan 5e
Mael 4e
Lenny 4e

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Infos Pratiques

Prochaine séance:
4 juin 2022
14h30-17h30

Un vol a eu lieu ! Relève les indices et mène l’enquête pour trouver le coupable.

Qu’est-ce qu’une scène de crime ? Quels sont les laboratoires au service de la police scientifique ? Quels indices vont permettre de résoudre l’enquête ?

Les jeunes vont apprendre à relever des indices sur une scène de crime sans les effacer (cheveux, trace de pas, empreintes de doigts…). Une fois ces indices scellés, ils vont devoir les faire parler, c’est-à-dire révéler les preuves par des techniques scientifiques. Ils vont alors passer par différents laboratoires…

Les objectifs de l’atelier :

Expérimenter le métier d’enquêteur

Élaborer en équipe une démarche d’investigation

Découvrir les dessous de la police scientifique

Attention, cet atelier comporte une manipulation de Kiwi (présence de l'aliment et toucher. Pas d'ingestion). Nous déconseillons cet atelier en cas d'allergie.

Découvrez tous les ateliers et toutes les prochaines dates des Cap Sciences Juniors !

Pour vous assurer une qualité d'animation optimale, Cap Sciences se réserve le droit d’annuler un atelier 48h avant la date, en dessous de 3 inscrits.
Si tel est le cas, Cap Sciences vous contactera par téléphone et vous proposera une autre séance qui pourra vous convenir.
Merci de votre compréhension. - See more at: http://www.cap-sciences.net/vous-etes/espace-enseignants/fus%C3%A9e-%C3%A0-eau#sthash.fo4N3hPE.dpuf

Pour vous assurer une qualité d'animation optimale, Cap Sciences se réserve le droit d’annuler un atelier 48h avant la date, en dessous de 3 inscrits.
Si tel est le cas, Cap Sciences vous contactera par téléphone et vous proposera une autre séance qui pourra vous convenir.
Merci de votre compréhension.

Déroulé de l'atelier

Déroulé de l'atelier

1

« Découverte de l'enquête »

Quels sont les principes importants du travail scientifique de la police criminelle ?

2

« La scène de crime »

Mais que s’est-il passé à Cap Sciences… ? Les jeunes découvrent la scène du crime.

3

« Le labo des empreintes digitales »

A qui correspondent les empreintes relevées sur la scène de crime ?

4

« Le labo de chimie »

On suspecte un message écrit à l’encre invisible. Les jeunes vont tenter de révéler ses secrets…

5

« Le labo de reconnaissance visuelle »

Il est temps de faire le portrait-robot du suspect, décrit par un témoin.

6

« L'extraction de l'ADN »

Qu’est-ce que l’ADN ? C’est le moment de trouver le coupable.

# data[].attributes.attachment_link.description
Cap Sciences est un Centre de médiation de Culture Scientifique Technique et Industrielle de région Nouvelle-Aquitaine situé à Bordeaux, avec des satellites à Pessac, Floirac et Mérignac

# data[].attributes.headline
BA de annonce du film "Le crime de l'orient express (2017) de  Kenneth Branagh d'après le roman d'agate Christie

# data[].attributes.subject
BA de annonce du film "Le crime de l'orient express (2017) de  Kenneth Branagh d'après le roman d'agate Christie

# data[].attributes.attachment_link.title
LE CRIME DE L'ORIENT-EXPRESS Bande Annonce VF â© Daisy Ridley, Johnny Depp (2017)

# data[].attributes.headline
Bande Annonce du film "Mort sur le Nil" (1978)  de John Guillermin d'après le roman d'Agatha Christie 

# data[].attributes.subject
Bande Annonce du film "Mort sur le Nil" (1978)  de John Guillermin d'après le roman d'Agatha Christie 

# data[].attributes.headline
Brouillard au pont de Tolbiac Bd de Tardi adapté du roman de Léo Mallet, les cinq premières pages

# data[].attributes.subject
Brouillard au pont de Tolbiac Bd de Tardi adapté du roman de Léo Mallet, les cinq premières pages

# data[].attributes.headline
La salon du prêt-à-saigner roman de Joseph Bialot, chapitre 2 premières scènes de crime

# data[].attributes.subject
La salon du prêt-à-saigner roman de Joseph Bialot, chapitre 2 premières scènes de crime

# data[].attributes.headline
Pars vite et reviens tard, roman de Fred Vargas, première scène de crime

# data[].attributes.subject
Pars vite et reviens tard, roman de Fred Vargas, première scène de crime

# data[].attributes.headline
Le train de 16/50 roman d'Agatha Christie , chapitre 1

# data[].attributes.subject
Le train de 16/50 roman d'Agatha Christie , chapitre 1

# data[].attributes.headline
La petite écuyère a cafté roman policier de Jean-Bernard Pouy, Chapitre premier

# data[].attributes.subject
La petite écuyère a cafté roman policier de Jean-Bernard Pouy, Chapitre premier

# data[].attributes.headline
Le grand sommeil roman policier de Raymond Chandler, premier chapitre

# data[].attributes.subject
Le grand sommeil roman policier de Raymond Chandler, premier chapitre

# data[].attributes.headline
Lien Le chien des Baskerville d'Arthur Conan Doyle

# data[].attributes.subject
Lien Le chien des Baskerville d'Arthur Conan Doyle

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Ce matin-là, M. Sherlock Holmes qui, sauf les cas assez fréquents où il passait les nuits, se levait tard, était assis devant la table de la salle à manger. Je me tenais près de la cheminée, examinant la canne que notre visiteur de la veille avait oubliée. C'était un joli bâton, solide, terminé par une boule - ce qu'on est convenu d'appeler " une permission de minuit ".

Immédiatement au-dessous de la pomme, un cercle d'or, large de deux centimètres, portait l'inscription et la date suivantes : " À M. James Mortimer, ses amis du C. C. H. - 1884 ".

Cette canne, digne, grave, rassurante, ressemblait à celles dont se servent les médecins " vieux jeu ". " Eh bien, Watson, me dit Holmes, quelles conclusions en tirez-vous ? "

Holmes me tournait le dos et rien ne pouvait lui indiquer mon genre d'occupation.

" Comment savez-vous ce que je fais ? Je crois vraiment que vous avez des yeux derrière la tête.

- Non ; mais j'ai, en face de moi, une cafetière en argent, polie comme un miroir. Allons, Watson, communiquez-moi les réflexions que vous suggère l'examen de cette canne. Nous avons eu la malchance de manquer hier son propriétaire et, puisque nous ignorons le but de sa visite, ce morceau de bois acquiert une certaine importance.

- Je pense, répondis-je, suivant de mon mieux la méthode de mon compagnon, que le docteur Mortimer doit être quelque vieux médecin, très occupé et très estimé, puisque ceux qui le connaissent lui ont donné ce témoignage de sympathie.

- Bien, approuva Holmes... très bien !

- Je pense également qu'il y a de grandes probabilités pour que le docteur Mortimer soit un médecin de campagne qui visite la plupart du temps ses malades à pied.

- Pourquoi ?

- Parce que cette canne, fort jolie quand elle était neuve, m'apparaît tellement usée que je ne la vois pas entre les mains d'un médecin de ville. L'usure du bout en fer témoigne de longs services.

- Parfaitement exact ! approuva Holmes.

- Et puis, il y a encore ces mots : " Ses amis du C. C. H. ". Je devine qu'il s'agit d'une société de chasse... Le docteur aura soigné quelques-uns de ses membres qui, en reconnaissance, lui auront offert ce petit cadeau.

- En vérité, Watson, vous vous surpassez, fit Holmes, en reculant sa chaise pour allumer une cigarette. Je dois avouer que, dans tous les rapports que vous avez bien voulu rédiger sur mes humbles travaux, vous ne vous êtes pas assez rendu justice. Vous n'êtes peut-être pas lumineux par vous-même ; mais je vous tiens pour un excellent conducteur de lumière. Il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent le talent de le stimuler chez autrui. Je confesse, mon cher ami, que je suis votre obligé. "

Auparavant, Holmes ne m'avait jamais parlé ainsi. Ces paroles me firent le plus grand plaisir, car, jusqu'alors, son indifférence aussi bien pour mon admiration que pour mes efforts tentés en vue de vulgariser ses méthodes, m'avait vexé. De plus, j'étais fier de m'être assimilé son système au point de mériter son approbation quand il m'arrivait de l'appliquer.

Holmes me prit la canne des mains et l'examina à son tour pendant quelques minutes. Puis, soudainement intéressé, il posa sa cigarette, se rapprocha de la fenêtre et la regarda de nouveau avec une loupe.

" Intéressant, quoique élémentaire, fit-il, en retournant s'asseoir sur le canapé, dans son coin de prédilection. J'aperçois sur cette canne une ou deux indications qui nous conduisent à des inductions. - Quelque chose m'aurait-il échappé ? dis-je d'un air important. Je ne crois pas avoir négligé de détail essentiel.

- Je crains, mon cher Watson, que la plupart de vos conclusions ne soient erronées. Quand je prétendais que vous me stimuliez, cela signifiait qu'en relevant vos erreurs j'étais accidentellement amené à découvrir la vérité.... Oh ! dans l'espèce, vous ne vous trompez pas complètement. L'homme est certainement un médecin de campagne... et il marche beaucoup.

- J'avais donc raison.

- Oui, pour cela.

- Mais c'est tout ?

- Non, non, mon cher Watson... pas tout - tant s'en faut. J'estime, par exemple, qu'un cadeau fait à un docteur s'explique mieux venant d'un hôpital que d'une société de chasse. Aussi, lorsque les initiales " C. C. " sont placées avant celle désignant cet hôpital, les mots " Charing Cross " s'imposent tout naturellement.

- Peut-être.

- Des probabilités sont en faveur de mon explication. Et, si nous acceptons cette hypothèse, nous avons une nouvelle base qui nous permet de reconstituer la personnalité de notre visiteur inconnu.

- Alors, en supposant que C. C. H. signifie " Charing Cross Hospital ", quelles autres conséquences en déduirons-nous ?

- Vous ne les trouvez-pas ?... Vous connaissez ma méthode.... Appliquez-la ! - La seule conclusion évidente est que notre homme pratiquait la médecine à la ville avant de l'exercer à la campagne.

- Nous devons aller plus loin dans nos suppositions. Suivez cette piste. À quelle occasion est-il le plus probable qu'on ait offert ce cadeau ? Quand les amis du docteur Mortimer se seraient-ils cotisés pour lui donner un souvenir ? Certainement au moment où il quittait l'hôpital pour s'établir.... Nous savons qu'il y a eu un cadeau.... Nous croyons qu'il y a eu passage d'un service d'hôpital à l'exercice de la médecine dans une commune rurale. Dans ce cas, est-il téméraire d'avancer que ce cadeau a eu lieu à l'occasion de ce changement de situation ?

- Cela semble très plausible.

- Maintenant vous remarquerez que le docteur Mortimer ne devait pas appartenir au service régulier de l'hôpital. On n'accorde ces emplois qu'aux premiers médecins de Londres - et ceux-là ne vont jamais exercer à la campagne. Qu'était-il alors ? Un médecin auxiliaire.... Il est parti, il y a cinq ans... lisez la date sur la canne. Ainsi votre médecin, grave, entre deux âges, s'évanouit en fumée, mon cher Watson, et, à sa place, nous voyons apparaître un garçon de trente ans, aimable, modeste, distrait et possesseur d'un chien que je dépeindrai vaguement plus grand qu'un terrier et plus petit qu'un mastiff. "

Je souris d'un air incrédule, tandis que Holmes se renversait sur le canapé, en lançant au plafond quelques bouffées de fumée.

" Je ne puis contrôler cette dernière assertion, dis-je ; mais rien n'est plus facile que de nous procurer certains renseignements sur l'âge et les antécédents professionnels de notre inconnu. "

Je pris sur un rayon de la bibliothèque l'annuaire médical et je courus à la lettre M. J'y trouvai plusieurs Mortimer. Un seul pouvait être notre visiteur.

Je lus à haute voix :

- " Mortimer, James, M. R. C. S. 1882 ; Grimpen, Dartmoor, Devon. Interne de 1882 à 1884 à l'hôpital de Charing Cross. Lauréat du prix Jackson pour une étude de pathologie comparée, intitulée : " L'hérédité est-elle une maladie ? " Membre correspondant de la Société pathologique suédoise. Auteur de " Quelques caprices de l'atavisme " ( The Lancet, 1882), " Progressons-nous ? " ( Journal de Pathologie, 1883). Médecin autorisé pour les paroisses de Grimpen, Thornsley et High Barrow. "

- Hé ! Watson, il n'est nullement question de société de chasse, fit Holmes avec un sourire narquois ; mais bien d'un médecin de campagne, ainsi que vous l'aviez finement pronostiqué, d'ailleurs. Mes déductions se confirment. Quant aux qualificatifs dont je me suis servi, j'ai dit, si je me souviens bien : aimable, modeste et distrait. Or, on ne fait de cadeaux qu'aux gens aimables ; un modeste seul abandonne Londres pour se retirer à la campagne et il n'y a qu'un distrait pour laisser sa canne au lieu de sa carte de visite, après une attente d'une heure dans notre salon.

- Et le chien ? repris-je.

- Le chien porte ordinairement la canne de son maître. Comme elle est lourde, il la tient par le milieu, fortement. Regardez la marque de ses crocs ! Elle vous indiquera que la mâchoire est trop large pour que le chien appartienne à la race des terriers et trop étroite pour qu'on le range dans celle des mastiffs. C'est peut-être,... oui, parbleu ! c'est un épagneul ! "

Tout en parlant, Holmes s'était levé et arpentait la pièce. Il s'arrêta devant la fenêtre. Sa voix avait un tel accent de conviction que la surprise me fit lever la tête.

" Comment, mon cher ami, dis-je, pouvez-vous affirmer cela ?

- Pour la raison bien simple que j'aperçois le chien à notre porte et que voilà le coup de sonnette de son maître.... Restez, Watson ; le docteur Mortimer est un de vos confrères, votre présence me sera peut-être utile.... Que vient demander le docteur Mortimer, homme de science, à Sherlock Holmes, le spécialiste en matière criminelle ?... Entrez ! "

M'attendant à voir le type du médecin de campagne que j'avais dépeint, l'apparition de notre visiteur me causa une vive surprise. Le docteur Mortimer était grand, mince, avec un long nez crochu qui débordait entre deux yeux gris, perçants, rapprochés l'un de l'autre et étincelants derrière des lunettes d'or. Il portait le costume traditionnel - mais quelque peu négligé - adopté par ceux de sa profession ; sa redingote était de couleur sombre et son pantalon frangé. Quoique jeune, son dos se voûtait déjà : il marchait la tête penchée en avant et son visage respirait un air de grande bonhomie.

En entrant, il aperçut sa canne dans les mains de Holmes et il se précipita avec une expression joyeuse :

" Quel bonheur ! fit-il. Je ne me souvenais plus où je l'avais laissée.... Je ne voudrais pas perdre cette canne pour tout l'or du monde.

- Un cadeau, n'est-ce pas ? interrogea Holmes.

- Oui monsieur.

- De l'hôpital de Charing Cross ?

- De quelques amis que j'y comptais... à l'occasion de mon mariage.

- Ah ! fichtre ! c'est ennuyeux, répliqua Holmes, en secouant la tête. "

Le docteur Mortimer, légèrement étonné, cligna les yeux.

" Qu'y a-t-il d'ennuyeux ?

- Vous avez dérangé nos petites déductions.... Vous dites : votre mariage ?

- Oui. Pour me marier, j'ai quitté l'hôpital.... Je désirais me créer un intérieur.

- Allons, fit Holmes, après tout, nous ne nous sommes pas trompés de beaucoup.... Et maintenant, docteur Mortimer....

- Non, monsieur ! M. Mortimer, tout bonnement !... Un humble M. R. C. S.

- Et, évidemment, un homme d'un esprit pratique.

- Oh ! un simple minus habens , un ramasseur de coquilles sur le rivage du grand océan inconnu de la science. C'est à M. Sherlock Holmes que je parle ?....

- Oui ; et voici mon ami, le docteur Watson.

- Très heureux de faire votre connaissance, monsieur. J'ai souvent entendu prononcer votre nom avec celui de votre ami. Vous m'intéressez vivement, monsieur Holmes. J'ai rarement vu un crâne aussi dolichocéphalique que le vôtre, ni des bosses supra-orbitales aussi développées. Voulez-vous me permettre de promener mon doigt sur votre suture pariétale ? Un moulage de votre crâne, monsieur, en attendant la pièce originale, ferait l'ornement d'un musée d'anthropologie. Loin de moi toute pensée macabre ! Mais je convoite votre crâne. "

Holmes montra une chaise à cet étrange visiteur.

" Vous êtes un enthousiaste de votre profession, comme je le suis de la mienne, dit-il. Je devine à votre index que vous fumez la cigarette... ne vous gênez pas pour en allumer une. "

Notre homme sortit de sa poche du papier et du tabac, et roula une cigarette avec une surprenante dextérité. Il avait de longs doigts, aussi agiles et aussi mobiles que les antennes d'un insecte.

Holmes demeurait silencieux ; mais ses regards, obstinément fixés sur notre singulier compagnon, me prouvaient à quel point celui-ci l'intéressait.

Enfin Holmes parla.

" Je présume, monsieur, dit-il, que ce n'est pas seulement pour examiner mon crâne que vous m'avez fait l'honneur de venir me voir hier et de revenir aujourd'hui ?

- Non, monsieur, non,... bien que je me réjouisse de cet examen. Je suis venu, monsieur Holmes, parce que je reconnais que je ne suis pas un homme pratique et ensuite parce que les circonstances m'ont placé en face d'un problème aussi grave que mystérieux. Je vous considère comme le second parmi les plus habiles experts de l'Europe....

- Vraiment ! Puis-je vous demander le nom de celui que vous mettez en première ligne ? fit Holmes avec un peu d'amertume.

- L'œuvre de M. Bertillon doit fort impressionner l'esprit de tout homme amoureux de précision scientifique.

- Alors, pourquoi ne le consultez-vous pas ?

- J'ai parlé de précision scientifique. Mais, en ce qui concerne la science pratique, il n'y a que vous.... J'espère, monsieur, que je n'ai pas involontairement....

- Un peu, interrompit Holmes. Il me semble, docteur, que, laissant ceci de côté, vous feriez bien de m'expliquer exactement le problème pour la solution duquel vous réclamez mon assistance. "

" J'ai dans ma poche un manuscrit, commença le docteur.

- Je l'ai aperçu quand vous êtes entré, dit Holmes.

- Il est très vieux.

- Du xviii e siècle - à moins qu'il ne soit faux.

- Comment le savez-vous ?

- Pendant que vous parliez, j'en ai entrevu cinq ou six centimètres. Il serait un piètre expert celui qui, après cela, ne pourrait préciser la date d'un document à une dizaine d'années près. Avez-vous lu ma petite monographie sur ce sujet ?... Je place le vôtre en 1730.

- Il est exactement de 1742, répondit Mortimer, en sortant le manuscrit de sa poche. Ces papiers m'ont été confiés par sir Charles Baskerville, dont la mort tragique a causé dernièrement un si grand émoi dans le Devonshire. J'étais à la fois son médecin et son ami. D'un esprit supérieur, pénétrant, pratique, il se montrait aussi peu imaginatif que je le suis beaucoup moi-même. Cependant il ajoutait très sérieusement foi au récit contenu dans ce document, et cette foi le préparait admirablement au genre de mort qui l'a frappé. "

Holmes prit le manuscrit et le déplia sur son genou.

" Vous remarquerez, Watson, me dit-il, que les s sont indifféremment longs et courts. C'est une des quelques indications qui m'ont permis de préciser la date. "

Par-dessus son épaule, je regardai le papier jauni et l'écriture presque effacée. En tête, on avait écrit : " Baskerville Hall ", et, au-dessous, en gros chiffres mal formés : " 1742 ".

" Je vois qu'il s'agit de sortilège, fit Holmes.

- Oui ; c'est la narration d'une légende qui court sur la famille de Baskerville.

- Je croyais que vous désiriez me consulter sur un fait plus moderne et plus précis ?

- Très moderne.... Et sur un point précis, urgent, qu'il faut élucider dans les vingt-quatre heures. Mais ce manuscrit est court et intimement lié à l'affaire. Avec votre permission, je vais vous le lire. "

Holmes s'enfonça dans son fauteuil, joignit les mains et ferma les yeux, dans une attitude résignée.

Le docteur Mortimer exposa le document à la lumière et lut d'une voix claire et sonore le curieux récit suivant :

" On a parlé souvent du chien des Baskerville. Comme je descends en ligne directe de Hugo Baskerville et que je tiens cette histoire de mon père, qui la tenait lui-même du sien, je l'ai écrite avec une conviction sincère en sa véracité. Je voudrais que mes descendants crussent que la même justice qui punit le péché sait aussi le pardonner miséricordieusement, et qu'il n'existe pas de si terrible malédiction que ne puissent racheter le repentir et les prières. Je voudrais que, pour leur salut, mes petits enfants apprissent, non pas à redouter les suites du passé, mais à devenir plus circonspects dans l'avenir et à réprouver les détestables passions qui ont valu à notre famille de si douloureuses épreuves.

" Au temps de notre grande révolution, le manoir de Baskerville appartenait à Hugo, de ce nom, homme impie et dissolu. Ses voisins lui auraient pardonné ces défauts, car la contrée n'a jamais produit de saints ; mais sa cruauté et ses débauches étaient devenues proverbiales dans la province.

" Il arriva que Hugo s'éprit d'amour (si, dans ce cas, l'emploi de ce mot ne constitue pas une profanation) pour la fille d'un cultivateur voisin. La demoiselle, réservée et de bonne réputation, l'évitait, effrayée par son mauvais renom.

" Une veille de Saint-Michel, Hugo, de concert avec cinq ou six de ses compagnons de plaisir, se rendit à la ferme et enleva la jeune fille, en l'absence de son père et de ses frères. Ils la conduisirent au château et l'enfermèrent dans un donjon ; puis ils descendirent pour achever la nuit en faisant ripaille, selon leur coutume.

" De sa prison, la pauvre enfant frissonnait, au bruit des chants et des blasphèmes qui montaient jusqu'à elle. Dans sa détresse, elle tenta ce qui aurait fait reculer les plus audacieux : à l'aide du lierre qui garnissait le mur, elle se laissa glisser le long de la gouttière et s'enfuit par la lande vers la maison de son père, distante d'environ trois lieues.

" Quelque temps après, Hugo quitta ses amis pour monter un peu de nourriture à sa prisonnière. Il trouva la cage vide et l'oiseau envolé. Alors, on l'aurait dit possédé du démon. Dégringolant l'escalier, il entra comme un fou dans la salle à manger, sauta sur la table et jura devant toute la compagnie que, si cette nuit même il pouvait s'emparer de nouveau de la fugitive, il se donnerait au diable corps et âme. Tous les convives le regardaient, ahuris. À ce moment l'un deux, plus méchant - ou plus ivre - que les autres, proposa de lancer les chiens sur les traces de la jeune fille.

" Hugo sortit du château, ordonna aux valets d'écurie de seller sa jument, aux piqueurs de lâcher la meute et, après avoir jeté aux chiens un mouchoir de la prisonnière, il les mit sur le pied. L'homme, en jurant, les bêtes, en hurlant, dévalèrent vers la plaine, sous la clarté morne de la lune.

" Tout ceci s'était accompli si rapidement que, tout d'abord, les convives ne comprirent pas. Mais bientôt la lumière se fit dans leur esprit. Ce fut alors un vacarme infernal ; les uns demandaient leurs pistolets, les autres leur cheval, ceux-ci de nouvelles bouteilles de vin. Enfin, le calme rétabli, la poursuite commença. Les chevaux couraient ventre à terre sur la route que la jeune fille avait dû prendre pour rentrer directement chez elle.

" Les amis de Hugo galopaient depuis deux kilomètres, quand ils rencontrèrent un berger qui faisait paître son troupeau sur la lande. En passant, ils lui crièrent s'il avait vu la bête de chasse. On raconte que la peur empêcha l'homme de répondre immédiatement. Cependant il finit par dire qu'il avait aperçu l'infortunée jeune fille poursuivie par les chiens.

" - J'ai vu plus que cela, ajouta-t-il ; j'ai vu galoper en silence, sur les talons du sire de Baskerville, un grand chien noir, que je prie le ciel de ne jamais découpler sur moi. "

" Les ivrognes envoyèrent le berger à tous les diables et continuèrent leur course.

" Mais le sang se figea bientôt dans leurs veines. Le galop d'un cheval résonna sur la lande et la jument de Hugo, toute blanche d'écume, passa près d'eux, les rênes flottantes, la selle vide.

" Dominés par la peur, les cavaliers se serrèrent les uns contre les autres ; mais ils ne cessèrent pas la poursuite, quoique chacun, s'il eût été seul, eût volontiers tourné bride.

" Ils arrivèrent enfin sur les chiens. La meute était réputée, pour sa vaillance et ses bonnes qualités de race ; cependant les chiens hurlaient lugubrement autour d'un buisson poussé sur le bord d'un profond ravin. Quelques-uns faisaient mine de s'éloigner, tandis que d'autres, le poil hérissé, les yeux en fureur, regardaient en bas, dans la vallée.

" La compagnie, complètement dégrisée, s'arrêta. Personne n'osant avancer, les trois plus audacieux descendirent le ravin.

" La lune éclairait faiblement l'étroite vallée formée par le fond de la gorge. Au milieu, la pauvre jeune fille gisait inanimée, à l'endroit où elle était tombée, morte de fatigue ou de peur. Ce ne fut ni son cadavre, ni celui de Hugo, étendu sans mouvement à quelques pas de là, qui effraya le plus les trois sacripants. Ce fut une horrible bête, noire, de grande taille, ressemblant à un chien, mais à un chien ayant des proportions jusqu'alors inconnues.

" La bête tenait ses crocs enfoncés dans la gorge de Hugo. Au moment où les trois hommes s'approchaient, elle arracha un lambeau de chair du cou de Baskerville et tourna vers eux ses prunelles de feu et sa gueule rouge de sang.... Le trio, secoué par la peur, s'enfuit en criant.

" On prétend que l'un des trois hommes mourut dans la nuit ; les deux autres restèrent frappés de folie jusqu'à leur mort.

" C'est ainsi, mes enfants, que l'on raconte la première apparition du chien qui, depuis cette époque, a, dit-on, si cruellement éprouvé notre famille. J'ai écrit cette histoire, parce que les amplifications et les suppositions inspirent toujours plus de terreur que les choses parfaitement définies.

" Plusieurs membres de la famille, on ne peut le nier, ont péri de mort violente, subite et mystérieuse. Aussi devons-nous nous confier à l'infinie bonté de la Providence qui punit rarement l'innocent au delà de la troisième ou de la quatrième génération, ainsi qu'il est dit dans l'Écriture sainte.

" Je vous recommande à cette Providence, mes chers enfants, et je vous conseille d'éviter, par mesure de prudence, de traverser la lande aux heures obscures où l'esprit du mal chemine. "

(De Hugo Baskerville à ses fils Roger et John, sous la recommandation expresse de n'en rien dire à leur sœur Élisabeth.)

Lorsque le docteur Mortimer eut achevé sa lecture, il remonta ses lunettes sur son front et regarda Sherlock Holmes. Ce dernier bâilla, jeta le bout de sa cigarette dans le feu et demanda laconiquement :

" Eh bien ?

- Vous ne trouvez pas ce récit intéressant ?

- Si ; pour un amateur de contes de fées. "

Mortimer sortit de sa poche un journal soigneusement plié.

" Maintenant, monsieur Holmes, fit-il, je vais vous lire quelque chose de plus récent. C'est un numéro de la Devon County Chronicle, publié le 14 mai de cette année et contenant les détails de la mort de sir Charles Baskerville, survenue quelques jours avant cette date. "

Mon ami prit une attitude moins indifférente. Le docteur rajusta ses lunettes et commença :

" La mort récente de sir Charles Baskerville, désigné comme le candidat probable du parti libéral aux prochaines élections du Mid-Devon, a attristé tout le comté. Quoique sir Charles n'ait résidé à Baskerville Hall que peu de temps, l'amabilité de ses manières et sa grande générosité lui avaient gagné l'affection et le respect de tous ceux qui le connaissaient.

" En ces temps de " nouveaux riches ", il est réconfortant de voir des rejetons d'anciennes familles ayant traversé de mauvais jours reconstituer leur fortune et restaurer l'antique grandeur de leur maison.

" On sait que sir Charles avait gagné beaucoup d'argent dans l'Afrique du Sud. Plus sage que ceux qui poursuivent leurs spéculations jusqu'à ce que la chance tourne contre eux, il avait réalisé ses bénéfices et était revenu en Angleterre. Il habitait Baskerville depuis deux ans et nourrissait le grandiose projet de reconstruire le château et d'améliorer le domaine, projet que la mort vient d'interrompre. N'ayant pas d'enfants, il voulait que tout le pays profitât de sa fortune, et ils sont nombreux ceux qui déplorent sa fin prématurée. Nous avons souvent relaté dans ces colonnes ses dons généreux à toutes les œuvres charitables du comté.

" L'enquête n'a pu préciser les circonstances qui ont entouré la mort de sir Charles Baskerville ; mais, au moins, elle a dissipé certaines rumeurs engendrées par la superstition publique.

" Sir Charles était veuf ; il passait pour quelque peu excentrique. Malgré sa fortune considérable, il vivait très simplement. Son personnel domestique consistait en un couple, nommé Barrymore : le mari servant de valet de chambre et la femme, de bonne à tout faire.

" Leur témoignage, confirmé par celui de plusieurs amis, tend à montrer que, depuis quelque temps, la santé de sir Charles était fort ébranlée. Il souffrait de troubles cardiaques se manifestant par des altérations du teint, de la suffocation et des accès de dépression nerveuse. Le docteur Mortimer, ami et médecin du défunt, a témoigné dans le même sens.

" Les faits sont d'une grande simplicité. Tous les soirs, avant de se coucher, sir Charles avait l'habitude de se promener dans la fameuse allée des Ifs, de Baskerville Hall. La déposition des époux Barrymore l'a pleinement établi.

" Le 4 mai, sir Charles fît part de son intention bien arrêtée de partir le lendemain pour Londres. Il donna l'ordre à Barrymore de préparer ses bagages. Le soir, il sortit pour sa promenade nocturne, pendant laquelle il fumait toujours un cigare.

" On ne le vit pas revenir.

" À minuit, Barrymore, trouvant encore ouverte la porte du château, s'alarma et, allumant une lanterne, il se mit à la recherche de son maître.

" Il avait plu dans la journée ; les pas de sir Charles s'étaient imprimés dans l'allée. Au milieu de cette allée, une porte conduit sur la lande. Des empreintes plus profondes indiquaient que sir Charles avait stationné à cet endroit. Ensuite il avait dû reprendre sa marche, car on ne retrouva son cadavre que beaucoup plus loin.

" Il est un point de la déclaration de Barrymore qui reste encore inexplicable : il paraîtrait que la forme des empreintes s'était modifiée à partir du moment où sir Charles Baskerville avait repris sa promenade. Il semble n'avoir plus marché que sur la pointe des pieds.

" Un certain Murphy - un bohémien - se trouvait à cette heure tout près de là, sur la lande ; mais, d'après son propre aveu, il était complètement ivre. Il déclare cependant avoir entendu des cris, sans pouvoir indiquer d'où ils venaient. On n'a découvert sur le corps de sir Charles aucune trace de violence, quoique le rapport du médecin mentionne une convulsion anormale de la face - convulsion telle que le docteur Mortimer s'est refusé tout d'abord à reconnaître dans le cadavre le corps de son ami. On a remarqué fréquemment ce symptôme dans les cas de dyspnée et de mort occasionnée par l'usure du cœur. L'autopsie a corroboré ce diagnostic, et le jury du coroner a rendu un verdict conforme aux conclusions du rapport médical.

" Nous applaudissons à ce résultat. Il est, en effet, de la plus haute importance que l'héritier de sir Charles s'établisse au château et continue l'œuvre de son prédécesseur si tristement interrompue. Si la décision prosaïque du coroner n'avait pas définitivement détruit les histoires romanesques murmurées dans le public à propos de cette mort, on n'aurait pu louer Baskerville Hall.

" L'héritier du défunt - s'il vit encore - est M. Henry Baskerville, fils du plus jeune frère de sir Charles. Les dernières lettres du jeune homme étaient datées d'Amérique ; on a télégraphié dans toutes les directions pour le prévenir de l'héritage qui lui échoit. "

Le docteur Mortimer replia son journal et le replaça dans sa poche.

" Tels sont les faits de notoriété publique, monsieur Holmes, dit-il.

- Je vous remercie, dit Sherlock, d'avoir appelé mon attention sur ce cas, certainement intéressant par quelques points.... Ainsi donc cet article résume tout ce que le public connaît ?

- Oui.

- Apprenez-moi maintenant ce qu'il ne connaît pas. "

Holmes se renversa de nouveau dans son fauteuil et son visage reprit son expression grave et impassible.

" En obtempérant à votre désir, fit le docteur Mortimer, qui commençait déjà à donner les signes d'une violente émotion, je vais vous raconter ce que je n'ai confié à personne. Je me suis tu devant le coroner, parce qu'un homme de science y regarde à deux fois avant d'endosser une superstition populaire... Moi aussi, je crois qu'il serait impossible de louer Baskerville Hall, si quelque chose venait en augmenter l'horrible réputation. Pour ces deux raisons, j'en ai dit moins que je n'en savais - il ne pouvait en résulter pratiquement rien de bon. Mais, avec vous, je n'ai plus les mêmes motifs de garder le silence. "

Et Mortimer nous fit le récit suivant :

" La lande est presque inhabitée, et ceux qui vivent dans le voisinage les uns des autres sont étroitement liés ensemble. Voilà la raison de mon intimité avec sir Charles Baskerville. À l'exception de M. Frankland, de Lafter Hall, et de M. Stapleton, le naturaliste, il n'y a pas, à plusieurs milles à la ronde, de gens bien élevés.

" Sir Charles se plaisait dans la retraite, mais sa maladie opéra entre nous un rapprochement qu'un commun amour de la science cimenta rapidement. Il avait apporté du sud de l'Afrique un grand nombre d'observations scientifiques et nous avons passé ensemble plus d'une bonne soirée à discuter l'anatomie comparée du Bushman et du Hottentot.

" Pendant les derniers mois de sa vie, je constatai la surexcitation progressive de son système nerveux. La légende que je viens de vous lire l'obsédait à tel point que rien au monde n'aurait pu l'amener à franchir la nuit la grille du château. Quelque incroyable que cela vous paraisse, il était sincèrement convaincu qu'une terrible fatalité pesait sur sa famille, et, malheureusement, les archives de sa maison étaient peu encourageantes.

" La pensée d'une présence occulte, incessante, le hantait. Bien souvent il me demanda si, au cours de mes sorties nocturnes, je n'avais jamais aperçu d'être fantastique ni entendu d'aboiements de chien. Il renouvela maintes fois cette dernière question - et toujours d'une voix vibrante d'émotion.

" Je me souviens parfaitement d'un incident qui a précédé sa mort de quelques semaines. Un soir, j'arrivai au château en voiture. Par hasard, sir Charles se trouvait sur sa porte. J'étais descendu de mon tilbury et je lui faisais face. Tout à coup ses regards passèrent par-dessus mon épaule et j'y lus aussitôt une expression de terreur. Je me retournai juste à temps pour distinguer confusément, au détour de la route, quelque chose que je pris pour un énorme veau noir.

" Cette apparition émut tellement sir Charles qu'il courut à l'endroit où il avait vu l'animal et qu'il le chercha partout des yeux. Mais la bête avait disparu. Cet incident produisit une déplorable impression sur son esprit.

" Je passai toute la soirée avec lui, et ce fut pour expliquer l'émotion ressentie qu'il confia à ma garde l'écrit que je vous ai lu. Ce petit épisode n'a d'importance que par la tragédie qui a suivi ; sur le moment, je n'y en attachai aucune et je jugeai puérile l'exaltation de mon ami.

" Enfin, sur mes instances, sir Charles se décida à partir pour Londres. Le cœur était atteint, et la constante angoisse qui le poignait - quelque chimérique qu'en fût la cause - avait une répercussion sur sa santé. Je pensais que les distractions de la ville le remettraient promptement. M. Stapleton, consulté, opina dans le même sens.

" Au dernier instant, la terrible catastrophe se produisit.

" La nuit du décès de sir Charles Baskerville, Barrymore, le valet de chambre qui avait fait la lugubre découverte, m'envoya chercher par un homme d'écurie. Je n'étais pas encore couché et, une heure plus tard, j'arrivais au château.

" Je contrôlai tous les faits mentionnés dans l'enquête : je suivis la trace des pas dans l'allée des Ifs et je vis à la grille l'endroit où le défunt s'était arrêté. À partir de cet endroit, je remarquai la nouvelle forme des empreintes. Sur le sable fin, il n'y avait d'autres pas que ceux de Barrymore ; puis j'examinai attentivement le cadavre, auquel on n'avait pas encore touché.

" Sir Charles était étendu, la face contre terre, les bras en croix, les doigts crispés dans le sol et les traits tellement convulsés sous l'empire d'une violente émotion que j'aurais à peine osé certifier son identité.

" Le corps ne portait aucune blessure.... Mais la déposition de Barrymore était incomplète. Il a dit qu'auprès du cadavre il n'existait nulle trace de pas.... Il n'en avait pas vu.... Elles ne m'ont pas échappé, à moi... nettes et fraîches... à quelque distance du lieu de la scène !...

- Des empreintes de pas ?

- Oui, des empreintes de pas.

- D'homme ou de femme ? " Mortimer nous considéra une seconde d'une façon étrange. Sa voix n'était plus qu'un faible murmure, quand il répondit :

" Monsieur Holmes, j'ai reconnu l'empreinte d'une patte de chien gigantesque ! "

Je confesse que ces mots me causèrent un frisson. Il y avait dans la voix du docteur Mortimer un tremblement qui prouvait que son propre récit l'avait profondément ému.

Penché en avant, Holmes l'écoutait avec, dans les yeux, cette lueur qui décèle toujours chez lui un vif intérêt.

" Vous avez vu cela ? interrogea-t-il.

- Aussi nettement que je vous vois.

- Et vous n'en avez rien dit ?

- Pourquoi en aurais-je parlé ?

- Comment expliquez-vous que vous soyez le seul à avoir remarqué ces empreintes ?

- Elles commençaient seulement à une vingtaine de mètres du cadavre... personne n'y avait fait attention. Si je n'avais pas connu la légende, il est probable que j'aurais agi comme tout le monde.

- Y a-t-il beaucoup de chiens de berger sur la lande ?

- Beaucoup.... Mais celui-là n'était pas un chien de berger.

- Vous dites que vous le jugez de grande taille ?

- Énorme.

- Et qu'il n'avait pas approché le cadavre ?

- Non.

- Quelle nuit faisait-il ?

- Humide et froide.

- Pleuvait-il ?

- Non.

- Décrivez-moi l'allée des Ifs.

- Elle est formée par une double rangée de vieux ifs, hauts de douze pieds et absolument impénétrables. On se promène sur la partie comprise entre les arbustes, large de huit pieds.

- Entre les ifs et cette partie, sablée sans doute, n'y a-t-il rien ?

- Si. Il existe, de chaque côté, une bande de gazon d'environ six pieds.

- La bordure d'ifs, m'avez-vous dit, est coupée par une porte ?

- Oui... qui donne accès sur la lande.

- Il n'y a pas d'autre ouverture ?

- Aucune.

- De telle sorte qu'on n'arrive à l'allée des Ifs que par la maison ou par cette porte ?

- On peut également s'y rendre par une serre construite à l'extrémité de l'allée. - Sir Charles a-t-il poussé sa promenade jusque-là ?

- Non, cinquante mètres le séparaient encore de cette serre.

- Maintenant, voudriez-vous me dire, docteur Mortimer, - et ce détail a son importance - si les empreintes que vous avez relevées se trouvaient sur le sable de l'allée ou sur le gazon ?

- Je n'ai pu distinguer aucune empreinte sur le gazon.

Au jour indiqué, sir Henry Baskerville et le docteur Mortimer se trouvèrent prêts, et nous partîmes pour le Devonshire, ainsi que cela avait été convenu.

Sherlock Holmes m'accompagna à la gare, afin de me donner en voiture ses dernières instructions.

" Je ne vous troublerai pas, me dit-il, par l'exposé de mes théories ou par la confidence de mes soupçons. Je désire simplement que vous me teniez au courant des faits jusque dans leurs plus petits détails. Reposez-vous sur moi du soin d'en tirer les déductions qu'ils comporteront.

- Quelle espèce de faits dois-je vous communiquer ? demandai-je.

- Tous ceux qui vous paraîtront toucher à l'affaire - même de loin... Renseignez-moi sur les relations du jeune Baskerville avec ses voisins et sur tout ce que vous pourrez recueillir de nouveau concernant la mort de sir Charles. Je me suis livré, ces jours derniers, à quelques enquêtes dont le résultat, je le crains fort, aura été négatif. Une seule chose me semble certaine : M. James Desmond, l'héritier présomptif, est un parfait galant homme ; cette persécution n'émane pas de lui. Nous devons donc éliminer ce clergyman de nos calculs. Il ne reste plus que les personnes qui entoureront sir Henry Baskerville sur la lande.

- Ne pensez-vous pas qu'il serait bon de se débarrasser immédiatement du couple Barrymore ?

- Non, nous commettrions une faute. Innocents, ce serait une cruelle injustice ; coupables, ce serait renoncer à la possibilité de les confondre. Non, non, conservons-les sur notre liste de suspects. Si je me souviens bien, il y a au château un cocher et, sur la lande, deux fermiers. Nous y trouvons également notre ami le docteur Mortimer - que je tiens pour absolument honnête - et sa femme - sur laquelle nous manquons de renseignements. Il y a aussi le naturaliste Stapleton et sa sœur, qu'on dit très attrayante ; puis c'est M. Frankland, de Lafter Hall, qui représente un facteur inconnu, ainsi que deux ou trois autres voisins. Vous devrez porter vos investigations sur ces gens-là.

- J'agirai de mon mieux.

- Je suppose que vous emportez des armes ?

- Oui, j'ai cru bien faire de m'en munir.

- Certainement. Jour et nuit ayez votre revolver à portée de la main, et ne vous relâchez jamais de vos mesures de prudence. "

Nos amis avaient déjà retenu un wagon de 1 classe et nous attendaient sur le quai.

- Existaient-elles seulement sur le même côté que la porte ?

- Oui, sur le bord de l'allée sablée, du même côté que la porte.

- Vous m'intéressez excessivement.... Autre chose, cette porte était-elle fermée ?

- Fermée et cadenassée.

- Quelle est sa hauteur ?

- Quatre pieds.

- Alors, quelqu'un aurait pu la franchir ?

- Facilement.

- Près de la porte, y avait-il des marques particulières ?

- Non.

- Ah !... A-t-on fait des recherches de ce côté ?

- Personne autre que moi.

- Et vous n'avez rien découvert ?

- Sir Charles avait dû piétiner sur place. Évidemment, il était resté en cet endroit cinq ou dix minutes.

- Comment le savez-vous ?

- Parce que, deux fois, les cendres de son cigare se sont détachées.

- Très bien déduit, approuva Holmes. Watson, reprit-il, voici un collègue selon notre cœur.... Mais ces marques ?

- Le piétinement les avait rendues confuses. En dehors de l'empreinte des pas de sir Charles, il m'a été impossible d'en distinguer d'autres. "

De sa main, Sherlock Holmes frappa son genou dans un geste d'impatience.

" Encore si j'avais été là ! s'écria-t-il. Le cas m'apparaît d'un intérêt palpitant. Cette page de gravier sur laquelle j'aurais pu lire tant de choses, la pluie et le sabot des paysans curieux l'auront faite indéchiffrable. Ah ! docteur Mortimer, pourquoi ne m'avez-vous pas appelé ? Vous êtes bien coupable !

- Je ne pouvais vous appeler, monsieur Holmes, sans révéler tous ces faits, et je vous ai déjà donné les raisons pour lesquelles je désirais garder le silence. D'ailleurs... d'ailleurs....

- Pourquoi cette hésitation ?

- Dans certain domaine, le détective le plus expérimenté et le plus subtil demeure impuissant.

- Insinuez-vous que ces faits appartiennent au domaine surnaturel ?

- Je ne le dis pas positivement.

- Mais vous le pensez évidemment.

- Depuis le drame, monsieur Holmes, on m'a raconté divers incidents qu'il est malaisé de classer parmi les événements naturels.

- Par exemple ? - J'ai appris qu'avant la terrible nuit plusieurs personnes ont vu sur la lande un animal dont le signalement se rapportait à celui du démon des Baskerville.... L'animal ne rentre dans aucune espèce cataloguée. On convient qu'il avait un aspect épouvantable, fantastique, spectral. J'ai questionné ces gens, un paysan obtus, un maréchal ferrant et un fermier. Aucun n'a varié sur le portrait de la sinistre apparition. Elle incarnait bien exactement le chien vomi par l'enfer, d'après la légende. La terreur règne dans le district en souveraine maîtresse, et il pourrait se vanter d'être téméraire celui qui s'aventurerait la nuit sur la lande.

- Et vous, un homme de science, vous admettez une manifestation surnaturelle ?

- Je ne sais que croire. "

Holmes haussa les épaules.

" Jusqu'ici, dit-il, j'ai borné mes investigations aux choses de ce monde. Dans la limite de mes faibles moyens, j'ai combattu le mal... mais ce serait une tâche bien ambitieuse que de s'attaquer au démon lui-même. Cependant, il vous faut bien admettre la matérialité des empreintes !

- Le chien originel était assez matériel pour déchiqueter le cou d'un homme, et néanmoins il était bien d'essence infernale !

- Je vois que vous avez passé aux partisans du surnaturel.... Maintenant, répondez encore à ceci : Puisque vous pensez ainsi, pourquoi êtes-vous venu me consulter ? Vous me demandez en même temps de ne pas rechercher les causes de la mort de sir Charles Baskerville et vous me priez de m'occuper de ces recherches.

- Je ne vous en ai pas prié.

- Alors en quoi puis-je vous aider ?

- En m'indiquant l'attitude que je dois garder vis-à-vis de sir Henry Baskerville, qui arrive à Waterloo station - ici le docteur Mortimer tira sa montre - dans une heure un quart.

- Est-ce lui qui hérite ?

- Oui. À la mort de sir Charles, nous avons fait une enquête sur ce jeune homme et nous avons appris qu'il se livrait à l'agriculture, au Canada. Les renseignements fournis sur son compte sont excellents à tous égards.... Je ne parle pas à cette heure comme le médecin, mais comme l'exécuteur testamentaire de sir Charles Baskerville.

- Il n'y a pas d'autres prétendants à la fortune du défunt, je présume ?

- Pas d'autres, le seul parent dont nous ayons pu retrouver la trace se nomme - ou mieux se nommait Roger Baskerville, il était le troisième frère de sir Charles. Le second frère, mort jeune, n'a eu qu'un fils, Henry ; on considérait le troisième frère, Roger, comme la brebis galeuse de la famille. Il perpétuait l'ancien type des Baskerville et continuait, m'a-t-on affirmé, les errements du vieil Hugo. Le séjour de l'Angleterre lui paraissant malsain, il s'expatria dans l'Amérique centrale, où il mourut de la fièvre jaune, en 1876, Henry est donc le dernier des Baskerville.... Dans une heure cinq minutes, je le rencontrerai à Waterloo station.... Il m'a télégraphié de Southampton qu'il arriverait ce matin.... Que dois-je faire, monsieur Holmes ?

- Pourquoi n'irait-il pas dans la demeure de ses ancêtres ?

- Cela semble tout naturel, n'est-ce pas ? Et cependant il faut se souvenir que les Baskerville qui ont habité le château ont tous péri de mort violente. J'ai la conviction que, si sir Charles avait pu me parler avant son décès, il m'aurait instamment recommandé de ne pas y conduire le dernier représentant de sa race et l'héritier de sa grande fortune. D'autre part, il est incontestable que la prospérité de ce misérable pays dépend absolument de la présence de sir Henry. Tout le bien commencé par sir Charles sera perdu, si le château reste désert. Je suis venu vous demander un avis, monsieur Holmes, parce que je crains de me laisser entraîner par mon intérêt, trop évident en l'espèce. "

Holmes resta songeur pendant un moment.

Puis il dit :

" En d'autres termes, voici quelle est votre opinion : Vous estimez qu'une influence diabolique rend le séjour de Dartmoor insalubre aux Baskerville. Ai-je bien exprimé votre pensée ?

- Ne suis-je pas fondé à le prétendre ?

- J'en conviens. Mais, si votre théorie sur le surnaturel est exacte, notre jeune homme peut aussi bien en subir les effets à Londres que dans le Devonshire. J'ai peine à admettre un diable dont les pouvoirs s'arrêteraient aux limites d'une paroisse - tout comme ceux d'un conseil de fabrique. - Vous traiteriez probablement la question plus sérieusement, monsieur Holmes, si vous viviez en contact permanent avec ces choses-là. Ainsi, d'après vous, ce jeune homme ne courrait pas plus de dangers dans le Devonshire qu'à Londres ?... Il arrivera dans cinquante minutes. Que me conseillez-vous de faire ?

- Je vous conseille de prendre un cab, d'appeler votre caniche qui gratte à ma porte d'entrée et d'aller au-devant de sir Henry Baskerville, à Waterloo station.

- Et ensuite ?

- Ensuite vous ne lui direz rien jusqu'à ce que j'aie réfléchi.

- Combien de temps comptez-vous réfléchir ?

- Vingt-quatre heures. Docteur Mortimer, je vous serais très reconnaissant de revenir me voir ici, demain matin, à dix heures. Pour mes dispositions futures, j'aurais besoin que vous ameniez avec vous sir Henry.

- Comptez-y, monsieur Holmes. "

Le docteur Mortimer griffonna le rendez-vous sur sa manchette et sortit.

Holmes l'arrêta sur le haut de l'escalier.

" Encore une question, docteur Mortimer. Vous m'avez dit qu'avant la mort de sir Charles Baskerville plusieurs personnes avaient aperçu sur la lande l'étrange apparition ?

- Oui ; trois personnes.

- L'a-t-on revue après ?

- Je n'en ai plus entendu parler. - Merci. Au revoir. "

Holmes retourna s'asseoir avec cet air de satisfaction interne qui signifiait qu'il entrevoyait une tâche agréable.

" Sortez-vous, Watson ? me demanda-t-il.

- Oui ; à moins que je ne vous sois de quelque utilité.

- Non, mon cher ami ; je ne réclame votre concours qu'au moment d'agir. Savez-vous que cette affaire est superbe, unique en son genre à certains points de vue.... Lorsque vous passerez devant la boutique de Bradley, priez-le donc de m'envoyer une livre de son tabac le plus fort... Vous seriez bien aimable de me laisser seul jusqu'à ce soir.... Nous nous communiquerons alors nos impressions sur le très intéressant problème que nous a soumis ce matin le docteur Mortimer. "

Holmes aimait à s'isoler ainsi pendant les heures de contention mentale au cours desquelles il pesait le pour et le contre des choses. Il édifiait alors des théories contradictoires, les discutait et fixait son esprit sur les points essentiels.

Je passai mon après-midi au cercle et ne repris que le soir le chemin de Baker street.

Il était près de neuf heures, lorsque je me retrouvai assis dans le salon de Sherlock Holmes.

En ouvrant la porte, ma première impression fut qu'il y avait le feu à la maison. La fumée obscurcissait tellement la pièce qu'on voyait à peine la flamme de la lampe placée sur la table.

Je fis quelques pas dans le salon et mes craintes s'apaisèrent aussitôt : ce n'était que la fumée produite par un tabac grossier.

Elle me saisit à la gorge et me fit tousser.

Enfin, à travers cet épais nuage, je finis par découvrir Holmes, enveloppé dans sa robe de chambre, enfoui dans un large fauteuil et tenant entre ses dents le tuyau d'une pipe en terre très culottée.

Plusieurs rouleaux de papier jonchaient le tapis autour de lui.

" Pris froid, Watson ? dit-il.

- Non... c'est cette atmosphère empoisonnée.

- Elle doit être, en effet, un peu épaisse.

- Épaisse ! Elle est irrespirable !

- Eh bien, ouvrez la fenêtre. Je parie que vous n'avez pas bougé de votre cercle !

- Mon cher Holmes.... Certainement. Mais comment.... "

Sherlock Holmes se moqua de mon ahurissement.

" Vous êtes d'une naïveté délicieuse, fit-il. Cela me réjouit d'exercer à vos dépens les modestes dons que je possède. Voyons, un monsieur auquel on ne connaît pas d'amis intimes sort par un temps pluvieux, boueux.... Il revient le soir, immaculé, le chapeau et les bottines aussi luisants que le matin.... Qu'en concluriez vous ? Qu'il a été cloué quelque part toute la journée.... N'est-ce pas évident ?

- En effet, c'est plutôt évident.

- Il y a de par le monde une foule de choses évidentes que personne n'observe. Et moi, où croyez-vous que je sois allé ? - Vous êtes également resté cloué ici.

- Erreur !... J'ai visité le Devonshire.

- Par la pensée ?

- Oui. Mon corps n'a pas quitté ce fauteuil et a consommé en l'absence de ma pensée - j'ai le regret de le constater - la valeur de deux grands bols de café et une incroyable quantité de tabac. Après votre départ, j'ai envoyé chercher à Stamford la carte officielle de la lande de Dartmoor et mon esprit l'a parcourue en tous sens. À cette heure, je me flatte de pouvoir y retrouver mon chemin sans guide.

- Cette carte est donc établie à une grande échelle ?

- Très grande. "

Holmes en déplia une partie qu'il tint ouverte sur ses genoux.

- Voici le district qui nous intéresse, fit-il. Là, au centre, vous apercevez Baskerville Hall.

- Avec cette ceinture de bois ?

- Oui. Bien que l'allée des Ifs ne soit désignée par aucun nom, je jurerais qu'elle s'étend le long de cette ligne, avec la lande à droite. Ici, cet amas de maisons représente le hameau de Grimpen où notre ami, le docteur Mortimer, a installé son quartier général. Constatez que, dans un rayon de six kilomètres, il n'y a que de rares habitations. Voici encore Lafter Hall, dont il est question dans le vieux grimoire. La construction indiquée plus loin doit abriter le naturaliste... Stapleton, si je me souviens bien de son nom. Enfin, j'aperçois deux fermes : Iligh Tor et Foulmire. À quatorze milles de là, se dresse la prison de Princetown. Autour et entre ces quelques maisons se déroule la lande, morne, désolée. C'est là que se passa le drame ; c'est là que nous essayerons de le reconstituer.

- L'endroit est sauvage ?

- Plutôt. Si le diable désirait se mêler des affaires des hommes....

- Ainsi donc, vous aussi, vous penchez vers une intervention surnaturelle ?

- Le diable ne peut-il pas se servir d'agents en chair et en os ?... Dès le début, deux questions se dressent devant nous. La première : Y a-t-il eu crime ? La seconde : Quel est ce crime et comment l'a-t-on commis ? Si les conjectures du docteur Mortimer sont fondées et si nous nous trouvons en présence de forces échappant aux lois ordinaires de la nature, certes le mieux est de ne pas pousser plus loin nos investigations, Mais nous devons épuiser toutes les autres hypothèses, avant de nous arrêter à celle-ci.... Nous ferions bien de fermer cette fenêtre, qu'en pensez-vous ? Je reconnais que je suis bizarre, mais il me semble qu'une concentration d'atmosphère favorise toujours une concentration de pensée. Je ne vais pas jusqu'à m'enfermer dans une boîte pour réfléchir.... Ce serait cependant la conséquence logique de mes convictions.... De votre côté, avez-vous creusé l'affaire ?

- Oui, beaucoup, pendant le courant de la journée.

- Quelle est votre opinion ?

- Je me déclare fort embarrassé.

- Cette affaire ne ressemble pas, en effet, à toutes les autres.... Elle en diffère par plusieurs points.... Ce changement dans les empreintes de pas, par exemple.... Comment l'expliquez-vous ?

- Mortimer dit que sir Charles Baskerville a parcouru une partie de l'allée sur la pointe des pieds.

- Il n'a fait que répéter la déclaration de quelque imbécile au cours de l'enquête. Pourquoi se promènerait-on dans une allée sur la pointe des pieds ?

- Alors ?

- Il courait, Watson !... Sir Charles courait désespérément !... Il courait pour se sauver, jusqu'au moment où la rupture d'un anévrisme l'a jeté la face contre terre.

- Pourquoi fuyait-il ?

- Là gît le problème. Des indices me portent à croire qu'il était déjà terrassé par la peur, avant même de commencer à courir.

- Sur quelles preuves appuyez-vous ce raisonnement ?

- J'admets que la cause de sa peur se trouvait sur la lande. S'il en était ainsi - et cela paraît probable - seul un homme affolé aurait couru en tournant le dos à sa maison, au lieu de se diriger vers elle. Si l'on tient pour véridique le récit du bohémien, sir Charles courait, en appelant au secours, dans la direction où il était le plus improbable qu'il lui en arrivât... Et puis, qu'attendait-il, cette nuit-là ? Pourquoi attendait-il dans l'allée des Ifs plutôt qu'au château ?

- Vous croyez qu'il attendait quelqu'un ?

- Le docteur Mortimer nous a montré un sir Charles Baskerville vieux et infirme. Nous pouvons accepter les promenades vespérales... mais, ce soir-là, le sol était humide et la nuit froide. Est-il admissible qu'il se soit arrêté pendant cinq ou dix minutes, ainsi que le docteur Mortimer, avec une sagacité que je ne lui soupçonnais pas, l'a déduit très logiquement de la chute des cendres de son cigare ?

- Puisqu'il sortait tous les soirs.

- Il ne me paraît pas très vraisemblable qu'il s'attardât tous les soirs à la porte donnant sur la lande. Toutes les dépositions, au contraire, indiquent qu'il évitait cette lande. Or, cette nuit-là, il s'était posté à cet endroit... Il partait le lendemain pour Londres... La chose prend corps, Watson ; elle devient cohérente !... Voulez-vous me passer mon violon ?... Ne pensons plus à cette affaire pour le moment, et attendons la visite du docteur Mortimer et de sir Henry Baskerville. "

Ce matin-là, nous déjeunâmes de bonne heure.

Sherlock Holmes, en robe de chambre, attendait l'arrivée de nos visiteurs. Ils furent exacts au rendez-vous : dix heures sonnaient à peine, quand on introduisit le docteur Mortimer, suivi du jeune baronnet.

Il pouvait avoir trente ans. Petit, alerte, les yeux noirs, il était très solidement bâti. Il avait des sourcils très fournis qui donnaient à son visage une expression énergique.

Il portait un vêtement complet de couleur rougeâtre. Son teint hâlé attestait de nombreuses années passées au grand air, et cependant le calme de son regard et la tranquille assurance de son maintien dénotaient un homme bien élevé.

" Voici sir Henry Baskerville ", dit Mortimer.

- Lui-même, ajouta le jeune homme. Et ce qu'il y a de plus étrange, monsieur Holmes, c'est que, si mon ami ici présent ne m'avait pas proposé de me présenter à vous, je serais venu de mon propre mouvement. Vous aimez les énigmes.... Eh bien, j'en ai reçu une, ce matin, qui exige, pour la deviner, plus de temps que je ne puis lui consacrer. "

Holmes s'inclina.

" Veuillez vous asseoir, sir Henry, fit-il. Dois-je comprendre que depuis votre court séjour à Londres, vous avez été l'objet de quelque aventure ?

- Oh ! rien de bien important, monsieur Holmes. Une plaisanterie, si je ne me trompe... cette lettre - mérite-t-elle ce nom ? - qui m'a été remise ce matin. "

Et sir Henry posa une enveloppe sur la table.

Nous nous approchâmes tous pour la regarder.

Le papier était de couleur grisâtre et de qualité commune.

Une main malhabile avait écrit l'adresse suivante : " Sir Henry Baskerville, Northumberland hotel ".

La lettre portait le timbre du bureau de Charing Cross et avait été mise à la poste la veille au soir.

" Qui savait que vous descendiez à Northumberland hotel ? " demanda Holmes en regardant attentivement notre visiteur.

- Personne. Je m'y suis seulement décidé après ma rencontre avec le docteur Mortimer.

- Sans doute M. Mortimer y logeait déjà ?

- Non ; j'étais descendu chez un ami, répondit le docteur. Il était impossible de prévoir que nous irions dans cet hôtel.

- Hum ! fit Sherlock. Quelqu'un me paraît très au courant de vos mouvements ".

Holmes tira de l'enveloppe la moitié d'une feuille de papier écolier pliée en quatre.

Il l'ouvrit et la développa sur la table.

Au milieu, des caractères imprimés, réunis ensemble et collés, formaient une seule phrase.

Elle était ainsi conçue :

" Si vous attachez de la valeur à votre raison ou à votre vie, prenez garde à la lande. "

Seul, le mot " lande ", était écrit à la main.

" Peut-être m'apprendrez-vous, monsieur Holmes dit sir Henry Baskerville, ce que signifie tout cela et quel est l'homme qui s'intéresse tant à moi ?

- Qu'en pensez-vous, docteur Mortimer ? Vous conviendrez, en tout cas, qu'il n'y a là rien de surnaturel.

- J'en conviens, monsieur. Mais cet avis ne peut-il être envoyé par une personne convaincue que nous sommes en présence de faits surnaturels ?

- Quels faits ? demanda vivement sir Henry. Il me semble, messieurs, que vous connaissez mieux mes affaires que je ne les connais moi-même.

- Avant de sortir de cette pièce, répliqua Sherlock Holmes, vous en saurez autant que nous, je vous le promets. Pour le moment - et avec votre permission - nous allons nous renfermer dans l'examen de ce fort intéressant document. Il a été probablement confectionné hier soir et mis à la poste aussitôt. Avez-vous le Times d'hier, Watson ?

- Il est là, sur le coin de votre table.

- Ayez l'obligeance de me le passer... la page intérieure, s'il vous plaît... celle qui contient les leading articles. "

Holmes parcourut rapidement les colonnes du journal de la Cité.

" Le principal article traite la question de la liberté de commerce, fit-il. Permettez-moi de vous en lire un passage :

" C'est un leurre de croire que les tarifs protecteurs encouragent votre commerce et votre industrie nationale. Si vous attachez de la valeur à vos importations, prenez garde à une trop longue application de cette législation, qui aura vite abaissé les conditions générales de la vie dans cette île... La raison vous en démontrera tout le danger. "

" Quel est votre avis sur ceci, Watson ? " s'écria joyeusement Holmes, en se frottant les mains, avec une satisfaction manifeste.

Le docteur Mortimer considéra Holmes avec un air d'intérêt professionnel, tandis que sir Henry tourna vers moi des regards étonnés.

" Je n'entends pas grand'chose aux questions de tarifs et d'économie politique, dit ce dernier. D'ailleurs il me semble que cette lettre nous a un peu détournés de notre sujet.

- Au contraire, sir Henry, je crois que nous y sommes en plein. Watson est plus initié que vous à ma méthode, et cependant je crains qu'il n'ait pas saisi l'importance de cette citation.

- Non, répliquai-je, je ne vois pas quel rapport...

- Il en existe un - et très intime. " Vous ", " votre ", " votre ", " vie ", " raison ", " attachez de la valeur ", " prenez garde à "... Comprenez-vous maintenant où l'on a pris ces mots ?

- Mais oui ! s'écria sir Henry. C'est très adroit.

- Et s'il me restait un doute, continua Holmes, le seul fait que les mots " prenez garde ", et " attachez de la valeur " sont détachés d'un seul coup de ciseaux les dissiperait ".

- Réellement, monsieur Holmes, ceci dépasse tout ce que j'aurais pu imaginer, dit Mortimer, en examinant mon ami avec stupéfaction. Je comprendrais qu'on eût deviné que ces mots avaient été découpés dans un journal.... Mais indiquer lequel et ajouter qu'ils proviennent d'un leading article, c'est vraiment étonnant ! Comment l'avez-vous découvert ?

- Je présume, docteur, que vous savez distinguer le crâne des nègres de celui des Esquimaux ?

- Très certainement.

- Pourquoi ?

- C'est mon métier. Les différences sautent aux yeux.... L'os frontal, l'angle facial, la courbe des maxillaires, le....

- Eh bien, le reste est mon métier, à moi ! Les différences me sautent également aux yeux. Je trouve tout autant de dissemblance entre les caractères du Times et ceux d'une méchante feuille de chou qu'entre vos nègres et vos Esquimaux. Pouvoir reconnaître les uns des autres les caractères d'imprimerie, voilà la science la plus élémentaire d'un expert en crime. J'avoue néanmoins qu'au temps de ma jeunesse je confondis le Leeds Mercury avec les Western Morning News. Un premier-Londres du Times est absolument reconnaissable, et ces mots ne pouvaient avoir été pris que là. La lettre étant d'hier, il devenait donc presque certain que je les trouverais dans le numéro paru à cette date.

- Ainsi, demanda sir Henry Baskerville, quelqu'un les a découpés avec des ciseaux ?...

- Avec des ciseaux à ongles, précisa Holmes. Remarquez que la lame en était très courte, puisque celui qui les maniait s'y est pris à deux fois pour les mots " prenez garde à " et " attachez de la valeur ".

- En effet. Ainsi quelqu'un a découpé les mots avec de petits ciseaux à ongles et les a fixés ensuite à l'aide de colle....

- Non, de gomme, rectifia Holmes.

- ... À l'aide de gomme, sur le papier, continua sir Henry. Expliquez-moi aussi pourquoi le mot " lande " est écrit à la main ?

- Parce que l'article ne le contient pas. Les autres mots sont usuels ; on peut les rencontrer dans tous les journaux plus facilement que " lande " beaucoup moins commun.

- J'accepte votre explication, monsieur Holmes. Avez-vous lu autre chose dans ce message ?

- J'y ai puisé une ou deux indications, bien qu'on ait pris toutes sortes de précautions pour donner le change. Observez que l'adresse - d'une écriture mal formée - est mise à la main. Or, le Times est le journal des intelligences cultivées. Nous pouvons en conclure que la lettre a été composée par un homme instruit, qui désirait passer pour quelqu'un qui ne le serait pas. Ensuite les efforts pour déguiser l'écriture suggèrent l'idée que vous connaissez cette écriture ou que vous pourrez la connaître un jour. Vous observerez en outre que les mots ne sont pas collés suivant une ligne droite ; il y en a de placés plus haut que d'autres. " Vie ", par exemple, est tout à fait hors de la ligne. Faut-il attribuer ce manque de soin à la négligence du découpeur ou bien à son agitation ou à sa précipitation ? Je penche pour cette dernière interprétation. Ce message était important et vraisemblablement celui qui le composait y apportait toute son attention. Si nous admettons la précipitation, il faut chercher quelle en était la cause, car la même lettre jetée à la boîte le matin de bonne heure au lieu du soir, aurait touché quand même sir Henry avant sa sortie de l'hôtel. Le correspondant de sir Henry craignait-il d'être interrompu ?... Et par qui ?

- Nous entrons à présent dans le domaine des hypothèses, fit le docteur Mortimer.

- Disons plutôt, répliqua Holmes, dans le domaine des probabilités... et choisissons la plus vraisemblable. Cela s'appelle appliquer l'imagination à la science. N'avons-nous pas toujours à notre disposition quelque fait matériel pour asseoir nos spéculations ? Vous allez m'accuser encore de me livrer à des hypothèses, mais j'ai la certitude que cette lettre a été écrite dans un hôtel.

- Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? s'écria Mortimer.

- Si vous examinez attentivement cette lettre, vous verrez que la plume et l'encre laissaient à désirer. La plume a craché deux fois dans un même mot et elle a couru trois fois à sec dans l'adresse - courte cependant.... La plume était donc mauvaise et l'encrier contenait peu d'encre. Or, la plume et l'encrier d'un particulier sont rarement dans cet état, et il est plus rare encore qu'ils le soient simultanément.... Tandis que vous connaissez les plumes et les encriers d'hôtels ? Aussi je n'hésite pas à dire que nous devons fouiller les corbeilles à papier des hôtels qui avoisinent Charing Cross, jusqu'à ce que nous ayons retrouvé le numéro mutilé du Times. Grâce à lui, nous mettrons la main sur l'expéditeur de ce singulier message.... Tiens ! tiens !

Holmes avait élevé à la hauteur de ses yeux le papier sur lequel on avait collé les mots et il l'examinait avec soin.

" Eh bien ? demandai-je.

- Rien, dit il, en reposant le feuillet sur la table. Ce papier est tout blanc, sans même de filigrane.... Je crois que nous avons tiré de cette curieuse lettre tous les indices qu'elle pouvait fournir. Maintenant, sir Henry, vous est-il arrivé quelque chose depuis votre descente du train ?

- Non, monsieur Holmes.... Je ne me souviens pas.

- N'avez-vous pas remarqué que quelqu'un vous ait observé ou suivi ?

- Il me semble marcher à travers les ténèbres d'un sombre feuilleton, répondit notre visiteur. Pourquoi diable m'aurait-on surveillé ou suivi ?

- Ça m'en a tout l'air cependant. N'avez-vous pas autre chose à nous communiquer, avant que nous entrions dans l'étude de cette sorte de surveillance qui vous entoure ?

- Cela dépend de ce que vous jugez digne de vous être communiqué.

- Tout ce qui sort de la marche ordinaire de la vie en vaut la peine. "

Sir Henry sourit.

" Je ne connais presque rien de la vie anglaise, dit-il, puisque j'ai passé la majeure partie de mon existence aux États-Unis ou au Canada. Je ne pense pas toutefois que la perte d'une bottine soit ici un événement qui sorte de la " marche ordinaire de la vie ".

- Vous avez perdu une de vos bottines ?

- Seulement égaré, intervint Mortimer... Vous la retrouverez en rentrant à l'hôtel. Quelle nécessité d'ennuyer M. Holmes avec de semblables futilités ?

- Il m'a interrogé, je réponds, repartit sir Henry.

- Parfaitement, dit Holmes. Dites-moi tout, quelque négligeables que ces incidents puissent vous paraître. Ainsi, vous avez perdu une bottine ?

- Tout au moins égaré. J'ai placé la paire à la porte de ma chambre, la nuit dernière, et, ce matin, il ne m'en restait plus qu'une. Questionné, le garçon n'a pu me donner aucune explication. Le pire, c'est que je les avais achetées la veille, dans le Strand, et que je ne les avais jamais portées.

- Si vous ne les avez jamais portées pourquoi les faire nettoyer ?

- Le cuir, fauve, n'avait pas encore été poli... Je désirais qu'il le fût.

- Ainsi hier, dès votre arrivée à Londres, vous êtes sorti immédiatement et vous avez acheté des bottines ?

- J'ai acheté différentes choses.... Le docteur Mortimer m'a accompagné. Dame ! Si je dois jouer au grand seigneur, il faut bien que j'en aie les habits... Dans le Far-West, je ne soignais pas beaucoup ma tenue... Parmi mes emplettes, figurait cette paire de bottines jaunes... Je les ai payées six dollars... et on m'en a volé une avant même que j'aie pu m'en servir.

- Je ne vois pas l'utilité de ce vol, dit Holmes. Je partage l'avis du docteur Mortimer... vous les retrouverez bientôt.

- Il me semble, messieurs, dit le baronnet, que nous avons assez causé de moi. Le moment est venu de me dire, à votre tour, tout ce que vous savez.

- Ce désir est très légitime, répondit Sherlock Holmes. Docteur Mortimer, recommencez donc pour sir Henry votre récit d'hier matin. "

Ainsi encouragé, notre ami tira ses papiers de sa poche et narra toute l'histoire que le lecteur connaît déjà.

Sir Henry Baskerville l'écouta avec la plus profonde attention. De temps en temps un cri de surprise lui échappait.

Lorsque le docteur Mortimer cessa de parler, il s'écria :

" J'ai donc recueilli un héritage maudit !... Certes, dès ma plus tendre enfance, j'ai entendu parler de ce chien. C'est l'histoire favorite de la famille, mais je ne pensai jamais à la prendre au sérieux. Quant à la mort de mon oncle... Il me semble que ma tête bout... je ne puis lier deux idées... Je me demande si ce que vous venez de m'apprendre exige une enquête judiciaire ou un exorcisme.

- Précisément.

- Puis, il y a cette lettre adressée à mon hôtel... Elle tombe à propos.

- Elle montre que quelqu'un connaît mieux que nous ce qui se passe sur la lande, dit Mortimer.

- Et aussi que ce quelqu'un vous veut du bien, puisqu'il vous prévient du danger, ajouta Holmes.

- Ma présence là-bas contrarie peut-être certains projets...

- C'est encore possible... Merci, docteur Mortimer, de m'avoir soumis un problème qui renferme un aussi grand nombre d'intéressantes alternatives. Maintenant, sir Henry Baskerville, il ne nous reste plus qu'un seul point à décider : oui ou non, devez-vous aller au château ?

- Pourquoi n'irais-je pas ?

- Il paraît y avoir du danger.

- Un danger provenant du démon familial ou d'êtres humains ?

- C'est ce qu'il faut éclaircir.

- Quelle que soit votre décision, mon parti est pris. Il n'existe en enfer aucun diable, monsieur Holmes, ni sur terre aucun homme capables de m'empêcher d'aller dans la demeure de mes ancêtres. Voilà mon dernier mot. "

Les sourcils de sir Henry se froncèrent et son visage, pendant qu'il parlait, tourna au rouge pourpre.

Il était évident que le dernier rejeton des Baskerville avait hérité le caractère emporté de ses aïeux.

Il reprit :

" J'ai besoin de méditer plus longuement sur tout ce que vous m'avez appris. Il est malaisé de se décider aussi rapidement. Accordez-moi une heure de recueillement.... Onze heures et demie sonnent, je retourne directement à mon hôtel.... Acceptez, ainsi que M. Watson, une invitation à déjeuner pour deux heures. Je vous répondrai alors plus clairement.

- Cela vous convient-il, Watson ? me demanda Holmes.

- Parfaitement.

- Dans ce cas, attendez-nous.... Faut-il faire avancer une voiture ?

- Je vous accompagnerai dans votre promenade, fit Mortimer.

- À deux heures,... c'est entendu ? répéta sir Henry.

- Oui, à bientôt ", répondîmes-nous, Holmes et moi.

Nous entendîmes le pas de nos visiteurs résonner dans l'escalier et la porte de la rue se refermer sur eux.

Aussitôt Holmes abandonna son attitude rêveuse et se réveilla homme d'action.

" Vite ! votre chapeau, Watson ! " dit-il.

Il courut en robe de chambre vers son cabinet de toilette, d'où il ressortit quelques secondes après en redingote.

Nous descendîmes l'escalier quatre à quatre, et nous nous précipitâmes dans la rue.

À deux cents mètres devant nous, nous aperçûmes le docteur Mortimer et sir Henry Baskerville se dirigeant vers Oxford street.

Je demandai à mon ami :

" Voulez-vous que je coure et que je les arrête ?

- Gardez-vous-en bien, Watson. Votre compagnie me suffit, si la mienne ne vous déplaît pas... Ces messieurs avaient raison... il fait très bon marcher ce matin. "

Holmes hâta le pas, jusqu'à ce que nous eussions diminué de moitié la distance qui nous séparait de nos nouveaux amis.

Alors, laissant entre eux et nous un intervalle d'environ cent mètres, nous parcourûmes Oxford street, puis Regent street.

Bientôt Holmes poussa un cri de joie. Je suivis la direction de son regard et je vis un hansom-cab , rangé le long du trottoir, reprendre sa marche en avant. Un voyageur l'occupait...

" Voilà notre homme ! s'écria Holmes. Venez vite ! Nous pourrons au moins le dévisager, faute de mieux ! "

Comme dans un éclair, je vis une barbe noire broussailleuse et des yeux perçants qui nous regardaient à travers la glace du cab. Aussitôt la trappe par laquelle on communique de l'intérieur avec le cocher s'ouvrit et un ordre fut donné. Le véhicule partit à fond de train vers Trafalgar square.

Holmes chercha immédiatement autour de lui une voiture vide et n'en trouva pas. Dans une course folle, il se jeta au milieu des embarras de la rue. Mais le cab avait trop d'avance sur mon ami, qui le perdit de vue peu après.

" Sapristi ! dit Holmes, avec amertume, en se dégageant tout haletant des files de voitures, quelle malchance et aussi quelle imprévoyance de ma part ! Si vous êtes juste, Watson, vous enregistrerez cet échec à mon passif. "

J'interrogeai Sherlock :

" Quel homme était-ce ?

- Je n'en ai pas la moindre idée.

- Un espion ?

- D'après ce que nous avons entendu, il est certain qu'une ombre a marché dans les pas de Baskerville depuis son arrivée à Londres. Comment aurait-on su rapidement qu'il avait choisi Northumberland hotel ? Si on l'a espionné le premier jour, j'en conclus qu'on l'espionnera le second. Vous vous souvenez bien que, tout à l'heure, pendant la lecture des papiers du docteur Mortimer, je me suis approché deux fois de la fenêtre ?

- Oui, je me le rappelle.

- Je regardais si personne ne flânait dans la rue. Je n'avais rien remarqué de suspect. Ah ! nous avons affaire avec un homme habile, Watson ! La chose se complique. Bien qu'il me soit encore impossible de démêler si nous nous trouvons en présence d'une intervention amicale ou hostile, je reconnais qu'il en existe une. Quand nos amis nous ont quittés, je les ai suivis pour découvrir leur invisible surveillant. Cet homme est si rusé qu'au lieu d'aller à pied, il a préféré prendre un cab. Il pouvait ainsi rester en arrière de ceux qu'il observait ou les devancer pour échapper à leur attention. Ce procédé offrait aussi l'avantage de conserver leur contact, si l'envie leur venait de monter en cab ; mais il avait un désavantage évident.

- Celui de livrer son auteur à la discrétion du cocher ?

- Évidemment.

- Quel malheur que nous n'ayons pas son numéro !

- Mon cher Watson, j'ai été maladroit, j'en conviens.... Toutefois, vous n'imaginez pas sérieusement que j'aie oublié, de l'inscrire là ! "

Et Holmes se frappa le front.

Il reprit :

" J'ai lu sur le cab le numéro 2 704. Mais cela nous importe peu pour le moment.

- Qu'auriez-vous pu faire de plus ?

- Si j'avais remarqué le cab, j'aurais tourné sur mes talons et pris une autre direction. J'aurais eu alors toute facilité pour en héler un autre, et, à une distance respectueuse, j'aurais trotté dans les pas du premier jusqu'à Northumberland hotel. Là, j'aurais attendu. Puis, lorsque notre inconnu aurait accompagné sir Henry Baskerville chez lui, nous l'aurions filé à notre tour. Tandis que, par une précipitation intempestive, dont notre adversaire a su profiter avec une décision rare, nous nous sommes trahis et nous avons perdu sa trace. "

Tout en causant et en flânant devant les magasins de Regent street, nous avions cessé de voir le docteur Mortimer et son compagnon.

" Il est inutile que nous les suivions plus loin, dit Holmes. L'ombre s'est évanouie et ne reparaîtra plus. D'autres cartes nous restent encore dans les mains, jouons-les avec résolution. Reconnaîtriez-vous l'homme assis dans le cab ?

- Je ne reconnaîtrais que sa barbe.

- Moi aussi.... Mais je jurerais bien qu'elle est fausse. Un homme, engagé dans une " filature " aussi délicate, ne peut porter une telle barbe que pour dissimuler ses traits.... Entrons ici, Watson. "

Holmes pénétra dans un de ces bureaux de quartier où des commissionnaires se tiennent à toute heure du jour et de la nuit à la disposition du public.

Le directeur le reçut avec force salutations.

" Ah ! Wilson, fit mon ami, je vois avec plaisir que vous n'avez pas oublié le léger service que je vous ai rendu.

- Certes non, monsieur. Vous avez sauvé ma réputation et peut-être même ma vie.

- Vous exagérez, mon garçon. Je me souviens que vous aviez, parmi vos boys, un gamin nommé Cartwright, qui fit preuve d'une certaine adresse, au cours de l'enquête.

- Oui, monsieur ; il est toujours ici.

- Faites-le monter... Pouvez-vous me procurer la monnaie de ce billet de cinq livres ? "

Un jeune garçon de quatorze ans, à la mine intelligente et futée, répondit au coup de sonnette du directeur.

Il vint se placer devant Holmes, qu'il regarda respectueusement.

" Donne-moi l'Annuaire des hôtels, lui dit mon ami. Voici, Cartwright, le nom des vingt-trois hôtels qui sont dans le voisinage immédiat de Charing Cross... Tu les vois bien ?

- Oui, monsieur.

- Tu les visiteras tous, les uns après les autres.

- Oui, monsieur.

- Tu commenceras par donner au concierge de chacun d'eux un shilling... Voici vingt-trois shillings.

- Oui, monsieur.

- Tu leur demanderas de te remettre les corbeilles à papier d'hier. Tu leur diras qu'on a laissé à une mauvaise adresse un télégramme important que tu tiens à retrouver... Comprends-tu ?

- Oui, monsieur.

- Ce qu'il te faudra réellement chercher, ce n'est pas un télégramme, mais une page intérieure du Times dans laquelle on aura pratiqué des coupures à l'aide de ciseaux. Voilà ce numéro du Times et la page en question... Tu la reconnaîtras facilement, n'est-ce pas ?

- Oui, monsieur.

- Dans chaque hôtel, le concierge te renverra au garçon du hall, auquel tu donneras aussi un shilling.... Je te remets encore vingt-trois autres shillings. Probablement, dans vingt hôtels sur vingt-trois, on te répondra que le contenu des corbeilles de la veille a été jeté ou brûlé. Dans les trois derniers hôtels, on te conduira à des tas de papiers parmi lesquels tu devras rechercher cette page du Times. Tu as très peu de chances de la retrouver.... Voici dix shillings de plus pour faire face à l'imprévu. Envoie-moi à Baker street, avant ce soir, le résultat de tes investigations. Maintenant, Watson, procurons-nous par télégramme l'identité du cocher qui conduit le cab 2 704. Puis, en attendant l'heure de nous présenter à Northumberland hotel, nous entrerons dans une des expositions de peinture de Bond street. "

- Pas du tout. "

- En quoi ?

- Non ?

- Est-ce vraiment votre avis ?

" Retourner au château ?

- Quand ?

Mortimer fit un soubresaut.

" Suivis ! Par qui ?

- Non. Attendez !... Si ; Barrymore, le valet de chambre de sir Charles, porte toute sa barbe... elle est noire.

- Ah !... Où habite ce Barrymore ?

- On lui a confié la garde du château.

- Il faut que nous sachions s'il est là ou si, par hasard, il n'aurait pas déserté son poste pour venir à Londres.

- Comment faire ?

- Donnez-moi une feuille de télégramme. "

Sherlock Holmes griffonna quelques mots.

Il lut :

" Tout est-il préparé pour recevoir sir Henry ? " Cela suffira. J'envoie cette dépêche à M. Barrymore, château de Baskerville. Quel est le bureau de poste le plus proche ? Grimpen... Très bien. Nous allons expédier au directeur de ce bureau un télégramme ainsi conçu : " Remettez en mains propres la dépèche destinée à M. Barrymore. Si absent, retournez-la à sir Henry Baskerville, Northumberland hotel. " Nous apprendrons ainsi, avant ce soir, si, oui ou non, Barrymore est à son poste dans le Devonshire.

- Parfait, dit sir Henry. À propos, docteur Mortimer, parlez-nous un peu de ce Barrymore.

- Il est le fils d'un vieil intendant des Baskerville. Ils habitent le château depuis quatre générations. D'après ce que l'on m'a dit, sa femme et lui sont des gens très honorables.

- Il n'en est pas moins vrai, dit Baskerville, que tant qu'aucun membre de la famille ne résidera au château, ces gens-là y trouveront un bon gîte et n'auront rien à faire.

- C'est exact.

- Les Barrymore figuraient-ils sur le testament de sir Charles ? demanda Holmes.

- Pour cinq cents livres sterling chacun.

- Ah ! Connaissaient-ils cette libéralité ?

- Oui. Sir Charles aimait à parler de ses dispositions testamentaires.

- C'est très intéressant.

- J'aime à croire, fit Mortimer, que vos soupçons ne s'étendent pas à tous ceux qui ont reçu un legs de sir Charles... il m'a laissé mille livres.

- Vraiment !... Et à qui encore ?

- Il a légué à des particuliers des sommes insignifiantes et d'autres, très considérables, à des œuvres de bienfaisance.

- À combien s'élevait le montant de sa fortune ?

- À sept cent quarante mille livres. "

Holmes ouvrit de grands yeux étonnés.

" Je ne me figurais pas que sir Charles possédât une somme aussi gigantesque.

- Sir Charles passait pour être riche, mais jusqu'au jour de l'inventaire, nous ne soupçonnions pas l'étendue de sa fortune, dont le montant total approchait bien d'un million de livres.

- Peste ! Voilà un magot pour lequel un homme peut risquer son va-tout.... Encore une question, docteur Mortimer. En supposant qu'il arrive malheur à notre jeune ami - pardonnez-moi, sir Henry, cette désagréable hypothèse - à qui reviendra cette fortune ?

- Roger Baskerville, le plus jeune frère de sir Charles, étant mort garçon, cette fortune irait à des cousins éloignés, les Desmond. James Desmond est un vieux clergyman du Westmoreland.

- Merci. Ces détails sont du plus grand intérêt. Connaissez-vous M. James Desmond ?

- Oui, je l'ai aperçu une fois chez sir Charles. Il a un aspect vénérable et mène, dit-on, une vie exemplaire. Je me souviens qu'il a résisté aux sollicitations de sir Charles, qui insistait pour lui faire accepter une donation assez importante.

- Ainsi, cet homme, simple de goûts, deviendrait l'héritier des millions de sir Charles ?

- Certainement.... D'après l'ordre des successions, il hériterait du domaine. Il recueillerait également toutes les valeurs, à moins qu'il n'en soit décidé autrement par le précédent propriétaire qui peut, par testament, en disposer à son gré.

- Avez-vous fait votre testament, sir Henry ? demanda Sherlock Holmes.

- Non. Je n'en ai pas eu encore le temps, puisque je ne sais que d'hier comment sont les choses. Mais, en tout cas, les valeurs mobilières suivront le domaine et le titre.... Telle était la volonté de mon pauvre oncle. Comment le propriétaire de Baskerville, s'il était pauvre, entretiendrait-il le château ? Maison, terres, argent doivent se confondre sur la même tête.

- Parfaitement.... J'approuve votre départ immédiat pour le Devonshire. Je ne mets qu'une restriction à ce projet : vous ne pouvez partir seul.

- Le docteur Mortimer m'accompagne.

- Mais le docteur Mortimer a ses occupations et sa maison est située à plusieurs milles du château. Avec la meilleure volonté du monde, il lui serait impossible de vous porter secours. Non, sir Henry, il faut que vous emmeniez avec vous une personne de confiance qui restera sans cesse à vos côtés.

- Pouvez-vous venir, monsieur Holmes ?

- Au moment critique, je tâcherai de me trouver là. Mais vous comprendrez qu'avec les consultations qu'on me demande de tous côtés et les appels qu'on m'adresse de tous les quartiers de Londres, je ne puisse m'absenter pour un temps indéterminé. Ainsi, à cette heure, un des noms les plus honorés de l'Angleterre se trouve en butte aux attaques d'un maître chanteur, et je suis seul capable d'arrêter ce scandale. Dans ces conditions, comment aller à Dartmoor ?

- Alors, qui me recommanderiez-vous ? "

Holmes posa sa main sur mon bras.

" Si mon ami consentait à accepter cette mission, dit-il, personne ne serait plus digne que lui de la remplir. Il possède toute ma confiance. "

Cette proposition me prit au dépourvu et, sans me donner le temps de répondre, sir Henry saisit ma main, qu'il serra chaleureusement.

" Je vous remercie de votre obligeance, docteur Watson, dit-il. Vous me connaissez maintenant et vous en savez autant que moi sur cette affaire. Si vous acceptez de m'accompagner au château de Baskerville et de me tenir compagnie là-bas, je ne l'oublierai jamais. "

Les expéditions aventureuses ont toujours exercé sur moi une irrésistible fascination ; de plus, les paroles élogieuses prononcées par Holmes à mon adresse, ainsi que la précipitation du baronnet à m'agréer pour compagnon, me décidèrent rapidement.

" Je viendrai avec plaisir, répondis-je. Je trouverai difficilement un meilleur emploi de mon temps.

- Vous me tiendrez exactement au courant de tout, dit Holmes. Lorsque la crise arrivera - et elle arrivera certainement - je vous dicterai votre conduite. J'espère que vous serez en mesure de partir samedi, n'est-ce pas, sir Henry ?

- Cette date convient-elle au docteur Watson ? demanda ce dernier.

- Absolument.

- Alors, à samedi ! À moins d'avis contraire, nous nous retrouverons à la gare de Paddington, au train de dix heures trente. "

Nous nous levions pour prendre congé, quand Baskerville poussa un cri de triomphe.

Il se baissa dans un des coins de la chambre et tira une bottine jaune de dessous une armoire.

" La bottine qui me manquait ! s'écria-t-il.

- Puissent toutes vos difficultés s'aplanir aussi aisément ! dit Sherlock Holmes.

- C'est très curieux, intervint le docteur Mortimer ; avant le déjeuner, j'ai soigneusement cherché par toute la pièce.

- Moi, aussi, fit Baskerville. Je l'ai bouleversée de fond en comble. Il n'y avait pas la moindre bottine.

- Dans ce cas, le garçon l'aura rapportée pendant que nous déjeunions. "

On appela le domestique, qui déclara ne rien savoir et ne put fournir aucun renseignement.

Un nouvel incident venait donc de s'ajouter à cette série de petits mystères qui s'étaient succédé si rapidement.

En négligeant la mort tragique de sir Charles, nous nous trouvions en présence de faits inexplicables survenus dans l'espace de deux jours : la réception de la lettre découpée dans le Times, l'espion à barbe noire blotti dans le cab, la perte de la bottine jaune, puis de la vieille bottine noire, et enfin la trouvaille de la bottine jaune.

Durant notre retour à Baker street, Holmes demeura silencieux. Je voyais à ses sourcils froncés, à sa mine préoccupée, que son esprit, - comme le mien, d'ailleurs - s'efforçait à relier entre eux ces épisodes étranges et en apparence incohérents.

Tout l'après-midi et jusqu'à bien avant dans la soirée, Holmes s'abîma dans ses pensées et s'enveloppa de nuages de fumée.

À l'heure du dîner, on lui apporta deux télégrammes.

Le premier contenait ceci :

" Le directeur de la poste de Grimpen m'annonce que Barrymore est au château.

Le second était ainsi conçu :

" Selon votre ordre, j'ai visité vingt-trois hôtels ; je n'ai découvert dans aucun le numéro découpé du Times.

Le visage d'Holmes exprima une vive contrariété.

" Voici déjà deux fils qui se brisent dans nos mains, fit-il. Rien ne me passionne plus qu'une affaire dans laquelle tout se retourne contre moi. Il nous faut chercher une autre piste.

- Nous avons encore celle du cocher qui conduisait l'espion.

- Oui. J'ai télégraphié au bureau de la police pour qu'on m'envoyât son nom et son adresse.... Tenez, je ne serais pas surpris que ce fût la réponse à ma demande. "

Un coup de sonnette retentissait en effet à la porte d'entrée.

Bientôt après, on introduisit dans le salon un homme qui était le cocher lui-même.

Il s'avança, en roulant son chapeau entre ses doigts.

" J'ai reçu du bureau central, dit-il, un message m'avertissant que, dans cette maison, un bourgeois avait pris des renseignements sur le 2 704. Je conduis depuis sept ans sans avoir mérité un seul reproche... J'arrive tout droit de la remise pour que vous m'expliquiez bien en face ce que vous avez contre moi.

- Je n'ai rien contre vous, mon brave homme, dit Holmes. Au contraire, si vous répondez clairement à mes questions, je tiens un demi-souverain à votre disposition.

- Alors, y a pas d'erreur, dit le cocher, j'aurai fait une bonne journée. Que voulez-vous savoir ?

- D'abord votre nom et votre adresse, pour le cas où j'aurais encore besoin de vous.

- John Clayton, 3, Turpey street. Je remise à Shipley, près de Waterloo station. "

Sherlock Holmes nota ces renseignements.

" Maintenant, Clayton, reprit-il, parlez-moi du voyageur qui est venu ce matin surveiller cette maison et qui, ensuite, a suivi deux messieurs dans Regent street. "

Le cocher parut étonné et quelque peu embarrassé.

" Je ne vois pas la nécessité de vous parler d'une chose que vous connaissez déjà aussi bien que moi, dit-il. La vérité, c'est que ce voyageur m'avoua être un détective et me recommanda de ne souffler mot de lui à personne.

- Mon ami, reprit Holmes gravement, l'affaire est très sérieuse et vous vous mettriez dans un très vilain cas si vous cherchiez à me cacher quoi que ce soit. Ainsi ce monsieur vous a dit qu'il était détective ?

- Oui.

- Quand vous l'a-t-il dit ?

- En me quittant.

- Vous a-t-il dit autre chose ?

- Il s'est nommé. "

Holmes me jeta un regard triomphant.

" Vraiment !... Il s'est nommé !... Quelle imprudence !... Et quel nom vous a-t-il donné ?

- Son nom ? répéta le cocher... Sherlock Holmes. "

Jamais réponse ne démonta mon ami comme celle qui venait de lui être faite.

Pendant un instant, il sembla ahuri.

" Touché, Watson !... bien touché !... Le coup a été bien envoyé, et je sens devant moi une arme aussi rapide et aussi souple que celle que je manie... Ainsi donc votre voyageur s'appelait Sherlock Holmes ?

- Oui, monsieur, il m'a donné ce nom-là.

- Parfait. Où l'avez-vous " chargé " et qu'est-il arrivé ensuite ?

- Il m'a hélé à neuf heures et demie, dans Trafalgar square. Il m'a dit qu'il était détective et m'a offert deux guinées pour la journée. Je devais aller où bon lui semblerait, sans jamais lui poser de questions. Je me suis bien gardé de refuser cette offre. Je l'ai conduit près de Northumberland hotel, où nous avons attendu la sortie de deux messieurs qui sont montés dans un cab à la station voisine. Nous avons suivi cette voiture jusqu'à ce qu'elle se soit arrêtée près d'ici.

- À ma porte ? dit Holmes.

- Je n'en suis pas certain ; mais le bourgeois, lui, savait où les autres allaient. Il est descendu à peu près au milieu de la rue et j'ai " poireauté " une heure et demie. Alors les deux messieurs sont repassés à pied, et nous les avons suivis de nouveau dans Baker street et dans...

- Je sais, interrompit Holmes.

- Nous avions remonté les trois quarts de Regent street... À ce moment, à travers la trappe, mon voyageur m'a crié de filer vers Waterloo station aussi vite que possible. J'ai fouetté la jument et, dix minutes plus tard, nous étions rendus à destination. Il m'a payé deux guinées, comme un " bon zigue ", et il est entré dans la gare. En me quittant, il s'est retourné et m'a dit : " Vous serez peut-être content d'apprendre que vous avez conduit M. Sherlock Holmes ". Voilà comment j'ai appris son nom.

- Je comprends... Et vous ne l'avez plus revu ?

- Non... Il avait disparu dans la gare.

- Faites-moi le portrait de M. Sherlock Holmes. "

Le cocher se gratta la tête :

" Il n'est pas facile à peindre. Il paraît quarante ans... Il est de taille moyenne... cinq ou six centimètres de moins que vous. Il était habillé comme un gommeux et portait une barbe noire coupée en carré... Il m'a semblé très pâle... Je ne puis vous en dire plus long.

- La couleur de ses yeux ? "

Le cocher parut chercher dans ses souvenirs et répondit :

" Je ne me la rappelle pas.

- D'autres détails vous ont-ils frappé ?

- Non.

- Bien, fit Holmes. Voici votre demi-souverain. Vous en aurez un autre, si vous m'apportez de nouveaux renseignements. Bonne nuit.

- Bonne nuit, monsieur, et merci. "

John Clayton partit très satisfait.

Holmes se retourna vers moi avec un haussement d'épaules et un sourire découragé.

" Voilà un troisième fil qui casse et nous ne sommes pas plus avancés qu'au début, dit-il. Le rusé coquin !... Il connaissait le numéro de ma maison et la visite projetée par sir Henry Baskerville !... Dans Regent street, il a flairé qui j'étais... il s'est douté que j'avais pris le numéro de sa voiture et que je rechercherais le cocher !... Ah ! Watson, cette fois nous aurons à lutter contre un adversaire digne de nous. Il m'a fait mat à Londres ; je vous souhaite meilleure chance dans le Devonshire... Mais je ne suis plus aussi tranquille.

- Sur quoi ?

- Sur votre sort, là-bas. C'est une vilaine affaire, Watson,... vilaine et dangereuse... Plus je l'examine et moins elle me plaît. Oui, oui, mon cher ami, riez à votre aise !... Je vous jure que je serai très heureux de vous revoir sain et sauf dans notre logis de Baker street. "

" Non, nous n'avons rien de neuf à vous apprendre, fit le docteur Mortimer, en répondant à une question de mon ami. Je ne puis vous affirmer qu'une chose : personne ne nous a suivis depuis deux jours. Nous ne sommes jamais sortis sans avoir regardé de tous côtés, et un espion n'aurait pas échappé à notre vigilance.

- Vous ne vous êtes pas quittés, je présume ?

- Seulement hier, après midi. Quand je suis à Londres, je consacre toujours quelques heures aux distractions... je les ai passées au musée de l'Académie de chirurgie.

- Et moi, je suis allé voir le beau monde, à Hyde Park, dit Baskerville. Il ne s'est rien produit d'extraordinaire.

- C'était tout de même imprudent, répliqua gravement Holmes, en secouant la tête. Je vous prie, sir Henry, de ne plus vous absenter seul, si vous ne voulez pas vous exposer à de grands malheurs. Avez-vous retrouvé votre bottine ?

- Non ; elle est bien perdue.

- C'est vraiment très curieux. Allons, adieu ! " ajouta-t-il, comme le train commençait à glisser le long du quai.

Puis il reprit :

" Souvenez-vous, sir Henry, de l'une des phrases de la légende que le docteur Mortimer nous a lue : " Évitez la lande à l'heure où l'esprit du mal chemine ".

Je passai la tête par la portière pour regarder encore le quai, que nous avions déjà laissé bien loin derrière nous, et j'aperçus la grande silhouette de Sherlock Holmes, immobile et tournée vers nous.

Le voyage me parut court et agréable.

J'employai le temps à faire plus ample connaissance avec mes compagnons et à jouer avec le caniche de Mortimer.

Peu d'heures après notre départ, le sol changea de couleur ; de brun, il devint rougeâtre. Le granit avait remplacé la pierre calcaire.

Des vaches rousses ruminaient dans de gras pâturages, dénotant un pays plus fertile, mais plus humide.

Le jeune Baskerville, le visage collé aux vitres du wagon, contemplait avec intérêt le paysage et s'enthousiasmait à la vue des horizons familiers du Devonshire.

" Depuis que j'ai quitté l'Angleterre, dit-il, j'ai parcouru la moitié du monde, mais je n'ai jamais rien trouvé de comparable à ceci.

- Il est rare de rencontrer un habitant du Devonshire, fis-je observer, qui ne soit pas épris de son comté.

- Cela dépend tout autant de l'individu que du comté, repartit Mortimer. Un examen superficiel de notre ami révèle chez lui la tête du Celte où sont fortement développées les bosses de l'enthousiasme et de l'attachement. Le crâne du pauvre sir Charles présentait les particularités d'un type très rare, moitié gaélique et moitié hibernien.... Vous étiez fort jeune, n'est-ce pas, sir Henry, lorsque vous vîntes au château de Baskerville pour la dernière fois ?

- À la mort de mon frère, j'avais une dizaine d'années et je ne suis jamais venu au château. Nous habitions un petit cottage sur la côte méridionale de l'Angleterre. Je suis parti de là pour rejoindre un ami en Amérique. La contrée que nous traversons est aussi nouvelle pour moi que pour le docteur Watson ; cela vous explique l'extrême curiosité que la lande excite en moi.

- Vous allez pouvoir la satisfaire, dit Mortimer, en désignant la fenêtre du wagon... Vous devez l'apercevoir d'ici. "

Dans le lointain, au-dessus de la verdure des champs et dominant une pente boisée, se dressait une colline grise, mélancolique, terminée par une cime dentelée dont les arêtes, à cette distance, perdaient de leur netteté et de leur vigueur. Cela ressemblait à quelque paysage fantastique entrevu à travers un rêve.

Baskerville tint longtemps les yeux fixés sur ce coin du ciel, et je lus sur son visage mobile l'impression que faisait sur son esprit la vue de cette contrée où ceux de sa race avaient vécu si longtemps et avaient laissé de si profondes traces de leur passage.

Il était assis en face de moi, dans le coin d'un prosaïque wagon, vêtu de son complet gris, parlant avec cet accent américain fortement prononcé, et, pendant que je détaillais sa figure énergique, je pressentais plus que jamais qu'il était vraiment le descendant de cette longue lignée d'hommes ardents et courageux.

Il y avait de l'orgueil, de la vaillance et de la force sous ces épais sourcils, ainsi que dans ces narines mobiles et dans ces yeux couleur de noisette.

Si, sur cette lande d'aspect sauvage, nous devions entreprendre une enquête difficile et périlleuse, nous aurions dans sir Henry un compagnon avec lequel on pouvait tenter l'aventure, certains qu'il saurait en partager bravement tous les dangers.

Le train stoppa à une petite station.

Nous descendîmes. Dehors, au delà d'une petite barrière peinte en blanc, attendait une voiture attelée de deux cobs.

Notre arrivée constituait sûrement un grand événement, car le chef de gare et les hommes d'équipe se précipitèrent au-devant de nous pour prendre nos bagages.

C'était une simple halte au milieu de la campagne. Je fus donc très surpris de remarquer que, de chaque côté de la porte, deux soldats se tenaient appuyés sur leur fusil. Quand nous passâmes auprès d'eux, ils nous dévisagèrent avec insistance.

Le cocher, petit, trapu, salua sir Henry Baskerville, et, quelques minutes plus tard, nous roulions sur la route blanche et poudreuse.

Nous traversions un pays vallonné, couvert de pâturages.

Le toit de quelques maisons s'élevait au-dessus des frondaisons épaisses des arbres ; mais au-delà de cette campagne paisible, illuminée par les rayons du soleil couchant, la longue silhouette de la lande se détachait en noir sur l'azur du ciel. La voiture s'engagea dans un chemin de traverse.

Nous gravîmes ainsi des sentiers abrupts, bordés de hauts talus tapissés de mousse et de scolopendres, où, pendant des siècles, le passage des roues avait creusé de profondes ornières. Des fougères rouillées par la rosée, des ronces aux baies sanglantes étincelaient aux derniers feux du soleil.

Nous franchîmes un petit pont de granit et nous côtoyâmes un ruisseau qui fuyait rapidement sur un lit de cailloux grisâtres. La route et le ruisseau suivaient une vallée plantée de chênes rabougris et de sapins étiques.

Baskerville saluait chaque tournant du chemin par une exclamation de surprise. Tout lui semblait beau, tandis que j'éprouvais une indéfinissable tristesse à l'aspect de cette campagne qui portait les stigmates irrécusables de l'hiver déjà prochain.

Tout à coup Mortimer s'écria :

" Regardez donc ça ! "

Une petite colline, une sorte d'éperon formé par la lande et s'avançant dans la vallée, se dressait devant nous. Sur la cime, semblable à une statue équestre, nous aperçûmes un soldat à cheval, le fusil appuyé sur son bras gauche, prêt à faire feu. Il gardait la route par laquelle nous arrivions.

" Que signifie ceci, Perkins ? " demanda Mortimer au cocher.

Celui-ci se retourna à demi sur son siège.

" Un condamné s'est échappé, il y a trois jours, de la prison de Princetown. On a placé des sentinelles sur tous les chemins et dans toutes les gares. On ne l'a pas encore retrouvé, et les fermiers des environs sont bien ennuyés.

- Je comprends,.... ils toucheraient cinq livres de récompense en échange d'un petit renseignement.

- Oui, monsieur. Mais cinq livres de récompense représentent bien peu de chose en comparaison du danger qu'ils courent d'avoir le cou coupé. Ah ! ce n'est pas un condamné ordinaire ! Il est capable de tout.

- Qui est-ce ?

- Selden, l'assassin de Notting Hill. "

Je me souvenais parfaitement de ce crime. Il était un de ceux qui avaient le plus intéressé Sherlock Holmes, en raison des circonstances particulièrement féroces qui entourèrent le crime et de l'odieuse brutalité avec laquelle l'assassin accomplit son forfait. Cependant on avait commué la sentence de mort prononcée contre le coupable, sur des doutes conçus à propos de sa responsabilité mentale.

Notre voiture avait gravi une pente et, devant nous, se déroulait l'immense étendue de la lande. Un vent glacial qui la balayait nous fit frissonner.

Ainsi donc, quelque part sur cette plaine désolée, se terrait comme une bête sauvage, cette infernale créature dont le cœur devait maudire l'humanité qui l'avait rejetée de son sein.

Il ne manquait plus que cela pour compléter la lugubre impression produite par cette vaste solitude, cette bise glacée et ce ciel qui s'assombrissait davantage à chaque instant.

Sir Henry Baskerville lui-même devint taciturne et serra plus étroitement autour de lui les pans de son manteau.

Maintenant, les plaines fertiles s'étendaient derrière et au-dessous de nous.

Nous voulûmes les contempler une dernière fois. Les rayons obliques du soleil abaissés sur l'horizon teintaient d'or les eaux du ruisseau et faisaient briller la terre rouge fraîchement remuée par le soc de la charrue.

Devant nous, la route, avec ses pentes rudes parsemées d'énormes rochers roussâtres, prenait un aspect de plus en plus sauvage.

De loin en loin, nous passions près d'un cottage, construit et couvert en pierres, dont aucune plante grimpante n'atténuait la rigidité des lignes.

Soudain, nous vîmes une dépression de terrain, ayant la forme d'un entonnoir, où croissaient des chênes entr'ouverts, ainsi que des sapins échevelés et tordus par des siècles de rafale.

Deux hautes tours effilées pointaient au-dessus des arbres.

Le cocher les désigna avec son fouet.

" Le château de Baskerville ", dit-il.

Les joues empourprées, les yeux enflammés, sir Henry s'était levé et regardait.

Quelques minutes après, nous atteignîmes la grille du château, enchâssée dans des piliers rongés par le temps, mouchetés de lichens et surmontés de têtes de sangliers, armes de Baskerville.

Le pavillon du portier n'était plus qu'une ruine de granit noir au-dessus de laquelle s'enchevêtrait un réseau de chevrons dépouillés du toit qu'ils supportaient jadis. En face, s'élevait un nouveau bâtiment dont la mort de sir Charles avait arrêté l'achèvement.

La porte s'ouvrait sur une avenue où les roues de la voiture s'enfoncèrent dans un lit de feuilles mortes. Les branches des arbres séculaires qui la bordaient se rejoignaient au-dessus de nos têtes pour former comme un sombre tunnel.

Baskerville frissonna, en apercevant cette lugubre allée à l'extrémité de laquelle on découvrait le château.

" Est-ce ici ? demanda-t-il à voix basse.

- Non ; l'allée des Ifs se trouve de l'autre côté.

- Je ne m'étonne pas que, dans un endroit pareil, l'esprit de mon oncle se soit détraqué. Il n'en faut pas davantage pour déprimer un homme. Avant six mois j'aurai installé là, ainsi que devant le château, une double rangée de lampes électriques. "

L'avenue aboutissait à une large pelouse au delà de laquelle on distinguait le château.

À la clarté pâlissante de ce soir d'automne, je vis que le centre était formé par une construction massive, avec un portail formant saillie.

La façade disparaissait sous les lierres. Les fenêtres et quelques écussons aux armes des Baskerville coupaient çà et là l'uniformité de cette sombre verdure.

De cette partie centrale, montaient les deux tours, antiques, crénelées, percées de nombreuses meurtrières. À droite et à gauche de ces tours, on avait ajouté une aile d'un style plus moderne.

" Soyez le bienvenu au château de Baskerville, sir Henry ", dit une voix.

Un homme de haute taille s'était avancé pour ouvrir la portière de la voiture.

Une silhouette de femme se profilait dans l'encadrement de la porte. Elle sortit à son tour et aida l'homme à descendre les bagages.

" Je vous demande la permission de rentrer directement chez moi, sir Henry, dit Mortimer. Ma femme m'attend !

- Vous ne voulez pas dîner avec nous ?

- Non ; il faut que je m'en aille. Je dois avoir des malades qui me réclament. J'aurais été heureux de vous montrer le château, mais Barrymore sera un meilleur guide que moi. Au revoir, et, si je puis vous rendre service, n'hésitez pas à me faire appeler à toute heure du jour ou de la nuit. "

Le roulement de la voiture qui emmenait le docteur s'éteignit bientôt dans le lointain.

Sir Henry et moi nous entrâmes dans le château et la porte se referma lourdement sur nous.

Nous nous trouvâmes dans une grande pièce, dont le plafond, très élevé, était soutenu par de fortes solives de chêne noircies par le temps.

Dans une cheminée monumentale, un feu de bois pétillait sur de hauts chenets. Nous en approchâmes nos mains engourdies par le froid du voyage.

Nous examinâmes curieusement les hautes et longues fenêtres aux vitraux multicolores, les lambris de chêne, les têtes de cerf et les armes accrochées aux murs - le tout triste et sombre sous la lumière atténuée d'une lampe accrochée au milieu du plafond.

" C'est bien ainsi que je me représentais le château, me dit sir Henry. Cela ne ressemble-t-il pas à quelque vieux tableau d'intérieur ? La demeure n'a pas changé depuis cinq cents ans qu'y vivent mes ancêtres ! "

Tandis qu'il jetait les yeux autour de lui, son visage bronzé s'éclaira d'un enthousiasme juvénile. Mais, à un moment, la lumière le frappa directement, alors que de longues traînées d'ombre couraient contre les murs, formant au-dessus de sa tête et derrière lui comme un dais funéraire.

Barrymore était revenu de porter les bagages dans nos chambres. Il se tenait devant nous dans l'attitude respectueuse d'un domestique de grande maison. Il avait très bonne apparence, avec sa haute taille, sa barbe noire coupée en carré et sa figure qui ne manquait pas d'une certaine distinction.

" Désirez-vous qu'on vous serve immédiatement, monsieur ? demanda-t-il.

- Est-ce prêt ?

- Dans quelques minutes. Vous trouverez de l'eau chaude dans vos chambres.... Ma femme et moi, sir Henry, nous serons heureux de rester auprès de vous jusqu'à ce que vous ayez pris vos nouvelles dispositions. Maintenant l'entretien de cette maison va exiger un personnel plus nombreux.

- Pourquoi " maintenant " ?

- Je veux dire que sir Charles menait une existence très retirée et que nous suffisions à son service. Vous, - c'est tout naturel - vous recevrez davantage et, nécessairement, vous devrez augmenter votre domesticité.

- Dois-je en conclure que vous avez l'intention de me quitter ?

- Oui, mais seulement lorsque vous nous y autoriserez.

- Votre famille n'est elle pas au service des Baskerville depuis plusieurs générations ? Je regretterais de commencer ma vie ici en me séparant de serviteurs tels que vous. "

Je crus découvrir quelques traces d'émotion sur le pâle visage du valet de chambre.

" Ma femme et moi nous partageons ce sentiment, reprit Barrymore. Mais à dire vrai, nous étions très attachés à sir Charles ; sa mort nous a donné un coup et nous a rendu pénible la vue de tous ces objets qui lui appartenaient. Je crains que nous ne puissions plus supporter le séjour du château.

- Qu'avez-vous l'intention de faire ?

- Nous sommes décidés à entreprendre quelque petit commerce ; la générosité de sir Charles nous en a procuré les moyens.... Ces messieurs veulent-ils que je les conduise à leur chambre ? "

Une galerie courait autour du hall. On y accédait par un escalier à double révolution. De ce point central, deux corridors, sur lesquels s'ouvraient les chambres, traversaient toute la longueur du château.

Ma chambre était située dans la même aile que celle de sir Henry et presque porte à porte.

Ces pièces étaient meublées d'une façon plus moderne que le reste de la maison ; le papier, clair, et les innombrables bougies, allumées un peu partout, effacèrent en partie la sombre impression ressentie dés notre arrivée.

Mais la salle à manger, qui communiquait avec le hall, était pleine d'ombre et de tristesse. On dressait encore la table sur une espèce d'estrade autour de laquelle devaient autrefois se tenir les domestiques.

À l'une des extrémités de la pièce, une loggia, réservée pour des musiciens, dominait la salle.

À la lueur des torches et avec la haute liesse des banquets du bon vieux temps, cet aspect pouvait être adouci. Mais de nos jours, en présence de deux messieurs vêtus de noir, assis dans le cercle de lumière projeté par une lampe voilée d'un abat-jour, la voix détonnait et l'esprit devenait inquiet.

Toute une lignée d'ancêtres habillés de tous les costumes des siècles passés, depuis le chevalier du règne d'Élisabeth jusqu'au petit maître de la Régence, nous fixait du haut de ses cadres et nous gênait par sa muette présence.

Nous parlâmes peu et je me sentis soulagé, une fois le repas terminé, quand nous allâmes fumer une cigarette dans la salle de billard.

" Vrai ! ça n'est pas un endroit folâtre, dit sir Henry. Je crois qu'on peut s'y faire, mais je me sens encore dépaysé. Je ne m'étonne pas qu'à vivre seul dans cette maison, mon oncle soit devenu un peu toqué... Vous plaît-il que nous nous retirions de bonne heure dans nos chambres ?... Demain matin, les choses nous sembleront peut-être plus riantes. "

Avant de me coucher, j'ouvris mes rideaux pour jeter un coup d'œil sur la campagne. Ma fenêtre donnait sur la pelouse, devant la porte du hall. Au delà, deux bouquets d'arbres s'agitaient en gémissant sous le souffle du vent.

Une partie du disque de la lune apparaissait dans une déchirure des nuages. À cette pâle clarté, je vis, derrière les arbres, la dentelure des roches, ainsi que l'interminable et mélancolique déclivité de la lande.

Je refermai mon rideau avec la sensation que cette dernière impression ne le cédait en rien à celles déjà éprouvées.

Et cependant elle devait être suivie d'une autre non moins pénible !

La fatigue me tenait éveillé. Je me retournais dans mon lit, à la recherche d'un sommeil qui me fuyait sans cesse.

Dans le lointain, une horloge à carillon sonnait tous les quarts ; elle rompait seule le silence de mort qui pesait sur la maison.

Tout à coup un bruit parvint à mon oreille, distinct, sonore, reconnaissable.

C'était un gémissement de femme - le gémissement étouffé de quelqu'un en proie à un inconsolable chagrin.

Je me dressai sur mon séant et j'écoutai avidement.

Le bruit était proche et venait certainement de l'intérieur du château.

Les nerfs tendus, je demeurai ainsi plus d'une demi-heure ; mais je ne perçus plus que le carillon de l'horloge et le frôlement des branches de lierre contre les volets de ma fenêtre.

Le lendemain, la splendeur du matin dissipa un peu l'impression de tristesse laissée dans nos esprits par notre première inspection du château de Baskerville.

Pendant que je déjeunais avec sir Henry, le soleil éclaira les fenêtres à meneaux, arrachant des teintes d'aquarelle à tous les vitraux armoriés qui les garnissaient ; sous ses rayons dorés, les sombres lambris prenaient l'éclat du bronze. On aurait difficilement reconnu la même pièce qui, la veille, nous avait mis tant de mélancolie à l'âme.

" Je crois, dit le baronnet, que nous ne devons nous en prendre qu'à nous-mêmes de ce que nous avons éprouvé hier. La maison n'y était pour rien... Le voyage nous avait fatigués ; notre promenade en voiture nous avait gelés... ; tout cela avait influé sur notre imagination. Ce matin, nous voilà reposés, bien portants et tout nous paraît plus gai.

- Je ne suis pas de votre avis, répondis-je, en ce qui concerne le jeu de notre imagination. Ainsi n'avez-vous pas entendu quelqu'un - une femme, je crois - pleurer toute la nuit ?

- Oui, dans un demi-sommeil, il me semble bien avoir entendu ce bruit. J'ai écouté un instant ; mais, le silence s'étant rétabli, j'en ai conclu que je rêvais.

- Moi, je l'ai perçu très distinctement et je jurerais que c'étaient des gémissements de femme... Il faut que nous éclaircissions ce fait. "

Sir Henry sonna Barrymore et lui demanda quelques explications.

Aux questions de son maître, je crus voir le visage, déjà pâle, du valet de chambre, pâlir encore davantage.

" Il n'y a que deux femmes dans la maison, sir Henry, dit-il : la fille de cuisine, qui couche dans l'autre aile du château, et ma femme. Or, je puis vous affirmer qu'elle est absolument étrangère au bruit dont vous parlez. "

Le domestique mentait certainement, car, après le déjeuner, je rencontrai Mme Barrymore dans le corridor. Elle se trouvait en pleine lumière. C'était une grande femme, impassible, aux traits accentués, ayant, sur les lèvres, un pli amer ; Elle avait les yeux rouges et, à travers ses paupières gonflées, son regard se posa sur moi.

Elle avait dû pleurer toute la nuit, et, s'il en était ainsi, son mari ne pouvait l'ignorer. Alors pourquoi avait-il accepté le risque de cette découverte en déclarant le contraire ? Pourquoi ce ton affirmatif ? Et pourquoi - surtout - sa femme pleurait-elle si convulsivement ?

Déjà une atmosphère de mystère et d'obscurité se formait autour de cet homme au teint pâle, porteur d'une superbe barbe noire.

N'était-ce pas lui qui, le premier, avait découvert le cadavre de sir Charles Baskerville ? N'était-il pas le seul témoin qui pût nous renseigner sur les circonstances de la mort du vieux gentilhomme ? Qu'y avait-il d'impossible à ce qu'il fût le voyageur entrevu dans le cab, à Londres ? Sa barbe ressemblait étonnamment à celle de l'inconnu.

Le cocher nous avait bien dépeint son client comme un homme plutôt petit... Mais ne pouvait-il pas s'être trompé ?

Comment tirer cette affaire au clair ?

Évidemment le plus pressé était d'interroger le directeur du bureau de poste de Grimpen et de savoir si le télégramme adressé à Barrymore lui avait été remis en mains propres. Quelle que fût la réponse, j'aurais au moins un détail à communiquer à Sherlock Holmes.

Sir Henry avait de nombreux documents à compulser ; je mis à profit ce temps pour exécuter mon projet.

Une promenade très agréable sur la lande me conduisit à un petit hameau au milieu duquel s'élevaient deux constructions de meilleure apparence que les autres. L'une était l'auberge ; l'autre, la maison du docteur Mortimer.

Le directeur de la poste, qui se livrait également au commerce de l'épicerie, se souvenait fort bien du télégramme.

" Certainement, monsieur, me dit-il, on a remis la dépêche à Barrymore, ainsi que l'indiquait l'adresse.

- Qui l'a remise ?

- Mon fils, ici présent. "

Le fonctionnaire épicier interpella un gamin qui baguenaudait dans un coin.

" James, demanda-t-il, la semaine dernière, tu as bien remis une dépêche à M. Barrymore ?

- Oui, papa.

- À M. Barrymore lui-même ? insistai-je.

- À ce moment-là, il était au grenier et je n'ai pu la donner à lui-même ; mais je l'ai remise à Mme Barrymore, qui m'a promis de la lui porter aussitôt.

- As-tu vu M. Barrymore ?

- Non, monsieur ; je vous ai dit qu'il était au grenier.

- Puisque tu ne l'as pas vu, comment sais-tu qu'il se trouvait au grenier ?

- Sa femme devait savoir où il était, intervint le directeur de la poste. N'aurait-il pas reçu le télégramme ? S'il y a erreur, que M. Barrymore se plaigne ! "

Il me semblait inutile de poursuivre plus loin mon enquête. Ainsi, malgré la ruse inventée par Sherlock Holmes, nous n'avions pas acquis la preuve du séjour de Barrymore au château pendant la semaine précédente.

Supposons le contraire..., Supposons que l'homme qui, le dernier, avait vu sir Charles vivant, ait été le premier à espionner son héritier dès son arrivée en Angleterre.

Alors, quoi ?

Était il l'instrument de quelqu'un ou nourrissait-il de sinistres projets pour son propre compte ?

Quel intérêt avait il à persécuter la famille Baskerville ?

Je pensai à l'étrange avertissement découpé dans les colonnes du Times. Était-ce l'œuvre de Barrymore ou bien celle d'un tiers qui s'évertuait à contrecarrer ses desseins ?

Sir Henry avait émis la version la plus plausible : si on éloignait les Baskerville du château, Barrymore et sa femme y trouveraient un gîte confortable et pour un temps indéfini.

Certes, une semblable explication ne suffisait pas pour justifier le plan qui paraissait enserrer le baronnet comme dans les mailles d'un invisible filet.

Holmes lui-même avait convenu que jamais, au cours de ses sensationnelles enquêtes, on ne lui avait soumis de cas plus complexe.

Tout en retournant au château par cette route solitaire, je faisais des vœux pour que mon ami, enfin débarrassé de ses préoccupations, revînt vite me relever de la lourde responsabilité qui pesait sur moi.

Soudain je fus tiré de mes réflexions par un bruit de pas. Quelqu'un courait derrière moi, en m'appelant par mon nom.

Croyant voir le docteur Mortimer, je me retournai ; mais, à ma grande surprise, un inconnu me poursuivait.

J'aperçus un homme de taille moyenne, mince, élancé, blond, la figure rasée, âgé de trente-cinq ans environ, vêtu d'un complet gris et coiffé d'un chapeau de paille. Il portait sur le dos la boîte en fer-blanc des naturalistes et tenait à la main un grand filet vert à papillons.

" Je vous prie d'excuser mon indiscrétion, docteur Watson, dit-il, en s'arrêtant tout haletant devant moi. Sur la lande, pas n'est besoin des présentations ordinaires. Mortimer, notre ami commun, a dû vous parler de moi... Je suis Stapleton, de Merripit house.

- Votre filet et votre boîte me l'auraient appris, répliquai-je, car je sais que M. Stapleton est un savant naturaliste. Mais comment me connaissez-vous ?

- Je suis allé faire une visite à Mortimer et, tandis que vous passiez sur la route, il vous a montré à moi par la fenêtre de son cabinet. Comme nous suivions le même chemin, j'ai pensé que je vous rattraperais et que je me présenterais moi-même. J'aime à croire que le voyage n'a pas trop fatigué sir Henry ?

- Non, merci ; il est en excellente santé.

- Tout le monde ici redoutait qu'après la mort de sir Charles le nouveau baronnet ne vînt pas habiter le château. C'est beaucoup demander à un homme jeune et riche de s'enterrer dans un pareil endroit, et je n'ai pas à vous dire combien cette question intéressait la contrée ; sir Henry, je suppose, ne partage par les craintes superstitieuses du populaire ?

- Je ne le pense pas.

- Vous connaissez certainement la légende de ce maudit chien que l'on accuse d'être le fléau de la famille ?

- On me l'a contée.

- Les paysans de ces parages sont extraordinairement crédules. Beaucoup jureraient avoir rencontré sur la lande ce fantastique animal. "

Stapleton parlait, le sourire sur les lèvres, mais il me sembla lire dans ses yeux qu'il prenait la chose plus au sérieux.

Il reprit :

" Cette histoire hantait l'imagination de sir Charles, et je suis sûr qu'elle n'a pas été étrangère à sa fin tragique.

- Comment cela ?

- Ses nerfs étaient tellement exacerbés que l'apparition d'un chien quelconque devait produire un effet désastreux sur son cœur, mortellement atteint. J'imagine qu'il a réellement vu quelque chose de ce genre dans sa dernière promenade, le long de l'allée des Ifs. J'appréhendais sans cesse un malheur, car j'aimais beaucoup sir Charles et je lui savais le cœur très malade.

- Comment l'aviez-vous appris ?

- Par mon ami, le docteur Mortimer.

- Alors vous croyez qu'un chien a poursuivi sir Charles et que la peur a occasionné sa mort ?

- Pouvez-vous me fournir une meilleure explication ?

- Il ne m'appartient pas de conclure.

- Quelle est l'opinion de M. Sherlock Holmes ? "

Pendant quelques secondes, cette question me coupa la parole. Mais un regard sur la figure placide et sur les yeux assurés de mon compagnon me montra qu'elle ne cachait aucune arrière-pensée

" Nous essayerions vainement de prétendre que nous ne vous connaissons pas, docteur Watson, continua Stapleton. Les hauts faits de votre ami le détective sont parvenus jusqu'à nous et vous ne pouviez les célébrer sans vous rendre vous-même populaire. Lorsque Mortimer vous a nommé, j'ai aussitôt établi votre identité. Vous êtes ici parce que M. Sherlock Holmes s'intéresse à l'affaire, et je suis bien excusable de chercher à connaître son opinion.

- Je regrette de n'être pas en mesure de répondre à cette question.

- Puis-je au moins vous demander s'il nous honorera d'une visite ?

- D'autres enquêtes le retiennent à la ville en ce moment.

- Quel malheur ! Il jetterait un peu de lumière sur tout ce qui reste si obscur pour nous. Quant à vos recherches personnelles, si vous jugez que je vous sois de quelque utilité, j'espère que vous n'hésiterez pas à user de moi. Si vous m'indiquiez seulement la nature de vos soupçons ou de quel côté vous allez pousser vos investigations, il me serait possible de vous donner dès maintenant un avis ou une aide.

- Je vous affirme que je suis simplement en visite chez mon ami sir Henry et que je n'ai besoin d'aide d'aucune sorte.

- Parfait ! dit Stapleton. Vous avez raison de vous montrer prudent et circonspect. Je regrette de vous avoir adressé cette question indiscrète, et je vous promets de m'abstenir dorénavant de la plus légère allusion à ce sujet. "

Nous étions arrivés à un endroit où un étroit sentier tapissé de mousse se branchait sur la route pour traverser ensuite la lande.

Sur la droite, un monticule escarpé, caillouteux, avait dû être exploité autrefois comme carrière de granit. Le versant qui nous faisait face était taillé à pic ; dans les anfractuosités de la roche, poussaient des fougères et des ronces.

Dans le lointain, un panache de fumée montait perpendiculairement dans le ciel.

" Quelques minutes de marche dans ce sentier perdu nous conduiront à Merripit house, dit Stapleton. Voulez-vous me consacrer une heure ?... Je vous présenterai à ma sœur. "

Mon premier mouvement fut de refuser. Mon devoir me commandait de retourner auprès de sir Henry.

Mais je me souvins de l'amas de papiers qui recouvrait sa table et je me dis que je ne lui étais d'aucun secours pour les examiner.

D'ailleurs Holmes ne m'avait-il pas recommandé d'étudier tous les habitants de la lande ?

J'acceptai donc l'invitation de Stapleton et nous nous engageâmes dans le petit chemin.

" Quel endroit merveilleux que la lande ! dit mon compagnon, en jetant un regard circulaire sur les ondulations de la montagne qui ressemblaient à de gigantesques vagues de granit. On ne se lasse jamais du spectacle qu'elle offre à l'œil de l'observateur. Vous ne pouvez imaginer quels secrets étonnants cache cette solitude !... Elle est si vaste, si dénudée, si mystérieuse !

- Vous la connaissez donc bien ?

- Je ne suis ici que depuis deux ans. Les gens du pays me considèrent comme un nouveau venu... Nous nous y installâmes peu de temps après l'arrivée de sir Charles... Mes goûts me portèrent à explorer la contrée jusque dans ses plus petits recoins... Je ne pense pas qu'il existe quelqu'un qui la connaisse mieux que moi.

- Est-ce donc si difficile ?

- Très difficile. Voyez-vous, par exemple, cette grande plaine, là-bas, vers le nord, avec ces proéminences bizarres ? Qu'y trouvez-vous de remarquable ?

- On y piquerait un fameux galop.

- Naturellement, vous deviez me répondre cela... Que de vies humaines cette erreur n'a-t-elle pas déjà coûté ? Apercevez-vous ces places vertes disséminées à sa surface ?

- Le sol paraît y être plus fertile. "

Stapleton se mit à rire.

" C'est la grande fondrière de Grimpen, fit-il. Là-bas, un faux pas conduit à une mort certaine - homme ou bète. Pas plus tard qu'hier, j'ai vu s'y engager un des chevaux qui errent sur la lande. Il n'en est plus ressorti... Pendant un moment, sa tête s'est agitée au-dessus de la vase, puis le bourbier l'a aspiré ! On ne la traverse pas sans danger dans la saison sèche ; mais après la saison d'automne, l'endroit est terriblement dangereux. Et cependant je puis m'y promener en tous sens et en sortir sans encombre. Tenez ! voilà encore un de ces malheureux chevaux ! "

Une forme brune allait et venait au milieu des ajoncs. Tout à coup, une encolure se dressa, en même temps qu'un hennissement lugubre réveilla tous les échos de la lande.

Je me sentis frissonner de terreur ; mais les nerfs de mon compagnon me parurent beaucoup moins impressionnables que les miens.

" C'est fini ! me dit-il. La fondrière s'en est emparée... Cela fait deux en deux jours !... Et ils seront suivis de bien d'autres. Pendant la sécheresse, ils ont l'habitude d'aller brouter de ce côté, et, lorsqu'ils s'aperçoivent que le sol est devenu moins consistant, la fondrière les a déjà saisis.

- Et vous dites que vous pouvez vous y aventurer ?

- Oui. Il existe un ou deux sentiers dans lesquels un homme courageux peut se risquer... Je les ai découverts.

- Quel désir vous poussait donc à pénétrer dans un lieu si terrible ?

- Regardez ces monticules - au delà ! Ils représentent de vrais îlots de verdure découpés dans l'immensité de la fondrière. C'est là qu'on rencontre les plantes rares et les papillons peu communs... Si le cœur vous dit d'aller les y chercher ?...

- Quelque jour j'essayerai. "

Stapleton me regarda avec étonnement :

" Au nom du ciel, s'écria-t-il, abandonnez ce funeste projet ! Je vous affirme que vous n'avez pas la plus petite chance de vous tirer de là vivant. Je n'y parviens qu'en me servant de points de repère très compliqués.

- Hein ? fis-je... Qu'y a-t-il encore ? "

Un long gémissement, indiciblement triste, courut mur la lande. Bien qu'il eût ébranlé l'air, il était impossible de préciser d'où il venait.

Commencé sur une modulation sourde, semblable à un murmure, il se changea en un profond rugissement, pour finir en un nouveau murmure, mélancolique, poignant.

" Hé ! curieux endroit, la lande ! répéta Stapleton.

- Qu'était-ce donc ?

- Les paysans prétendent que c'est le chien de Baskerville qui hurle pour attirer sa proie. Je l'ai déjà entendu une ou deux fois, mais jamais aussi distinctement. "

Avec un tressaillement de crainte au fond du cœur, je regardai cette vaste étendue de plaine, mouchetée de larges taches vertes formées par les ajoncs.

Sauf deux corbeaux qui croassaient lugubrement sur la cime d'un pic, une immobilité de mort régnait partout.

" Vous êtes un homme instruit, dis-je, vous ne pouvez croire à de pareilles balivernes ! À quelle cause attribuez-vous ce bruit étrange ?

- Les fondrières rendent parfois des sons bizarres, inexplicables... La boue se tasse... l'eau sourd ou quelque chose...

- Non, non, répondis-je ; c'était une voix humaine.

- Peut-être bien, répondit Stapleton. Avez-vous jamais entendu s'envoler un butor ?

- Non, jamais.

- C'est un oiseau très rare - à peu près complètement disparu de l'Angleterre - mais, dans la lande, rien n'est impossible. Oui, je ne serais pas étonné d'apprendre que c'est le cri du dernier butor qui vient de frapper nos oreilles.

- Quel bruit étrange !...

- Ce pays est plein de surprises. Regardez le flanc de la colline... Que croyez-vous apercevoir ? "

Je vis une vingtaine de tas de pierres grises amoncelées circulairement.

" Je ne sais pas... Des abris de bergers ?

- Non. Nos dignes ancêtres habitaient là. L'homme préhistorique vivait sur la lande et comme, depuis cette époque, personne ne l'a imité, nous y retrouvons encore presque intacts les vestiges de son passage. Ceci vous représente des wigwams recouverts de leur toiture. Si la curiosité vous prenait de les visiter, vous y verriez un foyer, une couchette...

- On dirait une petite ville. À quelle époque était-elle peuplée ?

- L'homme néolithique,... la date nous manque.

- Que faisait-il ?

- Il menait paître son troupeau sur les pentes et, lorsque les armes de bronze remplacèrent les haches de pierre, il fouillait les entrailles de la terre à la recherche du zinc. Voyez cette grande tranchée sur la colline opposée... Voilà la preuve de ce que j'avance. Ah ! vous rencontrerez de bien curieux sujets d'étude sur la lande ! Excusez-moi un instant, docteur Watson,... c'est sûrement un cyclopelte !... "

Un petit insecte avait traversé le chemin et Stapleton s'était aussitôt élancé à sa poursuite.

À mon grand désappointement, la bestiole vola droit vers la fondrière, et ma nouvelle connaissance, bondissant de touffe en touffe, courait après elle, son grand filet vert se balançant dans l'air. Ses vêtements gris, sa démarche irrégulière, sautillante, saccadée, le faisaient ressembler lui-même à une gigantesque phalène.

Je m'étais arrêté pour suivre sa chasse, et j'éprouvais un mélange d'admiration pour son extraordinaire agilité et de crainte pour le danger auquel il s'exposait dans cette perfide fondrière. Un bruit de pas me fit retourner ; une femme s'avançait vers moi dans le chemin.

Elle venait du côté où le panache de fumée dénonçait l'emplacement de Merripit house ; mais la courbure de la lande l'avait cachée à mes yeux jusqu'au moment où elle se trouva près de moi.

Je reconnus en elle miss Stapleton dont on m'avait parlé. Cela me fut aisé, car, indépendamment du petit nombre de femmes qui vivent sur la lande, on me l'avait dépeinte comme une personne d'une réelle beauté.

La femme qui s'approchait de moi répondait au portrait qu'on m'avait tracé de la sœur du naturaliste.

Impossible de concevoir un plus grand contraste entre un frère et une sœur.

Stapleton était quelconque, avec ses cheveux blonds et ses yeux gris, tandis que la jeune fille avait ce teint chaud des brunes - si rare en Angleterre. Son visage un peu altier, mais finement modelé, aurait paru impassible dans sa régularité, sans l'expression sensuelle de la bouche et la vivacité de deux yeux noirs largement fendus. Sa taille parfaite, moulée dans une robe de coupe élégante, la faisait ressembler, sur ce chemin désert, à une étrange apparition.

Au moment où je me retournais, elle regardait son frère. Alors elle hâta le pas.

J'avais ôté mon chapeau et j'allais prononcer quelques mots d'explication, lorsque ses paroles imprimèrent une autre direction à mes pensées.

" Allez-vous-en ! s'écria-t-elle. Retournez vite à Londres. "

Si grande fut ma surprise, que j'en demeurai stupide.

En me regardant, ses yeux brillaient et son pied frappait le sol avec impatience.

" Pourquoi m'en aller ? demandai-je.

- Je ne puis vous le dire. "

Elle parlait d'une voix basse, précipitée, avec un léger grasseyement dans sa prononciation.

Elle reprit :

" Pour l'amour de Dieu, faites ce que je vous recommande. Retournez vite et ne remettez jamais plus les pieds sur la lande !

- Mais j'arrive à peine.

- Pourquoi ne tenir aucun compte d'un avertissement dicté par votre seul intérêt ?... Retournez à Londres !... Partez ce soir même... Fuyez ces lieux à tout prix !... Prenez garde ! Voici mon frère,... pas un mot de ce que je vous ai dit... Soyez donc assez aimable pour me cueillir cette orchidée, là-bas... La lande est très riche en orchidées... vous en jugerez par vous-même, bien que vous soyez venu à une saison trop avancée pour jouir de toutes les beautés de la nature. "

Stapleton avait renoncé à sa poursuite et retournait vers nous, essoufflé, et le teint coloré par la course.

" Eh bien, Béryl ? " dit-il.

Il me sembla que le ton de cette interpellation manquait de cordialité.

" Vous avez bien chaud, Jack.

- Oui ; je poursuivais un cyclopelte. Ils sont très rares, surtout à la fin de l'automne. Quel malheur de n'avoir pu l'attraper ! "

Il parlait avec un air dégagé, mais ses petits yeux gris allaient sans cesse de la jeune fille à moi.

" Je vois que les présentations sont faites, continua-t-il.

- Oui. Je disais à sir Henry qu'il était un peu tard pour admirer les beautés de la lande.

- À qui penses-tu donc parler ?

- À sir Henry Baskerville.

- Non, non, me récriai-je vivement,... pas à sir Henry, mais à un simple bourgeois, son ami... Je me nomme le docteur Watson. "

Une expression de contrariété passa sur le visage de miss Stapleton.

" Nous avons joué aux propos interrompus, dit-elle.

- Vous n'avez pas eu le temps d'échanger beaucoup de paroles ? demanda son frère, avec son même regard interrogateur.

- J'ai causé avec le docteur Watson, comme si, au lieu d'un simple visiteur, il eût été un habitant permanent de la lande.

- Que peut lui importer que la saison soit trop avancée pour les orchidées !... Nous ferez-vous le plaisir de nous accompagner jusqu'à Merripit house ? " ajouta le naturaliste, en se tournant vers moi.

Quelques instants après, nous arrivions à une modeste maison ayant autrefois servi d'habitation à un herbager de la lande, mais que l'on avait réparée depuis et modernisée.

Un verger l'entourait. Les arbres, comme tous ceux de la lande, étaient rabougris et pelés. L'aspect de ce lieu remplissait l'âme d'une vague tristesse.

Nous fûmes reçus par un vieux bonhomme qui paraissait monter la garde autour de la maison.

À l'intérieur, les pièces étaient spacieuses et meublées avec une élégance qui trahissait le bon goût de la maîtresse de la maison.

Tandis que, par la fenêtre entr'ouverte, je jetais un coup d'œil sur le paysage sauvage qui se déroulait devant moi, je me demandais quelle raison avait amené dans ce pays perdu cet homme d'un esprit cultivé et cette superbe créature.

" Singulier endroit pour y planter sa tente, n'est-ce pas ? fit Stapleton, répondant ainsi à ma pensée. Et cependant nous nous sommes arrangés pour y être heureux, pas, Béryl ?

- Très heureux, répliqua la jeune fille, dont le ton me parut toutefois manquer de conviction.

- Je dirigeais jadis une école, continua Stapleton, dans le nord de l'Angleterre... Pour un homme de mon tempérament, la besogne était trop machinale et trop dépourvue d'intérêt. Mais j'aimais à vivre ainsi au milieu de la jeunesse, à façonner ces jeunes intelligences à ma guise et à leur inculquer mes idées et mes préférences. La malchance s'en mêla : une épidémie se déclara dans le village et trois enfants moururent. Mon établissement ne se releva jamais de ce coup et la majeure partie de mes ressources se trouva engloutie. Si je ne regrettais la charmante compagnie de mes écoliers, je me réjouirais de cet incident. Avec mon amour immodéré pour la botanique et la zoologie, je rencontrerais difficilement un champ plus ouvert à nos recherches, car ma sœur est aussi éprise que moi des choses de la nature. Ceci, docteur Watson, répond à une question que j'ai lue sur votre visage, pendant que vous regardiez sur la lande.

- Je me disais, en effet, que ce séjour devait être bien triste, sinon pour vous, du moins pour votre sœur.

- Non, non, dit vivement miss Stapleton ; je ne connais pas la tristesse.

- Nous avons nos études, nos livres et de bons voisins, paraphrasa mon hôte. Le docteur Mortimer est un véritable savant... Puis nous possédions dans ce pauvre sir Charles un délicieux compagnon. Nous l'appréciions beaucoup, et nous ressentons plus que je ne puis le dire le vide causé par sa mort... Serais-je indiscret en me présentant cet après-midi au château pour rendre visite à sir Henry ?

- Je suis sûr que vous lui ferez le plus grand plaisir.

- Alors prévenez-le de ma venue. Nous nous emploierons de tout notre pouvoir pour qu'il s'habitue ici... Désirez-vous, docteur Watson, visiter ma collection de lépidoptères ? Je ne crois pas qu'il en existe de plus complète dans tout le sud de l'Angleterre. Pendant que vous l'admirerez on nous préparera un lunch. "

J'avais hâte de reprendre auprès de sir Henry mes fonctions de garde du corps. D'ailleurs, la solitude de la lande, la mort du malheureux cheval aspiré par la fondrière, le bruit étrange que le public associait à l'horrible légende des Baskerville, tout cela m'étreignait le cœur. J'ajouterai encore l'impression produite par l'avis de miss Stapleton, avis si précis et si net que je ne pouvais l'attribuer qu'à quelque grave raison.

Je résistai donc à toutes les instances de mon hôte et je repris, par le même étroit sentier, le chemin du château.

Mais il devait exister un raccourci connu des habitants du pays, car, avant que j'eusse rejoint la grande route, je fus très étonné de voir miss Stapleton, assise sur un quartier de roche, au croisement de deux voies.

Elle avait marché très vite, et la précipitation de la course avait empourpré ses joues.

" J'ai couru de toutes mes forces afin de vous devancer, me dit-elle. Je n'ai même pas pris le temps de mettre mon chapeau... Je ne m'arrête pas... Mon frère s'apercevrait de mon absence. Je voulais vous dire combien je déplorais la stupide erreur que j'ai commise en vous confondant avec sir Henry. Oubliez mes paroles, elles ne vous concernent en rien.

- Comment les oublierais-je, miss Stapleton, répliquai-je. Je suis l'ami de sir Henry, et le souci de sa sécurité m'incombe tout particulièrement. Apprenez-moi pourquoi vous souhaitiez si ardemment qu'il retournât à Londres.

- Caprice de femme, docteur Watson ! Lorsque vous me connaîtrez davantage, vous comprendrez que je ne puisse pas toujours fournir l'explication de mes paroles ou de mes actes.

- Non, non... Je me rappelle le frémissement de votre voix, l'expression de votre regard... Je vous en prie, je vous en supplie, soyez franche, miss Stapleton ! Depuis que j'ai posé le pied sur ce pays, je me sens environné de mystères. La vie sur la lande ressemble à la fondrière de Grimpen : elle est parsemée d'îlots de verdure auprès desquels l'abîme vous guette, et aucun guide ne s'offre à vous éloigner du danger. Que vouliez-vous dire ? Apprenez-le-moi et je vous promets de communiquer votre avertissement à sir Henry. "

Pendant une minute, un combat se livra dans l'âme de la jeune fille. Toutefois, ses traits avaient repris leur expression résolue, lorsqu'elle me répondit :

" Vous prêtez à mes paroles plus d'importance qu'elles n'en comportent. La mort de sir Charles nous a très vivement impressionnés, mon frère et moi. Nous étions très liés... Sa promenade favorite consistait à se rendre chez nous par la lande. Cette espèce de sort qui pesait sur sa famille hantait son cerveau, et, lorsque se produisit le tragique événement, je crus ses craintes fondées jusqu'à un certain point. Quand on annonça qu'un nouveau membre de la famille Baskerville allait habiter le château, mes appréhensions se réveillèrent et j'ai pensé bien faire en le prévenant du danger qu'il courait. Voilà le mobile auquel j'ai obéi.

- Mais quel est ce danger ?

- Vous connaissez bien l'histoire du chien ?

- Je n'ajoute aucune foi à de pareilles absurdités.

- J'en ajoute, moi. Si vous possédez quelque influence sur sir Henry, emmenez-le loin de ce pays qui a déjà été si fatal à sa famille. Le monde est grand... Pourquoi s'obstinerait-il à vivre au milieu du péril ?

- Précisément parce qu'il y a du péril. Sir Henry est ainsi fait. Je crains qu'à moins d'un avis plus motivé que celui que vous m'avez donné il ne me soit impossible de le déterminer à partir.

- Je ne puis vous dire autre chose,... je ne sais rien de précis.

- Me permettez-vous de vous adresser une dernière question, miss Stapleton ? Quand vous m'avez parlé tout à l'heure, puisqu'il vous était impossible de m'en apprendre davantage, pourquoi redoutiez-vous tant que votre frère ne vous entendît. Il n'y avait rien dans vos paroles que ni lui - ni personne d'ailleurs - ne pût écouter.

- Mon frère désire que le château soit habité ; il estime que le bonheur des pauvres gens de la lande l'exige. Tout avis poussant sir Henry à s'éloigner l'aurait mécontenté... J'ai accompli maintenant mon devoir et je n'ajouterai plus un mot. Je retourne vite à la maison pour que mon frère ne se doute pas que avons causé ensemble. Adieu. "

Miss Stapleton reprit le chemin par lequel elle était venue, tandis que, le cœur oppressé de vagues alarmes, je continuais ma route vers le château.

J'ai sous les yeux, éparses sur ma table, les lettres que j'écrivais à Sherlock Holmes au fur et à mesure que se déroulèrent les événements. Une page manque ; mais, sauf cette lacune, elles sont l'expression exacte de la vérité. De plus, elles montrent mes impressions et mes craintes d'alors plus fidèlement que ne pourrait le faire ma mémoire, quelque ineffaçable souvenir qu'elle ait gardé de ces heures tragiques.

Je vais donc reproduire ces lettres afin de relater les faits selon leur enchaînement.

Château de Baskerville, 13 octobre.

" Mes dépêches et mes lettres précédentes vous ont à peu près tenu au courant de tout ce qui s'est passé jusqu'à ce jour dans ce coin du monde, certainement oublié de Dieu.

" Plus on vit ici, plus l'influence de la lande pénètre l'âme du sentiment de son immensité, mais aussi de son charme effrayant.

" Dès qu'on a foulé ce sol, on perd la notion de l'Angleterre moderne. On heurte à chaque pas les vestiges laissés par les hommes des temps préhistoriques. Où qu'on dirige sa promenade, on rencontre les demeures de cette race éteinte, ses tombeaux et les énormes monolithes qui marquent, à ce que l'on suppose, l'emplacement de ses temples.

" Si celui qui examine ces huttes de pierres grisâtres adossées au flanc raviné des collines apercevait un homme, la barbe et les cheveux incultes, le corps recouvert d'une peau de bête, sortant de l'une d'elles et assujettissant sur la corde de son arc une flèche terminée par un silex aigu, celui-là se croirait transporté à un autre âge et jurerait que la présence en ces lieux de cet être, depuis longtemps disparu, est plus naturelle que la sienne propre.

" On se demande avec stupeur comment des êtres humains ont pu vivre en aussi grand nombre sur cette terre toujours réputée stérile. Je ne connais rien des choses de l'antiquité, mais je présume qu'il a existé des races pacifiques et opprimées qui ont dû se contenter des territoires dédaignés par les autres peuples plus conquérants.

" Tout ceci est étranger à la mission que vous m'avez confiée et n'intéressera que médiocrement votre esprit si merveilleusement pratique. Je me rappelle encore votre superbe indifférence à propos du mouvement terrestre. Que vous importe celui des deux, de la terre ou du soleil, qui tourne autour de l'autre !

" Je reviens aux faits concernant sir Henry Baskerville.

" Depuis ces derniers jours, je ne vous ai adressé aucun rapport, parce que, jusqu'à cette heure, je n'avais rien de marquant à vous signaler.

" Mais il vient de se produire un fait important que je dois vous raconter. Néanmoins, avant de le faire, je veux vous présenter certains facteurs du problème que nous avons à résoudre.

" L'un d'entre eux est ce prisonnier évadé, errant sur la lande, et dont je vous ai succinctement entretenu. Il y a toutes sortes de bonnes raisons de croire qu'il a quitté le pays - pour la plus grande tranquillité des habitants du district.

" Une semaine s'est écoulée depuis son évasion et on ne l'a pas plus vu qu'on n'a entendu parler de lui. Il serait inconcevable qu'il eût pu tenir la lande pendant tout ce temps.

" Certes, quelques-unes de ces huttes de pierre lui auraient aisément servi de cachette ; mais de quoi se serait-il nourri dans ce pays où, à moins de tuer les moutons qui paissent l'herbe rase des collines, il n'y a rien à manger.

" Nous pensons donc qu'il s'est enfui, et les hôtes des fermes écartées goûtent de nouveau un paisible sommeil.

" Ici, nous sommes quatre hommes capables de nous défendre ; il n'en est pas de même chez les Stapleton et j'avoue qu'en pensant à leur isolement, je me sens inquiet pour eux.

" Le frère, la sœur, un vieux serviteur et une domestique vivent éloignés de tout secours. Ils se trouveraient sans défense, si un gaillard décidé à tout, comme ce criminel de Notting Hill, parvenait à s'introduire dans leur maison.

" Sir Henry et moi, nous préoccupant de cette situation, nous avions décidé que Perkins, le cocher, irait coucher chez Stapleton ; mais ce dernier s'y est opposé.

" Notre ami le baronnet témoigne un intérêt considérable à notre jolie voisine. Cela n'a rien d'étonnant, dans cette contrée déserte où les heures pèsent si lourdement sur un homme aussi actif que sir Henry... Puis miss Béryl Stapleton est bien attirante ! Il y a en elle quelque chose d'exotique, de tropical, qui forme un singulier contraste avec son frère, si froid, si impassible.

" Cependant Stapleton évoque l'idée de ces feux qui couvent sous les cendres. Il exerce une très réelle influence sur sa sœur, car j'ai remarqué qu'en parlant elle cherchait constamment son regard pour y lire une approbation. L'éclat métallique des prunelles de cet homme et ses lèvres minces, d'un dessin si ferme, dénotent une nature autoritaire. Vous le trouveriez digne de toute votre attention.

L'après-midi du jour où j'avais rencontré Stapleton, il vint à Baskerville, et, le lendemain matin, il nous conduisit à l'endroit où l'on suppose que se passèrent, d'après la légende, les faits relatifs à ce misérable Hugo Baskerville.

" Nous marchâmes pendant quelques milles sur la lande jusqu'à un site tellement sinistre d'aspect, qu'il n'en fallait pas davantage pour accréditer cette légende.

" Une étroite vallée, enserrée entre deux pics rocheux, conduisait à un espace gazonné sur lequel avaient poussé des fleurettes des champs.

" Au milieu, se dressaient deux grandes pierres usées et comme affilées à leurs extrémités, au point de ressembler aux monstrueuses canines d'un animal fabuleux.

" Si, pendant quelques jours, je vous ai laissé sans nouvelles, vous conviendrez que je répare aujourd'hui le temps perdu.

" Les événements se précipitent autour de nous.

" Dans mon dernier rapport, je terminais en vous narrant la promenade nocturne de Barrymore. Aujourd'hui, voici une abondante moisson de renseignements qui vous surprendront grandement - ou bien je me tromperais fort.

" Les choses ont pris une tournure que je ne pouvais prévoir. Pendant les quarante-huit heures qui viennent de s'écouler, il est survenu quelques éclaircissements qui, si j'ose m'exprimer ainsi, ont, d'un autre côté, rendu la situation plus compliquée.

" Je vais tout vous conter ; vous jugerez vous-même.

" Le lendemain de mon aventure, j'allai examiner avant le déjeuner la chambre dans laquelle Barrymore avait pénétré la nuit précédente.

" Je remarquai que la fenêtre par laquelle notre homme regardait si attentivement la lande avait une particularité, celle de donner le plus près sur la campagne. Par une échappée ménagée entre deux rangées d'arbres, une personne placée dans la situation occupée par le valet de chambre, pouvait découvrir un assez vaste horizon, alors que, des autres croisées, elle n'en aurait aperçu qu'un coin très restreint.

" Il résultait de cette constatation que Barrymore avait choisi cette fenêtre dans le dessein de voir quelque chose ou quelqu'un sur la lande. Mais, comme la nuit était obscure, on ne pouvait supposer qu'il eût l'intention de voir quelqu'un.

" Je pensai tout d'abord à une intrigue d'amour. Cela expliquait et ses pas furtifs et les pleurs de sa femme.

" Barrymore est un fort beau garçon, bien fait pour séduire une fille de la campagne.

" Cette supposition paraissait donc très vraisemblable. De plus, la porte, ouverte après mon retour dans ma chambre, indiquait qu'il était sorti pour courir à quelque rendez-vous clandestin.

" Le lendemain matin, je raisonnais donc ainsi et je vous communique l'orientation de mes soupçons, bien que la suite ait prouvé combien peu ils étaient fondés.

" La conduite de Barrymore pouvait s'expliquer le plus naturellement du monde ; cependant je ne crus pas devoir taire ma découverte à sir Henry.

" J'eus un entretien avec le baronnet et je lui fis part de tout ce que j'avais vu.

" - Je savais que Barrymore se promenait toutes les nuits, me dit-il, et je voulais le questionner à ce sujet. Deux ou trois fois, à la même heure que vous, je l'ai entendu aller et venir dans le corridor.

" - Peut-être va-t-il toutes les nuits à cette fenêtre, insinuai-je.

" - Peut-être. Guettons-le ; nous aurons vite appris la raison de ces promenades. Je me demande ce que ferait votre ami Holmes, s'il se trouvait ici.

" - Il s'arrêterait certainement au parti que vous proposez, répondis-je ; il suivrait Barrymore.

" - Alors, nous le suivrons aussi.

" - Ne nous entendra-t-il pas ?

" - Non ; il est un peu sourd... En tout cas, il faut que nous tentions l'aventure. Cette nuit, nous veillerons dans ma chambre et nous attendrons qu'il ait passé. "

" Sir Henry se frottait les mains de plaisir. Évidemment, il se réjouissait de cette perspective qui apportait un changement dans la monotonie de son existence.

" Le baronnet s'est mis en rapports avec l'architecte qui avait dressé pour sir Charles les plans de la réfection du château. Il a traité avec un entrepreneur de Londres, et les réparations vont bientôt commencer.

" Il a commandé des décorateurs et des tapissiers de Plymouth et, sans nul doute, notre jeune ami ne veut rien négliger pour tenir l'ancien rang de sa famille.

" Lorsque la maison sera réparée et remeublée, il n'y manquera plus que la présence d'une femme.

" Entre nous, il existe des indices caractéristiques de la prompte exécution de ce projet - pour peu que la dame y consente. En effet, j'ai rarement rencontré un homme plus emballé sur une femme que ne l'est sir Henry sur notre belle voisine, miss Stapleton. Cependant je crains bien que leur voyage sur le fleuve du Tendre ne soit très mouvementé.

" Aujourd'hui, par exemple, la surface de l'onde chère aux amoureux a été ridée par un coup de vent inattendu, qui a causé un vif mécompte à notre ami.

" Lorsque notre conversation sur Barrymore eut pris fin, sir Henry mit son chapeau et se disposa à sortir.

" Naturellement, j'en fis autant.

" - Où allez-vous, Watson ? me demanda-t-il en me regardant avec curiosité.

" - Cela dépend... Devez-vous traverser la lande ?

" - Oui.

" - Alors vous connaissez mes instructions. Je regrette de vous importuner de ma personne, mais vous n'ignorez pas qu'Holmes m'a recommandé avec instance de ne pas vous perdre de vue, surtout quand vous iriez sur la lande. "

" Sir Henry posa en riant sa main sur mon épaule.

" - Mon cher ami, fit-il, malgré toute sa perspicacité, Holmes n'a pas prévu certaines choses qui se sont passées depuis mon arrivée ici. Vous me comprenez ?... Je jurerais bien que vous êtes le dernier homme qui consentirait à jouer auprès de moi le rôle de trouble-fête. Il faut que je sorte seul. "

" Ces paroles me plaçaient dans une situation embarrassante. Je ne savais trop que dire ni que faire et, avant que mon irrésolution cessât, sir Henry avait enlevé sa canne du portemanteau et s'était éloigné.

" À la réflexion, ma conscience me reprocha amèrement de n'avoir pas exigé, sous un prétexte quelconque, que le baronnet me gardât auprès de lui.

" Je me représentais la posture que j'aurais vis-à-vis de vous, si je retournais à Baker street vous avouer que ma désobéissance à vos ordres avait causé un malheur.

" Je vous assure qu'à cette pensée, le sang me brûla les joues.

" Je me dis que je pouvais encore rattraper mon promeneur et je partis immédiatement dans la direction de Merripit house.

" Je courus de toute la vitesse de mes jambes jusqu'au point où la route bifurque sur la lande. Sir Henry demeurait invisible.

" Alors, craignant d'avoir suivi une mauvaise direction, j'escaladai une colline - celle que l'on avait exploitée comme carrière de granit - du haut de laquelle ma vue embrassait presque tout le pays.

" Immédiatement, j'aperçus le baronnet à cinq cents mètres devant moi. Il s'était engagé dans le petit sentier. Une femme, qui ne pouvait être que miss Stapleton, marchait à côté de lui.

" Certainement un accord existait déjà entre eux et je surprenais un rendez-vous convenu.

" Ils allaient, lentement, absorbés par leur conversation.

" Je vis miss Stapleton faire de rapides mouvements avec sa main, comme pour souligner ce qu'elle disait, tandis que sir Henry l'écoutait attentivement et secouait parfois négativement la tête.

" Je me dissimulai derrière un rocher, curieux de voir comment tout cela finirait.

" Me jeter au travers de leur entretien, c'eût été commettre une impertinence dont je me sentais incapable. Mais, d'autre part, ma consigne m'ordonnait de marcher dans les pas de sir Henry.

" Espionner un ami est un acte odieux. Cependant je me résolus à l'observer du haut de ma cachette et de lui confesser plus tard ma faute. J'étais certain qu'il conviendrait avec moi de la difficulté de ma situation et qu'il approuverait le parti que j'avais pris, bien que, si un danger soudain l'eût menacé, je me fusse trouvé trop éloigné pour le secourir promptement.

" Sir Henry et sa compagne, perdus dans leur absorbante conversation, s'étaient arrêtés au milieu du sentier.

" Tout à coup j'eus la sensation de n'être pas le seul témoin de leur entrevue.

" Quelque chose de vert, flottant dans l'air, attira mon attention. Un nouveau regard me montra ce quelque chose fixé à l'extrémité d'un bâton porté par un homme qui enjambait les quartiers de roches.

" Je reconnus Stapleton et son filet.

" La distance qui le séparait du couple était moins grande que celle qui m'en séparait moi-même, et il paraissait se diriger du côté des deux jeunes gens.

" À ce moment, sir Henry attira miss Stapleton vers lui. Il avait passé son bras autour de la taille de Béryl, qui se recula, en détournant son visage. Il se pencha vers elle ; mais elle étendit la main pour se protéger.

" Une seconde après, je les vis s'éloigner précipitamment l'un de l'autre et faire demi-tour.

" Stapleton avait provoqué cette brusque séparation. Il accourait au-devant d'eux, son ridicule filet se balançant sur son épaule. Il gesticulait comme un possédé et sa surexcitation était telle qu'il dansait presque en face des amoureux.

" Je ne pouvais imaginer ce qui se passait. Toutefois, je crus deviner que Stapleton gourmandait sir Henry ; que ce dernier présentait des explications et que sa colère croissait à mesure que l'autre refusait de les accepter.

" La dame gardait un silence hautain.

" Finalement Stapleton tourna sur ses talons et fit de la main un signe péremptoire à sa sœur. Celle-ci, après un regard plein d'hésitation adressé à Sir Henry, se décida à marcher aux côtés de son frère.

" Les gestes de colère du naturaliste indiquaient que la jeune fille n'échappait pas à son mécontentement.

" Après les avoir considérés l'un et l'autre pendant l'espace d'une minute, le baronnet, la tête basse et l'air abattu, reprit lentement le chemin par lequel il était venu.

" Je ne pouvais deviner ce que tout cela signifiait, mais je me sentais honteux d'avoir assisté à cette scène, à l'insu de mon ami.

" Je dégringolai vivement la colline pour aller à la rencontre de sir Henry. Son visage était pourpre de colère et ses sourcils froncés, comme ceux d'un homme poussé à bout.

" - Allô ! Watson, d'où sortez-vous ? me dit-il. J'aime à croire que vous ne m'avez pas suivi ? "

" Je lui expliquai tout : comment j'avais jugé impossible de le laisser s'engager seul sur la lande et comment j'avais assisté à ce qui venait d'arriver.

" Pendant un moment, ses yeux flambèrent ; mais ma franchise le désarma et il eut un triste sourire.

" - On aurait pensé, reprit-il, que cette solitude offrirait un abri sûr !... Ah ! ouiche, tout le pays semble s'y être réuni pour me voir faire ma cour - et quelle misérable cour ! Où aviez-vous loué un fauteuil ?

" - Sur la colline.

" - Au dernier rang ! Son frère, à elle, était assis aux premières loges !... L'avez-vous aperçu s'approcher de nous ?

" - Oui.

" - Aviez-vous jamais remarqué qu'il fût toqué ?

" - Non.

" - Moi non plus. Jusqu'à ce jour, je le jugeais sain d'esprit... Mais, à cette heure, je vous affirme que l'un de nous deux mérite une camisole de force. À propos de quoi en a-t-il après moi ?... Voilà déjà plusieurs semaines, Watson, que nous vivons côte à côte... Parlez-moi franchement... Y a-t-il un empêchement à ce que je sois un bon mari pour une femme que j'aimerais ?

" - Je n'en vois pas.

" - Stapleton ne peut arguer de ma situation mondaine... C'est donc ma personne qu'il méprise !... Qu'a-t-il contre moi ? Je n'ai jamais fait de tort à personne, que je sache ! Et cependant il ne m'autorise pas à toucher le bout des doigts de sa sœur.

" - Non ?

" - Si, et bien plus encore. Écoutez, Watson... Je ne connais miss Stapleton que depuis quelques semaines, mais, le jour où je l'ai rencontrée pour la première fois, j'ai senti que Dieu l'avait faite pour moi - et elle pareillement. Elle était heureuse de se trouver près de moi, je le jurerais ! Il passe dans les yeux des femmes des lueurs qui sont plus éloquentes que des paroles... Son frère ne nous permettait pas de rester seuls ensemble et, aujourd'hui seulement, j'ai saisi l'occasion de causer avec elle sans témoins.

" Notre rencontre l'a comblée de joie... mais ce n'était pas d'amour qu'elle désirait m'entretenir, et, si elle avait pu m'en empêcher, elle n'aurait pas souffert que je lui en eusse parlé.

" Elle a commencé à insister sur le danger que je cours ici et sur l'inquiétude dans laquelle elle vivrait, si je ne quittais pas Baskerville.

" Je lui ai répondu que, depuis que je la connaissais, je n'étais plus pressé de partir et que, si réellement elle souhaitait mon départ, le meilleur moyen d'en venir à ses fins était de s'arranger pour m'accompagner.

" Je lui proposai de l'épouser, mais, avant qu'elle eût pu me répondre, son espèce de frère arrivait sur nous avec des façons d'énergumène. Ses joues blêmissaient de rage et, dans ses yeux, de sinistres éclairs de folie s'allumaient.

" Que faisais-je avec madame ?... Comment avais-je l'audace de lui rendre des hommages qui lui étaient odieux ?... Mon titre de baronnet autorisait-il donc une conduite aussi cavalière ?

" Si Stapleton n'avait pas été le frère de Béryl, j'aurais mieux su que lui répondre. En tout cas, je lui ai dit quels sentiments m'inspirait sa sœur et que j'espérais qu'elle me ferait l'honneur de devenir ma femme.

" Au lieu de se calmer, ce discours l'irrita encore davantage. À mon tour, je m'emportai et je ripostai un peu plus aigrement que je ne l'aurais dû, Béryl étant présente à notre altercation.

" Leur départ précipité a terminé cette scène pénible et vous voyez en moi l'homme le plus bouleversé de tout le comté. "

" Je risquai une ou deux explications ; mais j'étais en réalité tout aussi troublé que sir Henry.

" Le titre de notre ami, sa fortune, son âge, ses manières, son physique, tout militait en sa faveur. On ne pouvait rien lui reprocher - rien que le fatal destin qui s'acharnait sur sa famille.

" Pourquoi repousser brusquement ses avances, sans même prendre l'avis de la personne qui en était l'objet ? Et pourquoi miss Stapleton avait-elle obéi à son frère, sans protester autrement que par son effarement ?

" Dans l'après-midi, une visite du naturaliste fit cesser nos conjectures. Il venait s'excuser de sa conduite grossière.

" Après un long entretien avec sir Henry, dans le cabinet de ce dernier, tout malentendu fut dissipé, et l'on convint que, pour fêter cette réconciliation, nous irions dîner le vendredi suivant à Merripit house.

" - Cette démarche de Stapleton ne modifie pas mon appréciation sur lui, me dit sir Henry... Je le considère toujours comme un peu toqué... Je ne puis oublier l'expression de son regard, quand il courut sur moi ce matin. Cependant je dois reconnaître qu'il s'est excusé de fort bonne grâce.

" - Vous a-t-il donné une explication de sa conduite ?

" - Oui. Il prétend qu'il a reporté sur sa sœur toutes ses affections. Cela est très naturel et je me réjouis de ces sentiments à son égard... Il m'a dit qu'ils avaient toujours vécu ensemble, menant une existence de cénobites, et que la pensée de la perdre lui était intolérable. Il a ensuite ajouté qu'il ne s'était pas tout d'abord aperçu de mon attachement pour miss Stapleton, mais que, lorsqu'il avait vu de ses propres yeux l'impression produite sur moi par sa sœur et qu'il avait compris qu'un jour viendrait peut-être où il serait forcé de se séparer d'elle, il avait ressenti un tel choc que, pendant une minute, il ne fut plus conscient de ses paroles ou de ses actes.

" Il se confondit en excuses et reconnut de quelle folie et de quel égoïsme il se rendait coupable, en voulant retenir éternellement autour de lui une aussi belle personne que sa sœur. Il conclut en convenant que, si elle devait le quitter, il valait mieux que ce fût pour épouser un voisin tel que moi.

" - Vraiment ?

" - Il s'appesantit sur la rudesse du coup et sur le temps qu'il lui faudrait pour s'y accoutumer. Il s'engagea à ne plus s'opposer à mes projets, si je lui promettais de n'en plus parler de trois mois et si, pendant ce temps, je me contentais de l'amitié de miss Béryl, sans lui demander son amour. Je promis tout ce qu'il désirait et cela clôtura le débat. "

" Voilà donc un de nos petits mystères éclairci.

" Nous savons maintenant pourquoi Stapleton regardait avec défaveur l'amoureux de sa sœur - même lorsque cet amoureux est un parti aussi enviable que sir Henry.

" Passons maintenant à un autre fil que j'ai débrouillé dans cet écheveau pourtant si emmêlé. Je veux parler des gémissements nocturnes, du visage éploré de Mme Barrymore et des pérégrinations clandestines de son mari.

" Félicitez-moi, mon cher Holmes... Dites-moi que je n'ai pas déçu l'espoir que vous aviez placé dans mes qualités de détective, et que vous ne regrettez pas le témoignage de confiance dont vous m'avez honoré en m'envoyant ici. Il ne m'a fallu qu'une nuit pour tirer tout cela au clair !

" En disant une nuit, j'exagère. Deux nuits m'ont été nécessaires, car, la première, nous avons fait chou blanc.

" Nous étions restés dans la chambre de sir Henry à fumer des cigarettes jusqu'à trois heures du matin. Sauf le carillon de l'horloge du hall, aucun bruit ne frappa nos oreilles.

" Ce fut une veillée peu réjouissante, qui se termina par notre assoupissement dans les bras de nos fauteuils respectifs.

" Nous ne nous décourageâmes pas pour cela, et nous convînmes de recommencer.

" La nuit suivante, nous baissâmes la lampe et, la cigarette aux lèvres, nous nous tînmes cois.

" Ah ! combien les heures s'écoulèrent lentement ! Cependant nous avions pour nous soutenir l'ardeur du chasseur qui surveille le piège dans lequel il espère voir tomber la bête de chasse.

" Une heure sonna... puis deux heures.

" Pour la seconde fois, nous allions nous séparer bredouilles, lorsque d'un même mouvement nous nous levâmes de nos sièges.

" Un pas glissait furtivement le long du corridor.

" Quand il se fut évanoui dans le lointain, le baronnet, très doucement, ouvrit la porte et nous sortîmes de la chambre.

" Notre homme avait déjà dépassé le balcon du hall.

" Le corridor était plongé dans les ténèbres. Nous le parcourûmes jusqu'à l'autre aile du château.

" Nous arrivâmes assez tôt pour apercevoir la silhouette d'un homme barbu, de haute taille, qui marchait sur la pointe des pieds, en courbant les épaules.

" Il poussa la même porte que l'avant-veille. La lueur de la bougie en dessina lumineusement l'encadrement et piqua d'un rayon de clarté jaune l'obscurité du corridor.

" Avec des précautions infinies, nous nous dirigeâmes de ce côté, tâtant du pied chaque lame du parquet avant de lui confier le poids de notre corps.

" Nous avions au préalable enlevé nos bottines ; mais le plancher vermoulu fléchissait et criait sous nos pas.

" Parfois il nous semblait impossible que Barrymore ne nous entendît pas.

" Fort heureusement, il est sourd, et la préoccupation de ne pas faire de bruit l'absorbait entièrement.

" Nous atteignîmes enfin la porte derrière laquelle il avait disparu et nous jetâmes un coup d'œil dans la chambre.

" Barrymore, une bougie à la main, était presque collé contre la fenêtre et regardait attentivement à travers les carreaux - dans la même position que les nuits précédentes.

" Nous n'étions convenus de rien. Mais le caractère résolu du baronnet le porte naturellement à aller droit au but.

" Il pénétra dans la chambre.

" Au bruit, Barrymore se retira vivement de la fenêtre et nous apparut, tremblant, livide, haletant. Ses yeux noirs, rendus plus brillants par la pâleur exsangue de la face avaient, en nous regardant, sir Henry et moi, une expression d'étonnement et d'effroi.

" - Que faites-vous là, Barrymore ? demanda le baronnet.

" - Rien, monsieur. "

" Sa frayeur était si grande qu'il pouvait à peine parler, et le tremblement de sa main agitait à tel point la bougie que les ombres dansaient sur la muraille.

" - C'est la fenêtre, reprit-il... Je fais une ronde, toutes les nuits, pour m'assurer qu'elles sont bien fermées.

" - Au second étage ?

" - Oui, monsieur,... toutes les fenêtres.

" Écoutez-moi, Barrymore ! dit sir Henry sévèrement. Nous sommes décidés à vous arracher la vérité... Cela vous évitera des ennuis dans l'avenir. Allons, pas de mensonges ! Que faisiez-vous à cette fenêtre ? "

" Le pauvre diable nous adressa un regard désespéré et croisa ses mains dans un geste de muette supplication.

" - Je ne faisais rien de mal, monsieur... Je tenais une bougie contre cette fenêtre.

" - Dans quel but ?

" - Ne me le demandez pas, sir Henry !... ne me le demandez pas !... Je vous jure que ce secret ne m'appartient pas et que je ne puis vous le dire. S'il n'intéressait que moi seul, je vous le confierais sans hésiter. "

" Une pensée soudaine me traversa l'esprit et je pris la bougie des mains tremblantes du valet de chambre.

" - Ce doit être un signal, dis-je au baronnet. Voyons si l'on y répondra. "

" J'imitai la manœuvre de Barrymore et, regardant au dehors, j'essayai de percer les ténèbres de la nuit.

" De gros nuages voilaient la lune.

" Je distinguai vaguement la ligne sombre formée par la cimes des arbres, et, au delà, une vaste étendue plus éclairée : la lande.

" Tout à coup un cri de joie m'échappa.

" Un point lumineux avait surgi dans le lointain.

" - Le voilà ! m'écriai-je.

" - Non, monsieur... Non, ce n'est rien ! répliqua le valet de chambre... Je vous assure...

" - Promenez votre bougie devant la fenêtre, Watson, me dit le baronnet. Tenez, l'autre lumière remue également. Maintenant, coquin, nierez-vous que c'était un signal ? Parlez ! Quel est là-bas votre complice et contre qui conspirez-vous ? "

" Le visage de Barrymore exprima aussitôt une défiance manifeste :

" - C'est mon affaire et non la vôtre !... Vous ne saurez rien !...

" - Alors quittez mon service... immédiatement !

" - Très bien, monsieur.

" - Je vous chasse ! Vous devriez être honteux de votre conduite... Votre famille a vécu pendant plusieurs siècles sous le même toit que la mienne et je vous trouve mêlé à quelque complot tramé contre moi !...

" - Non, monsieur,... non, pas contre vous ", fit une voix de femme.

" Nous nous retournâmes, et, sur le seuil de la chambre, nous aperçûmes Mme Barrymore, plus pâle et plus terrifiée que son mari.

" Enveloppée dans un châle, en jupons, cet accoutrement l'aurait rendue grotesque, n'avait été l'intensité des sentiments imprimés sur son visage.

" - Il nous faut partir, Élisa, lui dit Barrymore. C'en est fait... Prépare nos paquets.

" - Oh ! Jean, Jean, répondit-elle, je suis la cause de ton renvoi... Il n'y a que moi seule de coupable !... Il n'a fait que ce que je lui ai demandé...

" - Parlez, alors ! commanda sir Henry. Que voulez-vous dire ?

" - Mon malheureux frère meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons le laisser périr si près de nous... Au moyen de cette bougie, nous lui annonçons que nous lui avons préparé des vivres, et la lueur que vous avez aperçue là-bas nous indique l'endroit où nous devons les lui apporter.

" - Votre frère est ?...

" - Le prisonnier évadé de Princetown... Selden l'assassin.

" - Voilà la vérité, monsieur, fit Barrymore. Je vous ai dit que ce secret ne m'appartenait pas et qu'il m'était impossible de vous l'apprendre. Vous le connaissez maintenant, et vous voyez que, s'il y a un complot, il n'est pas dirigé contre vous. "

" Ainsi se trouvent expliqués les expéditions nocturnes de Barrymore et les échanges de signaux entre le château et la lande.

" Sir Henry et moi, nous regardions avec stupéfaction Mme Barrymore. Cette personne d'aspect si respectable était donc du même sang que l'un des plus célèbres criminels de l'Angleterre ?

" - Oui, monsieur, reprit-elle, je m'appelle Selden, et il est mon frère. Nous l'avons trop gâté dans son enfance... Il a fini par croire que le monde n'avait été créé que pour son plaisir et qu'il était libre d'y faire ce que bon lui semblait ... Devenu grand, il fréquenta de mauvais compagnons, et le chagrin causé par son inconduite hâta la mort de notre pauvre mère.

" De crime en crime, il descendit toujours plus bas, et il ne dut qu'à la miséricorde divine d'échapper à l'échafaud. Mais pour moi, mon bon monsieur, il est toujours resté le petit enfant aux cheveux bouclés que j'avais soigné, avec lequel j'avais joué autrefois, en sœur aînée aimante et dévouée.

" Il connaît ces sentiments, et c'est ce qui l'a déterminé à s'évader de prison. Il est venu me retrouver, certain d'avance que je ne refuserais pas de l'aider.

" Une nuit, il arriva ici, exténué de fatigue et de faim, traqué par la police ; que devions-nous faire ?

" Nous le recueillîmes, nous le nourrîmes et nous prîmes soin de lui.

" Lorsqu'on annonça votre venue ici, mon frère pensa qu'il serait plus en sûreté sur la lande que partout ailleurs. Il attend dans sa cachette que l'oubli se fasse autour de son nom.

" Toutes les deux nuits, nous plaçons une bougie devant la fenêtre pour nous assurer de sa présence ; s'il nous répond par le même signal, mon mari va lui porter des vivres.

" Nous espérons toujours qu'il pourra fuir ; mais tant qu'il sera là, nous ne l'abandonnerons pas.

" Voilà, monsieur, aussi vrai que je suis une honnête femme, la vérité tout entière. Vous conviendrez que, si quelqu'un mérite un blâme ce n'est pas mon mari, mais moi seule, pour l'amour de qui il a tout fait. "

" Mme Barrymore parlait avec un air de sincérité qui entraînait la conviction.

" - Est-ce vrai, Barrymore ? demanda le baronnet.

" - Oui, sir Henry,... absolument.

" - Je ne puis vous blâmer d'avoir assisté votre femme. Oubliez ce que j'ai dit. Rentrez chez vous ; nous causerons de tout cela demain matin. "

" Lorsque les deux époux furent sortis, nous regardâmes encore par la fenêtre.

" Sir Henry l'avait ouverte toute grande. Le vent glacial de la nuit nous cinglait le visage.

" Au loin, le point lumineux brillait toujours.

" - Je me demande comment Selden ose allumer cette bougie, dit sir Henry.

" - Peut-être la dispose-t-il de façon à ne la rendre visible que du château.

" - Très vraisemblablement. À combien évaluez-vous la distance qui nous sépare d'elle ?

" - Heu ! Elle doit être près du Cleft-Tor.

" - À un mille ou deux ?

" - À peine.

" - C'est juste... Puisque Barrymore doit y porter des provisions, elle ne peut se trouver à une trop grande distance... Et dire que ce misérable attend à côté de sa bougie ! Vraiment, Watson, j'ai envie de sortir et d'arrêter cet homme ! "

" Un désir semblable avait traversé mon esprit. Je ne l'aurais certainement pas eu, si les Barrymore s'étaient spontanément confiés à nous. Mais nous avions dû leur arracher leur secret.

" Et puis cet homme ne constituait-il pas un danger permanent pour la société ? N'était-il pas un scélérat endurci, indigne de pitié ? En somme, nous ne faisions que notre devoir en essayant de le replonger dans le cachot où il serait inoffensif.

" Si nous n'exécutions pas ce projet, qui sait si d'autres ne payeraient pas de leur vie le prix de notre indifférence !...

" Qui sait, par exemple, si, quelque nuit, il ne s'attaquerait pas à nos voisins, les Stapleton ! Je soupçonne sir Henry d'avoir obéi à cette pensée, en se montrant si décidé à tenter dette aventure.

" - Je vous accompagne, lui dis-je.

" - Alors prenez votre revolver et chaussez vos bottines. Plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra... le drôle n'aurait qu'à souffler sa bougie et qu'à filer... "

" Cinq minutes plus tard, nous étions dehors, en route pour notre expédition.

" Nous marchions à travers les taillis, au milieu du triste sifflement du vent d'automne et du bruissement des feuilles mortes.

" L'air de la nuit était chargé d'humidité et la terre dégageait l'acre senteur des plantes en décomposition.

" De temps en temps, la lune pointait entre deux nuages ; mais bientôt les nuées se rejoignaient et recouvraient toute la surface du ciel. Au moment où nous mettions le pied sur la lande, une pluie menue commença à tomber.

" Devant nous, la lueur jaune brillait toujours.

" - Êtes-vous armé ? dis-je tout bas à sir Henry.

" - J'ai un fusil de chasse à répétition.

" - Il faudra surprendre Selden et nous emparer de lui, avant qu'il soit en état de nous résister, repris-je ; il paraît que c'est un garçon déterminé.

" - Dites donc, Watson, que penserait M. Sherlock Holmes de nous voir ainsi sur la lande, " à l'heure où l'esprit du mal chemine " ?

" Comme en réponse à ces paroles, il s'éleva dans la vaste solitude de la lande ce cri étrange que j'avais déjà entendu sur les bords de la grande fondrière de Grimpen.

" Porté par le vent dans le silence de la nuit, arriva jusqu'à nous ce long murmure, bientôt suivi d'un hurlement sonore et terminé par une sorte de lugubre gémissement. Il retentit à plusieurs reprises, strident, sauvage, menaçant, ébranlant l'atmosphère entière.

" Le baronnet me saisit le bras et, malgré l'obscurité, je le vis blêmir.

" - Mon Dieu ! Watson, qu'y a-t-il ?

" - Je l'ignore. C'est un bruit de la lande... Je l'ai déjà entendu une fois. "

" Le cri ne se renouvela pas et un silence de mort s'abattit sur nous. Nous prêtâmes attentivement l'oreille, mais en vain.

" - Watson, me dit le baronnet, c'était le hurlement d'un chien. "

" Mon sang se glaça dans mes veines. Pendant que sir Henry parlait, un tremblement secouait sa voix et montrait toute la soudaine terreur qui s'était emparée de lui.

" - Comment appellent-ils ce bruit ? ajouta-t-il.

" - Qui : ils ?

" - Les gens du pays.

" - Ce sont des paysans ignorants... Que vous importe le nom par lequel ils le désignent.

" - Dites-le-moi toujours, Watson ? "

" J'hésitai. Cependant, je ne pus éluder la question.

" - Ils prétendent que c'est le hurlement du chien des Baskerville. "

" Sir Henry soupira et resta un moment silencieux.

" - Un chien, soit ! fit-il enfin. En tout cas, il me semble que le son venait de là-bas, à plusieurs milles de distance.

" - Il est difficile d'en indiquer la direction.

" - Il s'élevait et diminuait selon le vent. N'est-ce pas du côté de la grande fondrière de Grimpen ?

" - Oui.

" - Ne croyez-vous pas aussi que c'était un hurlement de chien ? Je ne suis plus un enfant... N'appréhendez pas de me dire la vérité.

" Lorsque je l'entendis pour la première fois, Stapleton m'accompagnait. Il m'affirma que ce pouvait être l'appel d'un oiseau de passage.

Non, non... c'était bien un chien... Mon Dieu ! y aurait-il quelque chose de vrai dans toutes ces histoires ? Suis-je réellement menacé d'un danger de provenance mystérieuse ? Vous ne croyez pas, n'est-ce pas, Watson ?

" - Non... certainement non.

" - Autre chose est de plaisanter de cela, à Londres, ou d'entendre un cri pareil, ici, sur la lande... Et mon oncle ? N'a-t-on pas remarqué près de son cadavre l'empreinte d'une patte de chien ? Tout cela se tient. Je ne me crois pas poltron, Watson ; mais ce bruit a figé mon sang. Tâtez mes mains !

" - Il n'y paraîtra plus demain, dis-je à sir Henry en manière d'encouragement.

" - J'ai peur de ne pouvoir chasser ce cri de ma pensée... Que conseillez-vous de faire maintenant ?

" - Retournons au château.

" - Jamais de la vie ! Nous sommes venus pour arrêter Selden, nous l'arrêterons. Le prisonnier nous aura à ses trousses, et nous, un chien-fantôme aux nôtres !... En avant ! Nous verrons bien si le diable a lâché sur la lande tous les démons de l'enfer. "

" Toujours guidés par la petite lueur qui scintillait devant nous, nous reprîmes notre marche, en trébuchant à chaque pas dans les broussailles.

" Par une nuit noire comme une gueule de four, on se trompe facilement dans l'évaluation de la distance à laquelle on croit apercevoir une lumière. Elle nous paraissait parfois très éloignée, tandis qu'à certains moments nous l'aurions crue seulement à quelques mètres de nous.

" Nous la découvrîmes enfin. En la collant avec sa propre cire, on avait fiché une bougie dans une crevasse de rochers. Cette précaution avait le double avantage de la préserver du vent et de ne la rendre visible que du château.

" Un bloc de granit dissimulait notre présence.

" Accroupis derrière cet abri, nous avançâmes la tête pour examiner ce phare minuscule.

" Cette simple bougie, brûlant au milieu de la lande sans autre signe de vie autour d'elle, était un bizarre spectacle.

" - Que faire ? murmura sir Henry à mon oreille.

" - Attendre, répondis-je sur le même ton. Notre homme doit se tenir à proximité de sa lumière. Tâchons de l'apercevoir. "

" À peine avais-je achevé ces mots que mon désir fut réalisé.

" Sur les rochers qui surplombaient la crevasse où brûlait la bougie, se profilait la silhouette d'un homme dont la figure bestiale décelait toutes les plus basses passions.

" Souillé de boue, avec sa barbe inculte et ses longs cheveux emmêlés, on aurait pu le prendre pour un de ces êtres primitifs, ensevelis depuis des siècles dans les sarcophages de la montagne.

" La clarté de la bougie montait jusqu'à lui et se jouait dans ses yeux, petits, astucieux, qui scrutaient fiévreusement à droite et à gauche l'épaisseur des ténèbres, comme ceux d'une bête sauvage qui a éventé la présence des chasseurs.

" Quelque chose avait évidemment éveillé ses soupçons. Peut-être avions-nous omis un signal convenu entre Barrymore et lui. Ou bien le drôle avait-il des raisons de croire qu'un danger le menaçait... Toujours est-il que je lisais ses craintes sur son horrible visage.

" À chaque instant il pouvait sortir du cercle lumineux qui l'entourait et disparaître dans la nuit.

" Je bondis en avant suivi de sir Henry.

" Au même moment, le prisonnier proféra un épouvantable blasphème et fit rouler sur nous un quartier de roche, qui se brisa sur le bloc de granit derrière lequel nous nous abritions.

" Pendant l'espace d'un éclair, je le vis très distinctement, tandis qu'il se levait pour fuir ; il était de petite taille, trapu et très solidement charpenté.

" Par un heureux hasard, la lune vint à déchirer son voile de nuages. Nous escaladâmes le monticule. Parvenus au sommet, nous distinguâmes Selden qui en descendait précipitamment la pente escarpée, en faisant voler les cailloux de tous côtés, tel un chamois.

" J'aurais pu l'abattre d'un coup de revolver ; mais je n'avais emporté cette arme que pour me défendre en cas d'attaque, et non pas pour tirer sur un fuyard sans défense.

" Nous étions, sir Henry et moi, d'excellents coureurs parfaitement entraînés. Seulement nous nous rendîmes bien vite compte que nous ne rattraperions pas notre homme.

" Longtemps, à la clarté de la lune, nous le suivîmes jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'un point imperceptible, glissant rapidement à travers les rochers qui hérissaient une colline éloignée.

" Nous courûmes jusqu'à perte d'haleine ; mais l'espace entre lui et nous s'élargissait de plus en plus. Finalement nous nous arrêtâmes, exténués, pour nous asseoir et le regarder disparaître au loin.

" Ce fut à ce moment que survint la chose du monde la plus extraordinaire et la plus inattendue.

" Nous venions de nous relever, et nous nous disposions à reprendre le chemin du château, abandonnant cette inutile poursuite.

" Vers notre droite, la lune s'abaissait sur l'horizon. Déjà la cime d'un pic avait mordu la partie inférieure de son disque argenté.

" Alors, là, sur ce pic, se dessina, noir comme une statue d'ébène sur ce fond éclatant de lumière, le profil d'un homme.

" Ne croyez pas, mon cher Holmes, que j'aie été le jouet d'une illusion. Je vous assure que, de ma vie, je n'ai rien vu de plus distinct.

" Autant qu'il m'a été possible d'en juger, cet homme m'a paru grand et mince. Il se tenait debout, les jambes un peu écartées, les bras croisés, la tête basse, dans l'attitude de quelqu'un méditant sur l'immensité qui se déroule devant lui.

" On aurait pu le prendre pour le génie de ce terrible lieu.

" Ce n'était pas Selden, car cet homme se trouvait très loin de l'endroit où le prisonnier avait disparu à nos yeux. D'ailleurs, il paraissait beaucoup plus grand que le frère de Mme Barrymore.

" J'étouffai un cri de surprise, et j'allais le montrer au baronnet, lorsqu'il s'éclipsa pendant le temps que je me mis à saisir le bras de mon ami.

" La crête de la colline avait entamé plus profondément le disque de la lune ; mais, sur le pic, il ne restait plus de trace de cette muette apparition.

" Je voulus me diriger de ce côté et fouiller cette partie de la lande ; j'y renonçai, elle était trop distante de nous.

" Les nerfs du baronnet vibraient encore sous le cri qui lui rappelait la sombre histoire de sa famille. Je ne le sentais pas d'humeur à tenter de nouvelles aventures.

" Sir Henry n'avait pas vu l'homme du pic ; il ne pouvait partager le frisson que son étrange présence et sa majestueuse attitude avaient fait passer dans tout mon être.

" - Quelque sentinelle ! dit-il,... depuis l'évasion de Selden, la lande en est couverte. "

" Malgré la vraisemblance de cette explication, je ne suis pas convaincu.

" J'irai aux preuves.

" Aujourd'hui nous écrivons au directeur de la prison de Princetown pour lui indiquer les parages où se cache le contumace.

" Mais quel malheur que nous n'ayons pu nous emparer de lui et le ramener triomphalement à son cachot !

" Telles sont, mon cher Holmes, les aventures de la dernière nuit.

" Vous ne vous plaindrez pas de l'étendue de mon rapport. Certes, il contient force détails qui ne touchent que de très loin à l'affaire. Toutefois, il me semble qu'il vaut mieux que vous soyez tenu au courant de tout ; vous trierez vous-même les renseignements utiles qui vous aideront à asseoir votre opinion.

" Avouez que nous avons fait quelques pas en avant.

" En ce qui concerne les Barrymore, nous avons découvert le mobile de leurs actions et, de ce côté, le terrain est déblayé.

" Seule la lande avec ses mystères et ses étranges habitants, demeure toujours plus insondable que jamais.

" Peut-être, dans ma prochaine lettre, pourrai-je vous fournir quelques éclaircissements sur ce qui s'y passe.

" Le mieux serait que vous vinssiez au plus tôt, En tout cas, vous recevrez d'autres nouvelles sous peu de jours. "

Jusqu'ici j'ai cité certains passages des rapports que j'adressais presque journellement à Sherlock Holmes. Aujourd'hui, j'en suis arrivé à un point de mon récit où je me vois forcé d'abandonner ce procédé et d'avoir recours à mes souvenirs personnels, aidé en cela par le journal que j'ai tenu à cette époque. Quelques extraits me remettront en mémoire les détails de ces scènes fixées dans mon esprit d'une manière indélébile.

Je reprends donc au matin qui suivit notre vaine poursuite de Selden et nos autres aventures sur la lande.

" 16 octobre. - Journée triste, brumeuse ; il bruine presque sans relâche.

" D'épais nuages enveloppent le château ; parfois ils se déchirent et laissent entrevoir les ondulations de la lande striée de minces filets d'argent, ruisselets occasionnellement créés par la pluie dévalant sur le flanc raviné des collines.

" Tout est mélancolie - au dehors comme au dedans.

" Le baronnet subit maintenant le contre-coup des émotions trop vives de la nuit précédente.

" Moi-même, je me sens oppressé. Il me semble qu'un péril nous menace - péril sans cesse présent et d'autant plus terrible que je ne puis le préciser.

" N'ai-je pas raison de craindre ? Cette longue série d'incidents ne dénote-t-elle pas une influence maligne s'exerçant autour de nous ? C'est d'abord la fin tragique du dernier commensal du château de Baskerville qui meurt de la même mort que son ancêtre Hugo. Puis viennent les affirmations des paysans relatives à la présence sur la lande d'un animal extraordinaire. N'ai-je pas entendu deux fois de mes propres oreilles, un bruit qui ressemblait à l'aboiement lointain d'un chien ?

" Mais il est incroyable, inadmissible, que ce bruit soit dû à une cause surnaturelle. Comment un chien-fantôme marquerait-il sur le sol l'empreinte de ses pas et remplirait-il l'air de ses hurlements ?

" Stapleton peut avoir de ces superstitions ; Mortimer également.

" Mais moi ?

" Je me flatte de posséder une qualité inappréciable : le sens commun - et rien ne me fera croire à de pareilles absurdités. Ma crédulité me rabaisserait au niveau de ces paysans ignares qui ne se contentent pas d'affirmer l'existence d'un animal fantastique, mais qui le dépeignent comme lançant du feu par la gueule et par les yeux.

" Holmes n'ajouterait aucune foi à ces inventions - et je suis son agent.

" Mais, d'autre part, les faits sont les faits, et, à deux reprises différentes, j'ai entendu ces cris sur la lande.

" Supposons pour un instant qu'un animal prodigieux, d'une espèce inconnue, erre la nuit dans la campagne. Sa présence ne suffirait-elle pas à tout expliquer ?

" Alors, où ce chien se cacherait-il ? Où prendrait-il sa nourriture ? D'où viendrait-il et pourquoi ne l'aurait-on jamais aperçu à la clarté du jour ?

" On doit avouer qu'une explication naturelle de ces faits offre presque autant de difficulté que l'admission d'une intervention surnaturelle.

" En dehors du chien, il reste toujours le fait matériel de l'homme aperçu dans le cab et de la lettre qui mettait sir Henry en garde contre les dangers de la lande.

" Ceci, au moins, appartient bien au domaine de la réalité ; mais ce peut être l'œuvre d'un ami aussi bien que celle d'un ennemi.

" À cette heure, où se trouvait cet ami ou cet ennemi ? N'a-t-il pas quitté Londres ou nous a-t-il accompagnés jusqu'ici ? Serait-ce... Oui, serait-ce l'inconnu que j'ai entrevu sur le pic ?

" Je reconnais que je ne l'ai vu que l'espace d'une minute, et cependant je suis prêt à jurer certaines choses le concernant. D'abord, il ne ressemble à aucune des personnes que j'ai rencontrées dans le pays, et je connais maintenant tous nos voisins. Cet homme était plus grand que Stapleton et plus mince que Frankland.

" Il se rapprocherait davantage de l'aspect de Barrymore. Mais le valet de chambre était resté au château, derrière nous, et je suis sûr qu'il ne pouvait nous avoir suivis.

" Alors un inconnu nous espionne ici, de même qu'un inconnu nous espionnait à Londres. Si je mets jamais la main sur cet homme, nous toucherons au terme de nos embarras.

" Tous mes efforts vont tendre vers ce seul but.

" Mon premier mouvement fut de confier mes projets à sir Henry. Mon second - beaucoup plus sage me poussa à jouer la partie tout seul et à parler le moins possible de ce que je comptais entreprendre.

" Le baronnet est préoccupé. Ce bruit perçu sur la lande a ébranlé ses nerfs. Je ne viendrai pas augmenter ses angoisses ; mais je vais prendre toutes mes mesures pour réussir.

" Ce matin, il s'est passé au château une petite scène qui mérite d'être racontée.

" Barrymore demanda à sir Henry la faveur d'un entretien. Ils allèrent s'enfermer quelque temps dans la bibliothèque.

" Je demeurai dans la salle de billard d'où j'entendis plusieurs fois un bruit de voix montées à un diapason assez aigu. Je me doutais bien de ce qui faisait l'objet de leur discussion.

" Enfin, le baronnet ouvrit la porte et m'appela :

" - Barrymore, me dit-il, estime qu'il a un grief contre nous. Il pense qu'il était peu délicat de notre part de nous mettre à la recherche de son beau-frère, alors qu'il nous avait parlé en confidence de sa présence sur la lande. "

" Le valet de chambre se tenait devant nous, très pâle, mais aussi très calme.

" - Peut-être, répondit-il, ai-je eu le tort de m'emporter... S'il en est ainsi, veuillez me pardonner, sir Henry. Tout de même j'ai été fort surpris d'apprendre ce matin que vous aviez donné la chasse à Selden. Le pauvre garçon a déjà bien assez de monde à ses trousses, sans que j'en grossisse le nombre par mon fait.

" - Si vous aviez parlé spontanément, reprit le baronnet, la chose serait toute différente. Mais vous n'êtes entré - ou mieux votre femme n'est entrée dans la voie des aveux, que contrainte par nous et lorsqu'il vous était difficile à tous deux de faire autrement.

" - Je ne m'attendais pas, sir Henry, à ce que vous vous prévaudriez de notre confiance... non, je ne m'y attendais pas !

" - Cet homme constitue un danger public. Il existe, disséminées sur la lande, des maisons isolées... et c'est un misérable que rien n'arrêterait. Il n'y a qu'à le regarder pour s'en convaincre. Prenez, par exemple, l'intérieur de M. Stapleton... Le naturaliste est l'unique défenseur de son foyer. Non, la sécurité ne règnera dans les environs que lorsque Selden sera bel et bien sous les verrous.

" - Selden ne s'introduira dans aucune maison, monsieur, je vous en donne solennellement ma parole d'honneur. D'ailleurs, il débarrassera bientôt le pays de sa présence. Je vous assure, sir Henry, qu'avant peu de jours toutes les démarches seront terminées pour qu'il s'embarque à destination de l'Amérique du Sud. Au nom du ciel, je vous supplie de ne pas le dénoncer à la justice... On a renoncé à le rechercher ; qu'il vive, tranquille, les quelques jours qui le séparent encore de son départ ! Appeler de nouveau sur lui l'attention de la police, c'est nous causer de graves ennuis, à ma femme et à moi... Je vous en prie, monsieur, ne dites rien.

" - Quel est votre avis, Watson ? " me demanda sir Henry.

" Je haussai les épaules :

" - S'il allait se faire pendre ailleurs, répondis-je, ce serait une charge de moins pour les contribuables.

" - Oui ; mais en attendant, comment l'empêcher de commettre des méfaits ? répliqua mon jeune ami.

" - Ne craignez pas cela de lui, insista Barrymore. Nous lui avons procuré tout ce dont il pouvait avoir besoin. Et puis, commettre un crime équivaudrait à révéler l'endroit où il se cache.

" - C'est vrai, convint sir Henry... Soit ! Barrymore, nous ne dirons rien.

" - Dieu vous bénisse, monsieur, et je vous remercie du fond du cœur. Si l'on avait repris son frère ma pauvre femme en serait morte. "

" Le baronnet parut regretter aussitôt sa promesse, car, en s'adressant à moi, il reprit :

" - En somme, nous protégeons et nous encourageons un criminel... Enfin, après les paroles de Barrymore, je ne me sens plus le courage de livrer cet homme... Allons, ne parlons plus de cela... Vous pouvez vous retirer. "

" Avec toutes sortes de protestations de gratitude, le domestique se disposait à sortir.

" Tout à coup il hésita et revint sur ses pas.

" - Vous vous êtes montré si bon pour moi, dit-il en s'adressant à sir Henry, que je tiens à vous en témoigner ma reconnaissance. Je sais une chose que j'aurais déjà racontée, si je ne l'avais apprise postérieurement à la clôture de l'enquête. Je n'en ai encore soufflé mot à personne... C'est à propos de la mort de ce pauvre sir Charles. "

" À ces mots, nous nous dressâmes, le baronnet et moi.

" - Savez-vous comment il est mort ?

" - Non, monsieur ; il ne s'agit pas de cela.

" - De quoi, alors ?

" - De la raison pour laquelle sir Charles se trouvait à la porte de la lande. Il attendait une femme.

" - Il attendait une femme ! Lui ?

" - Oui, monsieur.

" - Le nom de cette femme ?

" - J'ignore son nom, mais je puis vous donner ses initiales.

" - Quelles sont-elles ?

" - L. L.

" - Comment les connaissez-vous ?

" - Voici. Le matin de sa mort, votre oncle avait reçu une lettre. Il en recevait journellement un grand nombre... Il avait le cœur généreux et tous ceux qui se trouvaient dans le besoin ne manquaient pas de s'adresser à lui. Par extraordinaire, ce matin là, le courrier n'apporta qu'une lettre... Je la remarquai davantage... Elle venait de Coombe Tracey... Une femme en avait écrit la suscription.

" - Après ?

" - Je n'y pensai plus, et, sans ma femme, je ne m'en serais certainement plus souvenu. Seulement, il y a quelques jours, en nettoyant le cabinet de sir Charles - on n'y avait pas touché depuis le jour de sa mort. Élisa trouva au fond de la cheminée les cendres d'une lettre qu'on avait brûlée. Auparavant on l'avait déchirée en menus morceaux. Cependant, sur une petite bande de papier - une fin de page on pouvait encore lire l'écriture qui se détachait en gris sur le vélin calciné. Il nous sembla que c'était un post-scriptum. Nous lûmes : " Je vous en prie, je vous en supplie, vous êtes un homme d'honneur, brûlez cette lettre et venez ce soir, à dix heures, à la porte de la lande ". On avait signé des deux initiales L. L.

" - Avez-vous conservé cette bande de papier ?

" - Non, monsieur ; dès que nous la touchâmes, elle tomba en poussière.

" - Sir Charles avait-il reçu d'autres lettres de cette même écriture ?

" - Je ne prenais pas garde à ses lettres. Je n'aurais prêté aucune attention à celle-là, si d'autres l'avaient accompagnée.

" - Vous ne soupçonnez pas qui peut être L. L. ?

" - Non, monsieur,... pas plus que vous-même. Je crois que si nous parvenions à percer l'anonymat de cette dame, nous en saurions plus long sur la mort de sir Charles.

" - Je ne m'explique pas, Barrymore, pourquoi vous avez caché un détail de cette importance.

" - Que voulez-vous, monsieur ?... Le malheur nous avait frappés, nous aussi... Selden, mon beau-frère !... Et puis nous aimions beaucoup sir Charles,... il nous avait fait tant de bien !... Raconter ce détail n'aurait pas ressuscité notre pauvre maître ; nous nous sommes tus par égard pour lui... Dame ! il faut toujours se montrer prudent, lorsque la réputation d'une femme est en jeu. Le meilleur d'entre nous...

" - En quoi la mémoire de mon oncle aurait-elle souffert ?

" - En tout cas, je ne pensais pas que cette révélation dût la servir. Mais maintenant j'aurais mal reconnu votre bonté, si je ne vous avais pas dit tout ce que je savais sur ce sujet.

" - Très bien, Barrymore ; vous pouvez vous retirer. "

" Lorsque le valet de chambre fut sorti, sir Henry se retourna vers moi.

" - Eh bien, Watson, votre opinion sur ce fait nouveau ?

" - Je crois qu'il plonge l'affaire dans des ténèbres plus épaisses qu'auparavant.

" - C'est également mon avis. Ah ! si nous découvrions qui est cette L. L., tout se trouverait singulièrement éclairci. Nous avons fait néanmoins un grand pas. Nous savons qu'il existe une femme qui, si nous la retrouvons, devra nous expliquer ce nouvel incident. Quel est votre avis ?

" - Communiquer d'abord ceci à Sherlock Holmes, nous tenons peut-être la clef du mystère qu'il cherche encore à cette heure. "

Je montai dans ma chambre et je rédigeai immédiatement pour Sherlock Holmes la relation de cette intéressante conversation. Mon ami devait être fort occupé à Londres, car les notes que je recevais de Baker street étaient rares, courtes, sans commentaires sur les renseignements transmis par moi, et ne contenaient que de brèves recommandations au sujet de ma mission.

Probablement, le cas de chantage soumis à Holmes absorbait tous ses instants. Cependant je pensai que ce nouveau facteur introduit dans l'affaire de Baskerville appellerait sûrement son attention et raviverait son intérêt. Je souhaitais du fond du cœur qu'il fût près de moi.

" 17 octobre. - La pluie n'a cessé de tomber toute la journée, fouettant les vitres et les feuilles du lierre qui tapisse le château.

" Malgré moi, je songeais au prisonnier évadé qui errait sans abri sur la lande morne et glaciale. Le pauvre diable ! Quels que soient ses crimes, il faut lui tenir compte de ce qu'il a souffert.

" Ce souvenir en évoque d'autres : celui de l'homme entrevu à travers la glace du cab et la silhouette qui se profila sur le ciel, au sommet du pic. Était-il également dehors, sous ce déluge, cet ami des ténèbres, ce veilleur inconnu ?

" Vers le soir, je passai mon manteau en caoutchouc et je sortis sur la lande.

" La pluie me battait le visage ; le vent sifflait à mes oreilles. J'étais en proie aux plus sombres pensées. Que Dieu vienne en aide à ceux qui s'engagent à cette heure sur la fondrière de Grimpen, car la terre ferme n'est déjà plus qu'un immense marécage !

" Je gravis le pic Noir, celui sur lequel j'avais aperçu le veilleur solitaire, et du haut de sa cime rocheuse, je contemplai à mon tour la plaine dénudée qui s'étendait à mes pieds.

" Les rafales de pluie s'écrasaient sur la surface rouge de la terre et les nuages, lourds, aux teintes d'ardoise, formaient comme de grises couronnes aux sommets des collines fantastiques.

" À gauche, dans un bas-fond à moitié caché par les embruns, les deux tourelles du château de Baskerville se dressaient au-dessus des arbres du parc. Elles représentaient, avec les huttes préhistoriques qui se pressaient sur le flanc des coteaux, les seuls indices de vie humaine que je pusse apercevoir.

" Je ne découvris aucune trace de l'homme entrevu, deux nuits auparavant, à l'endroit même où je me trouvais.

" En revenant à Baskerville par un petit sentier, je rencontrai Mortimer en dog-cart.

" Le docteur s'était montré plein d'attentions pour nous. Il ne se passait pas de jour qu'il ne vînt au château s'informer de ce que nous devenions.

" Mortimer insista pour me faire monter dans sa voiture, il voulait me reconduire un bout de chemin.

" Il me fit part de la préoccupation que lui causait la perte de son caniche. Le chien s'était échappé sur la lande et, depuis lors, son maître ne l'avait plus revu.

" Je prodiguai à ce bon docteur toutes sortes de consolations, mais je revis dans mon esprit le cheval disparaissant dans la fondrière de Grimpen, et je me dis que notre ami ne retrouverait plus son fidèle compagnon.

" - À propos, Mortimer, lui dis-je, tandis que la voiture nous cahotait, je présume que vous connaissez toutes les personnes qui habitent ici, dans un rayon de plusieurs milles.

" - Vous avez raison.

" - Dans ce cas, pourriez-vous m'apprendre quelle est la femme dont le nom et le prénom commencent tous les deux par la lettre L ? "

" Le docteur réfléchit pendant un instant.

" - Non, fit-il. Il existe bien quelques laboureurs et quelques bohémiens dont j'ignore le nom ; mais, parmi les femmes de bourgeois ou de fermiers, je n'en vois pas qui aient ces initiales. Attendez un peu ! reprit-il après une pause... Il y a Laura Lyons,... ses initiales sont bien L. L ;... seulement elle demeure à Coombe Tracey.

" - Qui est-elle ? demandai-je.

" - C'est la fille de Frankland,

" - Quoi ! de ce vieux toqué de Frankland ?

" - Parfaitement, elle a épousé un artiste, nommé Lyons, qui venait prendre des croquis sur la lande. Il s'est conduit envers elle comme un goujat,... il l'a abandonnée. S'il faut en croire la rumeur publique, il n'avait pas tous les torts. Quant à Frankland, il ne veut plus entendre parler de sa fille, sous prétexte qu'elle s'est mariée malgré lui - et peut-être aussi pour deux ou trois autres raisons. En tout cas, abandonnée de son mari et de son père, la jeune femme n'a pas beaucoup d'agrément.

" - De quoi vit-elle ?

" - Je crois que Frankland lui envoie quelques subsides... bien maigres probablement, car ses affaires sont peu prospères. Quels que soient les torts de Laura, on ne pouvait la laisser dans cette affreuse misère. Son histoire a transpiré, et plusieurs de nos amis ont fait leur possible pour l'aider à gagner honnêtement sa vie. Stapleton, sir Charles et moi-même, nous y avons contribué dans la mesure de nos moyens. Nous voulions la placer à la tête d'une entreprise de dactylographie. "

" Mortimer essaya de connaître le pourquoi de ces questions. Je m'arrangeai de façon à satisfaire sa curiosité, sans toutefois lui en dire trop long, car je ne jugeais pas utile de lui confier mes projets.

" Je me promis d'aller le lendemain matin à Coombe Tracey. J'espérais que, si je parvenais à joindre cette Laura Lyons, de si équivoque réputation, j'aurais fait un grand pas vers l'éclaircissement de tous ces mystères enchevêtrés les uns dans les autres.

" Au cours de ma conversation avec Mortimer, je dus user de l'astuce du serpent. À un moment, le docteur me pressa de questions embarrassantes ; je m'en tirai en lui demandant d'un air fort innocent à quelle catégorie appartenait le crâne de Frankland. À partir de cet instant, nous ne parlâmes plus que de phrénologie. - Je ne pouvais avoir passé inutilement de si longues années auprès de Sherlock Holmes !

" À noter encore pour ce jour-là une conversation avec Barrymore, qui m'a fourni un atout que je compte bien jouer au moment opportun.

" Nous avions retenu Mortimer à dîner. Le soir, le baronnet et lui se livrèrent à d'interminables parties d'écarté.

" Barrymore m'avait servi le café dans la bibliothèque, et je profitai de ce que nous étions seuls pour lui poser quelques questions.

" - Votre cher beau-frère est-il parti, lui dis-je, ou bien vagabonde-t-il toujours sur la lande ?

" - Je l'ignore, monsieur. J'aime à croire que nous en sommes enfin débarrassés, car il ne nous a jamais procuré que des ennuis. Je lui ai porté des provisions pour la dernière fois, il y a trois jours ; depuis, il ne nous a pas donné signe de vie.

" - Ce jour-là, l'avez-vous vu ?

" - Non, monsieur. Mais, le lendemain, les provisions avaient disparu.

" - Donc, il était encore là.

" - Oui... à moins que ce ne soit l' autre qui les ait prises. "

" La tasse que je portais à mes lèvres s'arrêta à mi-chemin de son parcours et je regardai Barrymore avec étonnement.

" - Vous saviez qu'un autre homme se cachait sur la lande !

" - Oui, monsieur.

" - L'avez-vous aperçu ?

" - Non, monsieur.

" - Alors comment l'avez-vous appris ?

" - Selden m'en a parlé... cet homme se cache également ; mais, d'après ce que je suppose, ce n'est pas un convict... Tout cela me semble louche, docteur Watson,... je vous le dis en vérité, cela me semble très louche. "

" Barrymore avait prononcé ces paroles avec un grand accent de sincérité.

" - Écoutez-moi, répliquai-je. Je n'ai d'autre souci que l'intérêt de votre maître et ma présence à Baskerville n'a d'autre but que de lui prêter mon concours. Dites-moi bien franchement ce qui vous paraît louche. "

" Barrymore hésita un instant ; regrettait-il déjà sa confidence et éprouvait-il de la difficulté à expliquer ses propres sentiments ?

" Enfin, il agita ses mains vers la fenêtre fouettée par la pluie, et, désignant la lande dans un geste de colère, il s'écria :

" - Ce sont tous les potins qui courent !... Il y a quelque anguille sous roche... On prépare quelque scélératesse ; ça, j'en jurerais ! Je ne me sentirai heureux que lorsque sir Henry sera reparti pour Londres.

" - Quelle est la cause de vos alarmes ?

" - Souvenez-vous de la mort de sir Charles !... Le juge d'instruction nous a dit qu'elle était singulière... Rappelez-vous les bruits de la lande pendant la nuit ! Une fois le soleil couché, aucun homme, même à prix d'argent, n'oserait s'y aventurer... Et puis cet étranger qui se cache là-bas, guettant, attendant ! Qu'attend-il ? Que signifie tout cela ? Certainement rien de bon pour celui qui porte le nom de Baskerville. Je ne serai vraiment soulagé d'un grand poids que le jour où les nouveaux serviteurs de sir Henry prendront leur service au château.

" - Parlons de cet inconnu, fis-je, en ramenant la conversation sur le seul sujet qui m'intéressât, Pouvez-vous m'apprendre quelque chose sur son compte ? Que vous a raconté Selden ? Sait-il pourquoi cet homme se cache ? Quelles sont ses intentions ?...

" - Mon beau-frère l'a aperçu une ou deux fois ; mais, comme il est peu communicatif, il ne s'est pas montré prodigue de renseignements. Tout d'abord Selden a cru que cet inconnu appartenait à la police ; mais, comme il cherchait également la solitude, mon beau-frère a vite reconnu son erreur. D'après ce que Selden a pu en juger, ce nouvel habitant de la lande aurait les allures d'un gentleman. Que fait-il là ?... Mon parent l'ignore.

" - Où vit-il ?

" - Sur le versant de la colline, au milieu de ces huttes de pierres habitées autrefois par nos ancêtres.

" - Comment se procure-t-il de la nourriture ?

" - Un jeune garçon prend soin de lui et lui apporte tout ce dont il a besoin. Selden croit que le gamin va s'approvisionner à Coombe Tracey.

" - Fort bien, Barrymore, répondis-je. Nous reprendrons plus tard cette conversation. "

" Le valet de chambre sorti, je m'approchai de la fenêtre. Dehors, il faisait noir. À travers les vitres recouvertes de buée, je contemplai les nuages que le vent chassait dans le ciel et la cime des arbres qui se courbait sous la bourrasque.

" La nuit, déjà dure pour les gens calfeutrés dans une maison confortable, devait être terrible pour ceux qui n'avaient d'autre abri sur la lande qu'une hutte de pierre !

" Fallait-il qu'elle fût profonde, la haine qui poussait un homme à errer à une pareille heure et dans un tel endroit ! Seul un mobile bien puissant pouvait justifier une semblable séquestration du monde !

" Ainsi donc, dans une hutte de la lande, se trouvait la solution du problème que je brûlais du désir de résoudre.

" Je jurai que vingt-quatre heures ne s'écouleraient pas sans que j'eusse tenté tout ce qu'il est humainement possible de faire pour aller jusqu'au tréfonds même de ce mystère. "

- Lui écriviez-vous ? "

- Non.

- Vous êtes-vous rencontrés ?

Je continuai :

- Madame Lyons !

- Quel est-il ?

- Je le sais.

Pourquoi était-elle devenue si pâle ?

- Comment ? demandai-je.

Je le regardai, stupéfait.

Je fis un signe affirmatif.

- Je vous le promets.

Elle était vide.

Je l'entendis enfin venir.

" Holmes ! m'écriai-je.... Holmes !

- Ni plus étonné, hein ?

- Je l'avoue.

- Oui.

- Oui.

- Voir Mme Laura Lyons ?

- Parfaitement.

- Je l'ignorais.

- Sa femme ? interrompis-je.

Le petit détective sourit.

- Attendre.

- Les cuisines probablement.

- La salle à manger.

- Non.

- Je l'ignore. "

- Est-ce un contretemps fâcheux ?

- Oui, c'est préférable. "

- C'est du phosphore ! dis-je.

- Oui.

- Et le chien ?

- Mort. "

- Pourquoi ce mensonge ?

- Oui. J'explique ainsi l'énigme.

- Parfaitement. "

" Là, répondis-je.

- Non, là ", rectifia Holmes.

Holmes me demanda :

- Non, rien.

- Écoutez !

- Alors qu'allons-nous faire ?

- Il l'a entendu probablement.

" Quel est cet homme ? bégaya-t-il.

" De quoi est-il mort ?

- Vous repartez demain ?

- J'en ai l'intention.

Holmes haussa les épaules ;

- Comment y arriver ?

" Entrez-vous ? lui demandai-je,

- Je le suis également.

Sir Henry releva la tête.

" Comment cela ? demanda-t-il.

Puis, redevenant sérieux, il ajouta :

- Je m'y engage.

- Tous.

" Grand Dieu ! " m'écriai-je étonné.

- À Londres ?

- Si vous y tenez.

- Oui.

- Je vous obéirai.

- Oui, monsieur.

Elle était ainsi conçue :

" Sa femme ! s'écria-t-elle.

- Il me l'a dictée.

- Très exact.

- Non.

" Rien dans ce décor ne détonnait avec la scène du drame de jadis.

" Très intéressé, sir Henry demanda plusieurs fois à Stapleton s'il croyait véritablement aux interventions surnaturelles dans les affaires des hommes. Il parlait sur un ton badin, mais il était évident qu'il outrait son langage.

" Stapleton se montra circonspect dans ses réponses ; mais il était non moins évident que, par égard pour l'état d'esprit du baronnet, il dissimulait une partie de sa pensée. Il nous cita le cas de plusieurs familles ayant souffert d'influences malignes, et il nous laissa sous l'impression qu'il partageait la croyance populaire en la matière.

" En revenant, nous nous arrêtâmes à Merripit house pour y déjeuner.

" Ce fut là que sir Henry fit la connaissance de miss Stapleton.

" Dès cette première rencontre, la jeune fille me parut avoir profondément impressionné l'esprit de notre ami, et je me tromperais fort si ce sentiment ne fut pas réciproque.

" Pendant que nous rentrions au château, le baronnet me parla sans cesse de notre voisine et, depuis lors, il ne s'est pas écoulé de jour que nous n'ayons vu quelqu'un, du frère ou de la sœur.

" Ils ont dîné hier ici et l'on a causé vaguement d'une visite que nous leur ferions la semaine prochaine.

" Vous comprenez qu'une semblable union ravirait Stapleton. Cependant, lorsque sir Henry devenait trop empressé auprès de la sœur, j'ai surpris maintes fois dans les yeux du frère un regard non équivoque de désapprobation. Il doit être partagé entre l'affection qu'il a pour elle et la crainte de l'existence solitaire qu'il mènerait après son départ. Toutefois, ce serait le comble de l'égoïsme que de s'opposer à un aussi brillant mariage.

" J'ai la conviction que Stapleton ne souhaite pas que cette intimité se change en amour, et j'ai souvent remarqué qu'il se donnait beaucoup de mal pour empêcher leurs tête-à-tête.

" Soit dit en passant, la recommandation que vous m'avez faite de ne jamais laisser sir Henry sortir seul deviendrait bien difficile à suivre, si une intrigue d'amour venait s'ajouter à nos autres embarras. Mes bons rapports avec sir Henry se ressentiraient certainement de l'exécution trop rigoureuse de vos ordres.

" L'autre jour - mardi, pour préciser - le docteur Mortimer a déjeuné avec nous. Il avait pratiqué des fouilles dans un tumulus, à Long Down, et y avait trouvé un crâne de l'époque préhistorique qui l'avait rempli de joie. Je ne connais pas de maniaque qui lui soit comparable !

" Les Stapleton arrivèrent peu après le docteur, et Mortimer, sur la demande de sir Henry, nous conduisit tous à l'allée des Ifs pour, nous expliquer comment l'événement avait dû se produire, la fatale nuit.

" Quelle lugubre promenade que cette allée des Ifs !

" Imaginez un chemin bordé de chaque côté par la muraille épaisse et sombre d'une haie taillée aux ciseaux avec, à droite et à gauche, une étroite bande de gazon.

" L'extrémité de l'allée opposée au château aboutit à une serre à moitié démolie.

" Au milieu de cette allée, une porte s'ouvre sur la lande. C'est à cet endroit que, par deux fois, sir Charles a secoué les cendres de son cigare. Cette porte, de bois peint en blanc, ne ferme qu'au loquet. Au delà s'étend l'immensité de la lande.

" Je me souviens de votre théorie sur l'affaire et j'essayai de reconstituer la scène.

" Tandis que le vieux gentilhomme s'était arrêté, il avait vu arriver du dehors quelque chose qui le terrifia tellement qu'il en perdit l'esprit et qu'il courut, qu'il courut, jusqu'à ce qu'il tomba foudroyé par la peur et par l'épuisement.

" Voilà le long couloir de verdure par lequel il a fui.

" Que fuyait-il ?

" Un chien de berger ? ou bien un chien noir, silencieux, monstrueux, fantastique ?

" S'agissait-il, au contraire, d'un guet-apens qui ne relevait en rien de l'ordre surnaturel ?

" Le pâle et vigilant Barrymore en savait-il plus long qu'il ne voulait en dire ?

" Tout cela était vague, sombre - plus sombre surtout à cause du crime que je soupçonnais.

" Depuis ma dernière lettre, j'ai fait la connaissance d'un autre voisin, M. Frankland, de Lafter Hall, qui habite à quatre milles de nous, vers le sud.

" C'est un homme âgé, rouge de teint, blanc de cheveux et colérique. La législation anglaise le passionne et il a dissipé en procès une grande fortune. Il plaide pour le seul plaisir de plaider. On le trouve toujours disposé à soutenir l'une ou l'autre face d'une question ; aussi ne doit-on pas s'étonner que cet amusement lui ait coûté fort cher.

" Un jour, il supprime un droit de passage et défie la commune de l'obliger à le rétablir. Le lendemain, il démolit de ses propres mains la clôture d'un voisin et déclare la servitude prescrite depuis un temps immémorial, défiant cette fois le propriétaire de le poursuivre pour violation de propriété.

" Il est ferré sur les droits seigneuriaux et communaux et il applique ses connaissances juridiques, tantôt en faveur des paysans de Fenworthy et tantôt contre eux, de telle sorte que, périodiquement et selon sa plus récente interprétation de la loi, on le porte en triomphe dans le village ou on l'y brûle en effigie.

" On prétend qu'il soutient en ce moment sept procès, ce qui absorbera probablement le restant de sa fortune et lui enlèvera toute envie de plaider dans l'avenir.

" Cette bizarrerie de caractère mise à part, je le crois un bon et brave homme, et je ne vous en parle que pour satisfaire votre désir de connaître tous ceux qui nous entourent.

" Pour l'instant, il a une autre marotte. En sa qualité d'astronome amateur, il possède un excellent télescope qu'il a installé sur son toit et à l'aide duquel il passe son temps à interroger la lande, afin de découvrir le prisonnier échappé de Princetown.

" S'il employait seulement son activité à ce but louable ; tout serait pour le mieux ; mais la rumeur publique fait circuler le bruit qu'il a l'intention de poursuivre le docteur Mortimer pour avoir ouvert un tombeau sans l'autorisation des parents du défunt - il s'agit du crâne de l'âge néolithique retiré du tumulus de Long Down. En un mot, il rompt la monotonie de notre existence et apporte une note gaie dans ce milieu, qui en a réellement besoin.

" Maintenant que je vous ai entretenu du prisonnier évadé, des Stapleton, du docteur Mortimer, de Frankland, laissez-moi finir par un fait très important : il concerne les Barrymore.

" Vous vous souvenez du télégramme envoyé de Londres pour nous assurer que Barrymore se trouvait bien ici.

" Je vous ai déjà informé que le témoignage du directeur de la poste de Grimpen n'était concluant ni dans un sens ni dans l'autre.

" Je dis à sir Henry ce qu'il en était. Immédiatement il appela Barrymore et lui demanda s'il avait reçu lui-même le télégramme.

" Barrymore répondit affirmativement.

" - Le petit télégraphiste vous l'a-t-il remis en mains propres ? " interrogea sir Henry.

" Barrymore parut étonné et réfléchit quelques instants :

" - Non, fit-il ; j'étais au grenier à ce moment-là ; ma femme me l'y a monté.

" - Est-ce vous qui avez envoyé la réponse ?

" - Non. J'ai dit à ma femme ce qu'il fallait répondre et elle est redescendue pour écrire. "

" Dans la soirée, le valet de chambre revint de lui-même sur ce sujet :

" - Je cherche vraiment, sir Henry, à comprendre l'objet de vos questions, dit-il. J'espère qu'elles ne tendent pas à établir que j'ai fait quoi que ce soit pour perdre votre confiance. "

" Sir Henry affirma qu'il n'en était rien. Il acheva de le tranquilliser en lui donnant presque toute son ancienne garde-robe.

" Mme Barrymore m'intéresse au plus haut degré. C'est une femme un peu corpulente, bornée, excessivement respectable et de mœurs puritaines. Vous imagineriez difficilement une nature plus glaciale.

" Je vous ai raconté comment je l'entendis sangloter, la nuit de mon arrivée au château. Depuis, j'ai surpris maintes fois des traces de larmes sur son visage. Quelque profond chagrin lui ronge le cœur.

" Est-ce le souvenir d'une faute qui la hante ?

" Ou bien Barrymore jouerait-il les tyrans domestiques ?

" J'ai toujours pressenti qu'il y avait quelque chose d'anormal et de louche dans les manières de cet homme. L'aventure de la nuit dernière a fortifié mes soupçons.

" Et cependant elle semble de bien petite importance par elle-même !

" Vous savez si, en temps ordinaire, mon sommeil est léger... Il est plus léger encore, depuis que vous m'avez placé de garde auprès de sir Henry.

" Or, la nuit dernière, vers deux heures du matin, je fus réveillé par un bruit de pas glissant furtivement dans le corridor.

" Je me levai et j'ouvris ma porte pour risquer un œil.

" Une ombre noire allongée - celle d'un homme tenant une bougie à la main - traînait sur le tapis.

" L'homme était en bras de chemise et pieds nus.

" Je ne voyais que les contours de son ombre ; mais, à ses dimensions, je reconnus qu'elle ne pouvait appartenir qu'à Barrymore.

" Il marchait lentement, avec précaution. Il y avait dans son allure quelque chose d'indéfinissable - de criminel et de craintif à la fois.

" Je vous ai écrit que le balcon qui court autour du hall coupe en deux le corridor et que ce dernier se prolonge à droite et à gauche jusqu'à chaque extrémité du château.

" J'attendis que Barrymore eût disparu, puis je le suivis.

" Lorsque j'arrivai au tournant du balcon, il avait atteint le fond du corridor et, à une clarté qui passait par l'entre-bâillement d'une porte, je vis qu'il était entré dans une chambre.

" Toutes ces chambres sont nues et inoccupées ; son expédition n'en devenait que plus incompréhensible pour moi.

" En étouffant le bruit de mes pas, je me glissai le long du passage et j'avançai ma tête par l'ouverture de la porte.

" Barrymore était blotti dans le coin de la fenêtre, sa bougie tout près de la vitre. Son profil, à demi tourné vers moi, me permit de constater l'expression d'attente impatiente peinte sur son visage, tandis qu'il scrutait les ténèbres de la lande.

" Pendant quelques minutes, son regard eut une fixité étonnante. Puis il poussa un profond soupir, et, avec un geste de mauvaise humeur, il éteignit sa bougie.

" Toujours aussi furtivement, je regagnai ma chambre et, bientôt après, j'entendis Barrymore retourner également chez lui.

" Une heure s'écoula. Alors je perçus vaguement, dans un demi-sommeil, le grincement d'une clef dans une serrure ; mais je ne pus distinguer d'où venait ce bruit.

" Comment deviner ce que cela signifie ? Il se passe certainement dans cette maison des choses mystérieuses que nous finirons bien par découvrir, un jour ou l'autre.

" Je ne vous importunerai pas de mes théories, puisque vous ne réclamez de moi que des faits. Mais, ce matin, j'ai eu une longue conversation avec sir Henry, et nous avons dressé un plan de campagne basé sur ma découverte de la nuit précédente.

" Je ne vous en entretiendrai pas aujourd'hui ; il fera l'objet de mon prochain rapport, dont la lecture ne manquera pas de vous intéresser. "

# data[].attributes.attachment_link.title
Le Chien des Baskerville/Texte entier - Wikisource

# data[].attributes.attachment_link.description
Ce matin-là, M. Sherlock Holmes qui, sauf les cas assez fréquents où il passait les nuits, se levait tard, était assis devant la table de la salle à manger. Je me tenais près de la cheminée, examinant la canne que notre visiteur de la veille avait oubliée.

# data[].attributes.headline
Lien Incipit / Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux

# data[].attributes.subject
Lien Incipit / Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
COLLECTION DE ROMANS D'AVENTURES

90, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

Ce n'est pas sans une certaine émotion que je commence à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Celui-ci, jusqu'à ce jour, s'y était si formellement opposé que j'avais fini par désespérer de publier jamais l'histoire policière la plus curieuse de ces quinze dernières années. J'imagine même que le public n'aurait jamais connu " toute la vérité " sur la prodigieuse affaire dite de la " Chambre Jaune ", génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de l'illustre Stangerson au grade de grand-croix de la Légion d'honneur, un journal du soir, dans un article misérable d'ignorance ou d'audacieuse perfidie, n'avait ressuscité une terrible aventure que Joseph Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.

La " Chambre Jaune ! " qui donc se souvenait de cette affaire qui fit couler tant d'encre, il y a une quinzaine d'années ? On oublie si vite à Paris. N'a-t-on pas oublié le nom même du procès de Nayves et la tragique histoire de la mort du petit Menaldo ? Et cependant l'attention publique était à cette époque si tendue vers les débats, qu'une crise ministérielle, qui éclata sur ces entrefaites, passa complètement inaperçue. Or, le procès de la " Chambre Jaune ", qui précéda l'affaire de Nayves de quelques années, eut plus de retentissement encore. Le monde entier fut penché des mois sur ce problème obscur, - le plus obscur à ma connaissance qui ait jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait jamais été posé à la conscience de nos juges. La solution de ce problème affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur lequel s'acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique. C'est qu'en vérité - il m'est permis de le dire " puisqu'il ne saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d'auteur " et que je ne fais que transcrire des faits sur lesquels une documentation exceptionnelle me permet d'apporter une lumière nouvelle - c'est qu'en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou de l'imagination, même chez l'auteur du Double Assassinat, rue Morgue, même dans les inventions des sous-Edgar Poe et des truculents Conan Doyle, on puisse retenir quelque chose de comparable, quant au mystère, " au naturel mystère de la Chambre Jaune ".

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit ans, alors petit reporter dans un grand journal, le trouva ! Mais, lorsqu'en cour d'assises, il apporta la clef de toute l'affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n'en laissa apparaître que ce qu'il fallait " pour expliquer l'inexplicable " et pour faire acquitter un innocent. Les raisons qu'il avait de se taire ont disparu aujourd'hui. Bien mieux, mon ami " doit " parler. Vous allez donc tout savoir ; et, sans plus ample préambule, je vais poser devant vos yeux le problème de la " Chambre Jaune ", tel qu'il le fut aux yeux du monde entier au lendemain du drame du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure du Temps :

Vous imaginez l'émotion qui s'empara de Paris. Déjà, à cette époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard M. et Curie à la découverte du radium. On était, du reste, dans l'attente d'un mémoire sensationnel que le professeur Stangerson allait lire, à l'Académie des sciences, sur sa nouvelle théorie : la Dissociation de la matière. Théorie destinée à ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis si longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. Le Matin, entre autres, publiait l'article suivant, intitulé : " Un crime surnaturel " :

" Voici les seuls détails - écrit le rédacteur anonyme du Matin - que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier. L'état de désespoir dans lequel se trouve le professeur Stangerson, l'impossibilité où l'on est de recueillir un renseignement quelconque de la bouche de la victime ont rendu nos investigations et celles de la justice tellement difficiles qu'on ne saurait, à cette heure, se faire la moindre idée de ce qui s'est passé dans la " Chambre Jaune ", où l'on a trouvé Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. Nous avons pu, du moins, interviewer le père Jacques - comme on l'appelle dans le pays - un vieux serviteur de la famille Stangerson. Le père Jacques est entré dans la " Chambre Jaune ", en même temps que le professeur. Cette chambre est attenante au laboratoire. Laboratoire et " Chambre Jaune " se trouvent dans un pavillon, au fond du parc, à trois cents mètres environ du château.

" - Il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme ( ?), et je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. Stangerson quand l'affaire est arrivée. J'avais rangé, nettoyé des instruments toute la soirée, et j'attendais le départ de M. Stangerson pour aller me coucher. Mathilde avait travaillé avec son père jusqu'à minuit ; les douze coups de minuit sonnés au coucou du laboratoire, elle s'était levée, avait embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une bonne nuit. Elle m'avait dit : " Bonsoir, père Jacques ! " et avait poussé la porte de la " Chambre Jaune ". Nous l'avions entendue qui fermait la porte à clef et poussait le verrou, si bien que je n'avais pu m'empêcher d'en rire et que j'avais dit à monsieur : " Voilà mademoiselle qui s'enferme à double tour. Bien sûr qu'elle a peur de la Bête du bon Bien ! " Monsieur ne m'avait même pas entendu tant il était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au dehors et je reconnus justement le cri de la " Bête du Bon Dieu !... " que ça vous en donnait le frisson... " Est-ce qu'elle va encore nous empêcher de dormir, cette nuit ? " pensai-je, car il faut que je vous dise, monsieur, que, jusqu'à fin octobre, j'habite dans le grenier du pavillon, au-dessus de la " Chambre Jaune ", à seule fin que mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc. C'est une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon ; elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis quatre ans qu'il est construit, elle ne manque jamais de s'y installer dès le printemps. Quand revient l'hiver, mademoiselle retourne au château, " car dans la " Chambre Jaune " il n'y a point de cheminée ".

" Vous pensez si nous avons bondi et si M. Stangerson et moi nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était fermée et bien fermée " à l'intérieur " par les soins de mademoiselle, comme je vous l'ai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes de l'ébranler, mais elle était solide. M. Stangerson était comme fou, et vraiment il y avait de quoi le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait : " Au secours !... Au secours !... " Et M. Stangerson frappait des coups terribles contre la porte, et il pleurait de rage et il sanglotait de désespoir et d'impuissance.

" C'est alors que j'ai eu une inspiration. " L'assassin se sera introduit par la fenêtre, m'écriai-je, je vais à la fenêtre ! " Et je suis sorti du pavillon, courant comme un insensé !

" C'était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La porte de la chambre fermée à clef " à l'intérieur ", les volets de l'unique fenêtre fermés, eux aussi, " à l'intérieur ", et, par-dessus les volets, les barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n'auriez pas passé le bras... Et mademoiselle qui appelait au secours ! ... Ou plutôt non, on ne l'entendait plus... Elle était peut-être morte... Mais j'entendais encore, au fond du pavillon, monsieur qui essayait d'ébranler la porte...

" Mais voilà que nous avons découvert, par terre, " mon revolver ". Oui, mon propre revolver... Ça, ça m'a ramené au sentiment de la réalité ! Le diable n'aurait pas eu besoin de me voler mon revolver pour tuer mademoiselle. L'homme qui avait passé là était d'abord monté dans mon grenier, m'avait pris mon revolver dans mon tiroir et s'en était servi pour ses mauvais desseins. C'est alors que nous avons constaté, en examinant les cartouches, que l'assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même, monsieur, j'ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que M. Stangerson se soit trouvé là, dans son laboratoire, quand l'affaire est arrivée et qu'il ait constaté de ses propres yeux que je m'y trouvais moi aussi, car, avec cette histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés ; pour moi, je serais déjà sous les verrous. Il n'en faut pas davantage à la justice pour faire monter un homme sur l'échafaud ! "

Le rédacteur du Matin fait suivre cette interview des lignes suivantes :

" Nous avons laissé, sans l'interrompre, le père Jacques nous raconter grossièrement ce qu'il sait du crime de la " Chambre Jaune ". Nous avons reproduit les termes mêmes dont il s'est servi ; nous avons fait seulement grâce au lecteur des lamentations continuelles dont il émaillait sa narration. C'est entendu, père Jacques ! C'est entendu, vous aimez bien vos maîtres ! Vous avez besoin qu'on le sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout depuis la découverte du revolver. C'est votre droit et nous n'y voyons aucun inconvénient ! Nous aurions voulu poser bien des questions encore au père Jacques - Jacques-Louis Moustier - mais on est venu justement le chercher de la part du juge d'instruction qui poursuivait son enquête dans la grande salle du château. Il nous a été impossible de pénétrer au Glandier, - et, quant à la Chênaie, elle est gardée, dans un large cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes les traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte de l'assassin.

" Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais ils sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non loin de la grille du château, la sortie de M. de Marquet, le juge d'instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous l'avons aperçu avec son greffier. Avant qu'il ne montât en voiture, nous avons pu lui poser la question suivante :

" - Pouvez-vous, Monsieur de Marquet, nous donner quelque renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre instruction ?

" - Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire quoi que ce soit. Du reste, c'est bien l'affaire la plus étrange que je connaisse. Plus nous croyons savoir quelque chose, plus nous ne savons rien !

" Nous demandâmes à M. de Marquet de bien vouloir nous expliquer ces dernières paroles. Et voici ce qu'il nous dit, dont l'importance n'échappera à personne :

" - Si rien ne vient s'ajouter aux constatations matérielles faites aujourd'hui par le parquet, je crains bien que le mystère qui entoure l'abominable attentat dont Stangerson a été victime ne soit pas près de s'éclaircir ; mais il faut espérer, " pour la raison humaine ", que les sondages des murs, du plafond et du plancher de la " Chambre Jaune ", sondages auxquels je vais me livrer dès demain avec l'entrepreneur qui a construit le pavillon il y a quatre ans, nous apporterons la preuve qu'il ne faut jamais désespérer de la logique des choses. Car le problème est là : nous savons par où l'assassin s'est introduit, - il est entré par la porte et s'est caché sous le lit en attendant Stangerson ; - mais par où est-il sorti ? Comment a-t-il pu s'enfuir ? Si l'on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni ouverture d'aucune sorte, si l'examen des murs et même leur démolition - car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller jusqu'à la démolition du pavillon - ne viennent révéler aucun passage praticable, " non seulement pour un être humain, mais encore pour un être quel qu'il soit ", si le plafond n'a pas de trou, si le plancher ne cache pas de souterrain, " il faudra bien croire au diable ", comme dit le père Jacques ! "

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article - article que j'ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux qui furent publiés ce jour-là sur la même affaire - que le juge d'instruction semblait mettre une certaine intention dans cette dernière phrase : " Il faudra bien croire au diable, comme dit le père Jacques. "

L'article se termine sur ces lignes : " Nous avons voulu savoir ce que le père Jacques entendait par : " le cri de la Bête du bon Dieu ". On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a expliqué le propriétaire de l'auberge du Donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, le chat d'une vieille femme, la mère " Agenoux ", comme on l'appelle dans le pays. La mère " Agenoux " est une sorte de sainte qui habite une cabane, au cœur de la forêt, non loin de la " grotte de Sainte-Geneviève ".

" La Chambre Jaune, la bête du bon Dieu, la mère Agenoux, le diable, sainte Geneviève, le père Jacques ", voilà un crime bien embrouillé, qu'un coup de pioche dans les murs nous débrouillera demain ; espérons-le, du moins, " pour la raison humaine ", comme dit le juge d'instruction. En attendant, on croit que Stangerson, qui n'a cessé de délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot : " Assassin ! Assassin ! Assassin ! ... " ne passera pas la nuit... "

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef de la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres volés, de revenir immédiatement à Paris.

Je me souviens, comme si la chose s'était passée hier, de l'entrée du jeune Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là. Il était environ huit heures, et j'étais encore au lit, lisant l'article du Matin relatif au crime du Glandier.

Mais, avant toute autre chose, le moment est venu de vous présenter mon ami.

J'ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À cette époque, je débutais au barreau et j'avais souvent l'occasion de le rencontrer dans les couloirs des juges d'instruction, quand j'allais demander un " permis de communiquer " pour Mazas ou pour Saint-Lazare. Il avait, comme on dit, " une bonne balle ". Sa tête était ronde comme un boulet, et c'est à cause de cela, pensai-je, que ses camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui devait lui rester et qu'il devait illustrer. " Rouletabille ! " - As-tu vu Rouletabille ? - Tiens ! Voilà ce " sacré " Rouletabille ! Il était toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme un pinson, et tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune - il avait, quand je le vis pour la première fois, seize ans et demi - gagnait-il déjà sa vie dans la presse ? Voilà ce qu'on eût pu se demander si tous ceux qui l'approchaient n'avaient été au courant de ses débuts. Lors de l'affaire de la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf, il avait apporté au rédacteur en chef de l' Époque, journal qui était alors en rivalité d'informations avec le Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier où furent découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la police le cherchait en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille l'avait trouvé dans un égout où personne n'avait eu l'idée de l'y aller chercher. Il lui avait fallu, pour cela, s'engager dans une équipe d'égoutiers d'occasion que l'administration de la ville de Paris avait réquisitionnée à la suite des dégâts causés par une exceptionnelle crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et qu'il eut compris par quelle suite d'intelligentes déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre l'admiration que lui causait tant d'astuce policière dans un cerveau de seize ans, et l'allégresse de pouvoir exhiber, à la " morgue-vitrine " du journal, " le pied gauche de la rue Oberkampf ".

" Avec ce pied, s'écria-t-il, je ferai un article de tête. "

Puis, quand il eut confié le sinistre colis au médecin légiste attaché à la rédaction de l' Époque, il demanda à celui qui allait être bientôt Rouletabille ce qu'il voulait gagner pour faire partie, en qualité de petit reporter, du service des " faits divers ".

" Deux cents francs par mois ", fit modestement le jeune homme, surpris jusqu'à la suffocation d'une pareille proposition.

" Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en chef ; seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites partie de la rédaction depuis un mois. Qu'il soit bien entendu que ce n'est pas vous qui avez découvert " le pied gauche de la rue Oberkampf ", mais le journal l' Époque. Ici, mon petit ami, l'individu n'est rien ; le journal est tout ! "

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil de la porte, il le retint cependant pour lui demander son nom. L'autre répondit :

" Joseph Joséphin.

- Ça n'est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais puisque vous ne signez pas, ça n'a pas d'importance... "

Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d'amis, car il était serviable et doué d'une bonne humeur qui enchantait les plus grognons, et désarma les plus jaloux. Au café du Barreau où les reporters de faits divers se réunissaient alors avant de monter au parquet ou à la préfecture chercher leur crime quotidien, il commença de se faire une réputation de débrouillard qui franchit bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté ! Quand une affaire en valait la peine et que Rouletabille - il était déjà en possession de son surnom - avait été lancé sur la piste de guerre par son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de " damer le pion " aux inspecteurs les plus renommés.

C'est au café du Barreau que je fis avec lui plus ample connaissance. Avocats, criminels et journalistes ne sont point ennemis, les uns ayant besoin de réclame et les autres de renseignements. Nous causâmes et j'éprouvai tout de suite une grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il était d'une intelligence si éveillée et si originale ! Et il avait une qualité de pensée que je n'ai jamais retrouvée ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire au Cri du boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que resserrer les liens d'amitié qui, déjà, s'étaient noués entre Rouletabille et moi. Enfin, mon nouvel ami ayant eu l'idée d'une petite correspondance judiciaire qu'on lui faisait signer " Business " à son journal l' Époque, je fus à même de lui fournir souvent les renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi, et plus j'apprenais à le connaître, plus je l'aimais, car, sous ses dehors de joyeuse extravagance, je l'avais découvert extraordinairement sérieux pour son âge. Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué à le voir très gai et souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je voulus le questionner sur la cause de ce changement d'humeur, mais chaque fois il se reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l'ayant interrogé sur ses parents, dont il ne parlait jamais, il me quitta, faisant celui qui ne m'avait pas entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse affaire de la " Chambre Jaune ", qui devait non seulement le classer le premier des reporters, mais encore en faire le premier policier du monde, double qualité qu'on ne saurait s'étonner de trouver chez la même personne, attendu que la presse quotidienne commençait déjà à se transformer et à devenir ce qu'elle est à peu près aujourd'hui : la gazette du crime. Des esprits moroses pourront s'en plaindre ; moi j'estime qu'il faut s'en féliciter. On n'aura jamais assez d'armes, publiques ou privées, contre le criminel. À quoi ces esprits moroses répliquent qu'à force de parler de crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des gens, n'est-ce pas ? avec lesquels on n'a jamais raison...

Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre 1892. Il était encore plus rouge que de coutume ; les yeux lui sortaient de la tête, comme on dit, et il paraissait en proie à une sérieuse exaltation. Il agitait le Matin d'une main fébrile. Il me cria :

" Eh bien, mon cher Sainclair... Vous avez lu ?...

- Le crime du Glandier ?

- Oui ; la " Chambre Jaune ! " Qu'est-ce que vous en pensez ?

- Dame, je pense que c'est le " diable " ou la " Bête du bon Dieu " qui a commis le crime.

- Soyez sérieux.

- Eh bien, je vous dirai que je ne crois pas beaucoup aux assassins qui s'enfuient à travers les murs. Le père Jacques, pour moi, a eu tort de laisser derrière lui l'arme du crime et, comme il habite au-dessus de la chambre de Stangerson, l'opération architecturale à laquelle le juge d'instruction doit se livrer aujourd'hui va nous donner la clef de l'énigme, et nous ne tarderons pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète le bonhomme a pu se glisser pour revenir immédiatement dans le laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se sera aperçu de rien. Que vous dirais-je ? C'est une hypothèse !... "

Rouletabille s'assit dans un fauteuil, alluma sa pipe, qui ne le quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans doute de calmer cette fièvre qui, visiblement, le dominait, et puis il me méprisa :

" Jeune homme ! fit-il, sur un ton dont je n'essaierai point de rendre la regrettable ironie, jeune homme... vous êtes avocat, et je ne doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables ; mais, si vous êtes un jour magistrat instructeur, combien vous sera-t-il facile de faire condamner les innocents !... Vous êtes vraiment doué, jeune homme ! "

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :

" On ne trouvera aucune trappe, et le mystère de la " Chambre Jaune " deviendra de plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi il m'intéresse. Le juge d'instruction a raison : on n'aura jamais vu quelque chose de plus étrange que ce crime-là...

- Avez-vous quelque idée du chemin que l'assassin a pu prendre pour s'enfuir ? demandai-je.

- Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment... Mais j'ai déjà mon idée faite sur le revolver, par exemple... Le revolver n'a pas servi à l'assassin...

- Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?...

- Eh bien, mais... " à Stangerson... "

- Je ne comprends plus, fis-je... ou mieux je n'ai jamais compris... "

Rouletabille haussa les épaules :

" Rien ne vous a particulièrement frappé dans l'article du Matin ?

- Ma foi non... j'ai trouvé tout ce qu'il raconte également bizarre...

- Eh bien, mais... et la porte fermée à clef ?

- C'est la seule chose naturelle du récit...

- Vraiment !... Et le verrou ?...

- Le verrou ?

- Le verrou poussé à l'intérieur ?... Voilà bien des précautions prises par Stangerson... " Stangerson, quant à moi, savait qu'elle avait à craindre quelqu'un " ; elle avait pris ses précautions ; " elle avait même pris le revolver du père Jacques ", sans lui en parler. Sans doute, elle ne voulait effrayer personne ; elle ne voulait surtout pas effrayer son père... " Ce que Stangerson redoutait est arrivé... " et elle s'est défendue, et il y a eu bataille et elle s'est servie assez adroitement de son revolver pour blesser l'assassin à la main - ainsi s'explique l'impression de la large main d'homme ensanglantée sur le mur et sur la porte, de l'homme qui cherchait presque à tâtons une issue pour fuir - mais elle n'a pas tiré assez vite pour échapper au coup terrible qui venait la frapper à la tempe droite.

- Ce n'est donc point le revolver qui a blessé Stangerson à la tempe ?

- Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin est sorti de la " Chambre Jaune " !

- Évidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il faut l'expliquer, je vais au château du Glandier, et je viens vous chercher pour que vous y veniez avec moi...

- Moi !

- Oui, cher ami, j'ai besoin de vous. L'Époque m'a chargé définitivement de cette affaire, et il faut que je l'éclaircisse au plus vite.

- Mais en quoi puis-je vous servir ?

- M. Robert Darzac est au château du Glandier.

- C'est vrai... son désespoir doit être sans bornes !

- Il faut que je lui parle... "

Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit.

" Est-ce que... Est-ce que vous croyez à quelque chose d'intéressant de ce côté ? ... demandai-je.

- Oui. "

Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon en me priant de hâter ma toilette.

Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très gros service judiciaire dans un procès civil, alors que j'étais secrétaire de Barbet-Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à cette époque, une quarantaine d'années, était professeur de physique à la Sorbonne. Il était intimement lié avec les Stangerson, puisqu'après sept ans d'une cour assidue, il se trouvait enfin sur le point de se marier avec Stangerson, personne d'un certain âge (elle devait avoir dans les trente-cinq ans), mais encore remarquablement jolie.

Pendant que je m'habillais, je criai à Rouletabille qui s'impatientait dans mon salon :

" Est-ce que vous avez une idée sur la condition de l'assassin ?

- Oui, répondit-il, je le crois sinon un homme du monde, du moins d'une classe assez élevée... Ce n'est encore qu'une impression...

- Et qu'est-ce qui vous la donne, cette impression ?

- Eh bien ! mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le mouchoir vulgaire et les traces de la chaussure grossière sur le plancher...

- Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces derrière soi, " quand elles sont l'expression de la vérité ! "

- On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! " conclut Rouletabille.

Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur le quai de la gare d'Orléans, attendant le départ du train qui allait nous déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le parquet de Corbeil, représenté par M. de Marquet et son greffier. M. de Marquet avait passé la nuit à Paris - avec son greffier - pour assister, à la Scala, à la répétition générale d'une revuette dont il était l'auteur masqué et qu'il avait signée simplement : " Castigat Ridendo ".

L'affaire de la " Chambre Jaune " par son côté inexplicable devait séduire un esprit aussi... littéraire. Elle l'intéressa prodigieusement ; et M. de Marquet s'y jeta moins comme un magistrat avide de connaître la vérité que comme un amateur d'imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le mystère de l'intrigue, et qui ne redoute cependant rien tant que d'arriver à la fin du dernier acte, où tout s'explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j'entendis M. de Marquet dire avec un soupir à son greffier :

" Pourvu, mon cher monsieur Maleine, pourvu que cet entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau mystère !

- N'ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira peut-être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J'ai tâté les murs et étudié plafond et plancher, et je m'y connais. On ne me trompe pas. Nous pouvons être tranquilles. Nous ne saurons rien. "

Ayant ainsi rassuré son chef, M. Maleine nous désigna d'un mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci se renfrogna et comme il vit venir à lui Rouletabille, qui déjà se découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train en jetant à mi-voix à son greffier : " Surtout, pas de journalistes ! "

M. Maleine répliqua : " Compris ! " arrêta Rouletabille dans sa course et eut la prétention de l'empêcher de monter dans le compartiment du juge d'instruction.

" Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé...

- Je suis journaliste, monsieur, rédacteur à l' Époque, fit mon jeune ami avec une grande dépense de salutations et de politesses, et j'ai un petit mot à dire à M. de Marquet.

- M. de Marquet est très occupé par son enquête...

- Oh ! son enquête m'est absolument indifférente, veuillez le croire... Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés, déclara le jeune Rouletabille dont la lèvre inférieure exprimait alors un mépris infini pour la littérature des " faits diversiers " ; je suis courriériste des théâtres... et comme je dois faire, ce soir, un petit compte rendu de la revue de la Scala...

- Montez, monsieur, je vous en prie... ", fit le greffier s'effaçant.

Rouletabille était déjà dans le compartiment. Je l'y suivis. Je m'assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la portière.

M. de Marquet regardait son greffier.

- Oh ! monsieur, débuta Rouletabille, n'en veuillez pas " à ce brave homme " si j'ai forcé la consigne : ce n'est pas à M. de Marquet que je veux avoir l'honneur de parler : c'est à M. " Castigat Ridendo !... ". Permettez-moi de vous féliciter, en tant que courriériste théâtral à l'Époque... "

Et Rouletabille, m'ayant présenté d'abord, se présenta ensuite.

M. de Marquet, d'un geste inquiet, caressait sa barbe en pointe. Il exprima en quelques mots à Rouletabille qu'il était trop modeste auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût publiquement levé, et il espérait bien que l'enthousiasme du journaliste pour l'œuvre du dramaturge n'irait point jusqu'à apprendre aux populations que M. " Castigat Ridendo " n'était autre que le juge d'instruction de Corbeil.

" L'œuvre de l'auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il, après une légère hésitation, à l'œuvre du magistrat... surtout en province où l'on est resté un peu routinier...

- Oh ! comptez sur ma discrétion ! " s'écria Rouletabille en levant des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s'ébranlait alors...

" Nous partons ! fit le juge d'instruction, surpris de nous voir faire le voyage avec lui.

- Oui, monsieur, la vérité se met en marche... dit en souriant aimablement le reporter... en marche vers le château du Glandier... Belle affaire, monsieur de Marquet, belle affaire !...

- Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable affaire... et je ne crains qu'une chose, monsieur Rouletabille... c'est que les journalistes se mêlent de la vouloir expliquer... "

Mon ami sentit le coup droit.

" Oui, fit-il simplement, il faut le craindre... Ils se mêlent de tout... Quant à moi, je ne vous parle que parce que le hasard, monsieur le juge d'instruction, le pur hasard, m'a mis sur votre chemin et presque dans votre compartiment.

- Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.

- Au château du Glandier ", fit sans broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.

" Vous n'y entrerez pas, monsieur Rouletabille !...

- Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la bataille.

- Que non pas ! J'aime trop la presse et les journalistes pour leur être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a consigné sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un journaliste, hier, n'a pu franchir la grille du Glandier.

- Tant mieux, répliqua Rouletabille, j'arrive bien. "

M. de Marquet se pinça les lèvres et parut prêt à conserver un obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous rendions au Glandier pour y serrer la main " d'un vieil ami intime ", déclara-t-il, en parlant de M. Robert Darzac, qu'il avait peut-être vu une fois dans sa vie.

" Ce pauvre Robert ! continua le jeune reporter... Ce pauvre Robert ! il est capable d'en mourir... Il aimait tant Stangerson...

- La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir,... laissa échapper comme à regret M. de Marquet...

- Mais il faut espérer que Stangerson sera sauvée...

- Espérons-le... Son père me disait hier que, si elle devait succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l'aller rejoindre dans la tombe... Quelle perte incalculable pour la science !

- La blessure à la tempe est grave, n'est-ce pas ?...

- Évidemment ! Mais c'est une chance inouïe qu'elle n'ait pas été mortelle... Le coup a été donné avec une force !...

- Ce n'est donc pas le revolver qui a blessé Stangerson ", fit Rouletabille... en me jetant un regard de triomphe...

M. de Marquet parut fort embarrassé.

" Je n'ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien ! "

Et il se tourna vers son greffier, comme s'il ne nous connaissait plus...

Mais on ne se débarrassait pas ainsi de Rouletabille. Celui-ci s'approcha du juge d'instruction, et, montrant le Matin, qu'il tira de sa poche, il lui dit :

" Il y a une chose, monsieur le juge d'instruction, que je puis vous demander sans commettre d'indiscrétion. Vous avez lu le récit du Matin ? Il est absurde, n'est-ce pas ?

- Pas le moins du monde, monsieur...

- Eh quoi ! La " Chambre Jaune " n'a qu'une fenêtre grillée " dont les barreaux n'ont pas été descellés ", et une porte que l'on défonce... et l'on n'y trouve pas l'assassin !

- C'est ainsi, monsieur ! C'est ainsi !... C'est ainsi que la question se pose !... "

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers inconnus... Un quart d'heure ainsi s'écoula.

" Quand il revint à nous ", il dit, s'adressant au juge d'instruction :

" Comment était, ce soir-là, la coiffure de Stangerson ?

- Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.

- Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. " Les cheveux en bandeaux, n'est-ce pas ? Je suis sûr qu'elle portait ce soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux ! "

- Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Stangerson, la nuit de l'attentat, n'avait pas " la coiffure en bandeaux ?... "

- Tout à fait certain, continua le juge en souriant... car, justement, j'entends encore le docteur me dire pendant que j'examinais la blessure : " C'est grand dommage que Stangerson ait l'habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le front. Si elle avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu'elle a reçu à la tempe aurait été amorti. " Maintenant, je vous dirai qu'il est étrange que vous attachiez de l'importance...

- " Oh ! si elle n'avait pas les cheveux en bandeaux ! " gémit Rouletabille, " où allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra que je me renseigne. "

Et il eut un geste désolé.

" Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il encore.

- Terrible.

- Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?

- Ceci, monsieur, est le secret de l'instruction.

- Avez-vous retrouvé cette arme ? "

Le juge d'instruction ne répondit pas.

" Et la blessure à la gorge ? "

" L'affaire, telle que la rapporte le Matin, reprit Rouletabille, acharné, me paraît de plus en plus inexplicable. Pouvez-vous me dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, portes et fenêtres ?

- Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé deux ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu'il avait d'étaler tout l'incroyable mystère de l'affaire qu'il instruisait. Il y en a cinq, dont la porte du vestibule qui est la seule porte d'entrée du pavillon, porte toujours automatiquement fermée, et ne pouvant s'ouvrir, soit de l'intérieur, soit de l'extérieur, que par deux clefs spéciales qui ne quittent jamais le père Jacques et M. Stangerson. Stangerson n'en a point besoin puisque le père Jacques est à demeure dans le pavillon et que, dans la journée, elle ne quitte point son père. Quand " ils " se sont précipités tous les quatre dans la " Chambre Jaune " dont ils avaient enfin défoncé la porte, la porte d'entrée du vestibule, elle, était restée fermée comme toujours, et les deux clefs de cette porte étaient l'une dans la poche de M. Stangerson, l'autre dans la poche du père Jacques. Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre : " l'unique fenêtre de la " Chambre Jaune ", les deux fenêtres du laboratoire et la fenêtre du vestibule ". La fenêtre de la " Chambre Jaune " et celles du laboratoire donnent sur la campagne ; seule la fenêtre du vestibule donne dans le parc.

- " C'est par cette fenêtre-là qu'il s'est sauvé du pavillon ! s'écria Rouletabille.

- Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur mon ami un étrange regard.

- Nous verrons plus tard comment l'assassin s'est enfui de la " Chambre Jaune ", répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter le pavillon par la fenêtre du vestibule...

- Encore une fois, comment le savez-vous ?

- Eh ! mon Dieu ! c'est bien simple. Du moment qu'" il " ne peut s'enfuir par la porte du pavillon, il faut bien qu'il passe par une fenêtre, et il faut qu'il y ait au moins, pour qu'il passe, une fenêtre qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la " Chambre Jaune " est grillée, parce qu'elle donne sur la campagne ! les deux fenêtres du laboratoire doivent l'être certainement pour la même raison. " Puisque l'assassin s'est enfui ", j'imagine qu'il a trouvé une fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur le parc, c'est-à-dire à l'intérieur de la propriété. Cela n'est pas sorcier !...

- Vous espérez quoi, monsieur le juge d'instruction ?... " M. de Marquet rectifia :

" ... Je ne l'espère pas... Je le crois...

- On aurait donc refermé la fenêtre, à l'intérieur, après la fuite de l'assassin ? demanda Rouletabille...

- Évidemment voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel quoique inexplicable... car il faudrait un complice ou des complices... et je ne les vois pas... "

Après un silence, il ajouta :

" Ah ! Si Stangerson pouvait aller assez bien aujourd'hui pour qu'on l'interrogeât... "

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :

" Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au grenier ?

- Oui, je ne l'avais pas comptée, en effet ; cela fait six ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne, et, comme elle donne sur l'extérieur de la propriété, M. Stangerson l'a fait également garnir de barreaux. À cette lucarne, comme aux fenêtres du rez-de-chaussée, les barreaux sont restés intacts et les volets, qui s'ouvrent naturellement en dedans, sont restés fermés en dedans. Du reste, nous n'avons rien découvert qui puisse nous faire soupçonner le passage de l'assassin dans le grenier.

- Pour vous, donc, il n'est point douteux, monsieur le juge d'instruction, que l'assassin s'est enfui - sans que l'on sache comment - par la fenêtre du vestibule !

- Tout le prouve...

- Je le crois aussi, obtempéra gravement Rouletabille. "

Puis un silence, et il reprit :

- Si vous n'avez trouvé aucune trace de l'assassin dans le grenier, comme, par exemple, ces pas noirâtres que l'on relève sur le parquet de la " Chambre Jaune ", vous devez être amené à croire que ce n'est point lui qui a volé le revolver du père Jacques...

- Il n'y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques ", fit le juge avec un haussement de tête significatif...

Et il se décida à compléter sa pensée :

" Le père Jacques était avec M. Stangerson... C'est heureux pour lui...

- Alors, " quid " du rôle du revolver du père Jacques dans le drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé Stangerson qu'elle n'a blessé l'assassin... "

Sans répondre à cette question, qui sans doute l'embarrassait, M. de Marquet nous apprit qu'on avait retrouvé les deux balles dans la " Chambre Jaune ", l'une dans un mur, le mur où s'étalait la main rouge - une main rouge d'homme - l'autre dans le plafond.

" Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à mi-voix Rouletabille... Vraiment... dans le plafond ! Voilà qui est fort curieux... dans le plafond ! ... "

Il se mit à fumer en silence, s'entourant de tabagie. Quand nous arrivâmes à Épinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur l'épaule pour le faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous saluèrent, nous faisant comprendre qu'ils nous avaient assez vus ; puis ils montèrent rapidement dans un cabriolet qui les attendait.

" Combien de temps faut-il pour aller à pied d'ici au château du Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de fer.

- Une heure et demie, une heure trois quarts sans se presser ", répondit l'homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva à sa convenance et, sans doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit :

" Allons !... J'ai besoin de marcher.

- Eh bien ! lui demandais-je. Ça se débrouille ?...

- Oh ! fit-il, oh ! il n'y a rien de débrouillé du tout !... " C'est encore plus embrouillé qu'avant ! " il est vrai que j'ai une idée.

- Dites-la.

- Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment... Mon idée est une question de vie ou de mort pour deux personnes au moins...

- Croyez-vous à des complices ?

- Je n'y crois pas... "

Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit :

" C'est une veine d'avoir rencontré ce juge d'instruction et son greffier... Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ?... "

Il avait le front penché vers la route, les mains dans les poches, et il sifflotait. Au bout d'un instant, je l'entendis murmurer :

" Pauvre femme !...

- C'est Stangerson que vous plaignez ?...

- Oui, c'est une très noble femme, et tout à fait digne de pitié !... C'est un très grand, un très grand caractère... j'imagine... j'imagine...

- Vous connaissez donc Stangerson ?

- Moi, pas du tout... Je ne l'ai vue qu'une fois...

- Pourquoi dites-vous : c'est un très grand caractère ?...

- Parce qu'elle a su tenir tête à l'assassin, parce qu'elle s'est défendue avec courage, " et surtout, surtout, à cause de la balle dans le plafond. "

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s'il ne se moquait pas tout à fait de moi ou s'il n'était pas devenu subitement fou. Mais je vis bien que le jeune homme n'avait jamais eu moins envie de rire, et l'éclat intelligent de ses petits yeux ronds me rassura sur l'état de sa raison. Et puis j'étais un peu habitué à ses propos rompus... rompus pour moi qui n'y trouvais souvent qu'incohérence et mystère jusqu'au moment où, en quelques phrases rapides et nettes, il me livrait le fil de sa pensée. Alors tout s'éclairait soudain : les mots qu'il avait dits et qui m'avaient paru vides de sens, se reliaient avec une facilité et une logique telles " que je ne pouvais comprendre comment je n'avais pas compris plus tôt ".

Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays d'Île-de-France, où se dressent encore tant d'illustres pierres de l'époque féodale. Bâti au cœur des forêts, sous Philippe le Bel, il apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit du village de Sainte-Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de constructions disparates, il est dominé par un donjon. Quand le visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique donjon et qu'il débouche sur la petite plate-forme où, au XVII e siècle, Georges-Philibert de Séquigny, seigneur du Glandier, Maisons-Neuves et autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d'un abominable style rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-dessus de la vallée et de la plaine, l'orgueilleuse tour de Montlhéry. Donjon et tour se regardent encore, après tant de siècles, et semblant se raconter, au-dessus des forêts verdoyantes ou des bois morts, les plus vieilles légendes de l'histoire de France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une ombre héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, devant qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil dans les vieilles douves du château. L'été, les amoureux, balançant d'une main distraite le panier des déjeuners sur l'herbe, viennent rêver ou échanger des serments devant la tombe de la sainte, pieusement fleurie de myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui contient, dit-on, une eau miraculeuse. La reconnaissance des mères a élevé en cet endroit une statue à sainte Geneviève et suspendu sous ses pieds les petits chaussons ou les bonnets des enfants sauvés par cette onde sacrée.

C'est dans ce lieu, qui semblait devoir appartenir tout entier au passé, que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus s'installer pour préparer la science de l'avenir. Sa solitude au fond des bois leur avait plu tout de suite. Ils n'auraient là, comme témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, que de vieilles pierres et de grands chênes. Le Glandier, autrefois " Glandierum ", s'appelait ainsi du grand nombre de glands que, de tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre, aujourd'hui tristement célèbre, avait reconquis, grâce à la négligence ou à l'abandon des propriétaires, l'aspect sauvage d'une nature primitive : seuls, les bâtiments qui s'y cachaient avaient conservé la trace d'étranges métamorphoses. Chaque siècle y avait laissé son empreinte : un morceau d'architecture auquel se reliait le souvenir de quelque événement terrible, de quelque rouge aventure ; et, tel quel, ce château, où allait se réfugier la science, semblait tout désigné à servir de théâtre à des mystères d'épouvante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre d'une réflexion. La voici :

Si je me suis attardé quelque peu à cette triste peinture du Glandier, ce n'est point que j'ai trouvé ici l'occasion dramatique de " créer " l'atmosphère nécessaire aux drames qui vont se dérouler sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin, dans toute cette affaire, sera d'être aussi simple que possible. Je n'ai point la prétention d'être un auteur. Qui dit : auteur, dit toujours un peu : romancier, et, Dieu merci, le " mystère de la Chambre Jaune " est assez plein de tragique horreur réelle pour se passer de littérature. Je ne suis et ne veux être qu'un fidèle " rapporteur ". Je dois rapporter l'événement ; je situe cet événement dans son cadre, voilà tout. Il est tout naturel que vous sachiez où les choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il acheta le domaine, une quinzaine d'années environ avant le drame qui nous occupe, le Glandier n'était plus habité depuis longtemps. Un autre vieux château, dans les environs, construit au XIV e siècle par Jean de Belmont, était également abandonné, de telle sorte que le pays était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au bord de la route qui conduit à Corbeil, une auberge, l'auberge du " Donjon ", qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers ; c'était là à peu près tout ce qui rappelait la civilisation dans cet endroit délaissé qu'on ne s'attendait guère à rencontrer à quelques lieues de la capitale. Mais ce parfait délaissement avait été la raison déterminante du choix de M. Stangerson et de sa fille. M. Stangerson était déjà célèbre ; il revenait d'Amérique où ses travaux avaient eu un retentissement considérable. Le livre qu'il avait publié à Philadelphie sur la " Dissociation de la matière par les actions électriques " avait soulevé la protestation de tout le monde savant. M. Stangerson était Français, mais d'origine américaine. De très importantes affaires d'héritage l'avaient fixé pendant plusieurs années aux États-Unis. Il avait continué, là-bas, une œuvre commencée en France, et il était revenu en France l'y achever, après avoir réalisé une grosse fortune, tous ses procès s'étant heureusement terminés soit par des jugements qui lui donnaient gain de cause, soit par des transactions. Cette fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, qui eût pu, s'il l'avait voulu, gagner des millions de dollars en exploitant ou en faisant exploiter deux ou trois de ses découvertes chimiques relatives à de nouveaux procédés de teinture, avait toujours répugné à faire servir à son intérêt propre le don merveilleux d'" inventer " qu'il avait reçu de la nature ; mais il ne pensait point que son génie lui appartînt. Il le devait aux hommes, et tout ce que son génie mettait au monde tombait, de par cette volonté philanthropique, dans le domaine public. S'il n'essaya point de dissimuler la satisfaction que lui causait la mise en possession de cette fortune inespérée qui allait lui permettre de se livrer jusqu'à sa dernière heure à sa passion pour la science pure, le professeur dut s'en réjouir également, " semblait-il ", pour une autre cause. Stangerson avait, au moment où son père revint d'Amérique et acheta le Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie qu'on ne saurait l'imaginer, tenant à la fois toute la grâce parisienne de sa mère, morte en lui donnant le jour, et toute la splendeur, toute la richesse du jeune sang américain de son grand-père paternel, William Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, avait dû se faire naturaliser Français pour obéir à des exigences de famille, au moment de son mariage avec une Française, celle qui devait être la mère de l'illustre Stangerson. Ainsi s'explique la nationalité française du professeur Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de lait, rayonnante, d'une santé divine, Mathilde Stangerson était l'une des plus belles filles à marier de l'ancien et du nouveau continent. Il était du devoir de son père, malgré la douleur prévue d'une inévitable séparation, de songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de voir arriver la dot. Quoi qu'il en soit, il ne s'en terra pas moins, avec son enfant, au Glandier, dans le moment où ses amis s'attendaient à ce qu'il produisit Mathilde dans le monde. Certains vinrent le voir et manifestèrent leur étonnement. Aux questions qui lui furent posées, le professeur répondit : " C'est la volonté de ma fille. Je ne sais rien lui refuser. C'est elle qui a choisi le Glandier. " Interrogée à son tour, la jeune fille répliqua avec sérénité : " Où aurions-nous mieux travaillé que dans cette solitude ? " Car Mathilde Stangerson collaborait déjà à l'œuvre de son père, mais on ne pouvait imaginer alors que sa passion pour la science irait jusqu'à lui faire repousser tous les partis qui se présenteraient à elle, pendant plus de quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se montrer dans quelques réceptions officielles, et, à certaines époques de l'année, dans deux ou trois salons amis où la gloire du professeur et la beauté de Mathilde firent sensation. L'extrême froideur de la jeune fille ne découragea pas tout d'abord les soupirants ; mais, au bout de quelques années, ils se lassèrent. Un seul persista avec une douce ténacité et mérita ce nom d'" éternel fiancé ", qu'il accepta avec mélancolie : c'était M. Robert Darzac. Maintenant Stangerson n'était plus jeune, et il semblait bien que, n'ayant point trouvé de raisons pour se marier, jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, elle n'en découvrirait jamais. Un tel argument apparaissait sans valeur, évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne cessait point sa cour, si tant est qu'on peut encore appeler " cour " les soins délicats et tendres dont on ne cesse d'entourer une femme de trente-cinq ans, restée fille et qui a déclaré qu'elle ne se marierait point.

Soudain, quelques semaines avant les événements qui nous occupent, un bruit auquel on n'attacha pas d'abord d'importance - tant on le trouvait incroyable - se répandit dans Paris : Stangerson consentait enfin à " couronner l'inextinguible flamme de M. Robert Darzac ! " Il fallut que M. Robert Darzac lui-même ne démentît point ces propos matrimoniaux pour qu'on se dît enfin qu'il pouvait y avoir un peu de vérité dans une rumeur aussi invraisemblable. Enfin M. Stangerson voulut bien annoncer, en sortant un jour de l'Académie des sciences, que le mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait célébré dans l'intimité au château du Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient mis la dernière main au rapport qui allait résumer tous leurs travaux sur la " Dissociation de la matière ", c'est-à-dire sur le retour de la matière à l'éther. Le nouveau ménage s'installerait au Glandier et le gendre apporterait sa collaboration à l'œuvre à laquelle le père et la fille avaient consacré leur vie.

Le monde scientifique n'avait pas encore eu le temps de se remettre de cette nouvelle que l'on apprenait l'assassinat de Stangerson dans les conditions fantastiques que nous avons énumérées et que notre visite au château va nous permettre de préciser davantage encore. Je n'ai point hésité à fournir au lecteur tous ces détails rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports avec M. Robert Darzac, pour qu'en franchissant le seuil de la " Chambre Jaune ", il fût aussi documenté que moi.

Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et moi, le long d'un mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson, et nous apercevions déjà la grille d'entrée, quand notre attention fut attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre, semblait tellement préoccupé qu'il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, se couchait presque sur le sol, tantôt il se redressait et considérait attentivement le mur ; tantôt il regardait dans le creux de sa main, puis faisait de grands pas, puis se mettait à courir et regardait encore dans le creux de sa main droite. Rouletabille m'avait arrêté d'un geste :

" Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !... Ne le dérangeons pas. "

Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le célèbre policier. Je n'avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan, mais je le connaissais beaucoup de réputation.

L'affaire des lingots d'or de l'hôtel de la Monnaie, qu'il débrouilla quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et l'arrestation des forceurs de coffres-forts du Crédit Universel, avaient rendu son nom presque populaire. Il passait alors, à cette époque où Joseph Rouletabille n'avait pas encore donné les preuves admirables d'un talent unique, pour l'esprit le plus apte à démêler l'écheveau embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs crimes. Sa réputation s'était étendue dans le monde entier, et souvent, les polices de Londres ou de Berlin, ou même d'Amérique, l'appelaient à l'aide quand les inspecteurs et les détectives nationaux s'avouaient à bout d'imagination et de ressources. On ne s'étonnera donc point que, dès le début du mystère de la " Chambre Jaune ", le chef de la Sûreté ait songé à télégraphier à son précieux subordonné à Londres, où Frédéric Larsan avait été envoyé pour une grosse affaire de titres volés : " Revenez vite ". Frédéric, que l'on appelait à la Sûreté le grand Fred, avait fait, pensions-nous, diligence, sachant sans doute par expérience que, si on le dérangeait, c'est qu'on avait bien besoin de ses services, et c'est ainsi que Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi elle consistait.

Ce qu'il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite n'était autre chose que sa montre, et il paraissait fort occupé à compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois encore sa course, ne l'arrêta qu'à la grille du parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa poche, haussa les épaules d'un geste découragé, poussa la grille, pénétra dans le parc, referma la grille à clef, leva la tête, et, à travers les barreaux, nous aperçut. Rouletabille courut, et je le suivis. Frédéric Larsan nous attendait.

" Monsieur Fred, dit Rouletabille, en se découvrant et en montrant les marques d'un profond respect basé sur la réelle admiration que le jeune reporter avait pour le célèbre policier, pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au château en ce moment ? Voici un de ses amis, du barreau de Paris, qui désirerait lui parler.

- Je n'en sais rien, monsieur Rouletabille, répliqua Fred en serrant la main de mon ami, car il avait eu l'occasion de le rencontrer plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus difficiles... Je ne l'ai pas vu.

- Les concierges nous renseigneront sans doute ? fit Rouletabille en désignant une maisonnette de briques dont porte et fenêtres étaient closes, et qui devait inévitablement abriter ces fidèles gardiens de la propriété.

- Les concierges ne vous renseigneront point, monsieur Rouletabille.

- Et pourquoi donc ?

- Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés !...

- Arrêtés ! s'écria Rouletabille... Ce sont eux les assassins !...

Frédéric Larsan haussa les épaules.

- Quand on ne peut pas, dit-il, d'un air de suprême ironie, arrêter l'assassin, on peut toujours se payer le luxe de découvrir les complices !

- C'est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ?

- Ah ! non ! par exemple ! Je ne les ai pas fait arrêter, d'abord parce que je suis à peu près sûr qu'ils ne sont pour rien dans l'affaire, et puis parce que...

- Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille.

- Parce que... rien... fit Larsan en secouant la tête.

- " Parce qu'il n'y a pas de complices ! " souffla Rouletabille.

Frédéric Larsan s'arrêta net, regardant le reporter avec intérêt.

" Ah ! Ah ! vous avez donc une idée sur l'affaire... Pourtant, vous n'avez rien vu, jeune homme... vous n'avez pas encore pénétré ici...

- J'y pénétrerai.

- J'en doute... la consigne est formelle.

- J'y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac... Faites cela pour moi... Vous savez que nous sommes de vieux amis... Monsieur Fred... je vous en prie... Rappelez-vous le bel article que je vous ai fait à propos des " Lingots d'or ". Un petit mot à M. Robert Darzac, s'il vous plaît ? "

La figure de Rouletabille était vraiment comique à voir en ce moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil au-delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; elle suppliait avec une telle éloquence non seulement de la bouche et des yeux, mais encore de tous les traits, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda son sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric Larsan remettait tranquillement la clef dans sa poche. Je l'examinai.

C'était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine d'années. Sa tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat, au profil dur ; le front était proéminent ; le menton et les joues étaient rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache, était finement dessinée ; les yeux, un peu petits et ronds, fixaient les gens bien en face d'un regard fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de taille moyenne et bien prise ; l'allure générale était élégante et sympathique. Rien du policier vulgaire. C'était un grand artiste en son genre, et il le savait, et l'on sentait qu'il avait une haute idée de lui-même. Le ton de sa conversation était d'un sceptique et d'un désabusé. Son étrange profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et de vilenies qu'il eût été inexplicable qu'elle ne lui eût point un peu " durci les sentiments ", selon la curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d'une voiture qui arrivait derrière lui. Nous reconnûmes le cabriolet qui, en gare d'Épinay, avait emporté le juge d'instruction et son greffier.

" Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous vouliez parler à M. Robert Darzac : le voilà ! "

Le cabriolet était déjà à la grille, et Robert Darzac priait Frédéric Larsan de lui ouvrir l'entrée du parc, lui disant qu'il était très pressé et qu'il n'avait que le temps d'arriver à Épinay pour prendre le prochain train pour Paris, quand il me reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la grille, M. Darzac me demanda ce qui pouvait m'amener au Glandier dans un moment aussi tragique. Je remarquai alors qu'il était atrocement pâle et qu'une douleur infinie était peinte sur son visage.

" Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-je immédiatement.

- Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu'on la sauve. "

Il n'ajouta pas " ou j'en mourrai ", mais on sentait trembler la fin de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.

Rouletabille intervint alors :

" Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous parle. J'ai quelque chose de la dernière importance à vous dire. "

Frédéric Larsan interrompit :

" Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Avez-vous une clef, ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ?

- Oui, merci, j'ai une clef. Je fermerai la grille. "

Larsan s'éloigna rapidement dans la direction du château, dont on apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de l'impatience. Je présentai Rouletabille comme un excellent ami ; mais, dès qu'il sut que ce jeune homme était journaliste, M. Darzac me regarda d'un air de grand reproche, s'excusa sur la nécessité où il était d'atteindre Épinay en vingt minutes, salua et fouetta son cheval. Mais déjà, Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupéfaction, la bride, arrêté le petit équipage d'un poing vigoureux, cependant qu'il prononçait cette phrase, dépourvue pour moi du moindre sens :

" Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. "

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de Rouletabille que je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle qu'il fût, il pâlit encore ; ses yeux fixèrent le jeune homme avec épouvante, et il descendit immédiatement de sa voiture dans un désordre d'esprit inexprimable.

" Allons ! Allons ! " dit-il en balbutiant.

Et puis, tout à coup, avec une sorte de fureur :

" Allons ! monsieur ! Allons ! "

Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire un mot, cependant que Rouletabille suivait, tenant toujours le cheval. J'adressai quelques paroles à M. Darzac... Mais il ne me répondit pas. J'interrogeai de l'œil Rouletabille, qui ne me vit pas.

Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la partie du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un autre corps de bâtiment moderne, style Viollet-le-Duc, où se trouvait l'entrée principale. Je n'avais encore rien vu d'aussi original, ni peut-être d'aussi laid, ni surtout d'aussi étrange en architecture que cet assemblage bizarre des styles disparates. C'était monstrueux et captivant. En approchant, nous vîmes deux gendarmes qui se promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée du donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui était autrefois une prison, et qui servait maintenant de chambre de débarras, on avait enfermé les concierges, M. et Bernier.

Quand nous fûmes dans un petit salon garni de meubles vieillots, M. Darzac se tourna vers Rouletabille et assez brusquement lui demanda :

" Parlez ! Que me voulez-vous ? "

Le reporter répondit avec la même brusquerie :

" Vous serrer la main ! "

Darzac se recula :

" Que signifie ? "

Évidemment, il avait compris ce que je comprenais alors : que mon ami le soupçonnait de l'abominable attentat. La trace de la main ensanglantée sur les murs de la " Chambre Jaune " lui apparut... Je regardai cet homme à la physionomie si hautaine, au regard si droit d'ordinaire, et qui se troublait en ce moment si étrangement. Il tendit sa main droite et, me désignant :

" Vous êtes l'ami de M. Sainclair qui m'a rendu un grand service inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas pourquoi je vous refuserais la main... "

Rouletabille ne prit pas cette main.

Il dit, mentant avec une audace sans pareille :

" Monsieur, j'ai vécu quelques années en Russie, d'où j'ai rapporté cet usage de ne jamais serrer la main à quiconque ne se dégante pas. "

Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre cours à la fureur qui commençait à l'agiter ; mais au contraire, d'un violent effort visible, il se calma, se déganta et présenta ses mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice.

" Êtes-vous satisfait ?

- Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se tournant vers moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser seuls un instant. "

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce que je venais de voir et d'entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n'eût point déjà jeté à la porte mon impertinent, mon injurieux, mon stupide ami... car, à cette minute, j'en voulais à Rouletabille de ses soupçons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants...

Je me promenai environ vingt minutes devant le château, essayant de relier entre eux les différents événements de cette matinée, et n'y parvenant pas. Quelle était l'idée de Rouletabille ? Était-il possible que M. Robert Darzac lui apparût comme l'assassin ? Comment penser que cet homme, qui devait se marier dans quelques jours avec Stangerson, s'était introduit dans la " Chambre Jaune " pour assassiner sa fiancée ? Enfin, rien n'était venu m'apprendre comment l'assassin avait pu sortir de la " Chambre Jaune " ; et, tant que ce mystère, qui me paraissait inexplicable, ne me serait pas expliqué, j'estimais, moi, qu'il était du devoir de tous de ne soupçonner personne. Enfin, que signifiait cette phrase insensée qui sonnait encore à mes oreilles : Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat ! J'avais hâte de me retrouver seul avec Rouletabille pour le lui demander.

À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Robert Darzac.

Chose extraordinaire, je vis, au premier coup d'œil, qu'ils étaient devenus maintenant les meilleurs amis du monde.

" Nous allons à la " Chambre Jaune ", me dit Rouletabille, venez avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous garde toute la journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays...

- Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs...

- Non, merci, répliqua le jeune homme. Nous déjeunerons à l'auberge du " Donjon "...

- Vous y serez très mal... Vous n'y trouverez rien.

- Croyez-vous ?... " Moi j'espère y trouver quelque chose ", répliqua Rouletabille. Après déjeuner, nous retravaillerons, je ferai mon article, vous serez assez aimable pour me le porter à la rédaction...

- Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ?

- Non ; je couche ici... "

Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et M. Robert Darzac ne parut nullement étonné...

Nous passions alors devant le donjon et nous entendîmes des gémissements. Rouletabille demanda : " Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ?

- C'est un peu de ma faute, dit M. Darzac. J'ai fait remarquer hier au juge d'instruction qu'il est inexplicable que les concierges aient eu le temps d'entendre les coups de revolver, " de s'habiller ", de parcourir l'espace assez grand qui sépare leur loge du pavillon, tout cela en deux minutes ; car il ne s'est pas écoulé plus de deux minutes entre les coups de revolver et le moment où ils ont été rencontrés par le père Jacques.

- Évidemment, c'est louche, acquiesça Rouletabille... Et ils étaient habillés... ?

- Voilà ce qui est incroyable... ils étaient habillés... " entièrement ", solidement et chaudement... Il ne manquait aucune pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais l'homme avait " ses souliers lacés ". Or, ils ont déclaré s'être couchés comme tous les soirs à neuf heures. En arrivant, ce matin, le juge d'instruction, qui s'était muni, à Paris, d'un revolver de même calibre que celui du crime (car il ne veut pas toucher au revolver-pièce à conviction), a fait tirer deux coups de revolver par son greffier dans la " Chambre Jaune " fenêtre et porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge des concierges ; nous n'avons rien entendu... on ne peut rien entendre.

Les concierges ont donc menti, cela ne fait point de doute... Ils étaient prêts ; ils étaient déjà dehors non loin du pavillon ; ils attendaient quelque chose.

Certes, on ne les accuse point d'être les auteurs de l'attentat, mais leur complicité n'est pas improbable...

M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt.

- S'ils avaient été complices, dit Rouletabille, " ils seraient arrivés débraillés ", ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout.

Quand on se précipite dans les bras de la justice, avec sur soi, tant de preuves de complicité c'est qu'on n'est pas complice. Je ne crois pas aux complices dans cette affaire.

- Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu'ils le disent !...

- Ils ont certainement un intérêt à se taire. Il s'agit de savoir lequel... Même s'ils ne sont pas complices, cela peut avoir quelque importance. " Tout est important de ce qui se passe dans une nuit pareille... "

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et nous entrions dans cette partie du parc appelée " la Chênaie ". Il y avait là des chênes centenaires.

L'automne avait déjà recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs hautes branches noires et serpentines semblaient d'affreuses chevelures, des nœuds de reptiles géants entremêlés comme le sculpteur antique en a tordu sur sa tête de Méduse.

Ce lieu, que Stangerson habitait l'été parce qu'elle le trouvait gai, nous apparut en cette saison, triste et funèbre. Le sol était noir, tout fangeux des pluies récentes et de la bourbe des feuilles mortes ; les troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus de nos têtes, était en deuil, charriant de gros nuages lourds. Et, dans cette retraite sombre et désolée, nous aperçûmes les murs blancs du pavillon.

Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du point où elle nous apparaissait. Seule une petite porte en marquait l'entrée. On eût dit un tombeau, un vaste mausolée au fond d'une forêt abandonnée...

À mesure que nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au midi, c'est-à-dire de l'autre côté de la propriété, du côté de la campagne. La petite porte refermée sur le parc, M. et Stangerson devaient trouver là une prison idéale pour y vivre avec leurs travaux et leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon.

Il n'avait qu'un rez-de-chaussée, où l'on accédait par quelques marches, et un grenier assez élevé " qui ne nous occupera en aucune façon ".

C'est donc le plan du rez-de-chaussée dans toute sa simplicité que je soumets ici au lecteur.

Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j'ai constaté qu'il n'y manquait pas une ligne, pas une indication susceptible d'aider à la solution du problème qui se posait alors devant la justice. Avec la légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant pour arriver à la vérité qu'en savait Rouletabille quand il pénétra dans le pavillon pour la première fois et que chacun se demandait : " Par où l'assassin a-t-il pu fuir de la Chambre Jaune ? "

1.
Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son unique porte donnant sur le laboratoire.

2. Laboratoire, avec ses deux grandes fenêtres grillées et ses portes donnant l'une sur le vestibule, l'autre sur la Chambre Jaune.

3. Vestibule, avec sa fenêtre non grillée et sa porte d'entrée donnant sur le parc.

5. Escalier conduisant au grenier.

6. Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expériences de laboratoire.

Avant de gravir les trois marches de la porte du pavillon, Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac :

" Eh bien ! Et le mobile du crime ?

- Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être la trace des doigts ensanglantés de Stangerson, qui, au moment de s'abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en glissant, une image élargie de sa main pleine de sang ?

- " Il n'y avait pas une goutte de sang aux mains de Stangerson quand on l'a relevée ", répondit M. Darzac.

- On est donc sûr, maintenant, fis-je, que c'est bien Stangerson qui s'était armée du revolver du père Jacques, puisqu'elle a blessé la main de l'assassin. " Elle redoutait donc quelque chose ou quelqu'un. "

- C'est probable...

- Vous ne soupçonnez personne ?

- Non... ", répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.

Rouletabille, alors, me dit :

J'interrogeai :

" On a donc trouvé un " os de mouton " dans la " Chambre Jaune ? "

- Un os de mouton, dans la main d'un " assassin exercé ", est une arme effroyable, dit Rouletabille, une arme " plus utile " et plus sûre qu'un lourd marteau.

- " Le misérable " l'a d'ailleurs prouvé, fit douloureusement M. Robert Darzac. L'os de mouton a terriblement frappé Stangerson au front. L'articulation de l'os de mouton s'adapte parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été mortelle si l'assassin n'avait été à demi arrêté, dans le coup qu'il donnait, par le revolver de Stangerson. Blessé à la main, il lâchait son os de mouton et s'enfuyait. Malheureusement, le coup de l'os de mouton " était parti et était déjà arrivé... " et Stangerson était quasi assommée, après avoir failli être étranglée. Si Stangerson avait réussi à blesser l'homme de son premier coup de revolver, elle eût, sans doute, échappé à l'os de mouton... Mais elle a saisi certainement son revolver trop tard ; puis, le premier coup, dans la lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le plafond ; ce n'est que le second coup qui a porté... "

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. Vous avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même du crime ? J'en tremblais, et, malgré tout l'immense intérêt que comportait l'histoire de l'os de mouton, je bouillais de voir que notre conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne s'ouvrait pas.

Enfin, elle s'ouvrit.

Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était sur le seuil.

Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue barbe blanche, des cheveux blancs sur lesquels il avait posé un béret basque, un complet de velours marron à côtes usé, des sabots ; l'air bougon, une figure assez rébarbative qui s'éclaira cependant dès qu'il eut aperçu M. Robert Darzac.

" Des amis, fit simplement notre guide. Il n'y a personne au pavillon, père Jacques ?

- Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais bien sûr la consigne n'est pas pour vous... Et pourquoi ? Ils ont vu tout ce qu'il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont fait assez des dessins et des procès-verbaux...

- Pardon, monsieur Jacques, une question avant toute autre chose, fit Rouletabille.

- Dites, et, si je puis y répondre...

- Votre maîtresse portait-elle, " ce soir-là ", les cheveux en bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front ?

- Non, mon p'tit monsieur. Ma maîtresse n'a jamais porté les cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de façon à ce qu'on pouvait voir son beau front, pur comme celui de l'enfant qui vient de naître !... "

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il se rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que cette porte ne pouvait jamais rester ouverte et qu'il fallait une clef pour l'ouvrir. Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite pièce assez claire, pavée de carreaux rouges.

" Ah ! voici la fenêtre, dit Rouletabille, par laquelle l'assassin s'est sauvé.

- Qu'ils disent ! monsieur, qu'ils disent ! Mais, s'il s'était sauvé par là, nous l'aurions bien vu, pour sûr ! Sommes pas aveugles ! ni M. Stangerson, ni moi, ni les concierges qui-z-ont mis en prison ! Pourquoi qui ne m'y mettent pas en prison, moi aussi, à cause de mon revolver ! "

Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets.

" Ils étaient fermés à l'heure du crime ?

- Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques... et moi j'suis bien sûr que l'assassin a passé au travers...

- Il y a des taches de sang ?...

- Oui, tenez, là, sur la pierre, en dehors... Mais du sang de quoi ?...

- Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas... là, sur le chemin... la terre était très détrempée... nous examinerons cela tout à l'heure...

- Des bêtises, interrompit le père Jacques... L'assassin n'a pas passé par là !...

- Eh bien, par où ?...

- Est-ce que je sais !... "

Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et passa rapidement en revue les carreaux maculés du vestibule. Le père Jacques continuait :

" Ah ! vous ne trouverez rien, mon p'tit monsieur. Y n'ont rien trouvé... Et puis maintenant, c'est trop sale... Il est entré trop de gens ! Ils veulent point que je lave le carreau... mais, le jour du crime, j'avais lavé tout ça à grande eau, moi, père Jacques... et, si l'assassin avait passé par là avec ses " ripatons ", on l'aurait bien vu ; il a assez laissé la marque de ses godillots dans la chambre de mademoiselle !... "

Rouletabille se releva et demanda :

" Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? "

Et il fixait le père Jacques d'un œil auquel rien n'échappe.

" Mais dans la journée même du crime, j'vous dis ! Vers les cinq heures et demie... pendant que mademoiselle et son père faisaient un tour de promenade avant de dîner ici même, car ils ont dîné dans le laboratoire. Le lendemain, quand le juge est venu, il a pu voir toutes les traces des pas par terre comme qui dirait de l'encre sur du papier blanc... Eh bien, ni dans le laboratoire, ni dans le vestibule qu'étaient propres comme un sou neuf, on n'a retrouvé ses pas... à l'homme !... Puisqu'on les retrouve auprès de la fenêtre, dehors, il faudrait donc qu'il ait troué le plafond de la " Chambre Jaune ", qu'il ait passé par le grenier, qu'il ait troué le toit, et qu'il soit redescendu juste à la fenêtre du vestibule, en se laissant tomber... Eh bien, mais y n'y a pas de trou au plafond de la " Chambre Jaune "... ni dans mon grenier, bien sûr !... Alors, vous voyez bien qu'on ne sait rien... mais rien de rien !... et qu'on ne saura, ma foi, jamais rien !... C'est un mystère du diable ! "

Rouletabille se rejetait soudain à genoux, presque en face de la porte d'un petit lavatory qui s'ouvrait au fond du vestibule. Il resta dans cette position au moins une minute.

" Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva.

- Oh ! rien de bien important ; une goutte de sang. "

Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.

" Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le vestibule, la fenêtre du vestibule était-elle ouverte ?

- Je venais de l'ouvrir parce que j'avais allumé du charbon de bois pour monsieur, sur le fourneau du laboratoire ; et, comme je l'avais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée ; j'ai ouvert les fenêtres du laboratoire et celle du vestibule pour faire courant d'air ; puis j'ai refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle du vestibule, et puis je suis sorti un instant pour aller chercher une lavette au château et c'est en rentrant, comme je vous ai dit, vers cinq heures et demie que je me suis mis à laver les dalles ; après avoir lavé, je suis reparti, laissant toujours la fenêtre du vestibule ouverte. Enfin, pour la dernière fois, quand je suis rentré au pavillon, " la fenêtre était fermée " et monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le laboratoire.

- M. ou Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre en entrant ?

- Sans doute.

- Vous ne leur avez pas demandé ?

- Non !... "

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considérait, sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous trouvions... Elle était vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, presque des baies, garnies de barreaux, prenaient jour sur l'immense campagne. Une trouée dans la forêt ; une vue merveilleuse sur toute la vallée, sur la plaine, jusqu'à la grande ville qui devait apparaître, là-bas, tout au bout, les jours de soleil. Mais, aujourd'hui, il n'y a que de la boue sur la terre, de la suie au ciel... et du sang dans cette chambre...

Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste cheminée, par des creusets, par des fours propres à toutes expériences de chimie. Des cornues, des instruments de physique un peu partout ; des tables surchargées de fioles, de papiers, de dossiers, une machine électrique... des piles... un appareil, me dit M. Robert Darzac, employé par le professeur Stangerson " pour démontrer la dissociation de la matière sous l'action de la lumière solaire ", etc...

Et tout le long des murs, des armoires, armoires pleines ou armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des appareils photographiques spéciaux, une quantité incroyable de cristaux.

Rouletabille avait le nez fourré dans la cheminée. Du bout du doigt il fouillait dans les creusets... Tout d'un coup, il se redressa, tenant un petit morceau de papier à moitié consumé... Il vint à nous qui causions auprès d'une fenêtre, et il dit :

" Conservez-nous cela, monsieur Darzac. "

Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac venait de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus ces mots qui restaient lisibles :
Le presbytère n'a rien perdu de son charme. ni le jardin de son éclat.
Et au-dessous : " 23 octobre ".

Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient me frapper, et, pour la deuxième fois, je vis qu'ils produisaient sur le professeur en Sorbonne le même effet foudroyant. Le premier soin de M. Darzac fut de regarder du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne nous avait pas vus, occupé qu'il était à l'autre fenêtre... Alors, le fiancé de Stangerson ouvrit son portefeuille en tremblant, y serra le papier, et soupira : " Mon Dieu ! "

Pendant ce temps, Rouletabille était monté dans la cheminée, debout sur les briques d'un fourneau, il considérait attentivement cette cheminée qui allait se rétrécissant, et qui, à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, se fermait entièrement par des plaques de fer scellées dans la brique, laissant passer trois tuyaux d'une quinzaine de centimètres de diamètre chacun.

" Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sautant dans le laboratoire. Du reste, s'" il " l'avait même tenté, toute cette ferraille serait par terre. Non ! Non ! ce n'est pas de ce côté qu'il faut chercher... "

Rouletabille examina ensuite les meubles et ouvrit les armoires. Puis, ce fut le tour des fenêtres qu'il déclara infranchissables et " infranchies ". À la seconde fenêtre, il trouva le père Jacques en contemplation.

" Eh bien, père Jacques, qu'est-ce que vous regardez par là ?

- Je r'garde l'homme de la police qui ne cesse point de faire le tour de l'étang... Encore un malin qui n'en verra pas plus long qu'les autres !

- Vous ne connaissez pas Frédéric Larsan, père Jacques ! dit Rouletabille, en secouant la tête, sans cela vous ne parleriez pas comme ça... S'il y en a un ici qui trouve l'assassin, ce sera lui, faut croire ! "

Et Rouletabille poussa un soupir.

- " Avant qu'on le retrouve, faudrait savoir comment on l'a perdu !... " répliqua le père Jacques, têtu.

Enfin, nous arrivâmes à la porte de la " Chambre Jaune ".

" Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque chose ! " fit Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre circonstance, eût été comique.

Rouletabille ayant poussé la porte de la " Chambre Jaune " s'arrêta sur le seuil, disant avec une émotion que je ne devais comprendre que plus tard : " Oh ! le parfum de la dame en noir ! " La chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir les volets, mais Rouletabille l'arrêta :

" Est-ce que, dit-il, le drame s'est passé en pleine obscurité ?

- Non, jeune homme, je ne pense point. Mam'zelle tenait beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c'est moi qui la lui allumais tous les soirs avant qu'elle aille se coucher... J'étais quasi sa femme de chambre, quoi ! quand v'nait le soir ! La vraie femme de chambre ne v'nait guère que le matin. Mam'zelle travaille si tard... la nuit !

- Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du lit ?

- Loin du lit.

- Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ?

- La veilleuse est brisée, et l'huile s'en est répandue quand la table est tombée. Du reste tout est resté dans le même état. Je n'ai qu'à ouvrir les volets et vous allez voir...

- Attendez ! "

Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets des deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au père Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec son allumette vers le milieu de la " Chambre Jaune ", à l'endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse.

Le père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à l'ordinaire ses sabots dans le vestibule), entra dans la " Chambre Jaune " avec son bout d'allumette, et nous distinguâmes vaguement, mal éclairés par la petite flamme mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit dans le coin, et, en face de nous, à gauche, le reflet d'une glace, pendue au mur, près du lit. Ce fut rapide.

Rouletabille dit :

" C'est assez ! Vous pouvez ouvrir les volets.

- Surtout n'avancez pas, pria le père Jacques ; vous pourriez faire des marques avec vos souliers... et il ne faut rien déranger... C'est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son affaire soit déjà faite... "

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant un désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher - car si le vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la " Chambre Jaune " était planchéiée - était recouvert d'une natte jaune, d'un seul morceau, qui tenait presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la table-toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur leurs pieds. La table ronde du milieu, la table de nuit et deux chaises étaient renversées. Elles n'empêchaient point de voir, sur la natte, une large tache de sang qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure au front de Stangerson. En outre, des gouttelettes de sang étaient répandues un peu partout et suivaient, en quelque sorte, la trace très visible des pas, des larges pas noirs, de l'assassin. Tout faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la blessure de l'homme qui avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il y avait d'autres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup moins distinctes. C'était bien là la trace d'une rude main d'homme ensanglantée.

Je ne pus m'empêcher de m'écrier :

" Voyez !... Voyez ce sang sur le mur... L'homme qui a appliqué si fermement sa main ici était alors dans l'obscurité et croyait certainement tenir une porte. Il croyait la pousser ! C'est pourquoi il a fortement appuyé, laissant sur le papier jaune un dessin terriblement accusateur, car je ne sache point qu'il y ait beaucoup de mains au monde de cette sorte-là. Elle est grande et forte, et les doigts sont presque aussi longs les uns que les autres ! Quant au pouce, il manque ! Nous n'avons que la marque de la paume. Et si nous suivons la " trace " de cette main, continuai-je, nous la voyons, qui, après s'être appuyée au mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, cherche la serrure...

- Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, " mais il n'y a pas de sang à la serrure, ni au verrou ! "...

- Qu'est-ce que cela prouve ? répliquai-je avec un bon sens dont j'étais fier, " il " aura ouvert serrure et verrou de la main gauche, ce qui est tout naturel puisque la main droite est blessée.

- Il n'a rien ouvert du tout ! s'exclama encore le père Jacques. Nous ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions quatre quand nous avons fait sauter la porte ! "

" Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main ! " dis-je.

- C'est une main fort naturelle, répliqua Rouletabille, dont le dessin a été déformé " par le glissement sur le mur ". L'homme " a essuyé sa main blessée sur le mur ! " Cet homme doit mesurer un mètre quatre-vingts.

- À quoi voyez-vous cela ?

- À la hauteur de la main sur le mur... "

Mon ami s'occupa ensuite de la trace de la balle dans le mur. Cette trace était un trou rond.

" La balle, dit Rouletabille, est arrivée de " face " : ni d'en haut, par conséquent, ni d'en bas. "

Et il nous fit observer encore qu'elle était de quelques centimètres plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la main.

Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, sur la serrure et le verrou. Il constata " qu'on avait bien fait sauter la porte, du dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette porte défoncée, l'une fermée, l'autre poussé, et, sur le mur, les deux gâches étant quasi arrachées ", pendantes, retenues encore par une vis.

Le jeune rédacteur de l'Époque les considéra avec attention, reprit la porte, la regarda des deux côtés, s'assura qu'il n'y avait aucune possibilité de fermeture ou d'ouverture du verrou " de l'extérieur ", et s'assura qu'on avait retrouvé la clef dans la serrure, " à l'intérieur ". Il s'assura encore qu'une fois la clef dans la serrure à l'intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de l'intérieur avec une autre clef. Enfin, ayant constaté qu'il n'y avait, à cette porte, " aucune fermeture automatique, bref, qu'elle était la plus naturelle de toutes les portes, munie d'une serrure et d'un verrou très solides qui étaient restés fermés ", il laissa tomber ces mots : " Ça va mieux ! " Puis, s'asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s'avança dans la chambre. La première chose qu'il fit fut de se pencher sur les meubles renversés et de les examiner avec un soin extrême. Nous le regardions en silence. Le père Jacques lui disait, de plus en plus ironique :

" Oh ! mon p'tit ! Oh ! mon p'tit ! Vous vous donnez bien du mal !... "

Mais Rouletabille redressa la tête :

" Vous avez dit la pure vérité, père Jacques, votre maîtresse n'avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c'est moi qui étais une vieille bête de croire cela !... "

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.

Et le père Jacques reprit :

" Et dire, monsieur, et dire que l'assassin était caché là-dessous ! Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer les volets et allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mathilde, ni moi, n'avons plus quitté le laboratoire jusqu'au moment du crime. "

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit :

" À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Stangerson sont-ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ?

- À six heures ! "

La voix de Rouletabille continuait :

" Oui, il est venu là-dessous... c'est certain... Du reste, il n'y a que là qu'il pouvait se cacher... Quand vous êtes entrés, tous les quatre, vous avez regardé sous le lit ?

- Tout de suite... Nous avons même entièrement bousculé le lit avant de le remettre à sa place.

- Et entre les matelas ?

- Il n'y avait, à ce lit, qu'un matelas sur lequel on a posé Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce matelas immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il n'y avait que le sommier métallique qui ne saurait dissimuler rien, ni personne. Enfin, monsieur, songez que nous étions quatre, et que rien ne pouvait nous échapper, la chambre étant si petite, dégarnie de meubles, et tout étant fermé derrière nous, dans le pavillon. "

J'osai une hypothèse :

" Il est peut-être sorti avec le matelas ! " Dans le matelas, peut-être... Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans leur trouble, M. Stangerson et le concierge ne se seront pas aperçus qu'ils transportaient double poids... " Et puis, si le concierge est complice !... " Je vous donne cette hypothèse pour ce qu'elle vaut, mais voilà qui expliquerait bien des choses... et, particulièrement, le fait que le laboratoire et le vestibule sont restés vierges des traces de pas qui se trouvent dans la chambre. Quand on a transporté mademoiselle du laboratoire au château, le matelas, arrêté un instant près de la fenêtre, aurait pu permettre à l'homme de se sauver...

- Et puis quoi encore ? Et puis quoi encore ? me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le lit... "

J'étais un peu vexé :

" Vraiment on ne sait plus... Tout paraît possible... "

Le père Jacques fit :

" C'est une idée qu'a eue le juge d'instruction, monsieur, et il a fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de son idée, monsieur, comme votre ami rit en ce moment, car ça n'était bien sûr pas un matelas à double fond !... Et puis, quoi ! s'il y avait eu un homme dans le matelas on l'aurait vu !... "

Je dus rire moi-même, et, en effet, j'eus la preuve, depuis, que j'avais dit quelque chose d'absurde. Mais où commençait, où finissait l'absurde dans une affaire pareille !

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore !...

" Dites donc ! s'écria le reporter, toujours sous le lit, elle a été bien remuée cette carpette-là ?

- Par nous, monsieur, expliqua le père Jacques. Quand nous n'avons pas trouvé l'assassin, nous nous sommes demandé s'il n'y avait pas un trou dans le plancher...

- Il n'y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ?

- Non, il n'y a pas de cave... Mais cela n'a pas arrêté nos recherches et ça n'a pas empêché M. le juge d'instruction, et surtout son greffier, d'étudier le plancher planche à planche, comme s'il y avait eu une cave dessous... "

Le reporter, alors, réapparut. Ses yeux brillaient, ses narines palpitaient ; on eût dit un jeune animal au retour d'un heureux affût... Il resta à quatre pattes. En vérité, je ne pouvais mieux le comparer dans ma pensée qu'à une admirable bête de chasse sur la piste de quelque surprenant gibier... Et il flaira les pas de l'homme, de l'homme qu'il s'était juré de rapporter à son maître, M. le directeur de l'Époque, car il ne faut pas oublier que notre Joseph Rouletabille était journaliste !

Ainsi, à quatre pattes, il s'en fut aux quatre coins de la pièce, reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions, ce qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et qui était, paraît-il, immense.

La table-toilette était une simple tablette sur quatre pieds ; impossible de la transformer en une cachette passagère... Pas une armoire... Stangerson avait sa garde-robe au château.

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, qui étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les murs et passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier jaune, atteignant ainsi le plafond auquel il put toucher, en montant sur une chaise qu'il avait placée sur la table-toilette, et en faisant glisser autour de la pièce cet ingénieux escabeau ; quand il eut fini avec le plafond où il examina soigneusement la trace de l'autre balle, il s'approcha de la fenêtre et ce fut encore le tour des barreaux et celui des volets, tous bien solides et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! " de satisfaction " et déclara que, " maintenant, il était tranquille ! "

" Eh bien, croyez-vous qu'elle était enfermée, la pauvre chère mademoiselle quand on nous l'assassinait ! quand elle nous appelait à son secours !... gémit le père Jacques.

- Oui, fit le jeune reporter, en s'essuyant le front... la " Chambre Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort... "

- De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le plus surprenant que je connaisse, " même dans le domaine de l'imagination ". Dans le " Double assassinat de la rue Morgue ", Edgar Poe n'a rien inventé de semblable. Le lieu du crime était assez fermé pour ne pas laisser échapper un homme, mais il y avait encore cette fenêtre par laquelle pouvait se glisser l'auteur des assassinats qui était un singe !... Mais ici, il ne saurait être question d'aucune ouverture d'aucune sorte. La porte close et les volets fermés comme ils l'étaient, et la fenêtre fermée comme elle l'était, " une mouche ne pouvait entrer ni sortir ! "

- En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui s'épongeait toujours le front, semblant suer moins de son récent effort corporel que de l'agitation de ses pensées. En vérité ! C'est un très grand et très beau et très curieux mystère !...

- La " Bête du bon Dieu ", bougonna le père Jacques, la " Bête du bon Dieu " elle-même, si elle avait commis le crime, n'aurait pas pu s'échapper... Écoutez !... L'entendez-vous ?... Silence !... "

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras tendu vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous n'entendions point.

" Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue... Elle est trop sinistre, cette bête-là..., mais c'est la " Bête du bon Dieu " ; elle va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, et personne n'ose y toucher de peur que la mère Agenoux jette un mauvais sort.

- Comment est-elle grosse, la " Bête du bon Dieu ? "

- Quasiment comme un gros chien basset... c'est un monstre que je vous dis. Ah ! je me suis demandé plus d'une fois si ça n'était pas elle qui avait pris de ses griffes notre pauvre mademoiselle à la gorge... Mais " la Bête du bon Dieu " ne porte pas de godillots, ne tire pas des coups de revolver, n'a pas une main pareille !... s'exclama le père Jacques en nous montrant encore la main rouge sur le mur. Et puis, on l'aurait vue aussi bien qu'un homme et elle aurait été enfermée dans la chambre et dans le pavillon, aussi bien qu'un homme !...

- Évidemment, fis-je. De loin, avant d'avoir vu la " Chambre Jaune ", je m'étais, moi aussi, demandé si le chat de la mère Agenoux...

- Vous aussi ! s'écria Rouletabille.

- Et vous ? demandai-je.

- Moi non, pas une minute... Depuis que j'ai lu l'article du Matin, " je sais qu'il ne s'agit pas d'une bête ! " Maintenant, je jure qu'il s'est passé là une tragédie effroyable... Mais vous ne parlez pas du béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ?

- Le magistrat les a pris, bien entendu ", fit l'autre avec hésitation.

Le reporter lui dit, très grave :

" Je n'ai vu, moi, ni le mouchoir, ni le béret, mais je peux cependant vous dire comment ils sont faits.

- Ah ! vous êtes bien malin..., et le père Jacques toussa, embarrassé.

- Le mouchoir est un gros mouchoir bleu à raies rouges, et le béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta Rouletabille en montrant la coiffure de l'homme.

- C'est pourtant vrai... vous êtes sorcier... "

Et le père Jacques essaya de rire, mais n'y parvint pas.

" Comment qu'vous savez que le mouchoir est bleu à raies rouges ?

- " Parce que, s'il n'avait pas été bleu à raies rouges, on n'aurait pas trouvé de mouchoir du tout ! "

Sans plus s'occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha sur les traces de pas, appliqua son papier sur l'une des traces et commença à découper. Il eut ainsi une semelle de papier d'un contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père Jacques, Frédéric Larsan qui n'avait pas quitté les bords de l'étang, il s'inquiéta de savoir si le policier n'était point venu, lui aussi, " travailler dans la Chambre Jaune ".

" Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouletabille lui avait passé le petit bout de papier roussi, n'avait pas prononcé un mot. Il prétend qu'il n'a point besoin de voir la " Chambre Jaune ", que l'assassin est sorti de la " Chambre Jaune d'une façon très naturelle, et qu'il s'en expliquera ce soir ! "

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille - chose extraordinaire - pâlit.

" Frédéric Larsan posséderait-il la vérité que je ne fais que pressentir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort... très fort... et je l'admire... Mais aujourd'hui, il s'agit de faire mieux qu'une œuvre de policier... " mieux que ce qu'enseigne l'expérience !... " " Il s'agit d'être logique ", mais logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu a été logique quand il a dit : !... Il s'agit de prendre la Raison par le bon bout ! "

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le grand, le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du problème de la " Chambre Jaune ! "

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.

" Allons ! lui dis-je, calmez-vous... Vous n'êtes donc pas content ?

- Oui, m'avoua-t-il avec un grand soupir. " Je suis très content. " J'ai découvert bien des choses...

- De l'ordre moral ou de l'ordre matériel ?

- Quelques-unes de l'ordre moral et une de l'ordre matériel. Tenez, ceci, par exemple. "

Et, rapidement, il sortit de la poche de son gilet une feuille de papier qu'il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme.

Cinq minutes plus tard, Joseph Rouletabille se penchait sur les empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre même du vestibule, quand un homme, qui devait être un serviteur du château, vint à nous à grandes enjambées, et cria à M. Robert Darzac qui descendait du pavillon :

" Vous savez, monsieur Robert, que le juge d'instruction est en train d'interroger mademoiselle. "

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se prit à courir dans la direction du château ; l'homme courut derrière lui.

" Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.

- Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. "

Et il m'entraîna. Mais, au château, un gendarme placé dans le vestibule nous interdit l'accès de l'escalier du premier étage. Nous dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre de la victime. Le médecin de la famille, trouvant que Stangerson allait beaucoup mieux, mais craignant une rechute fatale qui ne permettrait plus de l'interroger, avait cru de son devoir d'avertir le juge d'instruction... et celui-ci avait résolu de procéder immédiatement à un bref interrogatoire. À cet interrogatoire assistèrent M. de Marquet, le greffier, M. Stangerson, le médecin. Je me suis procuré plus tard, au moment du procès, le texte de cet interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique :

Demande. - " Sans trop vous fatiguer, êtes-vous capable, mademoiselle, de nous donner quelques détails nécessaires sur l'affreux attentat dont vous avez été victime ?

Réponse. - Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais vous dire ce que je sais. Quand j'ai pénétré dans ma chambre, je ne me suis aperçue de rien d'anormal.

D. - Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais vous poser des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins qu'un long récit.

R. - Faites, monsieur.

D. - Quel fut ce jour-là l'emploi de votre journée ? Je le désirerais aussi précis, aussi méticuleux que possible. Je voudrais, mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce n'est point trop vous demander.

R. - Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi nous étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à la réception offerts par le président de la République, en l'honneur des délégués de l'Académie des sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de ma chambre, à dix heures et demie, mon père était déjà au travail dans le laboratoire. Nous avons travaillé ensemble jusqu'à midi ; nous avons fait une promenade d'une demi-heure dans le parc ; nous avons déjeuné au château. Une demi-heure de promenade, jusqu'à une heure et demie, comme tous les jours. Puis, mon père et moi, nous retournons au laboratoire. Là, nous trouvons ma femme de chambre qui vient de faire ma chambre. J'entre dans la " Chambre Jaune " pour donner quelques ordres sans importance à cette domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je me remets au travail avec mon père. À cinq heures, nous quittons le pavillon pour une nouvelle promenade et le thé.

D. - Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée dans votre chambre ?

R. - Non, monsieur, c'est mon père qui est entré dans ma chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.

D. - Et il n'y a rien vu de suspect ?

D. - Du reste, il est à peu près sûr que l'assassin n'était pas encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la porte de la chambre n'avait pas été fermée à clef ?

- Non. Nous n'avions aucune raison pour cela...

D. - Vous avez été combien de temps partis du pavillon à ce moment-là, M. Stangerson et vous ?

R. - Une heure environ.

D. - C'est pendant cette heure-là, sans doute, que l'assassin s'est introduit dans le pavillon. Mais comment ? On ne le sait pas. On trouve bien, dans le parc, des traces de pas " qui s'en vont " de la fenêtre du vestibule, on n'en trouve point qui " y viennent ". Aviez-vous remarqué que la fenêtre du vestibule fût ouverte quand vous êtes sortie ?

R. - Je ne m'en souviens pas.

M. Stangerson. - Elle était fermée.

D. - Et quand vous êtes rentrés ?

- Je n'ai pas fait attention.

M. Stangerson. - " Elle était encore fermée... " je m'en souviens très bien, car, en rentrant, j'ai dit tout haut : " Vraiment, pendant notre absence, le père Jacques aurait pu ouvrir !... "

D. - Étrange ! Étrange ! rappelez-vous, monsieur Stangerson, que le père Jacques, en votre absence, et avant de sortir, l'avait ouverte. Vous êtes donc rentrés à six heures dans le laboratoire et vous vous êtes remis au travail ?

D. - Et vous n'avez plus quitté le laboratoire depuis cette heure-là jusqu'au moment où vous êtes entrée dans votre chambre ?

M. Stangerson. - Ni ma fille, ni moi, monsieur. Nous avions un travail tellement pressé que nous ne perdions pas une minute. C'est à ce point que nous négligions toute autre chose.

D. - Vous avez dîné dans le laboratoire ?

R. - Oui, pour la même raison.

D. - Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ?

R. - Nous y dînons rarement.

D. - L'assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce soir-là, dans le laboratoire ?

D. - À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans votre chambre pendant que votre père continuait à travailler ?

D. - Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée dans la " Chambre Jaune " ?

R. - Pour fermer les volets et allumer la veilleuse, comme chaque soir...

D. - Il n'a rien remarqué de suspect ?

R. - Il nous l'aurait dit. Le père Jacques est un brave homme qui m'aime beaucoup.

D. - Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le père Jacques, ensuite, n'a pas quitté le laboratoire ? Qu'il est resté tout le temps avec vous ?

M. Stangerson. - J'en suis sûr. Je n'ai aucun soupçon de ce côté.

D. - Mademoiselle, quand vous avez pénétré dans votre chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et au verrou ? Voilà bien des précautions, sachant que votre père et votre serviteur sont là. Que craigniez-vous ?

R. - Mon père n'allait pas tarder à rentrer au château, et le père Jacques, à aller se coucher. Et puis, en effet, je craignais quelque chose.

D. - Vous craigniez si bien quelque chose que vous avez emprunté le revolver du père Jacques sans le lui dire ?

R. - C'est vrai, je ne voulais effrayer personne, d'autant plus que mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.

D. - Et que craigniez-vous donc ?

R. - Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs nuits, il me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour du pavillon, des bruits insolites, quelquefois des pas, des craquements de branches. La nuit qui a précédé l'attentat, nuit où je ne me suis pas couchée avant trois heures du matin, à notre retour de l'Élysée, je suis restée un instant à ma fenêtre et j'ai bien cru voir des ombres ?

D. - Combien d'ombres ?

R. - Deux ombres qui tournaient autour de l'étang... puis la lune s'est cachée et je n'ai plus rien vu. À cette époque de la saison, tous les ans, j'ai déjà réintégré mon appartement du château où je reprends mes habitudes d'hiver ; mais, cette année, je m'étais dit que je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père aurait terminé, pour l'Académie des sciences, le résumé de ses travaux sur " la Dissociation de la matière ". Je ne voulais pas que cette œuvre considérable, qui allait être achevée dans quelques jours, fût troublée par un changement quelconque dans nos habitudes immédiates. Vous comprendrez que je n'aie point voulu parler à mon père de mes craintes enfantines et que je les aie tues au père Jacques qui n'aurait pu tenir sa langue. Quoi qu'il en soit, comme je savais que le père Jacques avait un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, je profitai d'un moment où le bonhomme s'absenta dans la journée pour monter rapidement dans son grenier et emporter son arme que je glissai dans le tiroir de ma table de nuit, à moi.

D. - Vous ne vous connaissez pas d'ennemis ?

R. - Aucun.

D. - Vous comprendrez, mademoiselle, que ces précautions exceptionnelles sont faites pour surprendre.

M. Stangerson. - Évidemment, mon enfant, voilà des précautions bien surprenantes.

R. - Non ; je vous dis que, depuis deux nuits, je n'étais pas tranquille, mais pas tranquille du tout.

M. Stangerson. - Tu aurais dû me parler de cela. Tu es impardonnable. Nous aurions évité un malheur !

D. - La porte de la " Chambre Jaune " fermée, mademoiselle, vous vous couchez ?

R. - Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.

D. - La veilleuse était restée allumée ?

R. - Oui ; mais elle répand une très faible clarté...

D. - Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ?

R. - Je ne sais s'il y avait longtemps que je dormais, mais soudain je me réveille... Je poussai un grand cri...

M. Stangerson. - Oui, un cri horrible... À l'assassin ! ... Je l'ai encore dans les oreilles...

D. - Vous poussez un grand cri ?

R. - Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur moi, me mettait la main à la gorge, essayait de m'étrangler. J'étouffais déjà ; tout à coup, ma main, dans le tiroir entr'ouvert de ma table de nuit, parvint à saisir le revolver que j'y avais déposé et qui était prêt à tirer. À ce moment, l'homme me fit rouler à bas de mon lit et brandit sur ma tête une espèce de masse. Mais j'avais tiré. Aussitôt, je me sentis frappée par un grand coup, un coup terrible à la tête. Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide que je ne le pourrais dire, et je ne sais plus rien.

D. - Plus rien ! ... Vous n'avez pas une idée de la façon dont l'assassin a pu s'échapper de votre chambre ?

R. - Aucune idée... Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui se passe autour de soi quand on est morte !

D. - Cet homme était-il grand ou petit ?

R. - Je n'ai vu qu'une ombre qui m'a paru formidable...

D. - Vous ne pouvez nous donner aucune indication ?

R. - Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme s'est rué sur moi, j'ai tiré sur lui... Je ne sais plus rien... "

Dans une pièce voisine de la chambre de Stangerson, il avait écouté l'interrogatoire et venait le rapporter à notre ami avec une grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité qui me surprit encore. Grâce aux notes hâtives qu'il avait prises au crayon, il put reproduire presque textuellement les demandes et les réponses.

En vérité, M. Darzac avait l'air d'être le secrétaire de mon jeune ami et agissait en tout comme quelqu'un qui n'a rien à lui refuser ; mieux encore, quelqu'un " qui aurait travaillé pour lui ".

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :

" Voilà un interrogatoire qui ne fait pas avancer beaucoup le problème.

- Il le recule, obtempéra M. Darzac.

- Il l'éclaire ", fit, pensif, Rouletabille.

Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une centaine de mètres du bâtiment le reporter nous arrêta, et, nous montrant un petit bosquet sur notre droite, il nous dit :

" Voilà d'où est parti l'assassin pour entrer dans le pavillon. "

Comme il y avait d'autres bosquets de cette sorte entre les grands chênes, je demandai pourquoi l'assassin avait choisi celui-ci plutôt que les autres ; Rouletabille me répondit en me désignant le sentier qui passait tout près de ce bosquet et qui conduisait à la porte du pavillon.

- Après tout, c'est bien possible ! fis-je...

- Après tout, quoi ? après tout, quoi ?... s'écria Rouletabille, soudain pris d'une colère que j'avais bien innocemment déchaînée... Pourquoi dites-vous : après tout, c'est bien possible !... "

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l'était déjà beaucoup trop pour m'écouter, et il déclara qu'il admirait le doute prudent avec lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les problèmes les plus simples, ne se risquant jamais à dire : " ceci est " ou " ceci n'est pas ", de telle sorte que leur intelligence aboutissait tout juste au même résultat qui aurait été obtenu si la nature avait oublié de garnir leur boîte crânienne d'un peu de matière grise. Comme je paraissais vexé, mon jeune ami me prit par le bras et m'accorda " qu'il n'avait point dit cela pour moi, attendu qu'il m'avait en particulière estime ".

" Mais enfin, reprit-il, il est quelquefois criminel de ne point, " quand on le peut ", raisonner à coup sûr !... Si je ne raisonne point, comme je le fais, avec ce gravier, il me faudra raisonner avec un ballon ! Mon cher, la science de l'aérostation dirigeable n'est point encore assez développée pour que je puisse faire entrer, dans le jeu de mes cogitations, l'assassin qui tombe du ciel ! Ne dites donc point qu'une chose est possible, quand il est impossible qu'elle soit autrement. Nous savons maintenant comment l'homme est entré par la fenêtre, et nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y est entré pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la présence de la femme de chambre qui vient de faire la " Chambre Jaune ", dans le laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à une heure et demie, nous permet d'affirmer qu'à une heure et demie, l'assassin n'était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu'il n'y ait complicité de la femme de chambre. Qu'en dites-vous, monsieur Robert Darzac ? "

" Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la chambre pour chercher le chapeau de sa fille ! ajouta-t-il...

- Il y a encore cela, fit Rouletabille.

- L'homme est donc entré, dans le moment que vous dites, par cette fenêtre, fis-je, je l'admets, mais pourquoi a-t-il refermé la fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l'attention de ceux qui l'avaient ouverte ?

- Il se peut que la fenêtre n'ait point été refermée " tout de suite ", me répondit le jeune reporter. Mais s'il a refermé la fenêtre, il l'a refermée à cause du coude que fait le sentier garni de gravier, à vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause des trois chênes qui s'élèvent à cet endroit.

- Que voulez-vous dire ? " demanda M. Robert Darzac qui nous avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention presque haletante.

" Je vous l'expliquerai, monsieur, quand j'en jugerai le moment venu ; mais je ne crois point avoir prononcé de paroles plus importantes sur cette affaire, " si mon hypothèse se justifie. "

- Et quelle est votre hypothèse ?

- Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la vérité. C'est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour que je la livre tant qu'elle ne sera qu'hypothèse.

- Avez-vous, au moins, quelque idée de l'assassin ?

- Non, monsieur, je ne sais pas qui est l'assassin, mais ne craignez rien, monsieur Robert Darzac, " je le saurai. "

Je dus constater que M. Robert Darzac était très ému ; et je soupçonnai que l'affirmation de Rouletabille n'était point pour lui plaire. Alors, pourquoi, s'il craignait réellement qu'on découvrît l'assassin (je questionnais ici ma propre pensée), pourquoi aidait-il le reporter à le retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir reçu la même impression que moi, et il dit brutalement :

" Cela ne vous déplaît pas, monsieur Robert Darzac, que je découvre l'assassin ?

- Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! " s'écria le fiancé de Stangerson avec un élan qui me stupéfia.

" Je vous crois ! fit gravement Rouletabille, mais vous n'avez pas répondu à ma question. "

Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous avait parlé à l'instant ; j'y entrai et lui montrai les traces évidentes du passage d'un homme qui s'était caché là. Rouletabille, une fois de plus, avait raison.

" Mais oui ! fit-il, mais oui !... Nous avons affaire à un individu en chair et en os, qui ne dispose pas d'autres moyens que les nôtres, " et il faudra bien que tout s'arrange ! "

Ce disant, il me demanda la semelle de papier qu'il m'avait confiée et l'appliqua sur une empreinte très nette derrière le bosquet. Puis il se releva en disant : " Parbleu ! "

Je croyais qu'il allait, maintenant, suivre à la piste " les pas de la fuite de l'assassin ", depuis la fenêtre du vestibule, mais il nous entraîna assez loin vers la gauche, en nous déclarant que c'était inutile de se mettre le nez sur cette fange, et qu'il était sûr, maintenant, de tout le chemin de la fuite de l'assassin.

" Il est allé jusqu'au bout du mur, à cinquante mètres de là, et puis il a sauté la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce petit sentier qui conduit à l'étang. C'est le chemin le plus rapide pour sortir de la propriété et aller à l'étang ?

- Comment savez-vous qu'il est allé à l'étang ?

- Parce que Frédéric Larsan n'en a pas quitté les bords depuis ce matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. "

Quelques minutes plus tard, nous étions près de l'étang.

C'était une petite nappe d'eau marécageuse entourée de roseaux, et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles mortes de nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est probable que nous l'intéressions peu, car il ne prit guère attention à nous et continua de remuer du bout de sa canne quelque chose que nous ne voyions pas.

" Tenez, fit Rouletabille, voilà à nouveau " les pas de la fuite de l'homme " ; ils tournent l'étang ici, reviennent et disparaissent enfin, près de l'étang, juste devant ce sentier qui conduit à la grande route d'Épinay. L'homme a continué sa fuite vers Paris...

- Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu'il n'y a plus les pas de l'homme sur le sentier ?...

- Ce qui me le fait croire ? Mais ces pas-là, ces pas que j'attendais ! s'écria-t-il, en désignant l'empreinte très nette d'une " chaussure élégante ". Voyez !... "

Et il interpella Frédéric Larsan.

- Monsieur Fred, cria-t-il... " ces pas élégants " sur la route sont bien là depuis la découverte du crime ?

- Oui, jeune homme ; oui, ils ont été relevés soigneusement, répondit Fred sans lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui viennent, et les pas qui repartent...

- Et cet homme avait une bicyclette ! " s'écria le reporter...

Ici, après avoir regardé les empreintes de la bicyclette qui suivaient, aller et retour les pas élégants, je crus pouvoir intervenir.

" La bicyclette explique la disparition des pas grossiers de l'assassin, fis-je. L'assassin, aux pas grossiers, est monté à bicyclette... Son complice, " l'homme aux pas élégants ", était venu l'attendre au bord de l'étang, avec la bicyclette. On peut supposer que l'assassin agissait pour le compte de l'homme aux pas élégants ?

- Non ! non ! répliqua Rouletabille avec un étrange sourire... " J'attendais ces pas-là depuis le commencement de l'affaire. " Je les ai, je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas de l'assassin !

- Et les autres pas, les pas grossiers, qu'en faites-vous ?

- Ce sont encore les pas de l'assassin.

- Alors, il y en a deux ?

- Non ! Il n'y en a eu qu'un et il n'a pas eu de complice...

- Très fort ! très fort ! " cria de sa place Frédéric Larsan.

" Tenez, continua le jeune reporter, en nous montrant la terre remuée par des talons grossiers ; l'homme s'est assis là et a enlevé les godillots qu'il avait mis pour tromper la justice, et puis, les emportant sans doute avec lui, " il s'est relevé avec ses pieds à lui " et, tranquillement, a regagné, au pas, la grande route, en tenant sa bicyclette à la main. Il ne pouvait se risquer, sur ce très mauvais sentier, à courir à bicyclette. Du reste, ce qui le prouve, c'est la marque légère et hésitante de la bécane sur le sentier, malgré la mollesse du sol. S'il y avait eu un homme sur cette bicyclette, les roues fussent entrées profondément dans le sol... Non, non, il n'y avait là qu'un seul homme : l'assassin, à pied !

- Bravo ! Bravo ! " fit encore le grand Fred...

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Robert Darzac et lui dit :

" Si nous avions une bicyclette ici... nous pourrions démontrer la justesse du raisonnement de ce jeune homme, monsieur Robert Darzac... Vous ne savez pas s'il s'en trouve une au château ?

- Non ! répondit Darzac, il n'y en a pas ; " j'ai emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris ", la dernière fois que je suis venu au château avant le crime.

- C'est dommage ! " répliqua Fred sur le ton d'une extrême froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille :

" Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous les deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon dont l'assassin est sorti de la " Chambre Jaune " ?

- Oui, fit mon ami, une idée...

- Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n'y a pas deux façons de raisonner dans cette affaire. J'attends, pour m'expliquer devant le juge, l'arrivée de mon chef.

- Ah ! le chef de la Sûreté va venir ?

- Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le laboratoire, devant le juge d'instruction, de tous ceux qui ont joué ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est malheureux que vous ne puissiez y assister.

- J'y assisterai, affirma Rouletabille.

- Vraiment... vous êtes extraordinaire... pour votre âge ! répliqua le policier sur un ton non dénué d'une certaine ironie... Vous feriez un merveilleux policier... si vous aviez un peu plus de méthode... " si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses de votre front. " C'est une chose que j'ai déjà observée plusieurs fois, monsieur Rouletabille : vous raisonnez trop... " Vous ne vous laissez pas assez conduire par votre observation... " Que dites-vous du mouchoir plein de sang et de la main rouge sur le mur ? Vous avez vu, vous, la main rouge sur le mur ; moi, je n'ai vu que le mouchoir... Dites...

- Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, " l'assassin a été blessé à la main " par le revolver de Stangerson !

- Ah ! observation brutale, instinctive... Prenez garde, vous êtes trop " directement " logique, monsieur Rouletabille ; la logique vous jouera un mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il est de nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la traiter en douceur, " la prendre de loin "... Monsieur Rouletabille, vous avez raison quand vous parlez du revolver de Stangerson. Il est certain que " la victime " a tiré. Mais vous avez tort quand vous dites qu'elle a blessé l'assassin à la main...

- Je suis sûr ! " s'écria Rouletabille.

Fred, imperturbable, l'interrompit :

" Défaut d'observation !... défaut d'observation ! L'examen du mouchoir, les innombrables petites taches rondes, écarlates, impressions de gouttes que je retrouve sur la trace des pas, " au moment même où le pas pose à terre ", me prouvent que l'assassin n'a pas été blessé. " L'assassin, monsieur Rouletabille, a saigné du nez !... "

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus retenir, cependant, une exclamation.

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le reporter. Et Fred tira aussitôt une conclusion :

" L'homme qui saignait du nez dans sa main et dans son mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante, ajouta-t-il, " car l'assassin n'a pas besoin d'être blessé à la main pour être l'assassin ! "

Rouletabille sembla réfléchir profondément et dit :

" Il y a quelque chose, monsieur Frédéric Larsan, qui est beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c'est cette disposition d'esprit propre à certains policiers qui leur fait, en toute bonne foi, " plier en douceur cette logique aux nécessités de leurs conceptions ". Vous avez votre idée, déjà, sur l'assassin, monsieur Fred, ne le niez pas... et il ne faut pas que votre assassin ait été blessé à la main, sans quoi votre idée tomberait d'elle-même. Et vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose. C'est un système bien dangereux, monsieur Fred, bien dangereux, que celui qui consiste à partir de l'idée que l'on se fait de l'assassin pour arriver aux preuves dont on a besoin !... Cela pourrait vous mener loin... Prenez garde à l'erreur judiciaire, Monsieur Fred ; elle vous guette !... "

Et, ricanant un peu, les mains dans les poches, légèrement goguenard, Rouletabille, de ses petits yeux malins, fixa le grand Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait être plus fort que lui ; il haussa les épaules, nous salua, et s'en alla, à grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa grande canne.

Rouletabille le regardait s'éloigner ; puis le jeune reporter se retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante :

" Je le battrai ! nous jeta-t-il. Je battrai le grand Fred, si fort soit-il ; je les battrai tous... Rouletabille est plus fort qu'eux tous !... Et le grand Fred, l'illustre, le fameux, l'immense Fred... l'unique Fred raisonne comme une savate !... comme une savate !... comme une savate ! "

Et il esquissa un entrechat ; mais il s'arrêta subitement dans sa chorégraphie... Mes yeux allèrent où allaient ses yeux ; ils étaient attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, regardait sur le sentier, la marque de ses pas, à côté de la marque " du pas élégant ". Il n'y avait pas de différence !

Nous crûmes qu'il allait défaillir ; ses yeux, agrandis par l'épouvante, nous fuirent un instant, cependant que sa main droite tiraillait d'un mouvement spasmodique le collier de barbe qui entourait son honnête et douce et désespérée figure. Enfin, il se ressaisit, nous salua, nous dit d'une voix changée, qu'il était dans la nécessité de rentrer au château et partit.

" Diable ! " fit Rouletabille.

Le reporter, lui aussi, avait l'air consterné. Il tira de son portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu faire précédemment, et découpa avec ses ciseaux les contours de " pieds élégants " de l'assassin, dont le modèle était là, sur la terre. Et puis il transporta cette nouvelle semelle de papier sur les empreintes de la bottine de M. Darzac. L'adaptation était parfaite et Rouletabille se releva en répétant : " Diable " !

Je n'osais pas prononcer une parole, tant j'imaginais que ce qui se passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille était grave.

Il dit :

" Je crois pourtant que M. Robert Darzac est un honnête homme... "

Et il m'entraîna vers l'auberge du " Donjon ", que nous apercevions à un kilomètre de là, sur la route, à côté d'un petit bouquet d'arbres.

L'auberge du " Donjon " n'avait pas grande apparence, mais j'aime ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de l'âtre, ces auberges de l'époque des diligences, bâtisses branlantes qui ne seront bientôt plus qu'un souvenir. Elles tiennent au passé, elles se rattachent à l'histoire, elles continuent quelque chose et elles font penser aux vieux contes de la Route, quand il y avait, sur la route, des aventures.

Je vis tout de suite que l'auberge du " Donjon " avait bien ses deux siècles et même peut-être davantage. Pierraille et plâtras s'étaient détachés çà et là de la forte armature de bois dont les X et les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste. Celui-ci avait glissé légèrement sur ses appuis, comme glisse la casquette sur le front d'un ivrogne. Au-dessus de la porte d'entrée, une enseigne de fer gémissait sous le vent d'automne. Un artiste de l'endroit y avait peint une sorte de tour surmontée d'un toit pointu et d'une lanterne comme on en voyait au donjon du château du Glandier. Sous cette enseigne, sur le seuil, un homme, de mine assez rébarbative, semblait plongé dans des pensées assez sombres, s'il fallait en croire les plis de son front et le méchant rapprochement de ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il daigna nous voir et nous demanda d'une façon peu engageante si nous avions besoin de quelque chose. C'était, à n'en pas douter, l'hôte peu aimable de cette charmante demeure. Comme nous manifestions l'espoir qu'il voudrait bien nous servir à déjeuner, il nous avoua qu'il n'avait aucune provision et qu'il serait fort embarrassé de nous satisfaire ; et, ce disant, il nous regardait d'un œil dont je ne parvenais pas à m'expliquer la méfiance.

" Vous pouvez nous faire accueil, lui dit Rouletabille, " nous ne sommes pas de la police ".

- Je ne crains pas la police, répondit l'homme ; je ne crains personne. "

Déjà je faisais comprendre par un signe à mon ami que nous serions bien inspirés de ne pas insister, mais mon ami, qui tenait évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous l'épaule de l'homme et fut dans la salle.

" Venez, dit-il, il fait très bon ici. "

De fait, un grand feu de bois flambait dans la cheminée. Nous nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, car, ce matin-là, on sentait déjà venir l'hiver. La pièce était assez grande ; deux épaisses tables de bois, quelques escabeaux, un comptoir, où s'alignaient des bouteilles de sirop et d'alcool, la garnissaient. Trois fenêtres donnaient sur la route. Un chromo-réclame, sur le mur, vantait, sous les traits d'une jeune Parisienne levant effrontément son verre, les vertus apéritives d'un nouveau vermouth. Sur la tablette de la haute cheminée, l'aubergiste avait disposé un grand nombre de pots et de cruches en grès et en faïence.

" Voilà une belle cheminée pour faire rôtir un poulet, dit Rouletabille.

- Nous n'avons point de poulet, fit l'hôte ; pas même un méchant lapin.

- Je sais, répliqua mon ami, d'une voix goguenarde qui me surprit, je sais que maintenant, il va falloir manger du saignant. "

J'avoue que je ne comprenais rien à la phrase de Rouletabille. Pourquoi disait-il à cet homme : " Maintenant, il va falloir manger du saignant... " ? Et pourquoi l'aubergiste, aussitôt qu'il eut entendu cette phrase, laissa-t-il échapper un juron qu'il étouffa aussitôt et se mit-il à notre disposition aussi docilement que M. Robert Darzac lui-même quand il eut entendu ces mots fatidiques : " Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat... " ? Décidément mon ami avait le don de se faire comprendre des gens avec des phrases tout à fait incompréhensibles. Je lui en fis l'observation et il voulut bien sourire. J'eusse préféré qu'il daignât me donner quelque explication, mais il avait mis un doigt sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment que non seulement il s'interdisait de parler, mais encore qu'il me recommandait le silence. Entre temps, l'homme, poussant une petite porte, avait crié qu'on lui apportât une demi-douzaine d'œufs et " le morceau de faux filet ". La commission fut bientôt faite par une jeune femme fort accorte, aux admirables cheveux blonds et dont les beaux grands yeux doux nous regardèrent avec curiosité.

L'aubergiste lui dit d'une voix rude :

" Va-t'en ! Et si l'homme vert s'en vient, que je ne te voie pas ! "

Et elle disparut. Rouletabille s'empara des œufs qu'on lui apporta dans un bol et de la viande qu'on lui servit sur un plat, plaça le tout précieusement à côté de lui, dans la cheminée, décrocha une poêle et un gril pendus dans l'âtre et commença de battre notre omelette en attendant qu'il fît griller notre bifteck. Il commanda encore à l'homme deux bonnes bouteilles de cidre et semblait s'occuper aussi peu de son hôte que son hôte s'occupait de lui. L'homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me regardait avec un air d'anxiété qu'il essayait en vain de dissimuler. Il nous laissa faire notre cuisine et mit notre couvert auprès d'une fenêtre.

Tout à coup je l'entendis qui murmurait :

" Ah ! le voilà ! "

Et, la figure changée, n'exprimant plus qu'une haine atroce, il alla se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n'eus point besoin d'avertir Rouletabille. Le jeune homme avait déjà lâché son omelette et rejoignait l'hôte à la fenêtre. J'y fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours vert, la tête prise dans une casquette ronde de même couleur, s'avançait, à pas tranquilles sur la route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière et montrait dans ses mouvements une aisance presque aristocratique. Cet homme pouvait avoir quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache étaient gris-sel. Il était remarquablement beau. Il portait binocle. Quand il passa près de l'auberge, il parut hésiter, se demandant s'il entrerait, jeta un regard de notre côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et d'un même pas nonchalant reprit sa promenade.

Rouletabille et moi nous regardâmes l'hôte. Ses yeux fulgurants, ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous renseignaient sur les sentiments tumultueux qui l'agitaient.

" Il a bien fait de ne pas entrer aujourd'hui ! siffla-t-il.

- Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant à son omelette.

- " L'homme vert ! " gronda l'aubergiste... Vous ne le connaissez pas ? Tant mieux pour vous. C'est pas une connaissance à faire... Eh ben, c'est l'garde à M. Stangerson.

- Vous ne paraissez pas l'aimer ? demanda le reporter en versant son omelette dans la poêle.

- Personne ne l'aime dans le pays, monsieur ; et puis c'est un fier, qui a dû avoir de la fortune autrefois ; et il ne pardonne à personne de s'être vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. Car un garde, c'est un larbin comme un autre ! n'est-ce pas ? Ma parole ! on dirait que c'est lui qui est le maître du Glandier, que toutes les terres et tous les bois lui appartiennent. Il ne permettrait pas à un pauvre de déjeuner d'un morceau de pain sur l'herbe, " sur son herbe ! "

- Il vient quelquefois ici ?

- Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure ne me revient pas. Il y a seulement un mois, il ne m'embêtait pas ! L'auberge du " Donjon " n'avait jamais existé pour lui !... Il n'avait pas le temps ! Fallait-il pas qu'il fasse sa cour à l'hôtesse des " Trois Lys ", à Saint-Michel. Maintenant qu'il y a eu de la brouille dans les amours, il cherche à passer le temps ailleurs... Coureur de filles, trousseur de jupes, mauvais gars... Y a pas un honnête homme qui puisse le supporter, cet homme-là... Tenez, les concierges du château ne pouvaient pas le voir en peinture, " l'homme vert !... "

- Les concierges du château sont donc d'honnêtes gens, monsieur l'aubergiste ?

- Appelez-moi donc père Mathieu ; c'est mon nom... Eh ben, aussi vrai que je m'appelle Mathieu, oui m'sieur, j'les crois honnêtes.

- On les a pourtant arrêtés.

- Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des affaires du prochain...

- Et qu'est-ce que vous pensez de l'assassinat ?

- De l'assassinat de cette pauvre mademoiselle ? Une brave fille, allez, et qu'on aimait bien dans le pays. C'que j'en pense ?

- Oui, ce que vous en pensez.

- Rien... et bien des choses... Mais ça ne regarde personne.

- Pas même moi ? " insista Rouletabille.

L'aubergiste le regarda de côté, grogna et dit :

" Pas même vous... "

L'omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous mangions en silence, quand la porte d'entrée fut poussée et une vieille femme, habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête branlante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur le front encrassé, se montra sur le seuil.

" Ah ! vous v'là, la mère Agenoux ! Y a longtemps qu'on ne vous a vue, fit notre hôte.

- J'ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si quelquefois vous aviez des restes pour la " Bête du bon Dieu... ? "

Et elle pénétra dans l'auberge, suivie d'un chat si énorme que je ne soupçonnais pas qu'il pût en exister de cette taille. La bête nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je me sentis frissonner. Je n'avais jamais entendu un cri aussi lugubre.

Comme s'il avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière la vieille. C'était " l'homme vert ". Il nous salua d'un geste de la main à sa casquette et s'assit à la table voisine de la nôtre.

" Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. "

Quand " l'homme vert " était entré, le père Mathieu avait eu un mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu ; mais visiblement, il se dompta et répondit :

- Y a plus de cidre, j'ai donné les dernières bouteilles à ces messieurs.

- Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit " l'homme vert " sans marquer le moindre étonnement.

- Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! "

Le père Mathieu répéta, d'une voix sourde :

" Y a plus rien !

- Comment va Mathieu ? "

L'aubergiste, à cette question de " l'homme vert ", serra les poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus qu'il allait frapper, et puis il dit :

" Elle va bien, merci. "

Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions vue tout à l'heure était l'épouse de ce rustre dont tous les défauts physiques semblaient dominés par ce défaut moral : la jalousie.

Claquant la porte, l'aubergiste quitta la pièce. La mère Agenoux était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au bas de ses jupes.

" L'homme vert " lui demanda :

" Vous avez été malade, mère Agenoux, qu'on ne vous a pas vue depuis bientôt huit jours ?

- Oui, m'sieur le garde. Je ne me suis levée que trois fois pour aller prier sainte Geneviève, notre bonne patronne, et l'reste du temps, j'ai été étendue sur mon grabat. Il n'y a eu pour me soigner que la " Bête du bon Dieu ! "

- Elle ne vous a pas quittée ?

- Ni jour ni nuit.

- Vous en êtes sûre ?

- Comme du paradis.

- Alors, comment ça se fait-il, mère Agenoux, qu'on n'ait entendu que le cri de la " Bête du bon Dieu " toute la nuit du crime ? "

La mère Agenoux alla se planter face au garde, et frappa le plancher de son bâton :

" Je n'en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j'vous dise ? Il n'y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là... Eh bien, moi aussi, la nuit du crime, j'ai entendu, au dehors, le cri de la " Bête du bon Dieu " ; et pourtant elle était sur mes genoux, m'sieur le garde, et elle n'a pas miaulé une seule fois, je vous le jure. Je m'suis signée, quand j'ai entendu ça, comme si j'entendais l'diable ! "

Je regardais le garde pendant qu'il posait cette dernière question, et je me trompe fort si je n'ai pas surpris sur ses lèvres un mauvais sourire goguenard.

À ce moment, le bruit d'une querelle aiguë parvint jusqu'à nous. Nous crûmes même percevoir des coups sourds, comme si l'on battait, comme si l'on assommait quelqu'un. " L'homme vert " se leva et courut résolument à la porte, à côté de l'âtre, mais celle-ci s'ouvrit et l'aubergiste, apparaissant, dit au garde :

" Ne vous effrayez pas, m'sieur le garde ; c'est ma femme qu'a mal aux dents ! "

Et il ricana.

" Tenez, mère Agenoux, v'là du mou pour vot'chat. "

Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s'en empara avidement et sortit, toujours suivie de son chat.

" L'homme vert " demanda :

" Vous ne voulez rien me servir ? "

Le père Mathieu ne retint plus l'expression de sa haine :

" Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-vous-en !... "

" L'homme vert ", tranquillement, bourra sa pipe, l'alluma, nous salua et sortit. Il n'était pas plutôt sur le seuil que Mathieu lui claquait la porte dans le dos et, se retournant vers nous, les yeux injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait, le poing tendu vers cette porte qui venait de se fermer sur l'homme qu'il détestait :

" Je ne sais pas qui vous êtes, vous qui venez me dire : " Maintenant va falloir manger du saignant. " Mais si ça vous intéresse : l'assassin, le v'là ! "

Aussitôt qu'il eût ainsi parlé, le père Mathieu nous quitta. Rouletabille retourna vers l'âtre, et dit :

" Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment trouvez-vous le cidre ? Un peu dur, comme je l'aime. "

Ce jour-là, nous ne revîmes plus Mathieu et un grand silence régnait dans l'auberge quand nous la quittâmes, après avoir laissé cinq francs sur notre table, en payement de notre festin.

Rouletabille me fit aussitôt faire près d'une lieue autour de la propriété du professeur Stangerson. Il s'arrêta dix minutes, au coin d'un petit chemin tout noir de suie, auprès des cabanes de charbonniers qui se trouvent dans la partie de la forêt de Sainte-Geneviève, qui touche à la route allant d'Épinay à Corbeil, et me confia que l'assassin avait certainement passé par là, " vu l'état des chaussures grossières ", avant de pénétrer dans la propriété et d'aller se cacher dans le bosquet.

" Vous ne croyez donc pas que le garde a été dans l'affaire ? interrompis-je.

- Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le moment, ce que l'aubergiste a dit de cet homme ne m'occupe pas. Il en a parlé avec sa haine. Ce n'est pas pour l' " homme vert " que je vous ai emmené déjeuner au " Donjon ".

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec de grandes précautions, se glissa - et je me glissai derrière lui - jusqu'à la bâtisse, qui, près de la grille, servait de logement aux concierges, arrêtés le matin même. Il s'introduisit, avec une acrobatie que j'admirai, dans la maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte, et en ressortit dix minutes plus tard en disant ce mot qui signifiait, dans sa bouche, tant de choses : " Parbleu ! "

Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du château, il y eut un grand mouvement à la grille. Une voiture arrivait, et, du château, on venait au-devant d'elle. Rouletabille me montra un homme qui en descendait :

" Voici le chef de la Sûreté ; nous allons voir ce que Frédéric Larsan a dans le ventre, et s'il est plus malin qu'un autre... "

Derrière la voiture du chef de la Sûreté, trois autres voitures suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer dans le parc. Mais on mit à la grille deux gendarmes, avec défense de laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur impatience en prenant l'engagement de donner, le soir même, à la presse, le plus de renseignements qu'il pourrait, sans gêner le cours de l'instruction.

Dans la masse de papiers, documents, mémoires, extraits de journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au " Mystère de la Chambre Jaune ", se trouve un morceau des plus intéressants. C'est la narration du fameux interrogatoire des intéressés qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le laboratoire du professeur Stangerson, devant le chef de la Sûreté. Cette narration est due à la plume de M. Maleine, le greffier, qui, tout comme le juge d'instruction, faisait, à ses moments perdus, de la littérature. Ce morceau devait faire partie d'un livre qui n'a jamais paru et qui devait s'intituler : " Mes interrogatoires ". Il m'a été donné par le greffier lui-même, quelque temps après le " dénouement inouï " de ce procès unique dans les fastes juridiques.

Le voici. Ce n'est plus une sèche transcription de demandes et de réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions personnelles.

La narration du greffier.

Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d'instruction et moi, nous nous trouvions dans la " Chambre Jaune ", avec l'entrepreneur qui avait construit, sur les plans du professeur Stangerson, le pavillon. L'entrepreneur était venu avec un ouvrier. M. de Marquet avait fait nettoyer entièrement les murs, c'est-à-dire qu'il avait fait enlever par l'ouvrier tout le papier qui les décorait. Des coups de pioches et de pics, çà et là, nous avaient démontré l'inexistence d'une ouverture quelconque. Le plancher et le plafond avaient été longuement sondés. Nous n'avions rien découvert. Il n'y avait rien à découvrir. M. de Marquet paraissait enchanté et ne cessait de répéter :

" Quelle affaire ! monsieur l'entrepreneur ! Vous verrez que nous ne saurons jamais comment l'assassin a pu sortir de cette chambre-là ! "

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu'il ne comprenait pas, se souvint que son devoir était de chercher à comprendre, et il appela le brigadier de gendarmerie.

" Brigadier, dit-il, allez donc au château et priez M. Stangerson et M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le laboratoire, ainsi que le père Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos hommes, les deux concierges. "

Cinq minutes plus tard, tout ce monde fut réuni dans le laboratoire. Le chef de la Sûreté, qui venait d'arriver, nous rejoignit aussi dans ce moment. J'étais assis au bureau de M. Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet nous tint ce petit discours, aussi original qu'inattendu :

" Si vous le voulez, messieurs, disait-il, " puisque les interrogatoires ne donnent rien ", nous allons abandonner, pour une fois, le vieux système des interrogatoires. Je ne vous ferai point venir devant moi à tour de rôle ; non. Nous resterons tous ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et nous serons là, tous, " au même titre " ; les concierges voudront bien oublier un instant qu'ils sont arrêtés. " Nous allons causer " ! Je vous ai fait venir " pour causer ". Nous sommes sur les lieux du crime ; eh bien, de quoi causerions-nous si nous ne causions pas du crime ? Parlons-en donc ! Parlons-en ! Avec abondance, avec intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui nous passera par la tête ! Parlons sans méthode, puisque la méthode ne nous réussit point. J'adresse une fervente prière au dieu Hasard, le hasard de nos conceptions ! Commençons !... "

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse :

" Hein ! croyez-vous, quelle scène ! Auriez-vous imaginé ça, vous. J'en ferai un petit acte pour le Vaudeville. "

Et il se frottait les mains avec jubilation.

Je portai les yeux sur M. Stangerson. L'espoir que devait faire naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré que Stangerson pourrait survivre à ses blessures, n'avait pas effacé de ce noble visage les marques de la plus grande douleur.

Cet homme avait cru sa fille morte, et il en était encore tout ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d'une infinie tristesse. J'avais eu l'occasion, plusieurs fois, dans des cérémonies publiques, de voir M. Stangerson. J'avais été, dès l'abord, frappé par son regard, si pur qu'il semblait celui d'un enfant : regard de rêve, regard sublime et immatériel de l'inventeur ou du fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou à ses côtés, on voyait toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, partageant les mêmes travaux depuis de longues années. Cette vierge, qui avait alors trente-cinq ans et qui en paraissait à peine trente, consacrée tout entière à la science, soulevait encore l'admiration par son impériale beauté, restée intacte, sans une ride, victorieuse du temps et de l'amour. Qui m'eût dit alors que je me trouverais, un jour prochain, au chevet de son lit, avec mes paperasses, et que je la verrais, presque expirante, nous raconter, avec effort, le plus monstrueux et le plus mystérieux attentat que j'ai ouï de ma carrière ? Qui m'eût dit que je me trouverais, comme cet après-midi-là, en face d'un père désespéré cherchant en vain à s'expliquer comment l'assassin de sa fille avait pu lui échapper ? À quoi sert donc le travail silencieux, au fond de la retraite obscure des bois, s'il ne vous garantit point de ces grandes catastrophes de la vie et de la mort, réservées d'ordinaire à ceux d'entre les hommes qui fréquentent les passions de la ville ?

" Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un peu d'importance ; placez-vous exactement à l'endroit où vous étiez quand Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa chambre. "

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres de la porte de la " Chambre Jaune ", il dit d'une voix sans accent, sans couleur, d'une voix que je qualifierai de morte :

" Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, sur les fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chimie, j'avais fait glisser mon bureau jusqu'ici, car le père Jacques, qui passa la soirée à nettoyer quelques-uns de mes appareils, avait besoin de toute la place qui se trouvait derrière moi. Ma fille travaillait au même bureau que moi. Quand elle se leva, après m'avoir embrassé et souhaité le bonsoir au père Jacques, elle dut, pour entrer dans sa chambre, se glisser assez difficilement entre mon bureau et la porte. C'est vous dire que j'étais bien près du lieu où le crime allait se commettre.

- Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à cette " conversation ", aux désirs exprimés par mon chef,... et ce bureau, aussitôt que vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu crier : " À l'assassin ! " et qu'eurent éclaté les coups de revolver... ce bureau, qu'est-il devenu ? "

Le père Jacques répondit :

" Nous l'avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en ce moment, pour pouvoir nous précipiter à l'aise sur la porte, m'sieur le greffier... "

Je suivis mon raisonnement, auquel, du reste, je n'attachais qu'une importance de faible hypothèse :

" Le bureau était si près de la chambre qu'un homme, sortant, courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu passer inaperçu ?

- Vous oubliez toujours, interrompit M. Stangerson, avec lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, " que la porte est restée fermée ", que nous sommes restés à lutter contre cette porte dès l'instant où l'assassinat commençait, " que nous étions déjà sur la porte alors que la lutte de l'assassin et de ma pauvre enfant continuait, que les bruits de cette lutte nous parvenaient encore et que nous entendions râler ma malheureuse fille sous l'étreinte des doigts dont son cou a conservé la marque sanglante ". Si rapide qu'ait été l'attaque, nous avons été aussi rapides qu'elle et nous nous sommes trouvés immédiatement derrière cette porte qui nous séparait du drame. "

Je me levai et allai à la porte que j'examinai à nouveau avec le plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de découragement.

" Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait pu être ouvert " sans que la porte ait été dans la nécessité de s'ouvrir ", et le problème serait résolu ! Mais, malheureusement, cette dernière hypothèse est inadmissible, après l'examen de la porte. C'est une solide et épaisse porte de chêne constituée de telle sorte qu'elle forme un bloc inséparable... C'est très visible, malgré les dégâts qui ont été causés par ceux qui l'ont enfoncée...

- Oh ! fit le père Jacques... c'est une vieille et solide porte du château qu'on a transportée ici... une porte comme on n'en fait plus maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en avoir raison, à quatre... car la concierge s'y était mise aussi, comme une brave femme qu'elle est, m'sieur l'juge ! C'est tout de même malheureux de les voir en prison, à c't'heure ! "

Le père Jacques n'eut pas plutôt prononcé cette phrase de pitié et de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux concierges recommencèrent. Je n'ai jamais vu de prévenus aussi larmoyants. J'en étais profondément dégoûté. Même en admettant leur innocence, je ne comprenais pas que deux êtres pussent à ce point manquer de caractère devant le malheur. Une nette attitude, dans de pareils moments, vaut mieux que toutes les larmes et que tous les désespoirs, lesquels, le plus souvent, sont feints et hypocrites.

" Eh ! s'écria M. de Marquet, encore une fois, assez de piailler comme ça ! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous faisiez, à l'heure où l'on assassinait votre maîtresse, sous les fenêtres du pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon quand le père Jacques vous a rencontrés...

- Nous venions au secours ! " gémirent-ils.

Et la femme, entre deux hoquets, glapit :

" Ah ! si nous le tenions, l'assassin, nous lui ferions passer le goût du pain !... "

Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases sensées de suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, d'attester le bon Dieu et tous les saints qu'ils étaient dans leur lit quand ils avaient entendu un coup de revolver.

" Ce n'est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous voyez bien que vous mentez. Si vous avez entendu l'un, vous devez avoir entendu l'autre !

- Mon Dieu ! m'sieur le juge, nous n'avons entendu que le second. Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le premier...

- Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr, moi, que toutes les cartouches de mon revolver étaient intactes ; nous avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous avons entendu deux coups de revolver, derrière la porte. N'est-ce pas, monsieur Stangerson ?

- Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd d'abord, puis un coup éclatant.

- Pourquoi continuez-vous à mentir ? s'écria M. de Marquet, se retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête que vous ! Tout prouve que vous étiez dehors, près du pavillon, au moment du drame. Qu'y faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le dire ? Votre silence atteste votre complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se tournant vers M. Stangerson... quant à moi, je ne puis m'expliquer la fuite de l'assassin que par l'aide apportée par ces deux complices. Aussitôt que la porte a été défoncée, pendant que vous, monsieur Stangerson, vous vous occupiez de votre malheureuse enfant, le concierge et sa femme facilitaient la fuite du misérable qui se glissait derrière eux, parvenait jusqu'à la fenêtre du vestibule et sautait dans le parc. Le concierge refermait la fenêtre et les volets derrière lui. " Car, enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls ! " Voilà ce que j'ai trouvé... Si quelqu'un a imaginé autre chose, qu'il le dise !... "

M. Stangerson intervint :

" C'est impossible ! Je ne crois pas à la culpabilité ni à la complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce qu'ils faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je dis : c'est impossible ! parce que la concierge tenait la lampe et n'a pas bougé du seuil de la chambre ; parce que, moi, sitôt la porte défoncée, je me mis à genoux près du corps de mon enfant, " et qu'il était impossible que l'on sortît ou que l'on entrât de cette chambre par cette porte sans enjamber le corps de ma fille et sans me bousculer, moi " ! C'est impossible, parce que le père Jacques et le concierge n'ont eu qu'à jeter un regard dans cette chambre et sous le lit, comme je l'ai fait en entrant, pour voir qu'il n'y avait plus personne dans la chambre, que ma fille à l'agonie.

- Que pensez-vous, vous, monsieur Darzac, qui n'avez encore rien dit ? " demanda le juge.

M. Darzac répondit qu'il ne pensait rien.

" Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? "

M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu'alors uniquement écouté et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents :

" Il faudrait, en attendant que l'on trouve le criminel, découvrir le mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.

- Monsieur le chef de la Sûreté, le crime apparaît bassement passionnel, répliqua M. de Marquet. Les traces laissées par l'assassin, le mouchoir grossier et le béret ignoble nous portent à croire que l'assassin n'appartenait point à une classe de la société très élevée. Les concierges pourraient peut-être nous renseigner là-dessus ? "

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson et sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides intelligences, et des caractères fortement trempés.

" Stangerson ne devait-elle pas prochainement se marier ? "

Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac.

" Avec mon ami que j'eusse été heureux d'appeler mon fils... avec M. Robert Darzac...

- Stangerson va beaucoup mieux et se remettra rapidement de ses blessures. C'est un mariage simplement retardé, n'est-ce pas, monsieur ? insista le chef de la Sûreté.

- Je l'espère.

- Comment ! Vous n'en êtes pas sûr ? "

M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je vis à un tremblement de sa main sur sa chaîne de montre, car rien ne m'échappe. M. Dax toussotta comme faisait M. de Marquet quand il était embarrassé.

M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même :

" Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut mieux que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de l'importance si je vous la cachais. M. Darzac sera, du reste, de mon avis. "

M. Darzac, dont la pâleur, à ce moment, me parut tout à fait anormale, fit signe qu'il était de l'avis du professeur. Pour moi, si M. Darzac ne répondait que par signe, c'est qu'il était incapable de prononcer un mot.

Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax reprit :

" Et Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne vous a point dit pour quel motif ? ...

- Elle m'a dit qu'elle était trop vieille maintenant pour se marier... qu'elle avait attendu trop longtemps... qu'elle avait bien réfléchi... qu'elle estimait et même qu'elle aimait M. Robert Darzac... mais qu'il valait mieux que les choses en restassent là... que l'on continuerait le passé... qu'elle serait heureuse même de voir les liens de pure amitié qui nous attachaient à M. Robert Darzac nous unir d'une façon encore plus étroite, mais qu'il fût bien entendu qu'on ne lui parlerait jamais plus de mariage.

- Voilà qui est étrange ! murmura M Dax.

- Étrange ", répéta M. de Marquet.

M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit :

" Ce n'est point de ce côté, monsieur, que vous trouverez le mobile du crime. "

M Dax :

" En tout cas, fit-il d'une voix impatiente, le mobile n'est pas le vol !

- Oh ! nous en sommes sûrs ! " s'écria le juge d'instruction.

À ce moment la porte du laboratoire s'ouvrit et le brigadier de gendarmerie apporta une carte au juge d'instruction. M. de Marquet lut et poussa une sourde exclamation ; puis :

" Ah ! voilà qui est trop fort !

- Qu'est-ce ? demanda le chef de la Sûreté.

- La carte d'un petit reporter de l'Époque, M. Joseph Rouletabille, et ces mots : " L'un des mobiles du crime a été le vol ! "

Le chef de la Sûreté sourit :

" Ah ! Ah ! le jeune Rouletabille... j'en ai déjà entendu parler... il passe pour ingénieux... Faites-le donc entrer, monsieur le juge d'instruction. "

Et l'on fit entrer M. Joseph Rouletabille.

J'avais fait sa connaissance dans le train qui nous avait amenés, ce matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il s'était introduit, presque malgré moi, dans notre compartiment et j'aime mieux dire tout de suite que ses manières et sa désinvolture et la prétention qu'il semblait avoir de comprendre quelque chose dans une affaire où la justice ne comprenait rien, me l'avaient fait prendre en grippe. Je n'aime point les journalistes. Ce sont des esprits brouillons et entreprenants qu'il faut fuir comme la peste. Cette sorte de gens se croit tout permis et ne respecte rien... Quand on a eu le malheur de leur accorder quoi que ce soit et de se laisser approcher par eux, on est tout de suite débordé et il n'est point d'ennuis que l'on ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine d'années à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger et discuter avec nous me l'avait rendu particulièrement odieux. Du reste, il avait une façon de s'exprimer qui attestait qu'il se moquait outrageusement de nous. Je sais bien que le journal l'Époque est un organe influent avec lequel il faut savoir " composer ", mais encore ce journal ferait bien de ne point prendre ses rédacteurs à la mamelle.

M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous salua et attendit que M. de Marquet lui demandât de s'expliquer.

" Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez le mobile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait le vol ?

- Non, monsieur le juge d'instruction, je n'ai point prétendu cela. Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol " et je ne le crois pas ".

- Alors, que signifie cette carte ?

- Elle signifie que " l'un des mobiles " du crime a été le vol.

- Qu'est-ce qui vous a renseigné ?

- Ceci ! si vous voulez bien m'accompagner. "

Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce que nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le juge d'instruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory recevait du jour par sa porte vitrée et, quand la porte était ouverte, la lumière qui y pénétrait était suffisante pour l'éclairer parfaitement. M. de Marquet et M. Joseph Rouletabille s'agenouillèrent sur le seuil. Le jeune homme montrait un endroit de la dalle.

" Les dalles du lavatory n'ont point été lavées par le père Jacques, fit-il, depuis un certain temps ; cela se voit à la couche de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque de deux larges semelles et de cette cendre noire qui accompagne partout les pas de l'assassin. Cette cendre n'est point autre chose que la poussière de charbon qui couvre le sentier que l'on doit traverser pour venir directement, à travers la forêt, d'Épinay au Glandier. Vous savez qu'à cet endroit il y a un petit hameau de charbonniers et qu'on y fabrique du charbon de bois en grande quantité. Voilà ce qu'a dû faire l'assassin : il a pénétré ici l'après-midi quand il n'y eut plus personne au pavillon, et il a perpétré son vol.

- Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ? Qui vous prouve le vol ? nous écriâmes-nous tous en même temps.

- Ce qui m'a mis sur la trace du vol, continua le journaliste...

- C'est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux.

- Évidemment ", fit M. Rouletabille.

Et M. de Marquet expliqua qu'il y avait, en effet, sur la poussière des dalles, à côté de la trace des deux semelles, l'empreinte fraîche d'un lourd paquet rectangulaire, et qu'il était facile de distinguer la marque des ficelles qui l'enserraient.

" Mais vous êtes donc venu ici, monsieur Rouletabille ; j'avais pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer personne ; il avait la garde du pavillon.

- Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. Robert Darzac.

- Ah ! vraiment... " s'exclama M. de Marquet mécontent, et jetant un regard de côté à M. Darzac, lequel restait toujours silencieux.

" Quand j'ai vu la trace du paquet à côté de l'empreinte des semelles, je n'ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur n'était pas venu avec un paquet... Il avait fait, ici, ce paquet, avec les objets volés sans doute, et il l'avait déposé dans ce coin, dans le dessein de l'y reprendre au moment de sa fuite ; " il avait déposé aussi, à côté de son paquet, ses lourdes chaussures " ; car, regardez, aucune trace de pas ne conduit à ces chaussures, et les semelles sont à côté l'une de l'autre, " comme des semelles au repos et vides de leurs pieds ". Ainsi comprendrait-on que l'assassin, quand il s'enfuit de la " Chambre Jaune ", n'a laissé aucune trace de ses pas dans le laboratoire ni dans le vestibule. Après avoir pénétré " avec ses chaussures " dans la " Chambre Jaune " il les y a défaites, sans doute parce qu'elles le gênaient ou parce qu'il voulait faire le moins de bruit possible. La marque de son passage " aller " à travers le vestibule et le laboratoire a été effacée par le lavage subséquent du père Jacques, ce qui nous mène à faire entrer l'assassin dans le pavillon par la fenêtre ouverte du vestibule lors de la première absence du père Jacques, avant le lavage qui a eu lieu à cinq heures et demie !

L'assassin, après qu'il eut défait ses chaussures, qui, certainement le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory et les y a déposées au seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n'y a pas trace de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes ", " ou encore dans d'autres chaussures ". Il a donc déposé ses chaussures à côté de son paquet. Le vol était déjà, à ce moment, accompli. Puis l'homme retourne à la " Chambre Jaune " et s'y glisse alors sous le lit où la trace de son corps est parfaitement visible sur le plancher et même sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement roulée et très froissée. Des brins de paille même, fraîchement arrachés, témoignent également du passage de l'assassin sous le lit.

- Oui, oui, cela nous le savons... dit M. de Marquet.

Ici le chef de la Sûreté intervint :

" Ça n'est pas mal du tout, cela, jeune homme ! mes félicitations... et si nous ne savons pas encore comment l'assassin est parti, nous suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce qu'il y a fait : il a volé. Mais qu'a-t-il donc volé ?

- Des choses extrêmement précieuses ", répondit le reporter.

À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du laboratoire. Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, les yeux hagards, les membres agités, nous montrait une sorte de meuble-bibliothèque qu'il venait d'ouvrir et qui nous apparut vide.

Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui était poussé devant le bureau et gémit :

" Encore une fois, je suis volé... "

Et puis une larme coula sur sa joue :

" Surtout ! dit-il, qu'on ne dise pas un mot de ceci à ma fille... Elle serait encore plus peinée que moi... "

Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d'une douleur que je n'oublierai jamais :

" Qu'importe, après tout... " pourvu qu'elle vive !... "

- Elle vivra ! dit d'une voix étrangement touchante, Robert Darzac.

- Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax. Mais qu'y avait-il dans ce meuble ?

- Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l'illustre professeur, ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos plus précieux documents, les relations les plus secrètes sur nos expériences et sur nos travaux, depuis vingt ans, étaient enfermés là. C'était une véritable sélection parmi tant de documents dont cette pièce est pleine. C'est une perte irréparable pour nous, et, j'ose dire, pour la science. Toutes les étapes par lesquelles j'ai dû passer pour arriver à la preuve décisive de l'anéantissement de la matière, avaient été, par nous, soigneusement énoncées, étiquetées, annotées, illustrées de photographies et de dessins. Tout cela était rangé là. Le plan de trois nouveaux appareils, l'un pour étudier la déperdition, sous l'influence de la lumière ultra-violette, des corps préalablement électrisés ; l'autre qui devait rendre visible la déperdition électrique sous l'action des particules de matière dissociée contenue dans les gaz des flammes ; un troisième, très ingénieux, nouvel électroscope condensateur différentiel ; tout le recueil de nos courbes traduisant les propriétés fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière pondérable et l'éther impondérable ; vingt ans d'expériences sur la chimie intra-atomique et sur les équilibres ignorés de la matière ; un manuscrit que je voulais faire paraître sous ce titre : " Les Métaux qui souffrent ". Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ? L'homme qui est venu là m'aura tout pris... Ma fille et mon œuvre... mon cœur et mon âme... "

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.

Nous l'entourions en silence, émus par cette immense détresse. M. Robert Darzac, accoudé au fauteuil où le professeur s'était écroulé, essayait en vain de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un instant me le rendre sympathique, malgré l'instinctive répulsion que son attitude bizarre et son émoi souvent inexpliqué m'avaient inspirée pour son énigmatique personnage.

Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois rapporter que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant s'il devait se réjouir du pas nouveau que le petit reporter avait fait faire à l'instruction ou s'il devait se désoler de ce que ce pas n'eût pas été fait par lui. Notre profession comporte de ces déboires, mais nous n'avons point le droit d'être pusillanime et nous devons fouler aux pieds notre amour-propre quand il s'agit du bien général. Aussi M. de Marquet triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il bon de mêler enfin ses compliments à ceux de M. Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M. Rouletabille. Le gamin haussa les épaules, disant : " Il n'y a pas de quoi ! " Je lui aurais flanqué une gifle avec satisfaction, surtout dans le moment qu'il ajouta :

" Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson qui avait la garde ordinaire de cette clef ?

- Ma fille, répondit M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait jamais.

Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait être pour lui le comble de l'ivresse, car je ne sais si j'ai déjà dit qu'il n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il ne comprenait pas :

" ... plus rien !

- Le vol, répliqua le reporter, ne peut avoir eu lieu qu'" avant l'assassinat ". C'est indubitable pour la raison que vous croyez " et pour d'autres raisons que je crois. Et, quand l'assassin a pénétré dans le pavillon, il était déjà en possession de la clef à tête de cuivre ".

- Ça n'est pas possible ! fit doucement M. Stangerson.

- C'est si bien possible, monsieur, qu'en voici la preuve. "

Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un numéro de l'Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime a eu lieu dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut :

Rouletabille se tut. Nous nous taisions tous. Chacun tirait les conclusions qu'il pouvait de cette bizarre histoire de poste restante. De fait, il semblait maintenant qu'on tenait un fil solide par lequel on allait pouvoir suivre cette affaire " insaisissable ".

M. Stangerson dit :

" Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette clef, qu'elle n'a point voulu m'en parler pour m'éviter toute inquiétude et qu'elle aura prié celui ou celle qui aurait pu l'avoir trouvée d'écrire poste restante. Elle craignait évidemment que, donnant notre adresse, ce fait occasionnât des démarches qui m'auraient appris la perte de la clef. C'est très logique et très naturel. " Car j'ai déjà été volé, monsieur ! "

- Où cela ? et quand ? demanda le directeur de la Sûreté.

- Oh ! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à Philadelphie. On m'a volé dans mon laboratoire le secret de deux inventions qui eussent pu faire la fortune d'un peuple... Non seulement je n'ai jamais su qui était le voleur, mais je n'ai jamais entendu parler de l'objet du " vol ", sans doute parce que, pour déjouer les calculs de celui qui m'avait ainsi pillé, j'ai lancé moi-même dans le domaine public ces deux inventions, rendant inutile le larcin. C'est depuis cette époque que je suis très soupçonneux, que je m'enferme hermétiquement quand je travaille. Tous les barreaux de ces fenêtres, l'isolement de ce pavillon, ce meuble que j'ai fait construire moi-même, cette serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le résultat de mes craintes inspirées par une triste expérience. "

Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, témoins et journaliste allait prendre fin quand se produisit un véritable coup de théâtre : ce qui n'est jamais pour déplaire à M. de Marquet. Le brigadier de gendarmerie vint nous annoncer que Frédéric Larsan demandait à être introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il tenait à la main une grossière paire de chaussures vaseuses qu'il jeta dans le laboratoire.

" Voilà, dit-il, les souliers que chaussait l'assassin ! Les reconnaissez-vous, père Jacques ? "

Le père Jacques se pencha sur ce cuir infect et, tout stupéfait, reconnut de vieilles chaussures à lui qu'il avait jetées il y avait déjà un certain temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était tellement troublé qu'il dut se moucher pour dissimuler son émotion.

Alors, montrant le mouchoir dont se servait le père Jacques, Frédéric Larsan dit :

" Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui qu'on a trouvé dans la " Chambre Jaune ".

- Ah ! je l'sais ben, fit le père Jacques en tremblant ; ils sont quasiment pareils.

- Il n'a pu cependant y entrer quand il y avait du monde dans le laboratoire ? s'écria M. de Marquet.

- C'est bien improbable ! fit M. Stangerson.

- Sans doute, mais ce n'est pas impossible... Aussi je n'affirme rien. Quant à sa sortie, c'est autre chose ! Comment a-t-il pu s'enfuir ? " Le plus naturellement du monde ! "

Un instant, Frédéric Larsan se tut. Cet instant nous parut bien long. Nous attendions qu'il parlât, avec une fièvre bien compréhensible.

" Je ne suis pas entré dans la " Chambre Jaune ", reprit Frédéric Larsan, mais j'imagine que vous avez acquis la preuve qu'on ne pouvait en sortir " que par la porte ". C'est par la porte que l'assassin est sorti. Or, puisqu'il est impossible qu'il en soit autrement, c'est que cela est ! Il a commis le crime et il est sorti par la porte ! À quel moment ! Au moment où cela lui a été le plus facile, " au moment où cela devient le plus explicable, " tellement explicable qu'il ne saurait y avoir d'autre explication. Examinons donc les " moments " qui ont suivi le crime. Il y a le premier moment, pendant lequel se trouvent, devant la porte, prêts à lui barrer le chemin, M. Stangerson et le père Jacques. Il y a le second moment, pendant lequel, le père Jacques étant un instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M. Stangerson est rejoint par le concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel se trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et le père Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la porte est défoncée et la " Chambre Jaune " envahie. " Le moment où la fuite est le plus explicable est le moment même où il y a le moins de personnes devant la porte. Il y a un moment où il n'y en a plus qu'une : c'est celui où M. Stangerson reste seul devant la porte. " À moins d'admettre la complicité du père Jacques, et je n'y crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon pour aller examiner la fenêtre de la " Chambre Jaune ", s'il avait vu s'ouvrir la porte et sortir l'assassin. " La porte ne s'est donc ouverte que devant M. Stangerson seul, et l'homme est sorti. " Ici, nous devons admettre que M. Stangerson avait de puissantes raisons pour ne pas arrêter ou pour ne pas faire arrêter l'assassin, puisqu'il l'a laissé gagner la fenêtre du vestibule et qu'il a refermé cette fenêtre derrière lui !... Ceci fait, comme le père Jacques allait rentrer " et qu'il fallait qu'il retrouvât les choses en l'état ", Stangerson, horriblement blessée, a trouvé encore la force, sans doute sur les objurgations de son père, de refermer à nouveau la porte de la " Chambre Jaune " à clef et au verrou avant de s'écrouler, mourante, sur le plancher... Nous ne savons de quel misérable M. et Stangerson sont les victimes ; mais il n'y a point de doute qu'ils le savent, eux ! Ce secret doit être terrible pour que le père n'ait pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière cette porte qu'elle refermait sur elle, terrible pour qu'il ait laissé échapper l'assassin... " Mais il n'y a point d'autre façon au monde d'expliquer la fuite de l'assassin de la " Chambre Jaune ! "

Le silence qui suivit cette explication lumineuse avait quelque chose d'affreux. Nous souffrions tous pour l'illustre professeur, acculé ainsi par l'impitoyable logique de Frédéric Larsan à nous avouer la vérité de son martyre ou à se taire, aveu plus terrible encore. Nous le vîmes se lever, cet homme, véritable statue de la douleur, et étendre la main d'un geste si solennel que nous en courbâmes la tête comme à l'aspect d'une chose sacrée. Il prononça alors ces paroles d'une voix éclatante, qui sembla épuiser toutes ses forces :

" Je jure, sur la tête de ma fille à l'agonie, que je n'ai point quitté cette porte, de l'instant où j'ai entendu l'appel désespéré de mon enfant, que cette porte ne s'est point ouverte pendant que j'étais seul dans mon laboratoire, et qu'enfin, quand nous pénétrâmes dans la " Chambre Jaune ", mon vieux domestique et moi, l'assassin n'y était plus ! Je jure que je ne connais pas l'assassin ! "

Faut-il que je dise que, malgré la solennité d'un pareil serment, nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson ? Frédéric Larsan venait de nous faire entrevoir la vérité : ce n'était point pour la perdre de si tôt.

Comme M. de Marquet nous annonçait que la " conversation " était terminée et que nous nous apprêtions à quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce gamin de Joseph Rouletabille, s'approcha de M. Stangerson, lui prit la main avec le plus grand respect et je l'entendis qui disait :

" Moi, je vous crois, monsieur ! "

J'arrête ici la citation que j'ai cru devoir faire de la narration de M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n'ai point besoin de dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer dans le laboratoire me fut fidèlement et aussitôt rapporté par Rouletabille lui-même.

Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures du soir, emportant l'article que mon ami avait écrit à la hâte dans le petit salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre disposition. Le reporter devait coucher au château, usant de cette inexplicable hospitalité que lui avait offerte M. Robert Darzac, sur qui M. Stangerson, en ces tristes moments, se reposait de tous les tracas domestiques. Néanmoins il voulut m'accompagner jusqu'à la gare d'Épinay. En traversant le parc, il me dit :

Je fus surpris de l'accent profondément grave dont mon jeune ami prononça ces dernières paroles.

Il répéta encore :

" Oui, terrible, terrible !... Mais est-ce vraiment ne combattre avec rien, que de combattre " avec l'idée " ?

À ce moment nous passions derrière le château. La nuit était tombée. Une fenêtre au premier étage était entr'ouverte. Une faible lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre attention. Nous avançâmes jusqu'à ce que nous ayons atteint l'encoignure d'une porte qui se trouvait sous la fenêtre. Rouletabille me fit comprendre d'un mot prononcé à voix basse que cette fenêtre donnait sur la chambre de Stangerson. Les bruits qui nous avaient arrêtés se turent, puis reprirent un instant. C'étaient des gémissements étouffés... nous ne pouvions saisir que trois mots qui nous arrivaient distinctement : " Mon pauvre Robert ! " Rouletabille me mit la main sur l'épaule, se pencha à mon oreille :

" Si nous pouvions savoir, me dit-il, ce qui se dit dans cette chambre, mon enquête serait vite terminée... "

Il regarda autour de lui ; l'ombre du soir nous enveloppait ; nous ne voyions guère plus loin que l'étroite pelouse bordée d'arbres qui s'étendait derrière le château. Les gémissements s'étaient tus à nouveau.

" Puisqu'on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on va au moins essayer de voir... "

Là-bas, en face de moi, la fenêtre entr'ouverte était toujours éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L'arbre, au-dessus de moi, restait silencieux ; j'attendais ; tout à coup mon oreille perçut, dans l'arbre, ces mots :

" Après vous !

- Après vous, je vous prie ! "

On dialoguait, là-haut, au-dessus de ma tête... on se faisait des politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir apparaître, sur la colonne lisse de l'arbre, deux formes humaines qui bientôt touchèrent le sol ! Rouletabille était monté là tout seul et redescendait " deux ! "

" Bonjour, monsieur Sainclair ! "

C'était Frédéric Larsan... Le policier occupait déjà le poste d'observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire... Ni l'un ni l'autre, du reste, ne s'occupèrent de mon étonnement. Je crus comprendre qu'ils avaient assisté du haut de leur observatoire à une scène pleine de tendresse et de désespoir entre Stangerson, étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. Et déjà chacun semblait en tirer fort prudemment des conclusions différentes. Il était facile de deviner que cette scène avait produit un gros effet dans l'esprit de Rouletabille, " en faveur de M. Robert Darzac ", cependant que, dans celui de Larsan, elle n'attestait qu'une parfaite hypocrisie servie par un art supérieur chez le fiancé de Stangerson...

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta :

" Ma canne ! s'écria-t-il...

- Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille.

- Oui, répondit le policier... Je l'ai laissée là-bas, auprès de l'arbre... "

Et il nous quitta, disant qu'il allait nous rejoindre tout de suite...

" Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan ? me demanda le reporter quand nous fûmes seuls. C'est une canne toute neuve... que je ne lui ai jamais vue... Il a l'air d'y tenir beaucoup... il ne la quitte pas... On dirait qu'il a peur qu'elle ne soit tombée dans des mains étrangères... Avant ce jour, je n'ai jamais vu de canne à Frédéric Larsan... " Où a-t-il trouvé cette canne-là ? " Ça n'est pas naturel qu'un homme qui ne porte jamais de canne ne fasse plus un pas sans canne, au lendemain du crime du Glandier... " Le jour de notre arrivée au château, quand il nous eut aperçus, il remit sa montre dans sa poche et ramassa par terre sa canne, geste auquel j'eus peut-être tort de n'attacher aucune importance ! "

Nous étions maintenant hors du parc ; Rouletabille ne disait rien... Sa pensée, certainement, n'avait pas quitté la canne de Frédéric Larsan. J'en eus la preuve quand, en descendant la côte d'Épinay, il me dit :

" Frédéric Larsan est arrivé au Glandier avant moi ; il a commencé son enquête avant moi ; il a eu le temps de savoir des choses que je ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais pas... " Où a-t-il trouvé cette canne-là ?... "

Et il ajouta :

" Il est probable que son soupçon - plus que son soupçon, son raisonnement - qui va aussi directement à Robert Darzac, doit être servi par quelque chose de palpable qu'il palpe, " lui ", et que je ne palpe pas, moi... Serait-ce cette canne ? ... Où diable a-t-il pu trouver cette canne-là ? ... "

À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes ; nous entrâmes dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte se rouvrait et Frédéric Larsan faisait son apparition, brandissant la fameuse canne...

" Je l'ai retrouvée ! " nous fit-il en riant.

Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne quittait pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu'il ne vit pas un signe d'intelligence que Larsan adressait à un employé du chemin de fer, un tout jeune homme dont le menton s'ornait d'une petite barbiche blonde mal peignée. L'employé se leva, paya sa consommation, salua et sortit. Je n'aurais moi-même attaché aucune importance à ce signe s'il ne m'était revenu à la mémoire quelques mois plus tard, lors de la réapparition de la barbiche blonde à l'une des minutes les plus tragiques de ce récit. J'appris alors que la barbiche blonde était un agent de Larsan, chargé par lui de surveiller les allées et venues des voyageurs en gare d'Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien de ce qu'il croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.

" Ah çà ! monsieur Fred ! disait-il, depuis quand avez-vous donc une canne ?... Je vous ai toujours vu vous promener, moi, les mains dans les poches !...

- C'est un cadeau, répondit le policier...

- Il n'y a pas longtemps, insista Rouletabille...

- Non, on me l'a offerte à Londres...

- C'est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred... On peut la voir, votre canne ?...

- Mais, comment donc ?... "

Fred passa la canne à Rouletabille. C'était une grande canne bambou jaune à bec de corbin, ornée d'une bague d'or.

Rouletabille l'examinait minutieusement.

" Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a offert à Londres une canne de France !

- C'est possible, fit Fred, imperturbable...

- Lisez la marque ici en lettres minuscules : " Cassette, 6 bis, Opéra... "

- On fait bien blanchir son linge à Londres, dit Fred... les Anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris... "

Rouletabille rendit la canne. Quand il m'eut mis dans mon compartiment, il me dit :

" Vous avez retenu l'adresse ?

- Oui, " Cassette, 6 bis, Opéra... " Comptez sur moi, vous recevrez un mot demain matin. "

Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, marchand de cannes et de parapluies, et j'écrivais à mon ami :

" Un homme répondant à s'y méprendre au signalement de M. Robert Darzac, même taille, légèrement voûté, même collier de barbe, pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter une canne pareille à celle qui nous intéresse le soir même du crime, vers huit heures.

" M. Cassette n'en a point vendu de semblable depuis deux ans. La canne de Fred est neuve. Il s'agit donc bien de celle qu'il a entre les mains. Ce n'est pas lui qui l'a achetée puisqu'il se trouvait alors à Londres. Comme vous, je pense " qu'il l'a trouvée quelque part autour de M. Robert Darzac... Mais alors, si, comme vous le prétendez, l'assassin était dans la " Chambre Jaune " depuis cinq heures ou même six heures, comme le drame n'a eu lieu que vers minuit, l'achat de cette canne procure un alibi irréfutable à M. Robert Darzac. "

Huit jours après les événements que je viens de raconter, exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un télégramme ainsi libellé : " Venez au Glandier, par premier train. Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. "

Je vous ai déjà dit, je crois, qu'à cette époque, jeune avocat stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le Palais plutôt pour me familiariser avec mes devoirs professionnels, que pour défendre la veuve et l'orphelin. Je ne pouvais donc m'étonner que Rouletabille disposât ainsi de mon temps ; et il savait du reste combien je m'intéressais à ses aventures journalistiques en général et surtout à l'affaire du Glandier. Je n'avais eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit jours, que par les innombrables racontars des journaux et par quelques notes très brèves, de Rouletabille dans l'Époque. Ces notes avaient divulgué le coup de " l'os de mouton " et nous avaient appris qu'à l'analyse les marques laissées sur l'os de mouton s'étaient révélées " de sang humain " ; il y avait là les traces fraîches " du sang de Stangerson " ; les traces anciennes provenaient d'autres crimes pouvant remonter à plusieurs années...

Vous pensez si l'affaire défrayait la presse du monde entier. Jamais illustre crime n'avait intrigué davantage les esprits. Il me semblait bien cependant que l'instruction n'avançait guère ; aussi eussé-je été très heureux de l'invitation que me faisait mon ami de le venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n'avait contenu ces mots : " Apportez revolvers. "

Voilà qui m'intriguait fort. Si Rouletabille me télégraphiait d'apporter des revolvers, c'est qu'il prévoyait qu'on aurait l'occasion de s'en servir. Or, je l'avoue sans honte : je ne suis point un héros. Mais quoi ! il s'agissait, ce jour-là, d'un ami sûrement dans l'embarras qui m'appelait, sans doute, à son aide ; je n'hésitai guère ; et, après avoir constaté que le seul revolver que je possédais était bien armé, je me dirigeai vers la gare d'Orléans. En route, je pensai qu'un revolver ne faisait qu'une arme et que la dépêche de Rouletabille réclamait revolvers au pluriel ; j'entrai chez un armurier et achetai une petite arme excellente, que je me faisais une joie d'offrir à mon ami.

J'espérais trouver Rouletabille à la gare d'Épinay, mais il n'y était point. Cependant un cabriolet m'attendait et je fus bientôt au Glandier. Personne à la grille. Ce n'est que sur le seuil même du château que j'aperçus le jeune homme. Il me saluait d'un geste amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant, avec effusion, des nouvelles de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit vieux salon dont j'ai parlé, Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite :

" Ça va mal !

- Qu'est-ce qui va mal ?

- Tout ! "

Il se rapprocha de moi, et me confia à l'oreille :

" Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. "

Ceci n'était point pour m'étonner, depuis que j'avais vu le fiancé de Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.

Cependant, j'observai tout de suite :

" Eh bien ! Et la canne ?

- La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric Larsan qui ne la quitte pas...

- Mais... ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac ?

- Pas le moins du monde. M. Darzac, interrogé par moi en douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une canne chez Cassette... Quoi qu'il en soit, fit Rouletabille, " je ne jurerais de rien ", car M. Darzac a de si étranges silences " qu'on ne sait exactement ce qu'il faut penser de ce qu'il dit !... "

- Dans l'esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une bien précieuse canne, une canne à conviction... Mais de quelle façon ? Car, toujours à cause de l'heure de l'achat, elle ne pouvait se trouver entre les mains de l'assassin...

- Frédéric Larsan est toujours au château ?

- Oui ; il ne l'a guère quitté ! Il y couche, comme moi, sur la prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui ce que M. Robert Darzac a fait pour moi. Accusé par Frédéric Larsan de connaître l'assassin et d'avoir permis sa fuite, M. Stangerson a tenu à faciliter à son accusateur tous les moyens d'arriver à la découverte de la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers moi.

- Mais vous êtes, vous, persuadé de l'innocence de M. Robert Darzac ?

- J'ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut à l'heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le moment est venu de vous raconter ce qui s'est passé entre M. Darzac et moi. "

Ici, Rouletabille s'interrompit et me demanda si j'avais apporté les armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina, dit : " C'est parfait ! " et me les rendit.

" En aurons-nous besoin ? demandai-je.

- Sans doute ce soir ; nous passons la nuit ici ; cela ne vous ennuie pas ?

- Au contraire, fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de Rouletabille.

- Allons ! allons ! reprit-il, ce n'est pas le moment de rire. Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été le : " Sésame, ouvre-toi ! " de ce château plein de mystère ?

- Oui, fis-je, parfaitement : Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. C'est encore cette phrase-là, à moitié roussie, que vous avez retrouvée sur un papier dans les charbons du laboratoire.

- Oui, et, en bas de ce papier, la flamme avait respecté cette date : " 23 octobre. " Souvenez-vous de cette date qui est très importante. Je vais vous dire maintenant ce qu'il en est de cette phrase saugrenue. Je ne sais si vous savez que, l'avant-veille du crime, c'est-à-dire le 23, M. et Stangerson sont allés à une réception à l'Élysée. Ils ont même assisté au dîner, je crois bien. Toujours est-il qu'ils sont restés à la réception, " puisque je les y ai vus ". J'y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais interviewer un de ces savants de l'Académie de Philadelphie que l'on fêtait ce jour-là. Jusqu'à ce jour, je n'avais jamais vu ni M. ni Stangerson. J'étais assis dans le salon qui précède le salon des Ambassadeurs, et, las d'avoir été bousculé par tant de nobles personnages, je me laissais aller à une vague rêverie, " quand je sentis passer le parfum de la dame en noir ". Vous me demanderez : qu'est-ce que le " parfum de la dame en noir ? " Qu'il vous suffise de savoir que c'est un parfum que j'ai beaucoup aimé, parce qu'il était celui d'une dame, toujours habillée de noir, qui m'a marqué quelque maternelle bonté dans ma première jeunesse. La dame qui, ce jour-là, était discrètement imprégnée du " parfum de la dame en noir " était habillée de blanc. Elle était merveilleusement belle. Je ne pus m'empêcher de me lever et de la suivre, elle et son parfum. Un homme, un vieillard, donnait le bras à cette beauté. Chacun se détournait sur leur passage, et j'entendis que l'on murmurait : " C'est le professeur Stangerson et sa fille ! " C'est ainsi que j'appris qui je suivais. Ils rencontrèrent M. Robert Darzac que je connaissais de vue. Le professeur Stangerson, abordé par l'un des savants américains, Arthur-William Rance, s'assit dans un fauteuil de la grande galerie, et M. Robert Darzac entraîna Stangerson dans les serres. Je suivais toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps très doux ; les portes sur le jardin étaient ouvertes. Stangerson jeta un fichu léger sur ses épaules et je vis bien que c'était elle qui priait M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-solitude du jardin. Je suivis encore, intéressé par l'agitation que marquait alors M. Robert Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du mur qui longe l'avenue Marigny. Je pris par l'allée centrale. Je marchais parallèlement à mes deux personnages. Et puis, je " coupai " à travers la pelouse pour les croiser. La nuit était obscure, l'herbe étouffait mes pas. Ils étaient arrêtés dans la clarté vacillante d'un bec de gaz et semblaient, penchés tous les deux sur un papier que tenait Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait fort. Je m'arrêtai, moi aussi. J'étais entouré d'ombre et de silence. Ils ne m'aperçurent point, et j'entendis distinctement Stangerson qui répétait, en repliant le papier : Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ! Et ce fut dit sur un ton à la fois si railleur et si désespéré, et fut suivi d'un éclat de rire si nerveux, que je crois bien que cette phrase me restera toujours dans l'oreille. Mais une autre phrase encore fut prononcée, celle-ci par M. Robert Darzac : Me faudra-t-il donc, pour vous avoir, commettre un crime ? M. Robert Darzac était dans une agitation extraordinaire ; il prit la main de Stangerson, la porta longuement à ses lèvres et je pensai, au mouvement de ses épaules, qu'il pleurait. Puis, ils s'éloignèrent.

" Quand j'arrivai dans la grande galerie, continua Rouletabille, je ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir qu'au Glandier, après le crime, mais j'aperçus Stangerson, M. Stangerson et les délégués de Philadelphie. Stangerson était près d'Arthur Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les yeux de l'Américain, pendant cette conversation, brillaient d'un singulier éclat. Je crois bien que Stangerson n'écoutait même pas ce que lui disait Arthur Rance, et son visage exprimait une indifférence parfaite. Arthur-William Rance est un homme sanguin, au visage couperosé ; il doit aimer le gin. Quand M. et Stangerson furent partis, il se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l'y rejoignis et lui rendis quelques services, dans cette cohue. Il me remercia et m'apprit qu'il repartait pour l'Amérique, trois jours plus tard, c'est-à-dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il me dit qu'il habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et que c'est là qu'il avait connu l'illustre professeur Stangerson et sa fille. Là-dessus, il reprit du champagne et je crus qu'il ne s'arrêterait jamais de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre.

" Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle sorte de prévision la double image de M. Robert Darzac et de Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser l'effet que me produisit la nouvelle de l'assassinat de Stangerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots : " Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? " Ce n'est cependant point cette phrase que je dis à M. Robert Darzac quand nous le rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du presbytère et du jardin éclatant, que Stangerson semblait avoir lue sur le papier qu'elle tenait à la main, suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes les portes du château. Croyais-je, à ce moment, que M. Robert Darzac était l'assassin ? Non ! Je ne pense pas l'avoir tout à fait cru. À ce moment-là, je ne pensais sérieusement " rien ". J'étais si peu documenté. " Mais j'avais besoin " qu'il me prouvât tout de suite qu'il n'était pas blessé à la main. Quand nous fûmes seuls, tous les deux, je lui contai ce que le hasard m'avait fait surprendre de sa conversation dans les jardins de l'Élysée, avec Stangerson ; et, quand je lui eus dit que j'avais entendu ces mots : " Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? " il fut tout à fait troublé, mais beaucoup moins, certainement, qu'il ne l'avait été par la phrase du " presbytère ". Ce qui le jeta dans une véritable consternation, ce fut d'apprendre, de ma bouche, que, le jour où il allait se rencontrer à l'Élysée avec Stangerson, celle-ci était allée, dans l'après-midi, au bureau de poste 40, chercher une lettre qui était peut-être celle qu'ils avaient lue tous les deux dans les jardins de l'Élysée et qui se terminait par ces mots : " Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat ! " Cette hypothèse me fut confirmée du reste, depuis, par la découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les charbons du laboratoire, d'un morceau de cette lettre qui portait la date du 23 octobre. La lettre avait été écrite et retirée du bureau le même jour. Il ne fait point de doute qu'en rentrant de l'Élysée, la nuit même, Stangerson a voulu brûler ce papier compromettant. C'est en vain que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un rapport quelconque avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire aussi mystérieuse, il n'avait pas le droit de cacher à la justice l'incident de la lettre ; que j'étais persuadé, moi, que celle-ci avait une importance considérable ; que le ton désespéré avec lequel Stangerson avait prononcé la phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette menace d'un crime qu'il avait proférée à la suite de la lecture de la lettre, ne me permettaient pas d'en douter. Robert Darzac était de plus en plus agité. Je résolus de profiter de mon avantage.

" - Vous deviez vous marier, monsieur, fis-je négligemment, sans plus regarder mon interlocuteur, et tout d'un coup ce mariage devient impossible à cause de l'auteur de cette lettre, puisque, aussitôt la lecture de la lettre, " vous parlez d'un crime nécessaire pour avoir Stangerson. " Il y a donc quelqu'un entre vous et Stangerson, quelqu'un qui lui défend de se marier, quelqu'un qui la tue avant qu'elle ne se marie !

" Et je terminai ce petit discours par ces mots :

" - Maintenant, monsieur, vous n'avez plus qu'à me confier le nom de l'assassin ! "

" J'avais dû, sans m'en douter, dire des choses formidables. Quand je relevai les yeux sur Robert Darzac, je vis un visage décomposé, un front en sueur, des yeux d'effroi.

" - Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui va peut-être vous paraître insensée, mais en échange de quoi " je donnerais ma vie " : il ne faut pas parler devant les magistrats de ce que vous avez vu et entendu dans les jardins de l'Élysée... ni devant les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous jure que je suis innocent et je sais, et je sens, que vous me croyez, mais j'aimerais mieux passer pour coupable que de voir les soupçons de la justice s'égarer sur cette phrase : " Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. " Il faut que la justice ignore cette phrase. Toute cette affaire vous appartient, monsieur, je vous la donne, mais oubliez la soirée de l'Élysée. Il y aura pour vous cent autres chemins que celui-là qui vous conduiront à la découverte du criminel ; je vous les ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous vous installer ici ? Parler ici en maître ? Manger, dormir ici ? Surveiller mes actes et les actes de tous ? Vous serez au Glandier comme si vous en étiez le maître, monsieur, mais oubliez la soirée de l'Élysée. "

Rouletabille, ici, s'arrêta pour souffler un peu. Je comprenais maintenant l'attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis de mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s'installer sur les lieux du crime. Tout ce que je venais d'apprendre ne pouvait qu'exciter ma curiosité. Je demandai à Rouletabille de la satisfaire encore. Que s'était-il passé au Glandier depuis huit jours ? Mon ami ne m'avait-il pas dit qu'il y avait maintenant contre M. Darzac des signes extérieurs autrement terribles que celui de la canne trouvée par Larsan ?

" Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et la situation devient extrêmement grave. M. Robert Darzac semble ne point s'en préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais rien ne l'intéresse que la santé de Stangerson qui allait s'améliorant tous les jours quand est survenu un événement plus mystérieux encore que le mystère de la " Chambre Jaune " !

- Ça n'est pas possible ! m'écriai-je, et quel événement peut être plus mystérieux que le mystère de la " Chambre Jaune " ?

- Revenons d'abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en me calmant. Je vous disais que tout se tourne contre lui. " Les pas élégants " relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être " les pas du fiancé de Stangerson ". L'empreinte de la bicyclette peut être l'empreinte de " sa " bicyclette ; la chose a été contrôlée. Depuis qu'il avait cette bicyclette, il la laissait toujours au château. Pourquoi l'avoir emportée à Paris justement à ce moment-là ? Est-ce qu'il ne devait plus revenir au château ? Est-ce que la rupture de son mariage devait entraîner la rupture de ses relations avec les Stangerson ? Chacun des intéressés affirme que ces relations devaient continuer. Alors ? Frédéric Larsan, lui, croit que " tout était rompu ". Depuis le jour où Robert Darzac a accompagné Stangerson aux grands magasins de la Louve, jusqu'au lendemain du crime, l'ex-fiancé n'est point revenu au Glandier. Se souvenir que Stangerson a perdu son réticule et la clef à tête de cuivre quand elle était en compagnie de M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu'à la soirée de l'Élysée, le professeur en Sorbonne et Stangerson ne se sont point vus. Mais ils se sont peut-être écrit. Stangerson est allée chercher une lettre poste restante au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit de Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturellement de ce qui s'est passé à l'Élysée, est amené à penser que c'est Robert Darzac lui-même qui a volé le réticule et la clef, dans le dessein de forcer la volonté de Stangerson en s'appropriant les papiers les plus précieux du père, papiers qu'il aurait restitués sous condition de mariage. Tout cela serait d'une hypothèse bien douteuse et presque absurde, comme me le disait le grand Fred lui-même, s'il n'y avait pas encore autre chose, et autre chose de beaucoup plus grave. D'abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas à m'expliquer : ce serait M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander la lettre au bureau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la veille par Stangerson ; " la description de l'homme qui s'est présenté au guichet répond point par point au signalement de M. Robert Darzac ". Celui-ci, aux questions qui lui furent posées, à titre de simple renseignement, par le juge d'instruction, nie qu'il soit allé au bureau de poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en admettant même que la lettre ait été écrite par lui - ce que je ne pense pas - il savait que Stangerson l'avait retirée, puisqu'il la lui avait vue, cette lettre, entre les mains, dans les jardins de l'Élysée. Ce n'est donc pas lui qui s'est présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander une lettre qu'il savait n'être plus là. Pour moi, c'est quelqu'un qui lui ressemblait étrangement, et c'est bien le voleur du réticule qui dans cette lettre devait demander quelque chose à la propriétaire du réticule, à Stangerson, - " quelque chose qu'il ne vit pas venir ". Il dut en être stupéfait, et fut amené à se demander si la lettre qu'il avait expédiée avec cette inscription sur l'enveloppe : M. A. T. H. S. N. avait été retirée. D'où sa démarche au bureau de poste et l'insistance avec laquelle il réclame la lettre. Puis il s'en va, furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu'il demandait ne lui a pas été accordé ! Que demandait-il ? Nul ne le sait que Stangerson. Toujours est-il que, le lendemain, on apprenait que Stangerson avait été quasi assassinée dans la nuit, et que je découvrais, le surlendemain, moi, que le professeur avait été volé du même coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste restante. Ainsi, il semble bien que l'homme qui est venu au bureau de poste doive être l'assassin ; et tout ce raisonnement, des plus logiques en somme, sur les raisons de la démarche de l'homme au bureau de poste, Frédéric Larsan se l'est tenu, mais, en l'appliquant à Robert Darzac. Vous pensez bien que le juge d'instruction, et que Larsan, et que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau de poste, des détails précis sur le singulier personnage du 24 octobre. Mais on n'a pu savoir d'où il venait ni où il s'en est allé ! En dehors de cette description qui le fait ressembler à M. Robert Darzac, rien ! J'ai fait annoncer dans les plus grands journaux : " Une forte récompense est promise au cocher qui a conduit un client au bureau de poste 40, dans la matinée du 24 octobre, vers les dix heures. S'adresser à la rédaction de l'Époque, et demander M. R. " Ça n'a rien donné. En somme, cet homme est peut-être venu à pied ; mais, puisqu'il était pressé, c'était une chance à courir qu'il fût venu en voiture. Je n'ai pas, dans ma note aux journaux, donné la description de l'homme pour que tous les cochers qui pouvaient avoir, vers cette heure-là, conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n'en est pas venu un seul. Et je me suis demandé nuit et jour : " quel est donc cet homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et que je retrouve achetant la canne tombée entre les mains de Frédéric Larsan ? " Le plus grave de tout est que M. Darzac, " qui avait à faire, à la même heure, à l'heure où son sosie se présentait au bureau de poste, un cours à la Sorbonne, ne l'a pas fait ". Un de ses amis le remplaçait. Et, quand on l'interroge sur l'emploi de son temps, il répond qu'il est allé se promener au bois de Boulogne. Qu'est-ce que vous pensez de ce professeur qui se fait remplacer à son cours pour aller se promener au bois de Boulogne ? Enfin, il faut que vous sachiez que, si M. Robert Darzac avoue s'être allé promener au bois de Boulogne dans la matinée du 24, " il ne peut plus donner du tout l'emploi de son temps dans la nuit du 24 au 25 !... Il a répondu fort paisiblement à Frédéric Larsan qui lui demandait ce renseignement que ce qu'il faisait de son temps, à Paris, ne regardait que lui... Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout haut qu'il découvrirait bien, lui, sans l'aide de personne, l'emploi de ce temps. Tout cela semble donner quelque corps aux hypothèses du grand Fred ; d'autant plus que le fait de Robert Darzac se trouvant dans la " Chambre Jaune " pourrait venir corroborer l'explication du policier sur la façon dont l'assassin se serait enfui : M. Stangerson l'aurait laissé passer pour éviter un scandale ! C'est, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui égara Frédéric Larsan, et ceci ne serait point pour me déplaire, s'il n'y avait pas un innocent en cause ! " Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! "

- Eh ! Frédéric Larsan a peut-être raison ! m'écriai-je, interrompant Rouletabille... Êtes-vous sûr que M. Darzac soit innocent ? Il me semble que voilà bien des fâcheuses coïncidences...

- Les coïncidences, me répondit mon ami, sont les pires ennemies de la vérité.

- Qu'en pense aujourd'hui le juge d'instruction ?

" Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les lieux pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous soyez persuadé qu'il est impossible de comprendre. Je crois, quant à moi, avoir trouvé ce que tout le monde cherche encore : la façon dont l'assassin est sorti de la " Chambre Jaune... " sans complicité d'aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit pour quelque chose. Tant que je ne serai point sûr de la personnalité de l'assassin, je ne saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je crois cette hypothèse juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait naturelle, je veux dire tout à fait simple. Quant à ce qui s'est passé il y a trois nuits, ici, dans le château même, cela m'a semblé pendant vingt-quatre heures dépasser toute faculté d'imagination. Et encore l'hypothèse qui, maintenant, s'élève du fond de mon moi est-elle si absurde, celle-là, que je préfère presque les ténèbres de l'inexplicable. "

Sur quoi, le jeune reporter m'invita à sortir ; il me fit faire le tour du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes ; c'est le seul bruit que j'entendais. On eût dit que le château était abandonné. Ces vieilles pierres, cette eau stagnante dans les fossés qui entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de la dépouille du dernier été, le squelette noir des arbres, tout concourait à donner à ce triste endroit, hanté par un mystère farouche, l'aspect le plus funèbre. Comme nous contournions le donjon, nous rencontrâmes " l'homme vert ", le garde, qui ne nous salua point et qui passa près de nous, comme si nous n'existions pas. Il était tel que je l'avais vu pour la première fois, à travers les vitres de l'auberge du père Mathieu ; il avait toujours son fusil en bandoulière, sa pipe à la bouche et son binocle sur le nez.

" Drôle d'oiseau ! me dit tout bas Rouletabille.

- Lui avez-vous parlé ? fis-je.

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l'extrémité de l'aile gauche, nous passâmes sur les derrières du château. Rouletabille me dit en me montrant une fenêtre que je reconnus pour être l'une de celles qui donnent sur les appartements de Stangerson :

" Si vous étiez passé par ici il y a deux nuits, à une heure du matin, vous auriez vu votre serviteur au haut d'une échelle s'apprêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! "

Comme j'exprimais quelque stupéfaction de cette gymnastique nocturne, il me pria de montrer beaucoup d'attention à la disposition extérieure du château, après quoi nous revînmes dans le bâtiment.

" Il faut maintenant, dit mon ami, que je vous fasse visiter le premier étage, aile droite. C'est là que j'habite. "

Pour bien faire comprendre l'économie des lieux, je mets sous les yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette aile droite, plan dessiné par Rouletabille au lendemain de l'extraordinaire phénomène que vous allez connaître dans tous ses détails :

1. Endroit où Rouletabille plaça Frédéric Larsan.

2. Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques.

3. Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson.

4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille.

5. Fenêtre trouvée ouverte par Rouletabille quand il sort de sa chambre. Il la referme. Toutes les autres fenêtres et portes sont fermées.

6. Terrasse surmontant une pièce en encorbellement au rez-de-chaussée.

Rouletabille me fit signe de monter derrière lui l'escalier monumental double qui, à la hauteur du premier étage, formait palier. De ce palier on se rendait directement dans l'aile droite ou dans l'aile gauche du château par une galerie qui y venait aboutir. La galerie, haute et large, s'étendait sur toute la longueur du bâtiment et prenait jour sur la façade du château exposée au nord. Les chambres dont les fenêtres donnaient sur le midi avaient leurs portes sur cette galerie. Le professeur Stangerson habitait l'aile gauche du château. Stangerson avait son appartement dans l'aile droite. Nous entrâmes dans la galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui luisait comme une glace, étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille me disait à voix basse, de marcher avec précaution parce que nous passions devant la chambre de Stangerson. Il m'expliqua que l'appartement de Stangerson se composait de sa chambre, d'une antichambre, d'une petite salle de bain, d'un boudoir et d'un salon. On pouvait, naturellement, passer de l'une de ces pièces dans l'autre sans qu'il fût nécessaire de passer par la galerie. Le salon et l'antichambre étaient les seules pièces de l'appartement qui eussent une porte sur la galerie. La galerie se continuait, toute droite, jusqu'à l'extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur l'extérieur par une haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux tiers de sa longueur, cette galerie se rencontrait à angle droit avec une autre galerie qui tournait avec l'aile droite du château.

Rouletabille poussa la porte de sa chambre, me fit entrer et referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n'avais pas encore eu le temps de jeter un coup d'œil sur son installation qu'il poussait un cri de surprise en me montrant, sur un guéridon, un binocle.

" Qu'est-ce que c'est que cela ? se demandait-il ; qu'est-ce que ce binocle est venu faire sur mon guéridon ? "

J'aurais été bien en peine de lui répondre.

" À moins que, fit-il, à moins que... à moins que ce binocle ne soit " ce que je cherche "... et que... et que... et que ce soit un binocle de presbyte !... "

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts caressaient la convexité des verres... et alors il me regarda d'une façon effrayante.

" Oh !... oh ! "

Et il répétait : " Oh !... oh ! " comme si sa pensée l'avait tout à coup rendu fou...

Il se leva, me mit la main sur l'épaule, ricana comme un insensé et me dit :

" Ce binocle me rendra fou ! car la chose est possible, voyez-vous, " mathématiquement parlant " ; mais " humainement parlant ", elle est impossible... ou alors... ou alors... ou alors... "

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre ; Rouletabille entr'ouvrit la porte ; une figure passa. Je reconnus la concierge que j'avais vue passer devant moi quand on l'avait amenée au pavillon pour l'interrogatoire, et j'en fus étonné, car je croyais toujours cette femme sous les verrous. Cette femme dit à voix très basse :

" Dans la rainure du parquet ! "

Rouletabille répondit : " Merci ! " et la figure s'en alla. Il se retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. Et il prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard.

" Puisque la chose est " mathématiquement " possible, pourquoi ne la serait-elle pas " humainement !... " Mais si la chose est " humainement " possible, l'affaire est formidable ! "

J'interrompis Rouletabille dans son soliloque :

" Les concierges sont donc en liberté, maintenant ? demandai-je.

- Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en liberté. J'ai besoin de gens sûrs. La femme m'est tout à fait dévouée et le concierge se ferait tuer pour moi... Et, puisque le binocle a des verres pour presbyte, je vais certainement avoir besoin de gens dévoués qui se feraient tuer pour moi !

- Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez pas, mon ami... Et quand faudra-t-il se faire tuer ?

- Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon cher, j'attends l'assassin ce soir !

- Oh ! oh ! oh ! oh !... Vous attendez l'assassin ce soir... Vraiment, vraiment, vous attendez l'assassin ce soir... mais vous connaissez donc l'assassin ?

- Oh ! oh ! oh ! " Maintenant, il se peut que je le connaisse. " Je serais un fou d'affirmer catégoriquement que je le connais, car l'idée mathématique que j'ai de l'assassin donne des résultats si effrayants, si monstrueux, " que j'espère qu'il est encore possible que je me trompe ! Oh ! Je l'espère de toutes mes forces... "

- Comment, puisque vous ne connaissiez pas, il y a cinq minutes, l'assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l'assassin ce soir ?

- " Parce que je sais qu'il doit venir. "

Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et l'alluma.

Ceci me présageait un récit des plus captivants. À ce moment quelqu'un marcha dans le couloir, passant devant notre porte. Rouletabille écouta. Les pas s'éloignèrent.

" Est-ce que Frédéric Larsan est dans sa chambre ? fis-je, en montrant la cloison.

- Non, me répondit mon ami, il n'est pas là ; il a dû partir ce matin pour Paris ; il est toujours sur la piste de Darzac !... M. Darzac est parti lui aussi ce matin pour Paris. Tout cela se terminera très mal... Je prévois l'arrestation de M. Darzac avant huit jours. Le pire est que tout semble se liguer contre le malheureux : les événements, les choses, les gens... Il n'est pas une heure qui s'écoule qui n'apporte contre M. Darzac une accusation nouvelle... Le juge d'instruction en est accablé et aveuglé... Du reste, je comprends que l'on soit aveuglé !... On le serait à moins...

- Frédéric Larsan n'est pourtant pas un novice...

- J'ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement méprisante, que Fred était beaucoup plus fort que cela... Évidemment, ce n'est pas le premier venu... J'ai même eu beaucoup d'admiration pour lui quand je ne connaissais pas sa méthode de travail. Elle est déplorable... Il doit sa réputation uniquement à son habileté ; mais il manque de philosophie ; la mathématique de ses conceptions est bien pauvre... "

Je regardai Rouletabille et ne pus m'empêcher de sourire en entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d'enfant un garçon d'une cinquantaine d'années qui avait fait ses preuves comme le plus fin limier d'Europe...

" Vous souriez, me fit Rouletabille... Vous avez tort !... Je vous jure que je le roulerai... et d'une façon retentissante... mais il faut que je me presse, car il a une avance colossale sur moi, avance que lui a donnée M. Robert Darzac et que M. Robert Darzac va augmenter encore ce soir... Songez donc : chaque fois que l'assassin vient au château, M. Robert Darzac, par une fatalité étrange, s'absente et se refuse à donner l'emploi de son temps !

- Chaque fois que l'assassin vient au château ! m'écriai-je... Il y est donc revenu...

- Oui, pendant cette fameuse nuit où s'est produit le phénomène... "

J'allais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouletabille faisait allusion depuis une demi-heure sans me l'expliquer. Mais j'avais appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses narrations... Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou quand il le jugeait utile, et se préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que de faire un résumé complet pour lui-même d'un événement capital qui l'intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il m'apprit des choses qui me plongèrent dans un état voisin de l'abrutissement, car, en vérité, les phénomènes de cette science encore inconnue qu'est l'hypnotisme, par exemple, ne sont point plus inexplicables que cette disparition de la matière de l'assassin au moment où ils étaient quatre à la toucher. Je parle de l'hypnotisme comme je parlerais de l'électricité dont nous ignorons la nature, et dont nous connaissons si peu les lois, parce que, dans le moment, l'affaire me parut ne pouvoir s'expliquer que par de l'inexplicable, c'est-à-dire par un événement en dehors des lois naturelles connues. Et cependant, si j'avais eu la cervelle de Rouletabille, j'aurais eu, comme lui, " le pressentiment de l'explication naturelle " : car le plus curieux dans tous les mystères du Glandier a bien été " la façon naturelle dont Rouletabille les expliqua ". Mais qui donc eût pu et pourrait encore se vanter d'avoir la cervelle de Rouletabille ? Les bosses originales et inharmoniques de son front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre front, si ce n'est - mais bien moins apparentes - sur le front de Frédéric Larsan, et encore fallait-il bien regarder le front du célèbre policier pour en deviner le dessin, tandis que les bosses de Rouletabille sautaient - si j'ose me servir de cette expression un peu forte - sautaient aux yeux.

J'ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune homme après l'affaire, un carnet où j'ai trouvé un compte rendu complet du " phénomène de la disparition de la matière de l'assassin ", et des réflexions qu'il inspira à mon ami. Il est préférable, je crois, de vous soumettre ce compte rendu que de continuer à reproduire ma conversation avec Rouletabille, car j'aurais peur, dans une pareille histoire, d'ajouter un mot qui ne fût point l'expression de la plus stricte vérité.
(Extrait du carnet de Rouletabille.)
La nuit dernière, nuit du 29/30 octobre, écrit Joseph Rouletabille, je me réveille vers une heure du matin. Insomnie ou bruit du dehors ? Le cri de la " Bête du bon Dieu " retentit avec une résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; j'ouvre ma fenêtre. Ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. Je passe rapidement un pantalon, un veston. Il fait un temps à ne pas mettre un chat dehors ; qui donc, cette nuit, imite, si près du château, le miaulement du chat de la mère Agenoux ? Je prends un gros gourdin, la seule arme dont je dispose, et, sans faire aucun bruit, j'ouvre ma porte.

Me voici dans la galerie ; une lampe à réflecteur l'éclaire parfaitement ; la flamme de cette lampe vacille comme sous l'action d'un courant d'air. Je sens le courant d'air. Je me retourne. Derrière moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve à l'extrémité de ce bout de galerie sur laquelle donnent nos chambres, à Frédéric Larsan et à moi, galerie que j'appellerai " galerie tournante " pour la distinguer de la " galerie droite ", sur laquelle donne l'appartement de Stangerson. Ces deux galeries se croisent à angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient de l'ouvrir ? Je vais à la fenêtre ; je me penche au dehors. À un mètre environ sous cette fenêtre, il y a une terrasse qui sert de toit à une petite pièce en encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au besoin, sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans la cour d'honneur du château. Mais pourquoi m'imaginer cette scène de gymnastique nocturne ? À cause d'une fenêtre ouverte ? Il n'y a peut-être là que la négligence d'un domestique. Je referme la fenêtre. Tout dort dans le château. Je marche avec des précautions infinies sur le tapis de la galerie. Arrivé au coin de la galerie droite, j'avance la tête et y jette un prudent regard. Dans cette galerie, une autre lampe à réflecteur donne une lumière éclairant parfaitement les quelques objets qui s'y trouvent, trois fauteuils et quelques tableaux pendus aux murs. Qu'est-ce que je fais là ? Jamais le château n'a été aussi calme. Quel est cet instinct qui me pousse vers la chambre de Stangerson ? Pourquoi cette voix qui crie au fond de mon être : " Va jusqu'à la chambre de Stangerson ! " Je baisse les yeux sur le tapis que je foule et " je vois que mes pas vers la chambre de Stangerson, sont conduits par des pas qui y sont déjà allés ". Oui, sur ce tapis, des traces de pas ont apporté la boue du dehors et je suis ces pas. Horreur ! Ce sont " les pas élégants " que je reconnais, " les pas de l'assassin ! " Il est venu du dehors, par cette nuit abominable. Si l'on peut descendre de la galerie par la fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer.

L'assassin est là, dans le château, " car les pas ne sont pas revenus ". Il s'est introduit dans le château par cette fenêtre ouverte à l'extrémité de la galerie tournante ; il est passé devant la chambre de Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à droite, dans la galerie droite, et est entré dans la chambre de Stangerson. Je suis devant la porte de l'appartement de Stangerson, devant la porte de l'antichambre : elle est entr'ouverte, je la pousse sans faire entendre le moindre bruit. Je me trouve dans l'antichambre et là, sous la porte de la chambre même, je vois une barre de lumière. J'écoute. Rien ! Aucun bruit, pas même celui d'une respiration. Mes yeux sur la serrure m'apprennent que cette serrure est fermée à clef, et la clef est en dedans. Et dire que l'assassin est peut-être là ! Qu'il doit être là ! S'échappera-t-il encore, cette fois ? Tout dépend de moi ! " Il faut voir dans cette chambre. " Y entrerai-je par le salon de Stangerson ? il me faudrait ensuite traverser le boudoir, et l'assassin se sauverait alors par la porte de la galerie, la porte devant laquelle je suis en ce moment.

" Pour moi, ce soir, il n'y a pas encore eu crime ", car rien n'expliquerait le silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux gardes-malades sont installées pour passer la nuit, jusqu'à la complète guérison de Stangerson.

Puisque je suis à peu près sûr que l'assassin est là, pourquoi ne pas donner l'éveil tout de suite ? L'assassin se sauvera peut-être, mais peut-être aurai-je sauvé Stangerson ? " Et si, par hasard, l'assassin, ce soir, n'était pas un assassin " ? La porte a été ouverte pour lui livrer passage : par qui ? - et a été refermée : par qui ? Il est entré, cette nuit, dans cette chambre dont la porte était certainement fermée à clef à l'intérieur, " car Stangerson, tous les soirs, s'enferme avec ses gardes dans son appartement ". Qui a tourné cette clef de la chambre pour laisser entrer l'assassin ? Les gardes ? Deux domestiques fidèles, la vieille femme de chambre et sa fille Sylvie ? C'est bien improbable. Du reste, elles couchent dans le boudoir, " et Stangerson, très inquiète, très prudente, m'a dit Robert Darzac, veille elle-même à sa sûreté depuis qu'elle est assez bien portante pour faire quelques pas dans son appartement " dont je ne l'ai pas encore vue sortir. Cette inquiétude et cette prudence soudaines chez Stangerson, qui avaient frappé M. Darzac, m'avaient également laissé à réfléchir. Lors du crime de la " Chambre Jaune ", il ne fait point de doute que la malheureuse attendait l'assassin. L'attendait-elle encore ce soir ? Mais qui donc a tourné cette clef pour ouvrir " à l'assassin qui est là " ? Si c'était Stangerson " elle-même " ? Car enfin elle peut redouter, elle doit redouter la venue de l'assassin et avoir des raisons pour lui ouvrir la porte, " pour être forcée de lui ouvrir la porte ! " Quel terrible rendez-vous est donc celui-ci ? Rendez-vous de crime ? À coup sûr, pas rendez-vous d'amour, car Stangerson adore M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions traversent mon cerveau comme un éclair qui n'illuminerait que des ténèbres. Ah ! savoir...

S'il y a tant de silence, derrière cette porte, c'est sans doute qu'on y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la cause de plus de mal que de bien ? Est-ce que je sais ? Qui me dit que mon intervention ne déterminerait pas, dans la minute, un crime ? Ah ! voir et savoir, sans troubler le silence !

Je sors de l'antichambre. Je vais à l'escalier central, je le descends ; me voici dans le vestibule ; je cours le plus silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-chaussée, où couche, depuis l'attentat du pavillon, le père Jacques.

Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un instant et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands signes avec ses bras pour que je le rejoigne au plus tôt. Quand je suis près de lui : " Venez ! " me souffle-t-il.

Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il me dit :

" J'étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du donjon, qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi ; la porte du donjon était ouverte et l'échelle n'y était plus. En sortant, sous le clair de lune, voilà où je l'ai aperçue ! "

Et il me montrait, à l'autre extrémité du château, une échelle appuyée contre les " corbeaux " qui soutenaient la terrasse, au-dessous de la fenêtre que j'avais trouvée ouverte. La terrasse m'avait empêché de voir l'échelle... Grâce à cette échelle, il était extrêmement facile de pénétrer dans la galerie tournante du premier étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par l'inconnu.

Nous courons à l'échelle ; mais, au moment de nous en emparer, le père Jacques me montre la porte entr'ouverte de la petite pièce du rez-de-chaussée qui est placée en encorbellement à l'extrémité de cette aile droite du château, et qui a pour plafond cette terrasse dont j'ai parlé. Le père Jacques pousse un peu la porte, regarde à l'intérieur, et me dit, dans un souffle : " Il n'est pas là ! " - " Qui ? " - " Le garde ! "

La bouche encore une fois à mon oreille : " Vous savez bien que le garde couche dans cette pièce, depuis qu'on fait des réparations au donjon !... " Et, du même geste significatif, il me montre la porte entr'ouverte, l'échelle, la terrasse et la fenêtre, que j'ai tout à l'heure refermée, de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps d'avoir des pensées ? Je " sentais ", plus que je ne pensais...

J'empoigne l'échelle et nous voici repartis sur les derrières du château. La fenêtre de la chambre est toujours entr'ouverte ; les rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer un grand rai de lumière, qui vient s'allonger sur la pelouse à mes pieds. Sous la fenêtre de la chambre j'applique mon échelle. Je suis à peu près sûr de n'avoir fait aucun bruit. " Et, pendant que le père Jacques reste au pied de l'échelle ", je gravis l'échelle, moi, tout doucement, tout doucement, avec mon gourdin. Je retiens ma respiration ; je lève et pose les pieds avec des précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et une nouvelle averse. Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre de la " Bête du bon Dieu " m'arrête au milieu de mon ascension. Il me semble que ce cri vient d'être poussé derrière moi, à quelques mètres. Si ce cri était un signal ! Si quelque complice de l'homme m'avait vu, sur mon échelle. Ce cri appelle peut-être l'homme à la fenêtre ! Peut-être !... Malheur, " l'homme est à la fenêtre ! Je sens sa tête au-dessus de moi ; j'entends son souffle. " Et moi, je ne puis le regarder ; le plus petit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-il, dans la nuit, baisser la tête ? Non !... il s'en va... il n'a rien vu... Je le sens, plus que je ne l'entends, marcher, à pas de loup, dans la chambre ; et je gravis encore quelques échelons. Ma tête est à la hauteur de la pierre d'appui de la fenêtre ; mon front dépasse cette pierre ; mes yeux, entre les rideaux, voient.

L'homme est là, assis au petit bureau de Stangerson, et il écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, comme il est penché sur la flamme de cette bougie, la lumière projette des ombres qui me le déforment. Je ne vois qu'un dos monstrueux, courbé.

Chose stupéfiante : Stangerson n'est pas là ! son lit n'est pas défait. Où donc couche-t-elle, cette nuit ? Sans doute dans la chambre à côté, avec ses femmes. Hypothèse. Joie de trouver l'homme seul. Tranquillité d'esprit pour préparer le traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, installé à ce bureau comme s'il était chez lui ? S'il n'y avait point " les pas de l'assassin " sur le tapis de la galerie, s'il n'y avait pas eu la fenêtre ouverte, s'il n'y avait pas eu, sous cette fenêtre, l'échelle, je pourrais être amené à penser que cet homme a le droit d'être là et qu'il s'y trouve normalement à la suite de causes normales que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point de doute que cet inconnu mystérieux est l'homme de la " Chambre Jaune ", celui dont Stangerson est obligée, sans le dénoncer, de subir les coups assassins ! Le prendre !

- C'est bizarre, dit-il, " je croyais l'avoir quitté cet après-midi, à Paris ! "

Il se vêt hâtivement et s'arme d'un revolver. Nous nous glissons dans la galerie.

Larsan me demande :

" Où est-il ?

- Dans la chambre de Stangerson.

- Elle n'est pas dans sa chambre !

- Allons-y !

- N'y allez pas ! L'homme, à la première alerte, se sauvera... il a trois chemins pour cela... la porte, la fenêtre, le boudoir où se trouvent les femmes...

- Je tirerai dessus...

- Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le blesser ? Il s'échappera encore... Sans compter que, lui aussi, est certainement armé... Non, laissez-moi diriger l'expérience, et je réponds de tout...

- Comme vous voudrez, " me dit-il.

Alors, après m'être assuré que toutes les fenêtres des deux galeries sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à l'extrémité de la galerie tournante, devant cette fenêtre que j'ai trouvée ouverte et que j'ai refermée. Je dis à Fred :

" Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusqu'au moment où je vous appellerai... Il y a cent chances sur cent pour que l'homme revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par là, quand il sera poursuivi, car c'est par là qu'il est venu et par là qu'il a préparé sa fuite. Vous avez un poste dangereux...

- Quel sera le vôtre ? demanda Fred.

- Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai l'homme !

- Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.

- Merci, fis-je, vous êtes un brave homme "

Et j'ai pris le revolver de Fred. J'allais être seul avec l'homme, là-bas, qui écrivait dans la chambre, et vraiment ce revolver me faisait plaisir.

Je quittai donc Fred, l'ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et je me dirigeai, toujours avec la plus grande précaution, vers l'appartement de M. Stangerson, dans l'aile gauche du château. Je trouvai M. Stangerson avec le père Jacques, qui avait observé la consigne, se bornant à dire à son maître qu'il lui fallait s'habiller au plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en quelques mots, au courant de ce qui se passait. Il s'arma, lui aussi, d'un revolver, me suivit et nous fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout ce qui vient de se passer, depuis que j'avais vu l'assassin assis devant le bureau, avait à peine duré dix minutes. M. Stangerson voulait se précipiter immédiatement sur l'assassin et le tuer : c'était bien simple. Je lui fis entendre qu'avant tout il ne fallait pas risquer, " en voulant le tuer, de le manquer vivant ".

Quand je lui eus juré que sa fille n'était pas dans la chambre et qu'elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son impatience et me laisser la direction de l'événement. Je dis encore au père Jacques et à M. Stangerson qu'ils ne devaient venir à moi que lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de revolver " et j'envoyai le père Jacques se placer " devant la fenêtre située à l'extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est marquée du chiffre 2 sur mon plan.) J'avais choisi ce poste pour le père Jacques parce que j'imaginais que l'assassin, traqué à sa sortie de la chambre, se sauvant à travers la galerie pour rejoindre la fenêtre qu'il avait laissée ouverte, et voyant, tout à coup, en arrivant au carrefour des galeries, devant cette dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie tournante, continuerait son chemin dans la galerie droite. Là, il rencontrerait le père Jacques, qui l'empêcherait de sauter dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à l'extrémité de la galerie droite. C'est ainsi, certainement, qu'en une telle occurrence devait agir l'assassin s'il connaissait les lieux (et cette hypothèse ne faisait point de doute pour moi). Sous cette fenêtre, en effet, se trouvait extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les autres fenêtres des galeries donnaient à une telle hauteur sur des fossés qu'il était à peu près impossible de sauter par là sans se rompre le cou. Portes et fenêtres étaient bien et solidement fermées, y compris la porte de la chambre de débarras, à l'extrémité de la galerie droite : je m'en étais rapidement assuré.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus à mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au poing, je grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables, je les renverrai au mystère de la " Chambre Jaune " et à toutes les preuves que nous avions de la fantastique astuce de l'assassin ; et aussi, que si quelques-uns trouvent bien méticuleuses toutes mes observations dans un moment où l'on doit être entièrement pris par la rapidité du mouvement, de la décision et de l'action, je leur répliquerai que j'ai voulu longuement et complètement rapporter ici toutes les dispositions d'un plan d'attaque conçu et exécuté aussi rapidement qu'il est lent à se dérouler sous ma plume. J'ai voulu cette lenteur et cette précision pour être certain de ne rien omettre des conditions dans lesquelles se produisit l'étrange phénomène qui, jusqu'à nouvel ordre et naturelle explication, me semble devoir prouver mieux que toutes les théories du professeur Stangerson, " la dissociation de la matière ", je dirai même la dissociation " instantanée " de la matière.

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).

Me voici de nouveau à la pierre de la fenêtre, continue Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ; entre les rideaux dont la disposition n'a pas bougé, je m'apprête à regarder, anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver l'assassin. S'il pouvait me tourner le dos ! S'il pouvait être encore à cette table, en train d'écrire... Mais peut-être... peut-être n'est-il plus là !... Et comment se serait-il enfui ?... Est-ce que je n'ai pas " son échelle " ?... Je fais appel à tout mon sang-froid. J'avance encore la tête. Je regarde : il est là ; je revois son dos monstrueux, déformé par les ombres projetées par la bougie. Seulement, " il " n'écrit plus et la bougie n'est plus sur le petit bureau. La bougie est sur le parquet devant l'homme courbé au-dessus d'elle. Position bizarre, mais qui me sert. Je retrouve ma respiration. Je monte encore. Je suis aux derniers échelons ; ma main gauche saisit l'appui de la fenêtre ; au moment de réussir je sens mon cœur battre à coups précipités. Je mets mon revolver entre mes dents. Ma main droite maintenant tient aussi l'appui de la fenêtre. Un mouvement nécessairement un peu brusque, un rétablissement sur les poignets et je vais être sur la fenêtre... Pourvu que l'échelle !... C'est ce qui arrive... Je suis dans la nécessité de prendre un point d'appui un peu fort sur l'échelle et mon pied n'a point plutôt quitté celle-ci que je sens qu'elle bascule. Elle râcle le mur et s'abat... Mais déjà mes genoux touchent la pierre... Avec une rapidité que je crois sans égale, je me dresse debout sur la pierre... Mais plus rapide que moi a été l'assassin... Il a entendu le râclement de l'échelle contre le mur et j'ai vu tout à coup le dos monstrueux se soulever, l'homme se dresser, se retourner... J'ai vu sa tête... ai-je bien vu sa tête ? ... La bougie était sur le parquet et n'éclairait suffisamment que ses jambes. À partir de la hauteur de la table, il n'y avait guère dans la chambre que des ombres, que de la nuit... J'ai vu une tête chevelue, barbue... Des yeux de fou ; une face pâle qu'encadraient deux larges favoris ; la couleur, autant que je pouvais dans cette seconde obscure distinguer, la couleur... en était rousse... à ce qu'il m'est apparu... à ce que j'ai pensé... Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en somme, la sensation principale que je reçus de cette image entrevue dans des ténèbres vacillantes... Je ne connaissais pas cette figure " ou, tout au moins, je ne la reconnaissais pas " !

Ah ! Maintenant, il fallait faire vite !... il fallait être le vent ! la tempête !... la foudre ! Mais hélas... hélas ! " il y avait des mouvements nécessaires... " Pendant que je faisais les mouvements nécessaires de rétablissement sur les poignets, du genou sur la pierre, de mes pieds sur la pierre... l'homme qui m'avait aperçu à la fenêtre avait bondi, s'était précipité comme je l'avais prévu sur la porte de l'antichambre, avait eu le temps de l'ouvrir et fuyait. Mais déjà j'étais derrière lui revolver au poing. Je hurlai : " À moi ! "

Comme une flèche j'avais traversé la chambre et cependant j'avais pu voir qu'" il y avait une lettre sur la table ". Je rattrapai presque l'homme dans l'antichambre, car le temps qu'il lui avait fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une seconde. Je le touchai presque ! il me colla sur le nez la porte qui donne de l'antichambre sur la galerie... Mais j'avais des ailes, je fus dans la galerie à trois mètres de lui... M. Stangerson et moi le poursuivîmes à la même hauteur. L'homme avait pris, toujours comme je l'avais prévu, la galerie à sa droite, c'est-à-dire le chemin préparé de sa fuite... " À moi, Jacques ! À moi, Larsan ! " m'écriai-je. Il ne pouvait plus nous échapper ! Je poussai une clameur de joie, de victoire sauvage... L'homme parvint à l'intersection des deux galeries à peine deux secondes avant nous et la rencontre que j'avais décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut lieu ! Nous nous heurtâmes tous à ce carrefour : M. Stangerson et moi venant d'un bout de la galerie droite, le père Jacques venant de l'autre bout de cette même galerie et Frédéric Larsan venant de la galerie tournante. Nous nous heurtâmes jusqu'à tomber...

" Mais l'homme n'était pas là ! "

Nous nous regardions avec des yeux stupides, des yeux d'épouvante, devant cet " irréel " : l'homme n'était pas là !

" Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... " Tout notre être demandait : " Où est-il ? "

" Il est impossible qu'il se soit enfui ! m'écriai-je dans une colère plus grande que mon épouvante !

- Je le touchais, s'exclama Frédéric Larsan.

- Il était là, j'ai senti son souffle dans la figure ! faisait le père Jacques.

- Nous le touchions ! " répétâmes-nous, M. Stangerson et moi...

" Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?... "

Nous courûmes comme des fous dans les deux galeries ; nous visitâmes portes et fenêtres ; elles étaient hermétiquement closes... On n'avait pas pu les ouvrir, puisque nous les trouvions fermées... Et puis, est-ce que cette ouverture d'une porte ou d'une fenêtre par cet homme, ainsi traqué, sans que nous ayons pu apercevoir son geste, n'eût pas été plus inexplicable encore que la disparition de l'homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ?... Il n'a pu passer par une porte, ni par une fenêtre ni par rien. Il n'a pu passer à travers nos corps !...

J'avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il faisait clair dans la galerie, et dans cette galerie il n'y avait ni trappe, ni porte secrète dans les murs, ni rien où l'on pût se cacher. Nous remuâmes les fauteuils et soulevâmes les tableaux. Rien ! Rien ! Nous aurions regardé dans une potiche, s'il y avait eu une potiche !
Extrait du carnet de Joseph Rouletabille
Mademoiselle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre, continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous étions presque à sa porte, dans cette galerie où venait de se passer l'incroyable phénomène. Il y a des moments où l'on sent sa cervelle fuir de toutes parts. Une balle dans la tête, un crâne qui éclate, le siège de la logique assassiné, la raison en morceaux... tout cela était sans doute comparable à la sensation, qui m'épuisait, " qui me vidait ", du déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec ma pensée d'homme ! La ruine morale d'un édifice rationnel, doublé de la ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient toujours clair, quel coup affreux sur le crâne !

Heureusement, Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre. Je la vis ; et ce fut une diversion à ma pensée en chaos... Je la respirai... " je respirai son parfum de la dame en noir... Chère dame en noir, chère dame en noir " que je ne reverrai jamais plus ! Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la moitié de ma vie pour revoir la dame en noir ! Mais, hélas ! je ne rencontre plus, de temps en temps, et encore !... et encore !... que le parfum, à peu près le parfum dont je venais respirer la trace, sensible pour moi seul, dans le parloir de ma jeunesse... C'est cette réminiscence aiguë de ton cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle, et si belle sur le seuil de la " galerie inexplicable " ! Ses beaux cheveux dorés relevés sur la nuque laissent voir l'étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle faillit mourir... Quand je commençais seulement à prendre ma raison par le bon bout, dans cette affaire, j'imaginais que, la nuit du mystère de la " Chambre Jaune ", Stangerson portait les cheveux en bandeaux... " Mais, avant mon entrée dans la " Chambre Jaune ", comment aurais-je raisonné sans la chevelure aux bandeaux " ?

Et maintenant, je ne raisonne plus du tout, depuis le fait de la " galerie inexplicable " ; je suis là, stupide, devant l'apparition de Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d'un peignoir d'une blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux fantôme. Son père la prend dans ses bras, l'embrasse avec passion, semble la reconquérir une fois de plus, puisqu'une fois de plus elle eût pu, pour lui, être perdue ! Il n'ose l'interroger... Il l'entraîne dans sa chambre où nous les suivons... car, enfin, il faut savoir !... La porte du boudoir est ouverte... Les deux visages épouvantés des gardes-malades sont penchés vers nous... " Stangerson demande ce que signifie tout ce bruit ". " Voilà, dit-elle, c'est bien simple !... " - Comme c'est simple ! comme c'est simple ! - ... Elle a eu l'idée de ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher dans la même pièce que les gardes-malades, dans le boudoir... Et elle a fermé, sur elles trois, la porte du boudoir... Elle a, depuis la nuit criminelle, des craintes, des peurs soudaines fort compréhensibles, n'est-ce pas ? ... Qui comprendra pourquoi, cette nuit-là justement " où il devait revenir ", elle s'est enfermée par un " hasard " très heureux avec ses femmes ? Qui comprendra pourquoi elle repousse la volonté de M. Stangerson de coucher dans le salon de sa fille, puisque sa fille a peur ? Qui comprendra pourquoi la lettre, qui était tout à l'heure sur la table de la chambre " n'y est plus " ?... Celui qui comprendra cela dira : Stangerson savait que l'assassin devait revenir... elle ne pouvait l'empêcher de revenir... elle n'a prévenu personne parce qu'il faut que l'assassin reste inconnu... inconnu de son père, inconnu de tous... excepté de Robert Darzac. Car M. Darzac doit le connaître maintenant... Il le connaissait peut-être avant ? Se rappeler la phrase du jardin de l'Élysée : " Me faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un crime ? " Contre qui, le crime, sinon " contre l'obstacle ", contre l'assassin ? Se rappeler encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma question. " Cela ne vous déplairait-il point que je découvre l'assassin ? " - " Ah ! Je voudrais le tuer de ma main ! " Et je lui ai répliqué : " Vous n'avez pas répondu à ma question ! " Ce qui était vrai. En vérité, M. Darzac connaît si bien l'assassin qu'il a peur que je le découvre, " tout en voulant le tuer ". Il n'a facilité mon enquête que pour deux raisons : d'abord parce que je l'y ai forcé ; ensuite, pour mieux veiller sur elle...

Et puis il y a un silence... Quel silence !... Nous sommes tous là, à " la " regarder... Son père, Larsan, le père Jacques et moi... Quelles pensées roulent dans ce silence autour d'elle ?... Après l'événement de ce soir, après le mystère de la " galerie inexplicable ", après cette réalité prodigieuse de l'installation de l'assassin dans sa chambre, à elle, il me semble que toutes les pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père Jacques, jusqu'à celles qui " naissent " sous le crâne de M. Stangerson, toutes pourraient se traduire par ces mots qu'on lui adresserait, à elle : " Oh ! toi qui connais le mystère, explique-le-nous, et nous te sauverons peut-être ! " Ah ! comme je voudrais la sauver... d'elle-même et de l'autre !... J'en pleure... Oui, je sens mes yeux se remplir de larmes devant tant de misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de " la dame en noir "... je la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n'a pas voulu me recevoir... dans cette chambre " où elle se tait ", où elle continue de se taire. Depuis l'heure fatale de la " Chambre Jaune ", nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir ce qu'elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir doivent lui être un supplice de plus. Qui nous dit que, si " nous apprenons ", la connaissance de " son " mystère ne sera pas le signal d'un drame plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés ici ? Qui nous dit qu'elle n'en mourra pas ? Et cependant, elle a failli mourir... et nous ne savons rien... Ou plutôt il y en a qui ne savent rien... mais moi... si je savais " qui ", je saurais tout... Qui ? qui ? qui ?... et ne sachant pas qui, je dois me taire, par pitié pour elle, car il ne fait point de doute qu'elle sait, elle, comment " il " s'est enfui, lui, de la Chambre Jaune, et cependant elle se tait. Pourquoi parlerais-je ? Quand je saurai qui, " je lui parlerai, à lui ! "

Ah ! comment faire comprendre à cette femme, qui ne nous regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son père, que je suis capable de tout pour la sauver... Oui... oui... je recommencerai à prendre ma raison par le bon bout, et j'accomplirai des prodiges...

Je m'avance vers elle... je veux parler, je veux la supplier d'avoir confiance en moi... je voudrais lui faire entendre par quelques mots, compris d'elle seule et de moi, que je sais comment son assassin est sorti de la " Chambre Jaune ", que j'ai deviné la moitié de son secret... et que je la plains, elle, de tout mon cœur... Mais déjà son geste nous prie de la laisser seule, exprime la lassitude, le besoin de repos immédiat... M. Stangerson nous demande de regagner nos chambres, nous remercie, nous renvoie... Frédéric Larsan et moi saluons, et suivis du père Jacques, nous regagnons la galerie. J'entends Frédéric Larsan qui murmure : " Bizarre ! Bizarre !... " Il me fait signe d'entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se retourne vers le père Jacques. Il lui demande :

" Vous l'avez bien vu, vous ?

- Qui ?

- L'homme.

- Si je l'ai vu !... Il avait une large barbe rousse, des cheveux roux...

- C'est ainsi qu'il m'est apparu, à moi, fis-je.

- Et à moi aussi ", dit Frédéric Larsan.

Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler de la chose, dans sa chambre.

Nous en parlons une heure, retournant l'affaire dans tous les sens. Il est clair que Fred, aux questions qu'il me pose, aux explications qu'il me donne, est persuadé - malgré ses yeux, malgré mes yeux, malgré tous les yeux - que l'homme a disparu par quelque passage secret de ce château qu'il connaissait.

" Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît bien...

- C'est un homme de taille plutôt grande, bien découplé...

- Il a la taille qu'il faut... murmure Fred...

- Je vous comprends, dis-je... mais comment expliquez-vous la barbe rousse, les cheveux roux ?

- Trop de barbe, trop de cheveux... Des postiches, indique Frédéric Larsan.

- C'est bientôt dit... Vous êtes toujours occupé par la pensée de Robert Darzac... Vous ne pourrez donc vous en débarrasser jamais ?... Je suis sûr, moi, qu'il est innocent...

- Tant mieux ! Je le souhaite... mais vraiment tout le condamne... Vous avez remarqué les pas sur le tapis ?... Venez les voir...

- Je les ai vus... Ce sont " les pas élégants " du bord de l'étang.

- Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-vous ?

- Évidemment, on peut s'y méprendre...

- Avez-vous remarqué que la trace de ces pas " ne revient pas " ? Quand l'homme est sorti de la chambre, poursuivi par nous tous, ses pas n'ont point laissé de traces...

- L'homme était peut-être dans la chambre " depuis des heures ". La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une telle rapidité sur la pointe de ses bottines... On le voyait fuir, l'homme... on ne l'entendait pas... "

Soudain, j'interrompis ces propos sans suite, sans logique, indignes de nous. Je fais signe à Larsan d'écouter : " Là, en bas... on ferme une porte... "

Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au rez-de-chaussée du château ; nous sortons du château. Je conduis Larsan à la petite pièce en encorbellement dont la terrasse donne sous la fenêtre de la galerie tournante. Mon doigt désigne cette porte fermée maintenant, ouverte tout à l'heure, sous laquelle filtre de la lumière.

" Le garde ! dit Fred.

- Allons-y ! " lui soufflai-je.

Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? décidé à croire que le garde est le coupable ? l'affirmerais-je ? je m'avance contre la porte et je frappe un coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la porte du garde est bien tardif... et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté que l'assassin nous avait échappé dans la galerie, était de le rechercher partout ailleurs, autour du château, dans le parc... partout.

Si l'on nous fait une telle objection, nous n'avons pour y répondre que ceci : c'est que l'assassin était disparu de telle sorte de la galerie " que nous avons réellement pensé qu'il n'était plus nulle part " ! Il nous avait échappé quand nous avions tous la main dessus, quand nous le touchions presque... nous n'avions plus aucun ressort pour nous imaginer que nous pourrions maintenant le découvrir dans le mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel coup cette disparition m'avait choqué le crâne !

... Aussitôt que j'eus frappé, la porte s'ouvrit ; le garde nous demanda d'une voix calme ce que nous voulions. Il était en chemise " et il allait se mettre au lit " ; le lit n'était pas encore défait...

Nous entrâmes ; je m'étonnai.

" Tiens ! vous n'êtes pas encore couché ?...

- Non ! répondit-il d'une voix rude. J'ai été faire une tournée dans le parc et dans les bois... J'en reviens... Maintenant, j'ai sommeil... bonsoir !...

- Écoutez, fis-je... Il y avait tout à l'heure, auprès de votre fenêtre, une échelle...

- Quelle échelle ? Je n'ai pas vu d'échelle... Bonsoir ! "

Et il nous mit à la porte tout simplement.

Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.

" Eh bien ? fis-je...

- Eh bien ? répéta Larsan...

- Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? "

Sa mauvaise humeur était certaine. En rentrant au château, je l'entendis qui bougonnait :

" Il serait tout à fait, mais tout à fait étrange que je me fusse trompé à ce point !... "

Et, cette phrase, il me semblait qu'il l'avait plutôt prononcée à mon adresse qu'il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta :

" Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés... Ce matin il fera jour. "

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille. (Suite)

Nous nous quittâmes sur le seuil de nos chambres après une mélancolique poignée de mains. J'étais heureux d'avoir fait naître quelque soupçon de son erreur dans cette cervelle originale, extrêmement intelligente, mais antiméthodique. Je ne me couchai point. J'attendis le petit jour et je descendis devant le château. J'en fis le tour en examinant toutes les traces qui pouvaient en venir ou y aboutir. Mais elles étaient mêlées et si confuses que je ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à faire remarquer que je n'ai point coutume d'attacher une importance exagérée aux signes extérieurs que laisse le passage d'un crime. Cette méthode, qui consiste à conclure au criminel d'après les traces de pas, est tout à fait primitive. Il y a beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et c'est tout juste s'il faut leur demander une première indication qu'on ne saurait, en aucun cas, considérer comme une preuve.

Quoi qu'il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je m'en étais donc allé dans la cour d'honneur et m'étais penché sur les traces, sur toutes les traces qui étaient là, leur demandant cette première indication dont j'avais tant besoin pour m'accrocher à quelque chose de " raisonnable ", à quelque chose qui me permît de " raisonner " sur les événements de la " galerie inexplicable ". Comment raisonner ? Comment raisonner ?

... Ah ! raisonner par le bon bout ! je m'assieds, désespéré, sur une pierre de la cour d'honneur déserte... Qu'est-ce que je fais, depuis plus d'une heure, sinon la plus basse besogne du plus ordinaire policier... Je vais quérir l'erreur comme le premier inspecteur venu, sur la trace de quelques pas " qui me feront dire ce qu'ils voudront ", " qui me feront penser comme ils voudront " !

Je me trouve plus abject, plus bas dans l'échelle des intelligences que ces agents de la Sûreté imaginés par les romanciers modernes, agents qui ont acquis leur méthode dans la lecture des romans d'Edgar Poe ou de Conan Doyle. Ah ! agents littéraires... qui bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas sur le sable, avec le dessin d'une main sur un mur ! - À toi, Frédéric Larsan, à toi, l'agent littéraire !... Tu as trop lu Conan Doyle, mon vieux !... Sherlock Holmes te fera faire des bêtises, des bêtises de raisonnement plus énormes que celles qu'on lit dans les livres... Elles te feront arrêter un innocent... Avec ta méthode à la Conan Doyle, tu as su convaincre le juge d'instruction, le chef de la Sûreté... tout le monde... Tu attends une dernière preuve... une dernière !... Dis donc une première, malheureux !... " Tout ce que vous offrent les sens ne saurait être une preuve... " Moi aussi, je me suis penché sur " les traces sensibles ", mais pour leur demander uniquement d'entrer dans le cercle qu'avait dessiné ma raison. Ah ! bien des fois, le cercle fut si étroit, si étroit... Mais si étroit était-il, il était immense, " puisqu'il ne contenait que de la vérité " !... Oui, oui, je le jure, les traces sensibles n'ont jamais été que mes servantes... elles n'ont point été mes maîtresses... Elles n'ont point fait de moi cette chose monstrueuse, plus terrible qu'un homme sans yeux : un homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi je triompherai de ton erreur et de ta cogitation animale, ô Frédéric Larsan !

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois, cette nuit, dans la " galerie inexplicable ", il s'est produit un événement qui " semble " ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà que je divague, voilà que je me penche, le nez sur la terre, comme un porc qui cherche, au hasard, dans la fange, l'ordure qui le nourrira... Allons, Rouletabille, mon ami, relève la tête... il est impossible que l'événement de la " galerie inexplicable " soit sorti du cercle tracé par ta raison... Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la tête... presse de tes deux mains les bosses de ton front, et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour le dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le papier une figure géométrique, tu as pris ta raison par le bon bout !

Eh bien, marche maintenant... et remonte dans " la galerie inexplicable " en t'appuyant sur le bon bout de ta raison comme Frédéric Larsan s'appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que le grand Fred n'est qu'un sot.

Ainsi ai-je pensé... ainsi ai-je agi... La tête en feu, je suis remonté dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de plus que ce que j'y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison m'a montré une chose si formidable que j'ai besoin de " me retenir à lui " pour ne pas tomber.

Ah ! il va me falloir de la force, cependant, pour découvrir maintenant les traces sensibles qui vont entrer, qui doivent entrer dans le cercle plus large que j'ai dessiné là, entre les deux bosses de mon front !

Ce n'est que plus tard que Rouletabille me remit ce carnet où l'histoire du phénomène de la " galerie inexplicable " avait été retracée tout au long, par lui, le matin même qui suivit cette nuit énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa chambre, il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que vous connaissez maintenant, y compris l'emploi de son temps pendant les quelques heures qu'il était allé passer, cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il ne devait rien apprendre qui le servît.

L'événement de la " galerie inexplicable " était survenu dans la nuit du 29 au 30 octobre, c'est-à-dire trois jours avant mon retour au château, puisque nous étions le 2 novembre.

C'est donc le 2 novembre que je reviens au Glandier, appelé par la dépêche de mon ami et apportant les revolvers.

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de terminer son récit.

Pendant qu'il parlait, il n'avait point cessé de caresser la convexité des verres du binocle qu'il avait trouvé sur le guéridon et je comprenais, à la joie qu'il prenait à manipuler ces verres de presbyte, que ceux-ci devaient constituer une de ces " marques sensibles destinées à entrer dans le cercle tracé par le bon bout de sa raison ". Cette façon bizarre, unique, qu'il avait de s'exprimer en usant de termes merveilleusement adéquats à sa pensée ne me surprenait plus ; mais souvent il fallait connaître sa pensée pour comprendre les termes et ce n'était point toujours facile que de pénétrer la pensée de Joseph Rouletabille. La pensée de cet enfant était une des choses les plus curieuses que j'avais jamais eues à observer. Rouletabille se promenait dans la vie avec cette pensée sans se douter de l'étonnement - disons le mot - de l'ahurissement qu'il rencontrait sur son chemin. Les gens tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, s'éloigner, comme on s'arrête pour considérer plus longtemps une silhouette originale que l'on a croisée sur sa route. Et comme on se dit : " D'où vient-il, celui-là ! Où va-t-il ? " on se disait : " D'où vient la pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? " J'ai avoué qu'il ne se doutait point de la couleur originale de sa pensée ; aussi ne la gênait-elle nullement pour se promener, comme tout le monde, dans la vie. De même, un individu qui ne se doute point de sa mise excentrique est-il tout à fait à son aise, quel que soit le milieu qu'il traverse. C'est donc avec une simplicité naturelle que cet enfant, irresponsable de son cerveau supernaturel, exprimait des choses formidables " par leur logique raccourcie ", tellement raccourcie que nous n'en pouvions, nous autres, comprendre la forme qu'autant qu'à nos yeux émerveillés il voulait bien la détendre et la présenter de face dans sa position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit qu'il venait de me faire. Je lui répondis que sa question m'embarrassait fort, à quoi il me répliqua d'essayer, à mon tour, de prendre ma raison par le bon bout.

" Eh bien, fis-je, il me semble que le point de départ de mon raisonnement doit être celui-ci : il ne fait point de doute que l'assassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette poursuite dans la galerie. "

Et je m'arrêtai...

" En partant si bien, s'exclama-t-il, vous ne devriez point être arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.

- Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où il en a disparu, alors qu'il n'a pu passer ni par une porte ni par une fenêtre, il faut qu'il se soit échappé par une autre ouverture. "

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligemment et n'hésita pas plus longtemps à me confier que je raisonnais toujours " comme une savate ".

" Que dis-je ? comme une savate ! Vous raisonnez comme Frédéric Larsan ! "

Car Joseph Rouletabille passait par des périodes alternatives d'admiration et de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il s'écriait : " Il est vraiment fort ! " tantôt il gémissait : " Quelle brute ! " selon que - et je l'avais bien remarqué - selon que les découvertes de Frédéric Larsan venaient corroborer son raisonnement à lui ou qu'elles le contredisaient. C'était un des petits côtés du noble caractère de cet enfant étrange.

Nous nous étions levés et il m'entraîna dans le parc. Comme nous nous trouvions dans la cour d'honneur, nous dirigeant vers la sortie, un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la tête, et nous vîmes au premier étage de l'aile gauche du château, à une fenêtre, une figure écarlate et entièrement rasée que je ne connaissais point.

" Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! "

Il baissa la tête, hâta sa marche, et je l'entendis qui disait entre ses dents :

" Il était donc cette nuit au château !... Qu'est-il venu y faire ? "

Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai qui était cet Arthur Rance, et comment il l'avait connu. Alors il me rappela son récit du matin même, me faisant souvenir que M. Arthur-W. Rance était cet Américain de Philadelphie avec qui il avait si copieusement trinqué à la réception de l'Élysée.

" Mais ne devait-il point quitter la France presque immédiatement ? demandai-je.

- Sans doute ; aussi vous me voyez tout étonné de le trouver encore, non seulement en France, mais encore, mais surtout au Glandier. Il n'est point arrivé ce matin ; il n'est point arrivé cette nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne l'ai point vu. Comment se fait-il que les concierges ne m'aient point averti ? "

Je fis remarquer à mon ami qu'à propos des concierges, il ne m'avait point encore dit comment il s'y était pris pour les faire remettre en liberté.

Nous approchions justement de la loge ; le père et la mère Bernier nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face prospère. Ils semblaient n'avoir gardé aucun mauvais souvenir de leur détention préventive. Mon jeune ami leur demanda à quelle heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui répondirent qu'ils ignoraient que M. Arthur Rance fût au château. Il avait dû s'y présenter dans la soirée de la veille, mais ils n'avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M. Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand marcheur et qui ne voulait point qu'on allât le chercher en voiture, avait coutume de descendre à la gare du petit bourg de Saint-Michel ; de là, il s'acheminait à travers la forêt jusqu'au château. Il arrivait au parc par la grotte de Sainte-Geneviève, descendait dans cette grotte, enjambait un petit grillage et se trouvait dans le parc.

À mesure que les concierges parlaient, je voyais le visage de Rouletabille s'assombrir, manifester un certain mécontentement et, à n'en point douter, un mécontentement contre lui-même. Évidemment, il était un peu vexé que, ayant tant travaillé sur place, ayant étudié les êtres et les choses du Glandier avec un soin méticuleux, il en fût encore à apprendre " qu'Arthur Rance avait coutume de venir au château. "

Morose, il demanda des explications.

" Vous dites que M. Arthur Rance a coutume de venir au château... Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ?

- Nous ne saurions vous dire exactement, répondit M. Bernier - c'était le nom du concierge - attendu que nous ne pouvions rien savoir pendant qu'on nous tenait en prison, et puis parce que, si ce monsieur, quand il vient au château, ne passe pas par notre grille, il n'y passe pas non plus quand il le quitte...

- Enfin, savez-vous quand il y est venu " pour la première fois " ?

- Oh ! oui, monsieur, il y a neuf ans !...

- Il est donc venu en France, il y a neuf ans, répondit Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de fois est-il venu au Glandier ?

- Trois fois.

- Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à " votre connaissance ", avant aujourd'hui.

- Une huitaine de jours avant l'attentat de la " Chambre Jaune ".

Rouletabille demanda encore, cette fois-ci, particulièrement à la femme :

- " Dans la rainure du parquet ? "

- Dans la rainure du parquet, répondit-elle.

- Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. "

Il prononça cette dernière phrase, un doigt sur la bouche, pour recommander le silence et la discrétion.

Nous sortîmes du parc et nous dirigeâmes vers l'auberge du " Donjon ".

" Vous allez quelquefois manger à cette auberge ?

- Quelquefois.

- Mais vous prenez aussi vos repas au château ?

- Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans l'une de nos chambres, tantôt dans l'autre.

- M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ?

- Jamais.

- Votre présence chez lui ne le lasse pas ?

- Je n'en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne le gênions pas.

- Il ne vous interroge jamais ?

- Jamais ! Il est resté dans cet état d'esprit du monsieur qui était derrière la porte de la " Chambre Jaune ", pendant qu'on assassinait sa fille, qui a défoncé la porte et qui n'a point trouvé l'assassin. Il est persuadé que, du moment qu'il n'a pu, " sur le fait ", rien découvrir, nous ne pourrons à plus forte raison rien découvrir non plus, nous autres... Mais il s'est fait un devoir, " depuis l'hypothèse de Larsan ", de ne point contrarier nos illusions ".

Rouletabille se replongea dans ses réflexions. Il en sortit enfin pour m'apprendre comment il avait libéré les deux concierges.

" Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une feuille de papier. Je lui ai dit d'écrire sur cette feuille ces mots : " Je m'engage, quoi qu'ils puissent dire, à garder à mon service mes deux fidèles serviteurs, Bernier et sa femme ", et de signer. Je lui expliquai qu'avec cette phrase je serais en mesure de faire parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que j'étais sûr qu'ils n'étaient pour rien dans le crime. Ce fut, d'ailleurs, toujours mon opinion. Le juge d'instruction présenta cette feuille signée aux Bernier qui, alors parlèrent. Ils dirent ce que j'étais certain qu'ils diraient, dès qu'on leur enlèverait la crainte de perdre leur place. Ils racontèrent qu'ils braconnaient sur les propriétés de M. Stangerson et que c'était par un soir de braconnage qu'ils se trouvèrent non loin du pavillon au moment du drame. Les quelques lapins qu'ils acquéraient ainsi, au détriment de M. Stangerson, étaient vendus par eux au patron de l'auberge du " Donjon " qui s'en servait pour sa clientèle ou qui les écoulait sur Paris. C'était la vérité, je l'avais devinée dès le premier jour. Souvenez-vous de cette phrase avec laquelle j'entrai dans l'auberge du " Donjon " : " Il va falloir manger du saignant maintenant ! " Cette phrase, je l'avais entendue le matin même, quand nous arrivâmes devant la grille du parc, et vous l'aviez entendue, vous aussi, mais vous n'y aviez point attaché d'importance. Vous savez qu'au moment où nous allions atteindre cette grille, nous nous sommes arrêtés à regarder un instant un homme qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas en consultant, à chaque instant, sa montre. Cet homme, c'était Frédéric Larsan qui, déjà, travaillait. Or, derrière nous, le patron de l'auberge sur son seuil disait à quelqu'un qui se trouvait à l'intérieur de l'auberge : " Maintenant, il va falloir manger du saignant ! "

" Pourquoi ce " maintenant " ? Quand on est comme moi à la recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni de ce que l'on voit, ni de ce que l'on entend. Il faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un petit pays qui venait d'être bouleversé par un crime. La logique me conduisait à soupçonner toute phrase prononcée comme pouvant se rapporter à l'événement du jour. " Maintenant ", pour moi, signifiait : " Depuis l'attentat. " Dès le début de mon enquête, je cherchai donc à trouver une corrélation entre cette phrase et le drame. Nous allâmes déjeuner au " Donjon ". Je répétai tout de go la phrase et je vis, à la surprise et à l'ennui du père Mathieu, que je n'avais pas, quant à lui, exagéré l'importance de cette phrase. J'avais appris, à ce moment, l'arrestation des concierges. Le père Mathieu nous parla de ces gens comme on parle de vrais amis... que l'on regrette... Liaison fatale des idées... je me dis : " Maintenant " que les concierges sont arrêtés, " il va falloir manger du saignant ". Plus de concierges, plus de gibier ! Comment ai-je été conduit à cette idée précise de " gibier " ! La haine exprimée par le père Mathieu pour le garde de M. Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me mena tout doucement à l'idée de braconnage... Or, comme, de toute évidence, les concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du drame, pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? Pour le drame ? Je n'étais point disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons que je vous dirai plus tard, que l'assassin n'avait pas de complice et que tout ce drame cachait un mystère entre Stangerson et l'assassin, mystère dans lequel les concierges n'avaient que faire. L'histoire du braconnage expliquait tout, " relativement aux concierges ". Je l'admis en principe et je recherchai une preuve chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, comme vous le savez, et découvris sous leur lit des lacets et du fil de laiton. " Parbleu ! pensai-je, parbleu ! voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit, dans le parc. " Je ne m'étonnai point qu'ils se fussent tus devant le juge et que, sous le coup d'une aussi grave accusation que celle d'une complicité dans le crime, ils n'aient point répondu tout de suite en avouant le braconnage. Le braconnage les sauvait de la Cour d'assises, mais les faisait mettre à la porte du château, et comme ils étaient parfaitement sûrs de leur innocence sur le fait du crime, ils espéraient bien que celle-ci serait vite découverte et que l'on continuerait à ignorer le fait braconnage. Il leur serait toujours loisible de parler à temps ! Je leur ai fait hâter leur confession par l'engagement signé de M. Stangerson, que je leur apportais. Ils donnèrent toutes preuves nécessaires, furent mis en liberté et conçurent pour moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je point fait délivrer plus tôt ? Parce que je n'étais point sûr alors qu'il n'y avait dans leur cas que du braconnage. Je voulais les laisser venir et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que plus certaine, à mesure que les jours s'écoulaient. Au lendemain de la " galerie inexplicable ", comme j'avais besoin de gens dévoués ici, je résolus de me les attacher immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et voilà ! "

Ainsi s'exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que m'étonner encore de la simplicité de raisonnement qui l'avait conduit à la vérité dans cette affaire de la complicité des concierges. Certes, l'affaire était minime, mais je pensai à part moi que le jeune homme, un de ces jours, ne manquerait point de nous expliquer, avec la même simplicité, la formidable nuit de la " Chambre Jaune " et celle de la " galerie inexplicable ".

Nous étions arrivés à l'auberge du " Donjon ". Nous entrâmes.

Cette fois, nous ne vîmes point l'hôte, mais ce fut l'hôtesse qui nous accueillit avec un bon sourire heureux. J'ai déjà décrit la salle où nous nous trouvions, et j'ai donné un aperçu de la charmante femme blonde aux yeux doux qui se mit immédiatement à notre disposition pour le déjeuner.

" Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille.

- Guère mieux, monsieur, guère mieux : il est toujours au lit.

- Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ?

- Eh non ! J'ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui faire une piqûre de morphine. Il n'y a que cette drogue-là qui calme ses douleurs. "

Elle parlait d'une voix douce ; tout, en elle, exprimait la douceur. C'était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux grands yeux cernés. Le père Mathieu, quand il n'avait pas de rhumatismes, devait être heureux. Mais elle, était-elle heureuse avec ce rhumatisant bourru ? La scène à laquelle nous avions précédemment assisté ne pouvait nous le faire croire, et cependant, il y avait, dans toute l'attitude de cette femme, quelque chose qui ne dénotait point le désespoir. Elle disparut dans sa cuisine pour préparer notre repas, nous laissant sur la table une bouteille d'excellent cidre. Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa pipe, l'alluma, et, tranquillement, m'expliqua enfin la raison qui l'avait déterminé à me faire venir au Glandier avec des revolvers.

" Oui, dit-il, en suivant d'un œil contemplateur les volutes de la fumée qu'il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, " j'attends, ce soir, l'assassin. "

Il y eut un petit silence que je n'eus garde d'interrompre, et il reprit :

" Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu'il m'expliqua. Cette idée d'un danger pressant lui venait uniquement de la coïncidence qui existait entre ses absences et les attentats dont Stangerson était l'objet. La nuit de la " galerie inexplicable ", il avait dû quitter le Glandier ; la nuit de la " Chambre Jaune ", il n'aurait pu être au Glandier et, de fait, nous savons qu'il n'y était pas. Du moins nous le savons officiellement, d'après ses déclarations. Pour que, chargé d'une idée pareille, il s'absentât à nouveau aujourd'hui, " il fallait qu'il obéît à une volonté plus forte que la sienne ". C'est ce que je pensais et c'est ce que je lui dis. Il me répondit : " Peut-être ! " Je demandai si cette volonté plus forte que la sienne était celle de Stangerson ; il me jura que non et que la décision de son départ avait été prise par lui, en dehors de toute instruction de Stangerson. Bref, il me répéta qu'il ne croyait à la possibilité d'un nouvel attentat qu'à cause de cette extraordinaire coïncidence qu'il avait remarquée " et que le juge d'instruction, du reste, lui avait fait remarquer ". " S'il arrivait quelque chose à Stangerson, dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour moi ; pour elle, qui sera une fois de plus entre la vie et la mort ; pour moi, qui ne pourrai la défendre en cas d'attaque et qui serai ensuite dans la nécessité de ne point dire où j'ai passé la nuit. Or, je me rends parfaitement compte des soupçons qui pèsent sur moi. Le juge d'instruction et M. Frédéric Larsan - ce dernier m'a suivi à la piste, la dernière fois que je me suis rendu à Paris, et j'ai eu toutes les peines du monde à m'en débarrasser - ne sont pas loin de me croire coupable ". - " Que ne dites-vous, m'écriai-je tout à coup, le nom de l'assassin, puisque vous le connaissez ? " M. Darzac parut extrêmement troublé de mon exclamation. Il me répliqua d'une voix hésitante : " Moi, Je connais le nom de l'assassin ? Qui me l'aurait appris ? " Je repartis aussitôt : " Stangerson ! " Alors, il devint tellement pâle que je crus qu'il allait se trouver mal, et je vis que j'avais frappé juste : " Stangerson et lui savent le nom de l'assassin ! " Quand il fut un peu remis, il me dit : " Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous êtes ici, j'ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence et votre ingéniosité sans égale. Voici le service que je réclame de vous. Peut-être ai-je tort de craindre un attentat la nuit prochaine ; mais, comme il faut tout prévoir, je compte sur vous pour rendre cet attentat impossible... Prenez toutes dispositions pour isoler, pour garder Stangerson. Faites qu'on ne puisse entrer dans la chambre de Stangerson. Veillez autour de cette chambre comme un bon chien de garde. Ne dormez pas. Ne vous accordez point une seconde de repos.

" L'homme que nous redoutons est d'une astuce prodigieuse, qui n'a peut-être encore jamais été égalée au monde. Cette astuce même " la sauvera si vous veillez " ; car il est impossible qu'il ne sache point que vous veillez, à cause de cette astuce même ; et, s'il sait que vous veillez, il ne tentera rien ". - " Avez-vous parlé de ces choses à M. Stangerson ? " - " Non ! " - " Pourquoi ? " - " Parce que je ne veux point, monsieur, que M. Stangerson me dise ce que vous m'avez dit tout à l'heure : " Vous connaissez le nom de l'assassin ! " Si, vous, vous êtes étonné de ce que je viens de vous dire : " L'assassin va peut-être venir demain ! " quel serait l'étonnement de M. Stangerson, si je lui répétais la même chose ! Il n'admettra peut-être point que mon sinistre pronostic ne soit basé que sur des coïncidences qu'il finirait, sans doute, lui aussi, par trouver étranges... Je vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce que j'ai une grande... une grande confiance en vous... Je sais que, " vous ", vous ne me soupçonnez pas !... "

" Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait comme il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J'eus pitié de lui, d'autant plus que je me rendais parfaitement compte qu'il se ferait tuer plutôt que de me dire qui était l'assassin, comme Stangerson se fera plutôt assassiner que de dénoncer l'homme de la " Chambre Jaune " et de la " galerie inexplicable ". L'homme doit la tenir, ou doit les tenir tous les deux, d'une manière terrible, " et ils ne doivent rien tant redouter que de voir M. Stangerson apprendre que sa fille est " tenue " par son assassin ". Je fis comprendre à M. Darzac qu'il s'était suffisamment expliqué et qu'il pouvait se taire puisqu'il ne pouvait plus rien m'apprendre. Je lui promis de veiller et de ne point me coucher de la nuit. Il insista pour que j'organisasse une véritable barrière infranchissable autour de la chambre de Stangerson, autour du boudoir où couchaient les deux gardes et autour du salon où couchait, depuis la " galerie inexplicable ", M. Stangerson ; bref, autour de tout l'appartement. Non seulement je compris, à cette insistance, que M. Darzac me demandait de rendre impossible l'arrivée à la chambre de Stangerson, mais encore de rendre cette arrivée si " visiblement " impossible, que l'homme fût rebuté tout de suite et disparût sans laisser de trace. C'est ainsi que j'expliquai, à part moi, la phrase finale dont il me salua : " Quand je serai parti, vous pourrez parler de " vos " soupçons pour cette nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le monde au château, et organiser ainsi, jusqu'à mon retour, une surveillance dont, aux yeux de tous, " vous aurez eu seul l'idée ".

" Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe sur la table et vidé son verre, il faut que je voie, d'une façon bien distincte, sa figure, " histoire d'être sûr qu'elle entre dans le cercle que j'ai tracé avec le bon bout de ma raison. "

À ce moment, apportant l'omelette au lard traditionnelle, l'hôtesse fit sa réapparition et se montra de l'humeur la plus charmante.

" Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu est cloué au lit par ses rhumatismes que lorsque le père Mathieu est ingambe ! "

Mais je n'étais ni aux jeux de Rouletabille, ni aux sourires de l'hôtesse ; j'étais tout entier aux dernières paroles de mon jeune ami et à l'étrange démarche de M. Robert Darzac.

Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à nouveau, Rouletabille reprit le cours de ses confidences :

" Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première heure, j'en étais resté, me dit-il, à la parole de M. Darzac : " L'assassin viendra " peut-être " la nuit prochaine ". Maintenant, je peux vous dire qu'il viendra " sûrement ". Oui, je l'attends.

- Et qu'est-ce qui vous a donné cette certitude ? Ne serait-ce point par hasard...

- Taisez-vous, m'interrompit en souriant Rouletabille, taisez-vous, vous allez dire une bêtise ! Je suis sûr que l'assassin viendra " depuis ce matin, dix heures et demie ", c'est-à-dire avant votre arrivée, et par conséquent " avant que nous n'ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre de la cour d'honneur... "

- Ah ! ah ! fis-je... vraiment... mais encore pourquoi en étiez-vous sûr dès dix heures et demie ?

- Oh ! oh ! m'écriai-je, est-ce bien possible ?... "

Et plus bas :

" Ne m'avez-vous pas dit que Stangerson adorait M. Robert Darzac ?

- Je vous l'ai dit parce que c'est la vérité !

- Alors, vous ne trouvez pas bizarre...

- Tout est bizarre dans cette affaire, mon ami, mais croyez bien que le bizarre que vous connaissez n'est rien à côté du bizarre qui vous attend !

- Il faudrait admettre, dis-je encore, que Stangerson " et son assassin " aient entre eux des relations au moins épistolaires ?

- Admettez-le ! mon ami, admettez-le !... Vous ne risquez rien ! Je vous ai rapporté l'histoire de la lettre sur la table de Stangerson, lettre laissée par l'assassin la nuit de la " galerie inexplicable ", lettre disparue... dans la poche de Stangerson... Qui pourrait prétendre que, " dans cette lettre, l'assassin ne sommait pas Stangerson de lui donner un prochain rendez-vous effectif ", et enfin qu'il n'a pas fait savoir à Stangerson, " aussitôt qu'il a été sûr du départ de M. Darzac ", que ce rendez-vous devait être pour la nuit qui vient ? "

Et mon ami ricana silencieusement ; il y avait des moments où je me demandais s'il ne se payait point ma tête.

La porte de l'auberge s'ouvrit. Rouletabille fut debout si subitement qu'on eût pu croire qu'il venait de subir sur son siège une décharge électrique.

" Arthur Rance ! " s'écria-t-il.

" Vous me reconnaissez, monsieur ? demanda Rouletabille au gentleman.

- Parfaitement, répondit Arthur Rance. J'ai reconnu en vous le petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouletabille à ce titre de petit garçon.) Et je suis descendu de ma chambre pour venir vous serrer la main. Vous êtes un joyeux petit garçon. "

Main tendue de l'Américain ; Rouletabille se déride, serre la main en riant, me présente, présente Arthur-William Rance, l'invite à partager notre repas.

" Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. "

Arthur Rance parle parfaitement notre langue presque sans accent.

" Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir ; ne deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le surlendemain de la réception à l'Élysée ? "

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette conversation de rencontre, prêtons une oreille fort attentive à chaque parole de l'Américain.

La face rase violacée de l'homme, ses paupières lourdes, certains tics nerveux, tout démontre, tout prouve l'alcoolique. Comment ce triste individu est-il le commensal de M. Stangerson ? Comment peut-il être intime avec l'illustre professeur ?

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements ? Il ne me le dit point ; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu'il avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à l'auberge du " Donjon ", nous avions connu ces détails, il est probable que sa présence au château nous eût moins intrigués, mais ils n'auraient fait, en tout cas, " qu'augmenter l'intérêt " que nous portions à ce nouveau personnage. L'Américain devait avoir dans les quarante-cinq ans. Il répondit d'une façon très naturelle à la question de Rouletabille :

" Quand j'ai appris l'attentat, j'ai retardé mon retour en Amérique ; je voulais m'assurer, avant de partir, que Stangerson n'était point mortellement atteinte, et je ne m'en irai que lorsqu'elle sera tout à fait rétablie. "

Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant de répondre à certaines questions de Rouletabille, nous faisant part, sans que nous l'y invitions, de ses idées personnelles sur le drame, idées qui n'étaient point éloignées, à ce que j'ai pu comprendre, des idées de Frédéric Larsan lui-même, c'est-à-dire que l'Américain pensait, lui aussi que M. Robert Darzac " devait être pour quelque chose dans l'affaire ". Il ne le nomma point, mais il ne fallait point être grand clerc pour saisir ce qui était au fond de son argumentation. Il nous dit qu'il connaissait les efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver à démêler l'écheveau embrouillé du drame de la " Chambre Jaune ". Il nous rapporta que M. Stangerson l'avait mis au courant des événements qui s'étaient déroulés dans la " galerie inexplicable ". On devinait, en écoutant Arthur Rance, qu'il expliquait tout par Robert Darzac. À plusieurs reprises, il regretta que M. Darzac fût " justement absent du château " quand il s'y passait d'aussi mystérieux drames, et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il émit cette opinion que M. Darzac avait été " très bien inspiré, très habile ", en installant lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, qui ne manquerait point - un jour ou l'autre - de découvrir l'assassin. Il prononça cette dernière phrase avec une ironie visible, se leva, nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s'éloigner et dit :

" Drôle de corps ! "

Je lui demandai :

" Croyez-vous qu'il passera la nuit au Glandier ? "

À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit " que cela lui était tout à fait indifférent ".

Je passerai sur l'emploi de notre après-midi. Qu'il vous suffise de savoir que nous allâmes nous promener dans les bois, que Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que, tout ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre chose que de ce qui le préoccupait. Ainsi le soir arriva. J'étais tout étonné de voir le reporter ne prendre aucune de ces dispositions auxquelles je m'attendais. Je lui en fis la remarque, quand, la nuit venue, nous nous trouvâmes dans sa chambre. Il me répondit que toutes ses dispositions étaient déjà prises et que l'assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme j'émettais quelque doute, lui rappelant la disparition de l'homme dans la galerie, et faisant entendre que le même fait pourrait se renouveler, il répliqua : " qu'il l'espérait bien, et que c'est tout ce qu'il désirait cette nuit-là. " Je n'insistais point, sachant par expérience combien mon insistance eût été vaine et déplacée. Il me confia que, depuis le commencement du jour, par son soin et ceux des concierges, le château était surveillé de telle sorte que personne ne pût en approcher sans qu'il en fût averti ; et que, dans le cas où personne ne viendrait du dehors, il était bien tranquille sur tout ce qui pouvait concerner " ceux du dedans ".

Il était alors six heures et demie, à la montre qu'il tira de son gousset ; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre aucune précaution, sans même essayer d'atténuer le bruit de ses pas, sans me recommander le silence, il me conduisit à travers la galerie ; nous atteignîmes la galerie droite, et nous la suivîmes jusqu'au palier de l'escalier que nous traversâmes. Nous avons alors continué notre marche dans la galerie, " aile gauche ", passant devant l'appartement du professeur Stangerson. À l'extrémité de cette galerie, avant d'arriver au donjon, se trouvait une pièce qui était la chambre occupée par Arthur Rance. Nous savions cela parce que nous avions vu, à midi, l'Américain à la fenêtre de cette chambre qui donnait sur la cour d'honneur. La porte de cette chambre était dans le travers de la galerie, puisque la chambre barrait et terminait la galerie de ce côté. En somme, la porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre " est " qui se trouvait à l'extrémité de l'autre galerie droite, aile droite, là où, précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques. Quand on tournait le dos à cette porte, c'est-à-dire quand on sortait de cette chambre, " on voyait toute la galerie " en enfilade : aile gauche, palier et aile droite. Il n'y avait, naturellement, que la galerie tournante de l'aile droite que l'on ne voyait point.

" Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. Vous, quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici. "

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris sur la galerie et situé de biais, à gauche de la porte de la chambre d'Arthur Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se passait dans la galerie aussi facilement que si j'avais été devant la porte d'Arthur Rance, et je pouvais également surveiller la porte même de l'Américain. La porte de ce cabinet, qui devait être mon lieu d'observation, était garnie de carreaux non dépolis. Il faisait clair dans la galerie où toutes les lampes étaient allumées ; il faisait noir dans le cabinet. C'était là un poste de choix pour un espion.

Car que faisais-je, là, sinon un métier d'espion ? de bas policier ? J'y répugnais certainement ; et, outre mes instincts naturels, n'y avait-il pas la dignité de ma profession qui s'opposait à un pareil avatar ? En vérité, si mon bâtonnier me voyait ! si l'on apprenait ma conduite, au Palais, que dirait le Conseil de l'Ordre ? Rouletabille, lui, ne soupçonnait même pas qu'il pouvait me venir à l'idée de lui refuser le service qu'il me demandait, et, de fait, je ne le lui refusai point : d'abord parce que j'eusse craint de passer à ses yeux pour un lâche ; ensuite parce que je réfléchis que je pouvais toujours prétendre qu'il m'était loisible de chercher partout la vérité en amateur ; enfin, parce qu'il était trop tard pour me tirer de là. Que n'avais-je eu ces scrupules plus tôt ? Pourquoi ne les avais-je pas eus ? Parce que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je pouvais dire que j'allais contribuer à sauver la vie d'une femme ; et il n'est point de règlements professionnels qui puissent interdire un aussi généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en face de l'appartement de Stangerson, la porte du salon s'ouvrit, poussée par le maître d'hôtel qui faisait le service du dîner (M. Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier étage, depuis trois jours), et, comme la porte était restée entr'ouverte, nous vîmes parfaitement Stangerson qui, profitant de l'absence du domestique et de ce que son père était baissé, ramassant un objet qu'elle venait de faire tomber, " versait hâtivement le contenu d'une fiole dans le verre de M. Stangerson... ".

Ce geste, qui me bouleversa, ne parut point émouvoir extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, et, ne me parlant même point de la scène que nous venions de surprendre, il me donna ses dernières instructions pour la nuit. Nous allions d'abord dîner. Après dîner, je devais entrer dans le cabinet noir et, là, j'attendrais tout le temps qu'il faudrait " pour voir quelque chose ".

" Si vous " voyez " avant moi, m'expliqua mon ami, il faudra m'avertir. Vous verrez avant moi si l'homme arrive dans la galerie droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque vous découvrez toute la galerie droite et que moi je ne puis voir que la galerie tournante. Pour m'avertir, vous n'aurez qu'à dénouer l'embrasse du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se trouve la plus proche du cabinet noir. Le rideau tombera de lui-même, voilant la fenêtre et faisant immédiatement un carré d'ombre là où il y avait un carré de lumière, puisque la galerie est éclairée. Pour faire ce geste, vous n'avez qu'à allonger la main hors du cabinet noir. Moi, dans la galerie tournante qui fait angle droit avec la galerie droite, j'aperçois, par les fenêtres de la galerie tournante, tous les carrés de lumière que font les fenêtres de la galerie droite. Quand le carré lumineux qui nous occupe deviendra obscur, je saurai ce que cela veut dire.

- Et alors ?

- Alors, vous me verrez apparaître au coin de la galerie tournante.

- Et qu'est-ce que je ferai ?

- Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l'homme, mais je serai déjà sur " l'homme et j'aurai vu si sa figure entre dans mon cercle... "

- Celui qui est " tracé par le bon bout de la raison ", terminai-je en esquissant un sourire.

- Pourquoi souriez-vous ? C'est bien inutile... Enfin, profitez, pour vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car je vous jure que tout à l'heure vous n'en aurez plus l'occasion.

- Et si l'homme échappe ?

- Tant mieux ! " fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens pas à le prendre ; il pourra s'échapper en dégringolant l'escalier et par le vestibule du rez-de-chaussée... et cela avant que vous n'ayez atteint le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie. Moi, je le laisserai partir " après avoir vu sa figure ". C'est tout ce qu'il me faut : voir sa figure. Je saurai bien m'arranger ensuite pour qu'il soit mort pour Stangerson, même s'il reste vivant. Si je le prends vivant, Stangerson et M. Robert Darzac ne me le pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens à leur estime : ce sont de braves gens. Quand je vois Stangerson verser un narcotique dans le verre de son père, pour que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation qu'elle doit avoir " avec son assassin ", vous devez comprendre que sa reconnaissance pour moi aurait des limites si j'amenais à son père, " les poings liés et la bouche ouverte ", l'homme de la " Chambre Jaune " et de la " galerie inexplicable ! " C'est peut-être un grand bonheur que, la nuit de la " galerie inexplicable ", l'homme se soit évanoui par enchantement ! Je l'ai compris cette nuit-là à la physionomie soudain rayonnante de Stangerson quand elle eut appris " qu'il avait échappé ". Et j'ai compris que, pour sauver la malheureuse, il fallait moins prendre l'homme que le rendre muet, de quelque façon que ce fût. Mais tuer un homme ! tuer un homme ! ce n'est pas une petite affaire. Et puis, ça ne me regarde pas... à moins qu'il ne m'en donne l'occasion !... D'un autre côté, le rendre muet sans que la dame me fasse de confidences... c'est une besogne qui consiste d'abord à deviner tout avec rien !... Heureusement, mon ami, j'ai deviné, ou plutôt non, " j'ai raisonné... " et je ne demande à l'homme de ce soir de ne m'apporter que la figure sensible qui doit entrer...

- Dans le cercle...

- Parfaitement, et sa figure ne me surprendra pas !...

- Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir où vous avez sauté dans la chambre ?...

- Mal... la bougie était par terre... et puis, toute cette barbe...

- Ce soir, il n'en aura donc plus ?

- Je crois pouvoir affirmer qu'il en aura... Mais la galerie est claire, et puis, maintenant, je sais... ou du moins mon cerveau sait... alors mes yeux verront...

- S'il ne s'agit que de le voir et de le laisser échapper... pourquoi nous être armés ?

- Parce que, mon cher, si l'homme de la " Chambre Jaune " et de la " galerie inexplicable " sait que je sais, il est capable de tout ! Alors, il faudra nous défendre.

- Et vous êtes sûr qu'il viendra ce soir ?...

- Aussi sûr que vous êtes là !... Stangerson, à dix heures et demie, ce matin, le plus habilement du monde, s'est arrangée pour être sans gardes-malades cette nuit ; elle leur a donné congé pour vingt-quatre heures, sous des prétextes plausibles, et n'a voulu, pour veiller auprès d'elle, pendant leur absence, que son cher père, qui couchera dans le boudoir de sa fille et qui accepte cette nouvelle fonction avec une joie reconnaissante. La coïncidence du départ de M. Darzac, après les paroles qu'il m'a dites, et des précautions exceptionnelles de Stangerson, pour faire autour d'elle la solitude, ne permet aucun doute. La venue de l'assassin, que Darzac redoute, " Stangerson la prépare ! "

- C'est effroyable !

- Oui.

- Et le geste que nous lui avons vu faire, c'est le geste qui va endormir son père ?

- Oui.

- En somme, pour l'affaire de cette nuit, nous ne sommes que deux ?

- Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard... Je crois leur veille inutile, " avant... " Mais le concierge pourra m'être utile " après, si on tue " !

- Vous croyez donc qu'on va tuer ?

- " On tuera s'il le veut ! "

- Pourquoi n'avoir pas averti le père Jacques ? Vous ne vous servez plus de lui, aujourd'hui ?

- Non, " me répondit Rouletabille d'un ton brusque.

Je gardai quelque temps le silence ; puis, désireux de connaître le fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à brûle-pourpoint :

" Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous être d'un grand secours...

À ce moment nous entendîmes du bruit dans la chambre à côté.

" Ce doit être lui, dit Rouletabille.

- J'oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons devant le policier, pas une allusion à l'expédition de cette nuit, n'est-ce pas ?

- Évidemment ; nous opérons seuls, " pour notre compte personnel ".

- Et toute la gloire sera pour nous ? "

Rouletabille, ricanant, ajouta :

" Tu l'as dit, bouffi ! "

Nous dînâmes avec Frédéric Larsan, dans sa chambre. Nous le trouvâmes chez lui... Il nous dit qu'il venait d'arriver et nous invita à nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure humeur du monde, et je n'eus point de peine à comprendre qu'il fallait l'attribuer à la quasi certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l'un et l'autre, et chacun de son côté, étaient de tenir enfin la vérité. Rouletabille confia au grand Fred que j'étais venu le voir de mon propre mouvement et qu'il m'avait retenu pour que je l'aidasse dans un grand travail qu'il devait livrer, cette nuit même, à l'Époque. Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le train d'onze heures, emportant sa " copie ", qui était une sorte de feuilleton où le jeune reporter retraçait les principaux épisodes des mystères du Glandier. Larsan sourit à cette explication comme un homme qui n'en est point dupe, mais qui se garde, par politesse, d'émettre la moindre réflexion sur des choses qui ne le regardent pas. Avec mille précautions dans le langage et jusque dans les intonations, Larsan et Rouletabille s'entretinrent assez longtemps de la présence au château de Arthur-W. Rance, de son passé en Amérique qu'ils eussent voulu connaître mieux, du moins quant aux relations qu'il avait eues avec les Stangerson. À un moment, Larsan, qui me parut soudain souffrant, dit avec effort :

" Je crois, monsieur Rouletabille, que nous n'avons plus grand'chose à faire au Glandier, et m'est avis que nous n'y coucherons plus de nombreux soirs...

- C'est aussi mon avis, monsieur Fred.

- Vous croyez donc, mon ami, que " l'affaire est finie ? "

- Je crois, en effet, qu'elle est finie et qu'elle n'a plus rien à nous apprendre, répliqua Rouletabille.

- Avez-vous un coupable ? demanda Larsan.

- Et vous ?

- Oui.

- Moi aussi, dit Rouletabille.

- Serait-ce le même ?

- Je ne crois pas, " si vous n'avez pas changé d'idée ", dit le jeune reporter.

Et il ajouta avec force :

" M. Darzac est un honnête homme !

- Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du contraire... C'est donc la bataille ?

- Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric Larsan.

- La jeunesse ne doute de rien, " termina le grand Fred en riant et en me serrant la main.

Rouletabille répondit comme un écho :

" De rien ! "

Mais soudain, Larsan, qui s'était levé pour nous souhaiter le bonsoir, porta les deux mains à sa poitrine et trébucha. Il dut s'appuyer à Rouletabille pour ne pas tomber. Il était devenu extrêmement pâle.

" Oh ! oh ! fit-il, qu'est-ce que j'ai là ? Est-ce que je serais empoisonné ? "

Et il nous regardait d'un œil hagard... En vain, nous l'interrogions, il ne nous répondait plus... Il s'était affaissé dans un fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions extrêmement inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions mangé de tous les plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. Nous nous empressions autour de lui. Maintenant, il ne semblait plus souffrir, mais sa tête lourde avait roulé sur son épaule et ses paupières appesanties nous cachaient son regard. Rouletabille se pencha sur sa poitrine et ausculta son cœur...

Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que je la lui avais vue tout à l'heure bouleversée. Il me dit :

" Il dort ! "

Et il m'entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte de la chambre de Larsan.

" Le narcotique ? demandai-je... Stangerson veut donc endormir tout le monde, ce soir ?...

- Peut-être... me répondit Rouletabille en songeant à autre chose.

- Mais nous !... nous ! m'exclamai-je. Qui me dit que nous n'avons pas avalé un pareil narcotique ?

- Vous sentez-vous indisposé ? me demanda Rouletabille avec sang-froid.

- Non, aucunement !

- Avez-vous envie de dormir ?

- En aucune façon...

- Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. "

Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui avait offert ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle bouffarde.

Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu'à dix heures, sans qu'un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouletabille fumait sans discontinuer, le front soucieux et le regard lointain. À dix heures, il se déchaussa, me fit un signe et je compris que je devais, comme lui, retirer mes chaussures. Quand nous fûmes sur nos chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai plutôt le mot que je ne l'entendis : " Revolver ! "

Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.

" Armez ! " fit-il encore.

J'armai.

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m'y trouvais parfaitement. Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée comme en plein jour. Évidemment, rien de ce qui allait s'y passer ne pouvait m'échapper. Mais qu'est-ce qui allait s'y passer ? Peut-être quelque chose de très grave. Nouveau souvenir inquiétant du baiser de Rouletabille. On n'embrasse ainsi ses amis que dans les grandes occasions ou quand ils vont courir un danger ! Je courais donc un danger ? Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et j'attendis. Je ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche.

J'attendis une heure environ ; pendant cette heure, je ne remarquai rien d'anormal. Dehors, la pluie qui s'était mise à tomber violemment vers neuf heures du soir, avait cessé.

Mon ami m'avait dit que rien ne se passerait probablement avant minuit ou une heure du matin. Cependant il n'était pas plus d'onze heures et demie quand la porte de la chambre d'Arthur Rance s'ouvrit. J'en entendis le faible grincement sur ses gonds. On eût dit qu'elle était poussée de l'intérieur avec la plus grande précaution. La porte resta ouverte un instant qui me parut très long. Comme cette porte était ouverte, dans la galerie, c'est-à-dire poussée hors de la chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait dans la chambre, ni ce qui se passait derrière la porte. À ce moment, je remarquai un bruit bizarre qui se répétait pour la troisième fois, qui venait du parc, et auquel je n'avais pas attaché plus d'importance qu'on n'a coutume d'en attacher au miaulement des chats qui errent, la nuit, sur les gouttières. Mais, cette troisième fois, le miaulement était si pur et si " spécial " que je me rappelai ce que j'avais entendu raconter du cri de la " Bête du Bon Dieu ". Comme ce cri avait accompagné, jusqu'à ce jour, tous les drames qui s'étaient déroulés au Glandier, je ne pus m'empêcher, à cette réflexion, d'avoir un frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà de la porte, et refermant la porte, un homme. Je ne pus d'abord le reconnaître, car il me tournait le dos et il était penché sur un ballot assez volumineux. L'homme, ayant refermé la porte, et portant le ballot, se retourna vers le cabinet noir, et alors je vis qui il était. Celui qui sortait, à cette heure, de la chambre d'Arthur Rance " était le garde ". C'était " l'homme vert ". Il avait ce costume que je lui avais vu sur la route, en face de l'auberge du " Donjon ", le premier jour où j'étais venu au Glandier, et qu'il portait encore le matin même quand, sortant du château, nous l'avions rencontré, Rouletabille et moi. Aucun doute, c'était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait une figure qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le cri de la " Bête du Bon Dieu " retentissait au dehors pour la quatrième fois, il déposa son ballot dans la galerie et s'approcha de la seconde fenêtre, en comptant les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai aucun mouvement, car je craignais de trahir ma présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les vitraux dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-minute. La nuit était claire, par intermittences, illuminée par une lune éclatante qui, soudain, disparaissait sous un gros nuage. " L'homme vert " leva le bras à deux reprises, fit des signes que je ne comprenais point ; puis, s'éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et se dirigea, suivant la galerie, vers le palier.

Rouletabille m'avait dit : " Quand vous verrez quelque chose, dénouez l'embrasse. " Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose que Rouletabille attendait ? Ceci n'était point mon affaire et je n'avais qu'à exécuter la consigne qui m'avait été donnée. Je dénouai l'embrasse. Mon cœur battait à se rompre. L'homme atteignit le palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je m'attendais à le voir continuer son chemin dans la galerie, aile droite, je l'aperçus qui descendait l'escalier conduisant au vestibule.

Que faire ? Stupidement, je regardais le lourd rideau qui était retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais pas apparaître Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien ne vint : personne n'apparut. J'étais perplexe. Une demi-heure s'écoula qui me parut un siècle. " Que faire maintenant, même si je voyais autre chose ? "

Le signal avait été donné, je ne pouvais le donner une seconde fois... D'un autre côté, m'aventurer dans la galerie en ce moment pouvait déranger tous les plans de Rouletabille. Après tout, je n'avais rien à me reprocher, et, s'il s'était passé quelque chose que n'attendait point mon ami, celui-ci n'avait qu'à s'en prendre à lui-même. Ne pouvant plus être d'aucun réel secours d'avertissement pour lui, je risquai le tout pour le tout : je sortis du cabinet, et, toujours sur mes chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le silence, je m'en fus vers la galerie tournante.

Personne dans la galerie tournante. J'allai à la porte de la chambre de Rouletabille. J'écoutai. Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je tournai le bouton, la porte s'ouvrit. J'étais dans la chambre. Rouletabille était étendu, tout de son long, sur le parquet...

Je me penchai, avec une anxiété inexprimable, sur le corps du reporter, et j'eus la joie de constater qu'il dormait ! Il dormait de ce sommeil profond et maladif dont j'avais vu s'endormir Frédéric Larsan. Lui aussi était victime du narcotique que l'on avait versé dans nos aliments. Comment, moi-même, n'avais-je point subi le même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique avait dû être versé dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout s'expliquait : " je ne bois pas en mangeant ". Doué par la nature d'une rotondité prématurée, je suis au régime sec, comme on dit. Je secouai avec force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui faire ouvrir les yeux. Ce sommeil devait être, à n'en point douter, le fait de Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père encore, elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui prévoyait tout, qui savait tout ! Je me rappelai que le maître d'hôtel nous avait recommandé, en nous servant, un excellent Chablis qui, sans doute, avait passé sur la table du professeur et de sa fille.

Plus d'un quart d'heure s'écoula ainsi. Je me résolus, en ces circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d'être éveillés, à des moyens robustes. Je lançai à la tête de Rouletabille un broc d'eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres yeux mornes, sans vie ni regard. Mais n'était-ce pas là une première victoire ? Je voulus la compléter ; j'administrai une paire de gifles sur les joues de Rouletabille, et le soulevai. Bonheur ! je sentis qu'il se raidissait entre mes bras, et je l'entendis qui murmurait : " Continuez, mais ne faites pas tant de bruit !... " Continuer à lui donner des gifles sans faire de bruit me parut une entreprise impossible. Je me repris à le pincer et à le secouer, et il put tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés !...

" On m'a endormi, fit-il... Ah ! j'ai passé un quart d'heure abominable avant de céder au sommeil... Mais maintenant, c'est passé ! Ne me quittez pas !... "

Il n'avait pas plus tôt terminé cette phrase que nous eûmes les oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le château, un véritable cri de la mort...

" Malheur ! hurla Rouletabille... nous arrivons trop tard !... "

Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il était tout étourdi et roula contre la muraille. Moi, j'étais déjà dans la galerie, le revolver au poing, courant comme un fou du côté de la chambre de Stangerson. Au moment même où j'arrivais à l'intersection de la galerie tournante et de la galerie droite, je vis un individu qui s'échappait de l'appartement de Stangerson et qui, en quelques bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai... le coup de revolver retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant ; mais l'homme, continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà l'escalier. Je courus derrière lui, en criant : " Arrête ! arrête ! ou je te tue !... " Comme je me précipitais à mon tour dans l'escalier, je vis en face de moi, arrivant du fond de la galerie, aile gauche du château, Arthur Rance qui hurlait : " Qu'y a-t-il ?... Qu'y a-t-il ?... " Nous arrivâmes presque en même temps au bas de l'escalier, Arthur Rance et moi ; la fenêtre du vestibule était ouverte ; nous vîmes distinctement la forme de l'homme qui fuyait ; instinctivement, nous déchargeâmes nos revolvers dans sa direction ; l'homme n'était pas à plus de dix mètres devant nous ; il trébucha et nous crûmes qu'il allait tomber ; déjà nous sautions par la fenêtre ; mais l'homme se reprit à courir avec une vigueur nouvelle ; j'étais en chaussettes, l'Américain était pieds nus ; nous ne pouvions espérer l'atteindre " si nos revolvers ne l'atteignaient pas ! " Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il fuyait toujours... Mais il fuyait du côté droit de la cour d'honneur vers l'extrémité de l'aile droite du château, dans ce coin entouré de fossés et de hautes grilles d'où il allait lui être impossible de s'échapper, dans ce coin qui n'avait d'autre issue, " devant nous ", que la porte de la petite chambre en encorbellement habitée maintenant par le garde.

L'homme, bien qu'il fût inévitablement blessé par nos balles, avait maintenant une vingtaine de mètres d'avance. Soudain, derrière nous, au-dessus de nos têtes, une fenêtre de la galerie s'ouvrit et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait, désespérée :

" Tirez, Bernier ! Tirez ! "

Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore striée d'un éclair.

À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout avec son fusil, à la porte du donjon.

Il avait bien visé. " L'ombre tomba. " Mais, comme elle était arrivée à l'extrémité de l'aile droite du château, elle tomba de l'autre côté de l'angle de la bâtisse ; c'est-à-dire que nous vîmes qu'elle tombait, mais elle ne s'allongea définitivement par terre que de cet autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir. Bernier, Arthur Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du mur, vingt secondes plus tard. " L'ombre était morte à nos pieds. "

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les clameurs et les détonations, Larsan venait d'ouvrir la fenêtre de sa chambre et nous criait, comme avait crié Arthur Rance : " Qu'y a-t-il ?... Qu'y a-t-il ?... "

Et nous, nous étions penchés sur l'ombre, sur la mystérieuse ombre morte de l'assassin. Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous rejoignit dans le moment, et je lui criai :

" Il est mort ! Il est mort !...

- Tant mieux, fit-il... Apportez-le dans le vestibule du château...

Mais il se reprit :

" Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du garde... "

Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde... Personne ne répondit de l'intérieur... ce qui ne m'étonna point, naturellement.

" Évidemment, il n'est pas là, fit le reporter, sans quoi il serait déjà sorti !... Portons donc ce corps dans le vestibule... "

Depuis que nous étions arrivés sur " l'ombre morte ", la nuit s'était faite si noire, par suite du passage d'un gros nuage sur la lune, que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en distinguer les lignes. Et cependant, nos yeux avaient hâte de savoir ! Le père Jacques, qui arrivait, nous aida à transporter le cadavre jusque dans le vestibule du château. Là, nous le déposâmes sur la première marche de l'escalier. J'avais senti, sur mes mains, pendant ce trajet, le sang chaud qui coulait des blessures...

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une lanterne. Il se pencha sur le visage de " l'ombre morte ", et nous reconnûmes le garde, celui que le patron de l'auberge du " Donjon " appelait " l'homme vert " et que, une heure auparavant, j'avais vu sortir de la chambre d'Arthur Rance, chargé d'un ballot. Mais ce que j'avais vu, je ne pouvais le rapporter qu'à Rouletabille seul, ce que je fis du reste quelques instants plus tard.

Je ne saurais passer sous silence l'immense stupéfaction - je dirai même le cruel désappointement - dont firent preuve Joseph Rouletabille et Frédéric Larsan, lequel nous avait rejoint dans le vestibule. Ils tâtaient le cadavre... ils regardaient cette figure morte, ce costume vert du garde... et ils répétaient, l'un et l'autre : " Impossible !... c'est impossible ! "

Rouletabille s'écria même :

" C'est à jeter sa tête aux chiens ! "

Le père Jacques montrait une douleur stupide accompagnée de lamentations ridicules. Il affirmait qu'on s'était trompé et que le garde ne pouvait être l'assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le faire taire. On aurait assassiné son fils qu'il n'eût point gémi davantage, et j'expliquai cette exagération de bons sentiments par la peur dont il devait être hanté que l'on crût qu'il se réjouissait de ce décès dramatique ; chacun savait, en effet, que le père Jacques détestait le garde. Je constatai que seul, de nous tous qui étions fort débraillés ou pieds nus ou en chaussettes, le père Jacques était entièrement habillé.

Mais Rouletabille n'avait pas lâché le cadavre ; à genoux sur les dalles du vestibule, éclairé par la lanterne du père Jacques, il déshabillait le corps du garde !... Il lui mit la poitrine à nu. Elle était sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, il en projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante. Alors, il se releva et dit sur un ton extraordinaire, sur un ton d'une ironie sauvage :

" Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et de chevrotines est mort d'un coup de couteau au cœur ! "

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou, et je me penchai à mon tour sur le cadavre. Alors je pus constater qu'en effet le corps du garde ne portait aucune blessure provenant d'un projectile, et que, seule, la région cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë.

Je n'étais pas encore revenu de la stupeur que me causait une pareille découverte quand mon jeune ami me frappa sur l'épaule et me dit :

" Suivez-moi !

- Où ? lui demandai-je.

- Dans ma chambre.

- Qu'allons-nous y faire ?

- Réfléchir. "

" Stangerson ? demandai-je tout de suite.

- Son état, très alarmant, n'est pas désespéré.

- Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ?

- Au premier rayon de l'aube.

- Vous avez travaillé ?

- Beaucoup.

- Découvert quoi ?

- Une double empreinte de pas très remarquable " et qui aurait pu me gêner... "

- Elle ne vous gêne plus ?

- Non.

- Vous explique-t-elle quelque chose ?

- Oui.

- Relativement au " cadavre incroyable " du garde ?

- Oui ; ce cadavre est tout à fait " croyable ", maintenant. J'ai découvert ce matin, en me promenant autour du château, deux sortes de pas distinctes dont les empreintes avaient été faites cette nuit en même temps, côte à côte. Je dis : " en même temps " ; et, en vérité, il ne pouvait guère en être autrement, car, si l'une de ces empreintes était venue après l'autre, suivant le même chemin, elle eût souvent " empiété sur l'autre ", ce qui n'arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne marchaient point sur les pas de celui-là. Non, c'étaient des pas " qui semblaient causer entre eux ". Cette double empreinte quittait toutes les autres empreintes, vers le milieu de la cour d'honneur, pour sortir de cette cour et se diriger vers la chênaie. Je quittais la cour d'honneur, les yeux fixés vers ma piste, quand je fus rejoint par Frédéric Larsan. Immédiatement, il s'intéressa beaucoup à mon travail, car cette double empreinte méritait vraiment qu'on s'y attachât. On retrouvait là la double empreinte des pas de l'affaire de la " Chambre Jaune " ; les pas grossiers et les pas élégants ; mais, tandis que, lors de l'affaire de la " Chambre Jaune ", les pas grossiers ne faisaient que joindre au bord de l'étang les pas élégants, pour disparaître ensuite - dont nous avions conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes de pas appartenaient au même individu qui n'avait fait que changer de chaussures - ici, pas grossiers et pas élégants voyageaient de compagnie. Une pareille constatation était bien faite pour me troubler dans mes certitudes antérieures. Larsan semblait penser comme moi ; aussi restions-nous penchés sur ces empreintes, reniflant ces pas comme des chiens à l'affût.

" Je sortis de mon portefeuille mes semelles de papier. La première semelle, qui était celle que j'avais découpée sur l'empreinte des souliers du père Jacques retrouvés par Larsan, c'est-à-dire sur l'empreinte des pas grossiers, cette première semelle, dis-je, s'appliqua parfaitement à l'une des traces que nous avions sous les yeux, et la seconde semelle, qui était le dessin des " pas élégants ", s'appliqua sur l'empreinte correspondante.

" En somme, cette trace nouvelle du pas élégant ne différait de la trace du bord de l'étang que par la pointe de la bottine. Nous ne pouvions en tirer cette conclusion que cette trace appartenait au même personnage, mais nous ne pouvions non plus affirmer qu'elle ne lui appartenait pas. L'inconnu pouvait ne plus porter les mêmes bottines.

" Suivant toujours cette double empreinte, Larsan et moi, nous fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous trouvâmes sur les mêmes bords de l'étang qui nous avaient vus lors de notre première enquête. Mais, cette fois, aucune des traces ne s'y arrêtait et toutes deux, prenant le petit sentier, allaient rejoindre la grande route d'Épinay. Là, nous tombâmes sur un macadam récent qui ne nous montra plus rien ; et nous revînmes au château sans nous dire un mot.

" Arrivés dans la cour d'honneur, nous nous sommes séparés ; mais nous nous sommes rencontrés à nouveau devant la porte de la chambre du père Jacques. Nous avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté tout de suite que les effets qu'il avait jetés sur une chaise étaient dans un état lamentable, et que ses chaussures, des souliers tout à fait pareils à ceux que nous connaissions, étaient extraordinairement boueux. Ce n'était certainement point en aidant à transporter le cadavre du garde, du bout de cour au vestibule, et en allant chercher une lanterne aux cuisines, que le père Jacques avait arrangé de la sorte ses chaussures et trempé ses habits, puisque alors il ne pleuvait pas. Mais il avait plu avant ce moment-là et il avait plu après.

" Quant à la figure du bonhomme, elle n'était pas belle à voir.

" Ses yeux clignotants nous regardèrent, dès l'abord, avec effroi.

" Nous l'avons interrogé. Il nous a répondu d'abord qu'il s'était couché immédiatement après l'arrivée au château du médecin que le maître d'hôtel était allé quérir ; mais nous l'avons si bien poussé, nous lui avons si bien prouvé qu'il mentait, qu'il a fini par nous avouer qu'il était, en effet, sorti du château. Nous lui en avons, naturellement, demandé la raison ; il nous a répondu qu'il s'était senti mal à la tête, et qu'il avait eu besoin de prendre l'air, mais qu'il n'était pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui avons alors décrit tout le chemin qu'il avait fait, " aussi bien que si nous l'avions vu marcher ".

" Le vieillard se dressa sur son séant et se prit à trembler.

" - Vous n'étiez pas seul ! s'écria Larsan.

" Alors, le père Jacques :

" - Vous l'avez donc vu ?

" - Qui ? demandai-je.

" - Mais le fantôme noir !

" Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques nuits, il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le coup de minuit et glissait contre les arbres avec une souplesse incroyable. Il paraissait " traverser " le tronc des arbres ; deux fois, le père Jacques, qui avait aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté de la lune, s'était levé et, résolument, était parti à la chasse de cette étrange apparition. L'avant-veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s'était évanouie au coin du donjon ; enfin, cette nuit, étant en effet sorti du château, travaillé par l'idée du nouveau crime qui venait de se commettre, il avait vu tout à coup surgir au milieu de la cour d'honneur, le fantôme noir. Il l'avait suivi de plus près... ainsi il avait tourné la chênaie, l'étang, et était arrivé au bord de la route d'Épinay. " Là, le fantôme avait soudain disparu. "

" - Vous n'avez pas vu sa figure ? demanda Larsan.

" - Non ! Je n'ai vu que des voiles noirs...

" - Et, après ce qui s'est passé dans la galerie, vous n'avez pas sauté dessus ?

" - Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié... C'est à peine si j'avais la force de le suivre...

" - Vous ne l'avez pas suivi, fis-je, père Jacques, - et ma voix était menaçante - vous êtes allé avec le fantôme jusqu'à la route d'Épinay " bras dessus, bras dessous ! "

" - Non ! cria-t-il... Il s'est mis à tomber des trombes d'eau... Je suis rentré !... Je ne sais pas ce que le fantôme noir est devenu...

" Mais ses yeux se détournèrent de moi.

" Nous le quittâmes.

" Quand nous fûmes dehors :

" - Complice ? interrogeai-je, " sur un singulier ton ", en regardant Larsan.

" Larsan leva les bras au ciel.

" - Est-ce qu'on sait... Est-ce qu'on sait, dans une affaire pareille ?... Il y a vingt-quatre heures, j'aurais juré qu'il n'y avait pas de complice !...

" Et il me laissa en m'annonçant qu'il quittait le château sur-le-champ pour se rendre à Épinay. "

Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai :

" Eh bien ? Que conclure de tout cela ?... Quant à moi, je ne vois pas !... Je ne saisis pas !... Enfin !... " Que savez-vous ? "

- " Tout ! " s'exclama-t-il... " Tout ! "

Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s'était levé et me serrait la main avec force...

" Alors, expliquez-moi, priai-je...

Mademoiselle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde fois. Le malheur fut qu'elle s'en porta beaucoup plus mal la seconde que la première. Les trois coups de couteau que l'homme lui avait portés dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique, la mirent longtemps entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie fut plus forte et qu'on pût espérer que la malheureuse femme, cette fois encore, échapperait à son sanglant destin, on s'aperçut que, si elle reprenait chaque jour l'usage de ses sens, elle ne recouvrait point celui de sa raison. La moindre allusion à l'horrible tragédie la faisait délirer, et il n'est point non plus, je crois bien, exagéré de dire que l'arrestation de M. Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le lendemain de la découverte du cadavre du garde, creusa encore l'abîme moral où nous vîmes disparaître cette belle intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en désordre, crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage était d'une pâleur mortelle. Rouletabille et moi, nous étions accoudés à une fenêtre de la galerie. Il nous aperçut ; il poussa vers nous un cri désespéré :

" J'arrive trop tard !... "

Rouletabille lui cria :

" Elle vit !... "

Une minute après, M. Darzac entrait dans la chambre de Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.

" Fatalité ! gémissait à côté de moi, Rouletabille. Quels Dieux infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille ! Si l'on ne m'avait pas endormi, j'aurais sauvé Stangerson de l'homme, et je l'aurais rendu muet pour toujours... " et le garde ne serait pas mort ! "

" Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout bas le jeune homme, si vous aviez dit à Stangerson d'avoir confiance en moi !... Mais ici chacun se défie de tous... la fille se défie du père... et la fiancée se défie du fiancé... Pendant que vous me disiez de tout faire pour empêcher l'arrivée de l'assassin, " elle préparait tout pour se faire assassiner !... " Et je suis arrivé trop tard... à demi endormi... me traînant presque, dans cette chambre où la vue de la malheureuse, baignant dans son sang, me réveilla tout à fait... "

Puis Rouletabille veut nous rejoindre, pour savoir... " pour savoir... ", mais, avant de quitter la chambre, il s'arrête près du bureau... Il y a là, par terre, un paquet... énorme... un ballot... Qu'est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ?... L'enveloppe de serge qui l'entoure est dénouée... Rouletabille se penche... Des papiers... des papiers... des photographies... Il lit : " Nouvel électroscope condensateur différentiel... Propriétés fondamentales de la substance intermédiaire entre la matière pondérable et l'éther impondérable. "... Vraiment, vraiment, quel est ce mystère et cette formidable ironie du sort qui veulent qu'à l'heure où " on " lui assassine sa fille, " on " vienne restituer au professeur Stangerson toutes ces paperasses inutiles, " qu'il jettera au feu !... au feu !... au feu !... le lendemain ".

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, rapporta qu'il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-là, pour faire la chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus le contredire), qu'ils s'étaient donné rendez-vous tous deux non loin de la chênaie et que, voyant que le garde ne venait point, il était allé, lui, Bernier, au-devant du garde... Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la cour d'honneur, quand il aperçut un individu qui fuyait à toutes jambes du côté opposé, vers l'extrémité de l'aile droite du château ; des coups de revolver retentirent dans le même moment derrière le fuyard ; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie ; il l'avait aperçu, lui, Bernier, l'avait reconnu, l'avait vu avec son fusil et lui avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché son coup de fusil qu'il tenait tout prêt... et il était persuadé qu'il avait mis à mal le fuyard ; il avait cru même qu'il l'avait tué, et cette croyance avait duré jusqu'au moment où Rouletabille, dépouillant le corps qui était tombé sous le coup de fusil, lui avait appris que ce corps " avait été tué d'un coup de couteau " ; que, du reste, il restait ne rien comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le cadavre trouvé n'était point celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce petit coin de cour où nous nous étions tous rejoints autour du cadavre, " il n'y avait pas de place pour un autre mort ou pour un vivant " sans que nous le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d'instruction lui répondit que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour, la nuit était bien noire, puisque nous n'avions pu distinguer le visage du garde, et que, pour le reconnaître, il nous avait fallu le transporter dans le vestibule... À quoi le père Bernier répliqua que si l'on n'avait pas vu " l'autre mort ou vivant ", on aurait au moins marché dessus, tant ce bout de cour est étroit. Enfin, nous étions, sans compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour, et il eût été vraiment étrange que l'autre corps nous échappât... La seule porte qui donnait dans ce bout de cour était celle de la chambre du garde, et la porte en était fermée. On en avait retrouvé la clef dans la poche du garde...

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première vue paraissait logique, conduisait à dire qu'on avait tué à coups d'armes à feu un homme mort d'un coup de couteau, le juge d'instruction ne s'y arrêta pas longtemps. Et il fut évident pour tous, dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous avions raté " le fuyard " et que nous avions trouvé là un cadavre qui n'avait rien à voir avec " notre affaire ". Pour lui, le cadavre du garde était une autre affaire. Il voulut le prouver sans plus tarder, et il est probable que " cette nouvelle affaire " correspondait avec des idées qu'il avait depuis quelques jours sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations, sur la récente intrigue qu'il entretenait avec la femme du propriétaire de l'auberge du " Donjon " et corroborait également les rapports qu'on avait dû lui faire relativement aux menaces de mort proférées par le père Mathieu à l'adresse du garde, car à une heure après-midi le père Mathieu, malgré ses gémissements de rhumatisant et les protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous bonne escorte à Corbeil. On n'avait cependant rien découvert chez lui de compromettant ; mais des propos tenus, encore la veille, à des rouliers qui les répétèrent, le compromirent plus que si l'on avait trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué " l'homme vert ".

Nous en étions là, ahuris de tant d'événements aussi terribles qu'inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction de tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en était parti aussitôt après avoir vu le juge d'instruction et qui en revenait, accompagné d'un employé du chemin de fer.

" Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre !

- Comment ! Il ne veut pas !... s'écria M. de Marquet.

- Non ! il dit qu'il ne peut quitter Stangerson dans l'état où elle se trouve...

- C'est bien, fit M. de Marquet ; puisqu'il ne vient pas à nous, nous irons à lui... "

M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le juge d'instruction fit signe à Frédéric Larsan et à l'employé de chemin de fer de les suivre. Rouletabille et moi fermions la marche.

On arriva ainsi dans la galerie, devant la porte de l'antichambre de Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une femme de chambre apparut. C'était Sylvie, une petite boniche dont les cheveux d'un blond fadasse retombaient en désordre sur un visage consterné.

" M. Stangerson est là ? demanda le juge d'instruction.

- Oui, monsieur.

- Dites-lui que je désire lui parler. "

Sylvie alla chercher M. Stangerson.

Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine à voir.

" Que me voulez-vous encore ? demanda celui-ci au juge. Ne pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, aussi douloureux, me laisser un peu tranquille !

- Monsieur, fit le juge, il faut absolument que j'aie, sur le champ, un entretien avec M. Robert Darzac. Ne pourriez-vous le décider à quitter la chambre de Stangerson ? Sans quoi, je me verrais dans la nécessité d'en franchir le seuil avec tout l'appareil de la justice. "

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le gendarme et tous les personnages qui les accompagnaient comme une victime regarde ses bourreaux, et il rentra vivement dans la chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan, l'employé de chemin de fer, son visage se décomposa encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put malgré son sang-froid retenir un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu'il se passait alors quelque chose de définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac.

Seul, Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait la joie d'un chien de chasse qui s'est enfin emparé de sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la barbiche blonde :

" Vous reconnaissez monsieur ?

- Je le reconnais, fit Robert Darzac d'une voix qu'il essayait en vain de rendre ferme. C'est un employé de l'Orléans à la station d'Épinay-sur-Orge.

- Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu'il vous a vu descendre de chemin de fer, à Épinay...

- Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie... c'est vrai ! "

Il y eut un silence qui pesa lourdement sur tous...

" Monsieur Darzac, reprit le juge d'instruction sur un ton qui était empreint d'une poignante émotion... Monsieur Darzac, que veniez-vous faire cette nuit à Épinay-sur-Orge, à quelques kilomètres de l'endroit où l'on assassinait Stangerson ? "

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les yeux, soit qu'il voulût dissimuler sa douleur, soit qu'il craignît qu'on pût lire dans son regard quelque chose de son secret.

" Monsieur Darzac, insista M. de Marquet, pouvez-vous me donner l'emploi de votre temps cette nuit ? "

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa puissance sur lui-même.

" Non, monsieur !...

- Réfléchissez, monsieur, car je vais être dans la nécessité, si vous persistez dans votre étrange refus, de vous garder à ma disposition.

- Je refuse...

- Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête !... "

Le juge n'avait pas plutôt prononcé ces mots que je vis Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il allait certainement parler, mais celui-ci, d'un geste, lui ferma la bouche... Du reste, le gendarme s'approchait déjà de son prisonnier...

À ce moment un appel désespéré retentit :

" Robert !... Robert !... "

Nous reconnûmes la voix de Stangerson, et, à cet accent de douleur, pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan lui-même, cette fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l'appel, il s'était déjà précipité dans la chambre...

Le juge, le gendarme, Larsan, s'y réunirent derrière lui ; Rouletabille et moi restâmes sur le pas de la porte. Spectacle déchirant : Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la mort, s'était soulevée sur sa couche, malgré les deux médecins et son père... Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac sur qui Larsan et le gendarme avaient mis la main... Ses yeux étaient grands ouverts... elle voyait... elle comprenait... sa bouche sembla murmurer un mot... un mot qui expira sur ses lèvres minces et exsangues... un mot que personne n'entendit... et, tout à coup, elle se renversa, évanouie...

On emmena rapidement Darzac hors de la chambre... En attendant une voiture que Larsan était allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le vestibule. Notre émotion à tous était extrême. M. de Marquet, malgré l'habitude de scènes semblables, avait la larme à l'œil. Rouletabille profita de ce moment d'attendrissement général pour dire à M. Darzac :

" Vous ne vous défendrez pas ?

- Non ! répliqua le prisonnier.

- Moi, je vous défendrai, monsieur.

- Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre sourire... Ce que nous n'avons pu faire, Stangerson et moi, vous ne le ferez pas !

- Si, je le ferai. "

Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante. Il continua :

" Je le ferai, monsieur Robert Darzac, parce que moi, " j'en sais plus long que vous ! "

- Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère.

- Oh ! soyez tranquille, je ne saurai que ce qu'il sera utile de savoir " pour vous sauver ".

- " Il ne faut rien savoir ", jeune homme... si vous voulez avoir droit à ma reconnaissance. "

Rouletabille secoua la tête.

Il s'approcha tout près, tout près de Robert Darzac :

" Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse... et que cela vous donne confiance ! Vous, vous ne savez que le nom de l'assassin ; Stangerson, elle, " connaît seulement la moitié de l'assassin ; mais moi, je connais ses deux moitiés ; je connais l'assassin tout entier, moi !... "

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu'il ne comprenait pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille.

La voiture, sur ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan.

On y fit monter Darzac et le gendarme. Larsan resta sur le siège.

On emmenait le prisonnier à Corbeil.

Le soir même nous quittions le Glandier, Rouletabille et moi. Nous en étions fort heureux : cet endroit n'avait rien qui pût encore nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de mystères, et Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur l'épaule, me confia qu'il n'avait plus rien à apprendre au Glandier, parce que le Glandier lui avait tout appris. Nous arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous dînâmes rapidement, puis, fatigués, nous nous séparâmes en nous donnant rendez-vous le lendemain matin chez moi.

" Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je.

- Un mois ou deux, fit-il, cela dépend... "

Je n'osai l'interroger...

" Savez-vous, me dit-il, quel est le mot que Stangerson a prononcé hier avant de s'évanouir... en regardant M. Robert Darzac ?...

- Non, personne ne l'a entendu...

- Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : " Parle ! "

- Et M. Darzac parlera ?

- Jamais ! "

J'aurais voulu prolonger l'entretien, mais il me serra fortement la main et me souhaita une bonne santé, je n'eus que le temps de lui demander :

" Vous ne craignez point que, pendant votre absence, il se commette de nouveaux attentats ?...

- Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. Darzac est en prison. "

Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le revoir qu'en cour d'assises, au moment du procès Darzac, lorsqu'il vint à la barre, " expliquer l'inexplicable ".

Le 15 janvier suivant, c'est-à-dire deux mois et demi après les tragiques événements que je viens de rapporter, l'Époque publiait en première colonne, première page, le sensationnel article suivant :

" Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd'hui, à juger l'une des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales judiciaires. Jamais procès n'aura présenté tant de points obscurs, incompréhensibles, inexplicables. Et cependant l'accusation n'a point hésité à faire asseoir sur le banc des assises un homme respecté, estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune savant, espoir de la science française, dont toute l'existence fut de travail et de probité. Quand Paris apprit l'arrestation de M. Robert Darzac, un cri unanime de protestation s'éleva de toutes parts. La Sorbonne tout entière, déshonorée par le geste inouï du juge d'instruction, proclama sa foi dans l'innocence du fiancé de Stangerson. M. Stangerson lui-même attesta hautement l'erreur où s'était fourvoyée la justice, et il ne fait de doute pour personne que, si la victime pouvait parler, elle viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et-Oise l'homme dont elle voulait faire son époux et que l'accusation veut envoyer à l'échafaud. Il faut espérer qu'un jour prochain Stangerson recouvrera sa raison qui a momentanément sombré dans l'horrible mystère du Glandier. Voulez-vous qu'elle la reperde lorsqu'elle apprendra que l'homme qu'elle aime est mort de la main du bourreau ? Cette question s'adresse au jury " auquel nous nous proposons d'avoir affaire, aujourd'hui même ".

" Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves gens commettre une abominable erreur judiciaire. Certes, des coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence inexplicable de la part de l'accusé, un emploi du temps énigmatique, l'absence de tout alibi, ont pu entraîner la conviction du parquet qui, " ayant vainement cherché la vérité ailleurs ", s'est résolu à la trouver là. Les charges sont, en apparence, si accablantes, pour M. Robert Darzac, qu'il faut même excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et généralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan de s'être laissé aveugler par elles. Jusqu'alors, tout est venu accuser M. Robert Darzac, devant l'instruction ; aujourd'hui, nous allons, nous, le défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre une lumière telle que tout le mystère du Glandier en sera illuminé. " Car nous possédons la vérité. "

" Si nous n'avons point parlé plus tôt, c'est que l'intérêt même de la cause que nous voulons défendre l'exigeait sans doute. Nos lecteurs n'ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes que nous avons publiées sur le " Pied gauche de la rue Oberkampf ", sur le fameux vol du " Crédit Universel " et sur l'affaire des " Lingots d'or de la Monnaie ". Elles nous faisaient prévoir la vérité, avant même que l'admirable ingéniosité d'un Frédéric Larsan ne l'eût dévoilée tout entière. Ces enquêtes étaient conduites par notre plus jeune rédacteur, un enfant de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui sera illustre demain. Quand l'affaire du Glandier éclata, notre petit reporter se rendit sur les lieux, força toutes les portes et s'installa dans le château d'où tous les représentants de la presse avaient été chassés. À côté de Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit avec épouvante l'erreur où s'abîmait tout le génie du célèbre policier ; en vain essaya-t-il de le rejeter hors de la mauvaise piste où il s'était engagé : le grand Fred ne voulut point consentir à recevoir des leçons de ce petit journaliste. Nous savons où cela a conduit M. Robert Darzac.

" Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache que, le soir même de l'arrestation de M. Robert Darzac, le jeune Joseph Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et lui disait : " Je pars en voyage. Combien de temps serai-je parti, je ne pourrai vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois mois... peut-être ne reviendrai-je jamais... Voici une lettre... Si je ne suis pas revenu le jour où M. Darzac comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez cette lettre en cour d'assises, après le défilé des témoins. Entendez-vous pour cela avec l'avocat de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est innocent. " Dans cette lettre il y a le nom de l'assassin, " et, je ne dirai point : les preuves, car, les preuves, je vais les chercher, mais l' " explication irréfutable de sa culpabilité. " Et notre rédacteur partit. Nous sommes restés longtemps sans nouvelles, mais un inconnu est venu trouver notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire : " Agissez suivant les instructions de Joseph Rouletabille, " si la chose devient nécessaire. " Il y a la vérité dans cette lettre. " Cet homme n'a point voulu nous dire son nom.

" Aujourd'hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des assises ; Joseph Rouletabille n'est pas de retour ; peut-être ne le reverrons-nous jamais. La presse, elle aussi, compte ses héros, victimes du devoir : le devoir professionnel, le premier de tous les devoirs. Peut-être, à cette heure, y a-t-il succombé ! Nous saurons le venger. Notre directeur, cet après-midi, sera à la cour d'assises de Versailles, avec la lettre : " La lettre qui contient le nom de l'assassin ! "

En tête de l'article, on avait mis le portrait de Rouletabille.

Les Parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le procès dit du " Mystère de la Chambre Jaune ", n'ont certainement pas oublié l'incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-Lazare. On ne trouvait plus de place dans les trains et l'on dut improviser des convois supplémentaires. L'article de l'Époque avait bouleversé tout le monde, excité toutes les curiosités, poussé jusqu'à l'exaspération la passion des discussions. Des coups de poings furent échangés entre les partisans de Joseph Rouletabille et les fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose bizarre, la fièvre de ces gens venait moins de ce qu'on allait peut-être condamner un innocent que de l'intérêt qu'ils portaient à leur propre compréhension du " mystère de la Chambre Jaune ". Chacun avait son explication et la tenait pour bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime comme Frédéric Larsan n'admettaient point qu'on pût mettre en doute la perspicacité de ce policier populaire ; et tous les autres, qui avaient une explication autre que celle de Frédéric Larsan, prétendaient naturellement qu'elle devait être celle de Joseph Rouletabille qu'ils ne connaissaient pas encore. Le numéro de l'Époque à la main, les " Larsan " et les " Rouletabille " se disputèrent, se chamaillèrent jusque sur les marches du palais de justice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service d'ordre extraordinaire avait été commandé. L'innombrable foule qui ne put pénétrer dans le palais resta jusqu'au soir aux alentours du monument, maintenue difficilement par la troupe et la police, avide de nouvelles, accueillant les rumeurs les plus fantastiques. Un moment, le bruit circula qu'on venait d'arrêter, en pleine audience, M. Stangerson lui-même, qui s'était avoué l'assassin de sa fille... C'était de la folie. L'énervement était à son comble. Et l'on attendait toujours Rouletabille. Des gens prétendaient le connaître et le reconnaître ; et, quand un jeune homme, muni d'un laissez-passer, traversait la place libre qui séparait la foule du palais de justice, des bousculades se produisaient. On s'écrasait. On criait : " Rouletabille ! Voici Rouletabille ! " Des témoins, qui ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait publié par l'Époque, furent aussi acclamés. L'arrivée du directeur de l'Époque fut encore le signal de quelques manifestations. Les uns applaudirent, les autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de femmes dans la foule.

Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la présidence de M. de Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés des gens de robe, mais foncièrement honnête. On avait fait l'appel des témoins. J'en étais naturellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, avaient touché les mystères du Glandier : M. Stangerson, vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan, Arthur-W. Rance, la figure toujours enluminée, le père Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, menottes aux mains, entre deux gendarmes, Mathieu, tout en larmes, les Bernier, les deux gardes-malades, le maître d'hôtel, tous les domestiques du château, l'employé de poste du bureau 40, l'employé du chemin de fer d'Épinay, quelques amis de M. et de Stangerson, et tous les témoins à décharge de M. Robert Darzac. J'eus la chance d'être entendu parmi les premiers témoins, ce qui me permit d'assister à presque tout le procès.

Beaucoup s'attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la main de l'accusé ; mais l'appel des témoins eut lieu et ceux-ci quittèrent tous la salle sans que cette démonstration sensationnelle se fût produite. Au moment où les jurés prirent place, on remarqua qu'ils avaient eu l'air de s'intéresser beaucoup à un rapide entretien que Henri-Robert avait eu avec le directeur de l'Époque. Celui-ci s'en fut ensuite prendre place au premier rang de public assis. Quelques-uns s'étonnèrent qu'il ne suivît point les témoins dans la salle qui leur était réservée.

La lecture de l'acte d'accusation s'accomplit comme presque toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long interrogatoire que subit M. Darzac. Il répondit à la fois de la façon la plus naturelle et la plus mystérieuse. " Tout ce qu'il pouvait dire " parut naturel, tout ce qu'il tut parut terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui " sentaient " son innocence. Son silence sur les points que nous connaissons se dressa contre lui et il semblait bien que ce silence dût fatalement l'écraser. Il résista aux objurgations du président des assises et du ministère public. On lui dit que se taire, en une pareille circonstance, équivalait à la mort.

" C'est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis innocent ! "

Avec cette habileté prodigieuse qui a fait sa renommée, et profitant de l'incident, Henri-Robert essaya de grandir le caractère de son client, par le fait même de son silence, en faisant allusion à des devoirs moraux que seules des âmes héroïques sont susceptibles de s'imposer. L'éminent avocat ne parvint qu'à convaincre tout à fait ceux qui connaissaient M. Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut une suspension d'audience, puis le défilé des témoins commença et Rouletabille n'arrivait toujours point. Chaque fois qu'une porte s'ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis se reportaient sur le directeur de l'Époque qui restait impassible, à sa place. On le vit enfin qui fouillait dans sa poche et qui " en tirait une lettre ". Une grosse rumeur suivit ce geste.

" Dans une courte conversation que je viens d'avoir avec Frédéric Larsan, pendant la suspension d'audience, déclara l'avocat, celui-ci m'a fait comprendre que l'on pouvait expliquer la mort du garde autrement que par l'intervention du père Mathieu. Il serait intéressant de connaître l'hypothèse de Frédéric Larsan. "

Frédéric Larsan fut introduit. Il s'expliqua fort nettement.

" Je ne vois point, dit-il, la nécessité de faire intervenir le père Mathieu en tout ceci. Je l'ai dit à M. de Marquet, mais les propos meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans l'esprit de M. le juge d'instruction. Pour moi, l'assassinat de Stangerson et l'assassinat du garde " sont la même affaire ". On a tiré sur l'assassin de Stangerson fuyant dans la cour d'honneur ; on a pu croire l'avoir atteint, on a pu croire l'avoir tué ; à la vérité, il n'a fait que trébucher au moment où il disparaissait derrière l'aile droite du château. Là, l'assassin a rencontré le garde qui voulut sans doute s'opposer à sa fuite. L'assassin avait encore à la main le couteau dont il venait de frapper Stangerson ; il en frappa le garde au cœur, et le garde en est mort. "

Cette explication si simple parut d'autant plus plausible que, déjà, beaucoup de ceux qui s'intéressaient aux mystères du Glandier l'avaient trouvée. Un murmure d'approbation se fit entendre.

" Et l'assassin, qu'est-il devenu, dans tout cela ? demanda le président.

- Il s'est évidemment caché, monsieur le président, dans un coin obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château qui emportaient le corps, il a pu tranquillement s'enfuir. "

À ce moment, du fond du " public debout ", une voix juvénile s'éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait :

" Je suis de l'avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau au cœur. Mais je ne suis plus de son avis " sur la manière dont l'assassin s'est enfui du bout de cour ! "

Tout le monde se retourna ; les huissiers se précipitèrent, ordonnant le silence. Le président demanda avec irritation qui avait élevé la voix et ordonna l'expulsion immédiate de l'intrus ; mais on réentendit la même voix claire qui criait :

" C'est moi, monsieur le président, c'est moi, Joseph Rouletabille ! "

" Je vous demande pardon, monsieur le président, le transatlantique a eu du retard ! J'arrive d'Amérique. Je suis Joseph Rouletabille !... "

On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l'arrivée de ce gamin. Il semblait à toutes ces consciences qu'un immense poids venait de leur être enlevé. On respirait. On avait la certitude qu'il apportait réellement la vérité... qu'il allait faire connaître la vérité...

Mais le président était furieux.

" Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président... eh bien, je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la justice... En attendant que la cour délibère sur votre cas, je vous retiens à la disposition de la justice... en vertu de mon pouvoir discrétionnaire.

- Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être à la disposition de la justice... Si mon entrée a fait un peu de tapage, j'en demande bien pardon à la cour... Croyez bien, monsieur le président, que nul plus que moi, n'a le respect de la justice... Mais je suis entré comme j'ai pu... "

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.

" Emmenez-le ! " commanda le président.

" Vous allez nous dire le nom de l'assassin ? demanda le président, ébranlé mais sceptique.

- Mais, mon président, je ne suis venu que pour ça ! " fit Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire, mais les " chut ! " énergiques des huissiers rétablirent le silence.

" Joseph Rouletabille, dit Henri-Robert, n'est pas cité régulièrement comme témoin, mais j'espère qu'en vertu de son pouvoir discrétionnaire, monsieur le président voudra bien l'interroger.

- C'est bien ! fit le président, nous l'interrogerons. Mais finissons-en d'abord... "

L'avocat général se leva :

" Il vaudrait peut-être mieux, fit remarquer le représentant du ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le nom de celui qu'il dénonce comme étant l'assassin. "

Le président acquiesça avec une ironique réserve :

" Si monsieur l'avocat général attache quelque importance à la déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point d'inconvénient à ce que le témoin nous dise tout de suite le nom de " son " assassin ! "

On eût entendu voler une mouche.

Rouletabille se taisait, regardant avec sympathie M. Robert Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement du débat, montrait un visage agité et plein d'angoisse.

" Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Joseph Rouletabille. Nous attendons le nom de l'assassin. "

Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son gousset, en tira un énorme oignon, y regarda l'heure, et dit :

" Monsieur le président, je ne pourrai vous dire le nom de l'assassin qu'à six heures et demie ! Nous avons encore quatre bonnes heures devant nous ! "

La salle fit entendre des murmures étonnés et désappointés. Quelques avocats dirent à haute voix : " Il se moque de nous ! "

Le président avait l'air enchanté ; Henri-Robert et André Hesse étaient ennuyés.

Le président dit :

" Cette plaisanterie a assez duré. Vous pouvez vous retirer, monsieur, dans la salle des témoins. Je vous garde à notre disposition. "

Rouletabille protesta :

" Je vous affirme, monsieur le président, s'écria-t-il de sa voix aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous aurai dit le nom de l'assassin, " vous comprendrez que je ne pouvais vous le dire qu'à six heures et demie ! " Parole d'honnête homme ! Foi de Rouletabille !... Mais, en attendant, je peux toujours vous donner quelques explications sur l'assassinat du garde... M. Frédéric Larsan qui m'a vu " travailler " au Glandier, pourrait vous dire avec quel soin j'ai étudié toute cette affaire. J'ai beau être d'un avis contraire au sien et prétendre qu'en faisant arrêter M. Robert Darzac, il a fait arrêter un innocent, il ne doute pas, lui, de ma bonne foi, ni de l'importance qu'il faut attacher à mes découvertes, qui ont souvent corroboré les siennes !

Frédéric Larsan dit :

" Monsieur le président, il serait intéressant d'entendre M. Joseph Rouletabille ; d'autant plus intéressant qu'il n'est pas de mon avis. "

Un murmure d'approbation accueillit cette parole du policier. Il acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d'être curieuse entre ces deux intelligences qui s'étaient acharnées au même tragique problème et qui étaient arrivées à deux solutions différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua :

- Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! "

Toute la salle partit encore à rire. Le président déclara aussitôt que, si un pareil fait se renouvelait, il n'hésiterait pas à mettre à exécution sa menace de faire évacuer la salle.

" Vraiment, termina le président, dans une affaire comme celle-là, je ne vois pas ce qui peut prêter à rire.

- Moi non plus ! " dit Rouletabille.

Des gens, devant moi, s'enfoncèrent leur mouchoir dans la bouche pour ne pas éclater...

" Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce que vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, l'assassin s'est-il enfui du " bout de cour " ?

Rouletabille regarda Mathieu qui lui sourit tristement.

" Puisque Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout l'intérêt qu'elle portait au garde...

- La coquine ! s'écria le père Mathieu.

- Faites sortir le père Mathieu ! " ordonna le président.

On emmena le père Mathieu.

Rouletabille reprit :

" ... Puisqu'elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu'elle avait souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au premier étage du donjon, dans la chambre qui fut, autrefois un oratoire. Ces conversations furent surtout fréquentes dans les derniers temps, quand le père Mathieu était cloué au lit par ses rhumatismes.

" Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, quand le drame du " petit bout de cour " survint. Mathieu et le garde, n'ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon ensemble... Je n'ai appris ces détails, monsieur le président, que par l'examen auquel je me livrai des traces de pas dans la cour d'honneur, le lendemain matin... Bernier, le concierge, que j'avais placé, avec son fusil, en observation derrière le donjon, " ainsi que je lui permettrai de vous l'expliquer lui-même ", ne pouvait voir ce qui se passait dans la cour d'honneur. Il n'y arriva un peu plus tard qu'attiré par les coups de revolver, et tira à son tour. Voici donc le garde et Mathieu dans la nuit et le silence de la cour d'honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ; Mathieu se dirige vers la grille ouverte de la cour, et lui s'en retourne se coucher dans sa petite pièce en encorbellement, à l'extrémité de l'aile droite du château.

" Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les cris de la " bête du Bon Dieu " et avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme noir... Il s'était hâtivement vêtu et c'est ainsi que l'on s'explique qu'il arriva dans le vestibule, tout habillé, quand nous apportâmes le cadavre du garde. Donc cette nuit-là, dans la cour d'honneur, il a voulu sans doute, une fois pour toutes, regarder de tout près la figure du fantôme. Il la reconnut. Le père Jacques est un vieil ami de Mathieu. Elle dut lui avouer ses nocturnes entretiens, et le supplier de la sauver en ce moment difficile ! L'état de Mathieu, qui venait de voir son ami mort, devait être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et accompagna Mathieu, à travers la chênaie, et hors du parc, par delà même les bords de l'étang, jusqu'à la route d'Épinay. Là, elle n'avait plus que quelques mètres à faire pour rentrer chez elle. Le père Jacques revint au château, et, se rendant compte de l'importance judiciaire qu'il y aurait pour la maîtresse du garde à ce qu'on ignorât sa présence au château, cette nuit-là, essaya autant que possible de nous cacher cet épisode dramatique d'une nuit qui, déjà, en comptait tant ! Je n'ai nul besoin, ajouta Rouletabille, de demander à Mathieu et au père Jacques de corroborer ce récit. " Je sais " que les choses se sont passées ainsi ! Je ferai simplement appel aux souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà comment j'ai tout appris, car il m'a vu, le lendemain matin, penché sur une double piste où l'on rencontrait voyageant de compagnie, l'empreinte des pas du père Jacques et de ceux de Madame. "

Ici, Rouletabille se tourna vers Mathieu qui était restée à la barre, et lui fit un salut galant.

" Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille, ont une ressemblance étrange avec les traces des " pieds élégants " de l'assassin... "

Mathieu tressaillit et fixa avec une curiosité farouche le jeune reporter. Qu'osait-il dire ? Que voulait-il dire ?

" Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour une femme. C'est, au bout pointu de la bottine près, le pied de l'assassin... "

Il y eut quelques mouvements dans l'auditoire. Rouletabille, d'un geste, les fit cesser. On eût dit vraiment, que c'était lui, maintenant, qui commandait la police de l'audience.

" Je m'empresse de dire, fit-il, que ceci ne signifie pas grand'chose et qu'un policier qui bâtirait un système sur des marques extérieures semblables sans mettre une idée générale autour, irait tout de go à l'erreur judiciaire ! M. Robert Darzac, lui aussi, a les pieds de l'assassin, et cependant, " il n'est pas l'assassin ! "

Nouveaux mouvements.

Le président demanda à Mathieu :

" C'est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées pour vous, madame ?

- Oui, monsieur le président, répondit-elle. C'est à croire que M. Rouletabille était derrière nous.

- Vous avez donc vu fuir l'assassin jusqu'à l'extrémité de l'aile droite, madame ?

- Oui, comme j'ai vu emporter, une minute plus tard, le cadavre du garde.

- Et l'assassin, qu'est-il devenu ? Vous étiez restée seule dans la cour d'honneur, il serait tout naturel que vous l'ayez aperçu alors... Il ignorait votre présence et le moment était venu pour lui de s'échapper...

- Je n'ai rien vu, monsieur le président, gémit Mathieu. À ce moment la nuit était devenue très noire.

- C'est donc, fit le président, M. Rouletabille qui nous expliquera comment l'assassin s'est enfui.

- Évidemment ! " répliqua aussitôt le jeune homme avec une telle assurance que le président lui-même ne put s'empêcher de sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :

" Il était impossible à l'assassin de s'enfuir normalement du bout de la cour dans lequel il était entré sans que nous le vissions ! Si nous ne l'avions pas vu nous l'eussions touché ! C'est un pauvre petit bout de cour de rien du tout, un carré entouré de fossés et de hautes grilles. L'assassin eût marché sur nous ou nous eussions marché sur lui ! Ce carré était aussi quasi-matériellement fermé par les fossés, les grilles, et " par nous-mêmes ", que la " Chambre Jaune " !

- Alors, dites-nous donc, puisque l'homme est entré dans ce carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l'ayez point trouvé ?... Voilà une demi-heure que je ne vous demande que cela !... "

Rouletabille ressortit encore une fois l'oignon qui garnissait la poche de son gilet ; il y jeta un regard calme et dit :

" Monsieur le président, vous pouvez me demander cela encore pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur ce point qu'à six heures et demie ! "

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni désappointés. On commençait à avoir confiance en Rouletabille. " On lui faisait confiance. " Et l'on s'amusait de cette prétention qu'il avait de fixer une heure au président comme il eût fixé un rendez-vous à un camarade.

Quant au président, après s'être demandé s'il devait se fâcher, il prit son parti de s'amuser de ce gamin comme tout le monde. Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était déjà tout imprégné. Enfin, il avait si nettement défini le rôle de Mathieu dans l'affaire, et si bien expliqué chacun de ses gestes, " cette nuit-là ", que M. de Rocoux se voyait obligé de le prendre presque au sérieux.

" Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-il, c'est comme vous voudrez ! Mais que je ne vous revoie plus avant six heures et demie ! "

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse tête, se dirigea vers la petite porte des témoins.

Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me dégageai tout doucement de la foule qui m'enserrait, et je sortis de la salle d'audience, presque en même temps que Rouletabille. Cet excellent ami m'accueillit avec effusion. Il était heureux et loquace. Il me secouait les mains avec jubilation. Je lui dis :

" Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous êtes allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, comme au président, que vous ne pouvez me répondre qu'à six heures et demie...

- Non, mon cher Sainclair, non, mon cher Sainclair ! Je vais vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce que vous, vous êtes un ami : je suis allé chercher le nom de la seconde moitié de l'assassin !

- Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié...

- Parfaitement. Quand nous avons quitté le Glandier pour la dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l'assassin, et le nom de l'une de ces moitiés. C'est le nom de l'autre moitié que je suis allé chercher en Amérique... "

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils vinrent tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter fut très aimable, si ce n'est avec Arthur Rance auquel il montra une froideur marquée. Frédéric Larsan entrant alors dans la salle, Rouletabille alla à lui, lui administra une de ces poignées de main dont il avait le douloureux secret, et dont on revient avec les phalanges brisées. Pour lui montrer tant de sympathie, Rouletabille devait être bien sûr de l'avoir roulé. Larsan souriait, sûr de lui-même, et lui demandait, à son tour, ce qu'il était allé faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très aimable, le prit par le bras et lui conta dix anecdotes de son voyage. À un moment, ils s'éloignèrent, s'entretenant de choses plus sérieuses, et, par discrétion, je les quittai. Du reste, j'étais fort curieux de rentrer dans la salle d'audience où l'interrogatoire des témoins continuait. Je retournai à ma place et je pus constater tout de suite que le public n'attachait qu'une importance relative à ce qui se passait alors, et qu'il attendait impatiemment six heures et demie.

Ces six heures et demie sonnèrent et Joseph Rouletabille fut à nouveau introduit. Décrire l'émotion avec laquelle la foule le suivit des yeux à la barre serait impossible. On ne respirait plus. M. Robert Darzac s'était levé à son banc. Il était " pâle comme un mort ".

Le président dit avec gravité :

" Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous n'avez pas été cité régulièrement. Mais j'espère qu'il n'est pas besoin de vous expliquer toute l'importance des paroles que vous allez prononcer ici... "

Et il ajouta, menaçant :

" Toute l'importance de ces paroles... " pour vous ", sinon pour les autres !... "

Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit :

" Oui, m'sieur !

- Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l'heure de ce petit bout de cour qui avait servi de refuge à l'assassin, et vous nous promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment l'assassin s'est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de l'assassin. Il est six heures trente-cinq, monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore rien !

- Voilà, m'sieur ! commença mon ami au milieu d'un silence si solennel que je ne me rappelle pas en avoir " vu " de semblable, je vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu'il était impossible pour l'assassin de s'échapper de ce carré sans que ceux qui étaient à sa recherche s'en aperçussent. C'est l'exacte vérité. " Quand nous étions là, dans le carré de bout de cour, l'assassin s'y trouvait encore avec nous ! "

- Et vous ne l'avez pas vu !... c'est bien ce que l'accusation prétend...

- Et nous l'avons tous vu ! monsieur le président, s'écria Rouletabille.

- Et vous ne l'avez pas arrêté !...

- Il n'y avait que moi qui sût qu'il était l'assassin. Et j'avais besoin que l'assassin ne fût pas arrêté tout de suite ! Et puis, je n'avais d'autre preuve, à ce moment, que " ma raison ! " Oui, seule, ma raison me prouvait que l'assassin était là et que nous le voyions ! J'ai pris mon temps pour apporter, aujourd'hui, en cour d'assises, " une preuve irréfutable, et qui, je m'y engage, contentera tout le monde. "

- Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est le nom de l'assassin, fit le président.

- Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans le bout de cour, répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait pas pressé... "

On commençait à s'impatienter dans la salle...

" Le nom ! Le nom ! " murmurait-on...

Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit :

" Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m'sieur le président, parce que j'ai mes raisons pour cela !...

- Le nom ! Le nom ! " répétait la foule.

" Silence ! " glapit l'huissier.

Le président dit :

" Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur !... Ceux qui se trouvaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort. Est-ce lui, l'assassin ?

- Non, m'sieur !

- Le père Jacques ?...

- Non, m'sieur...

- Le concierge, Bernier ?

- Non, m'sieur...

- M. Sainclair ?

- Non, m'sieur...

- Non, m'sieur !

- Alors, vous accusez Arthur Rance ?

- Non, m'sieur !

- Je ne comprends plus !... Où voulez-vous en venir ?... il n'y avait personne dans le bout de cour.

- Si, m'sieur !... " Il n'y avait personne dans le bout de cour, ni au-dessous mais il y avait quelqu'un au-dessus, quelqu'un penché à sa fenêtre, sur le bout de cour...

- Frédéric Larsan ! s'écria le président.

- Frédéric Larsan ! " répondit d'une voix éclatante Rouletabille.

Et, se retournant vers le public qui faisait entendre déjà des protestations, il lui lança ces mots avec une force dont je ne le croyais pas capable :

" Frédéric Larsan, l'assassin ! "

Une clameur où s'exprimaient l'ahurissement, la consternation, l'indignation, l'incrédulité, et, chez certains, l'enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux pour oser une pareille accusation, remplit la salle. Le président n'essaya même pas de la calmer ; quand elle fut tombée d'elle-même, sous les chuts ! énergiques de ceux qui voulaient tout de suite en savoir davantage, on entendit distinctement Robert Darzac, qui disait :

" C'est impossible ! Il est fou !... "

Le président insista :

" Vous osez, monsieur, accuser Frédéric Larsan ! Voyez l'effet d'une pareille accusation... M. Robert Darzac lui-même vous traite de fou !... Si vous ne l'êtes pas, vous devez avoir des preuves...

- Des preuves, m'sieur ! Vous voulez des preuves ! Ah ! je vais vous en donner une, de preuve... fit la voix aiguë de Rouletabille... Qu'on fasse venir Frédéric Larsan ! ... "

Le président :

" Huissier, appelez Frédéric Larsan ! "

L'huissier courut à la petite porte, l'ouvrit, disparut... La petite porte était restée ouverte... Tous les yeux étaient sur cette petite porte. L'huissier réapparut. Il s'avança au milieu du prétoire et dit :

" Monsieur le président, Frédéric Larsan n'est pas là. Il est parti vers quatre heures et on ne l'a plus revu. "

Rouletabille clama, triomphant :

" Ma preuve, la voilà ! "

- Expliquez-vous... Quelle preuve ? demanda le président.

- Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous pas que c'est la fuite de Larsan ? Je vous jure qu'il ne reviendra pas, allez !... Vous ne reverrez plus Frédéric Larsan... "

Rumeurs au fond de la salle.

" Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur, n'avez-vous pas profité de ce que Larsan était avec vous, à cette barre, pour l'accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous répondre !...

- Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le président ?... " Il ne me répond pas ! Il ne me répondra jamais ! " J'accuse Larsan d'être l'assassin " et il se sauve ! " Vous trouvez que ce n'est pas une réponse, ça !...

- Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan, comme vous dites, " se soit sauvé... " Comment se serait-il sauvé ? Il ne savait pas que vous alliez l'accuser ?

- Si, m'sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-même, tout à l'heure...

- Vous avez fait cela !... Vous croyez que Larsan est l'assassin et vous lui donnez les moyens de fuir !...

- Oui, m'sieur le président, j'ai fait cela, répliqua Rouletabille avec orgueil... Je ne suis pas de la " justice ", moi ; je ne suis pas de la " police ", moi ; je suis un humble journaliste, et mon métier n'est point de faire arrêter les gens ! Je sers la vérité comme je veux... c'est mon affaire... Préservez, vous autres, la société, comme vous pouvez, c'est la vôtre... Mais ce n'est pas moi qui apporterai une tête au bourreau !... Si vous êtes juste, monsieur le président - et vous l'êtes - vous trouverez que j'ai raison !... Ne vous ai-je pas dit, tout à l'heure, " que vous comprendriez que je ne pouvais prononcer le nom de l'assassin avant six heures et demie ". J'avais calculé que ce temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui permettre de prendre le train de 4 h. 17, pour Paris, où il saurait se mettre en sûreté... Une heure pour arriver à Paris, une heure et quart pour qu'il pût faire disparaître toute trace de son passage... Cela nous amenait à six heures et demie... Vous ne retrouverez pas Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac... Il est trop malin... " C'est un homme qui vous a toujours échappé... " et que vous avez longtemps et vainement poursuivi... S'il est moins fort que moi, ajouta Rouletabille, en riant de bon cœur... il est plus fort que toutes les polices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, s'est introduit à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous un autre nom que vous connaissez bien. Frédéric Larsan, m'sieur le président, " c'est Ballmeyer ! "

- Ballmeyer ! s'écria le président.

- Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se soulevant... Ballmeyer !... C'était donc vrai !

- Ah ! ah ! m'sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis fou, maintenant ! "...

Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On n'entendait plus que ce nom dans la salle. Le président suspendit l'audience.

Vous pensez si cette suspension d'audience fut mouvementée. Le public avait de quoi s'occuper. Ballmeyer ! On trouvait, décidément, le gamin " épatant " ! Ballmeyer ! Mais le bruit de sa mort avait couru, il y avait, de cela, quelques semaines. Ballmeyer avait donc échappé à la mort comme, toute sa vie, il avait échappé aux gendarmes. Est-il nécessaire que je rappelle ici les hauts faits de Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt ans, défrayé la chronique judiciaire et la rubrique des faits divers ; et, si quelques-uns de mes lecteurs ont pu oublier l'affaire de la " Chambre Jaune ", ce nom de Ballmeyer n'est certainement pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer fut le type même de l'escroc du grand monde ; il n'était point de gentleman plus gentleman que lui ; il n'était point de prestidigitateur plus habile de ses doigts que lui ; il n'était point d'" apache ", comme on dit aujourd'hui, plus audacieux et plus terrible que lui. Reçu dans la meilleure société, inscrit dans les cercles les plus fermés, il avait volé l'honneur des familles et l'argent des pontes avec une maëstria qui ne fut jamais dépassée. Dans certaines occasions difficiles, il n'avait pas hésité à faire le coup de couteau ou le coup de l'os de mouton. Du reste, il n'hésitait jamais, et aucune entreprise n'était au-dessus de ses forces. Étant tombé une fois entre les mains de la justice, il s'échappa, le matin de son procès, en jetant du poivre dans les yeux des gardes qui le conduisaient à la cour d'assises. On sut plus tard que, le jour de sa fuite, pendant que les plus fins limiers de la Sûreté étaient à ses trousses, il assistait, tranquillement, nullement maquillé, à une " première " du Théâtre-Français. Il avait ensuite quitté la France pour travailler en Amérique, et la police de l'État d'Ohio avait, un beau jour, mis la main sur l'exceptionnel bandit ; mais, le lendemain, il s'échappait encore... Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler ici de Ballmeyer, et c'est cet homme qui était devenu Frédéric Larsan !... Et c'est ce petit gamin de Rouletabille qui avait découvert cela !... Et c'est lui aussi, ce moutard, qui, connaissant le passé d'un Ballmeyer, lui permettait, une fois de plus, de faire la nique à la société, en lui fournissant le moyen de s'échapper ! À ce dernier point de vue, je ne pouvais qu'admirer Rouletabille, car je savais que son dessein était de servir jusqu'au bout M. Robert Darzac et Stangerson en les débarrassant du bandit sans qu'il parlât.

On n'était pas encore remis d'une pareille révélation, et j'entendais déjà les plus pressés de s'écrier : " En admettant que l'assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas comment il est sorti de la Chambre Jaune !... " quand l'audience fut reprise.

Rouletabille fut appelé immédiatement à la barre et son interrogatoire, car il s'agissait là plutôt d'un interrogatoire que d'une déposition, reprit.

Le président :

" Vous nous avez dit tout à l'heure, monsieur, qu'il était impossible de s'enfuir du bout de cour. J'admets avec vous, je veux bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout de cour ; mais, pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il s'était donc enfui ! Et comment ? "

Rouletabille :

" J'ai dit qu'il n'avait pu s'enfuir " normalement... " Il s'est donc enfui " anormalement ! " Car le bout de cour, je l'ai dit aussi, n'était que " quasi " fermé, tandis que la " Chambre Jaune " l'était tout à fait. On pouvait grimper au mur, chose impossible dans la " Chambre Jaune ", se jeter sur la terrasse et de là, pendant que nous étions penchés sur le cadavre du garde, pénétrer de la terrasse dans la galerie par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan n'avait plus qu'un pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa fenêtre et nous parler. Ceci n'était qu'un jeu d'enfant pour un acrobate de la force de Ballmeyer. Et, monsieur le président, voici la preuve de ce que j'avance. "

Ici, Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit paquet qu'il ouvrit, et dont il tira une cheville.

On entendit un gémissement. C'était M. Darzac qui n'avait pu retenir sa douloureuse plainte...

" Vous comprenez, ajouta Rouletabille, que, couchant à côté de lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du moins il pouvait se douter " que, cette nuit-là, je veillais ! " Naturellement il ne pouvait pas croire une seconde que je le soupçonnais, lui ! Mais je pouvais le découvrir au moment où il sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de Stangerson. Il attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez Stangerson, que je fusse endormi et que mon ami Sainclair fût occupé dans ma propre chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard, Stangerson criait à la mort !

- Comment étiez-vous arrivé à soupçonner, alors, Frédéric Larsan ? demanda le président.

- " Le bon bout de ma raison " me l'avait indiqué, m'sieur le président ; aussi j'avais l'œil sur lui ; mais c'est un homme terriblement fort, et je n'avais pas prévu le coup du narcotique. Oui, oui, le bon bout de ma raison me l'avait montré ! Mais il me fallait une preuve palpable ; comme qui dirait : " le voir au bout de mes yeux après l'avoir vu au bout de ma raison ! "

- Qu'est-ce que vous entendez par " le bon bout de votre raison ? "

- Eh ! m'sieur le président, la raison a deux bouts : le bon et le mauvais. Il n'y en a qu'un sur lequel vous puissiez vous appuyer avec solidité : c'est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne peut le faire craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez ! quoi que vous disiez ! Au lendemain de la " galerie inexplicable ", alors que j'étais comme le dernier des derniers des misérables hommes qui ne savent point se servir de leur raison parce qu'ils ne savent par où la prendre, que j'étais couché par terre et sur les fallacieuses traces sensibles, je me suis soudain relevé, en m'appuyant sur le bon bout de ma raison et je suis monté dans la galerie.

" Là, je me suis rendu compte que l'assassin que nous avions poursuivi n'avait pu, cette fois, " ni normalement, ni anormalement " quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j'ai tracé un cercle dans lequel j'ai enfermé le problème, et autour du cercle, j'ai déposé mentalement ces lettres flamboyantes : " Puisque l'assassin ne peut être en dehors du cercle, il est dedans ! " Qui vois-je donc, dans ce cercle ? Le bon bout de ma raison me montre, outre l'assassin qui doit nécessairement s'y trouver : le père Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et moi ! Cela devait donc faire, avec l'assassin, cinq personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, ou si vous préférez, dans la galerie, pour parler " matériellement ", je ne trouve que quatre personnages. Et il est démontré que le cinquième n'a pu s'enfuir, n'a pu sortir du cercle ! " Donc, j'ai, dans le cercle, un personnage qui est deux ", c'est-à-dire qui est, " outre son personnage, le personnage de l'assassin !... " Pourquoi ne m'en étais-je pas aperçu déjà ? Tout simplement parce que le phénomène du doublement du personnage ne s'était pas passé sous mes yeux. Avec qui, des quatre personnes enfermées dans le cercle, l'assassin a-t-il pu se doubler sans que je l'aperçoive ? Certainement pas avec les personnes qui me sont apparues à un moment, " dédoublées de l'assassin ". Ainsi ai-je vu, " en même temps ", dans la galerie, M. Stangerson et l'assassin, le père Jacques et l'assassin, moi et l'assassin. L'assassin ne saurait donc être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! Et puis, si c'était moi l'assassin, je le saurais bien, n'est-ce pas, m'sieur le président ?... Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et l'assassin ? Non !... non !... Il s'était passé " deux secondes " pendant lesquelles j'avais perdu de vue l'assassin, car celui-ci était arrivé, comme je l'ai du reste noté dans mes papiers, " deux secondes " avant M. Stangerson, le père Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse barbe d'un tour de main, se retourner et se heurter à nous, comme s'il poursuivait l'assassin !... Ballmeyer en a fait bien d'autres ! et vous pensez bien que ce n'était qu'un jeu pour lui de se grimer de telle sorte qu'il apparût tantôt avec sa barbe rouge à Stangerson, tantôt à un employé de poste avec un collier de barbe châtain qui le faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré la perte ! Oui, le bon bout de ma raison me rapprochait ces deux personnages, ou plutôt ces deux moitiés de personnage que je n'avais pas vues " en même temps " : Frédéric Larsan et l'inconnu que je poursuivais... pour en faire l'être mystérieux et formidable que je cherchais : " l'assassin ".

" Cette révélation me bouleversa. J'essayai de me ressaisir en m'occupant un peu des traces sensibles, des signes extérieurs qui m'avaient jusqu'alors égaré, et qu'il fallait " faire entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma raison ! "

" Quels étaient, tout d'abord, les principaux signes extérieurs, cette nuit-là, qui m'avaient éloigné de l'idée d'un Frédéric Larsan assassin :

" 1 o J'avais vu l'inconnu dans la chambre de Stangerson, et, courant à la chambre de Frédéric Larsan, j'y avais trouvé Frédéric Larsan, bouffi de sommeil.

" 2 o L'échelle.

" 3 o J'avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante en lui disant que j'allais sauter dans la chambre de Stangerson pour essayer de prendre l'assassin. Or, j'étais retourné dans la chambre de Stangerson où j'avais retrouvé mon inconnu.

" Le second signe : l'échelle, ne m'embarrassa pas davantage. Il était évident que si l'assassin était Larsan, il n'avait pas besoin d'échelle pour s'introduire dans le château, puisque Larsan couchait à côté de moi ; mais cette échelle pouvait faire croire à la venue de l'assassin, " de l'extérieur ", chose nécessaire au système de Larsan puisque, cette nuit-là, M. Darzac n'était pas au château. Enfin, cette échelle, en tout état de cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan.

Et Rouletabille sortit de son petit paquet le binocle que nous connaissons déjà...

" Vous voyez, monsieur, quel est mon système, continua Rouletabille ; je ne demande pas aux signes extérieurs de m'apprendre la vérité ; je leur demande simplement de ne pas aller contre la vérité que m'a désignée le bon bout de ma raison !...

Rouletabille s'arrête... se mouche... vivement ému.

" Mais qu'est-ce que Larsan, demanda le président, venait faire dans cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté d'assassiner à deux reprises Stangerson ?

- Parce qu'il l'adorait, m'sieur le président...

- Voilà évidemment une raison...

- Oui, m'sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou... et à cause de cela, et de bien d'autres choses aussi, capable de tous les crimes.

- Stangerson le savait ?

- Stangerson ne m'a rien dit, fit M. Darzac.

- Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible ? " demanda encore le président.

Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit :

" Stangerson ne m'a rien dit...

- Comment expliquez-vous que, la nuit de l'assassinat du garde, reprit le président, en se tournant vers Rouletabille, l'assassin ait rapporté les papiers volés à M. Stangerson ?... Comment expliquez-vous que l'assassin se soit introduit dans la chambre fermée de Stangerson ?

- Oh ! quant à cette dernière question, il est facile, je crois, d'y répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se procurer ou faire faire facilement les clefs qui lui étaient nécessaires... Quant au vol des documents, " je crois " que Larsan n'y avait pas d'abord songé. Espionnant partout Stangerson, bien décidé à empêcher son mariage avec M. Robert Darzac, il suit un jour Stangerson et M. Robert Darzac dans les grands magasins de la Louve, s'empare du réticule de Stangerson, que celle-ci perd ou se laisse prendre. Dans ce réticule, il y a une clef à tête de cuivre. Il ne sait pas l'importance qu'a cette clef. Elle lui est révélée par la note que fait paraître Stangerson dans les journaux. Il écrit à Stangerson poste restante, comme la note l'en prie. Il demande sans doute un rendez-vous en faisant savoir que celui qui a le réticule et la clef est celui qui la poursuit depuis quelque temps de son amour. Il ne reçoit pas de réponse. Il va constater au bureau 40 que sa lettre n'est plus là. Il y va, ayant pris déjà l'allure et autant que possible l'habit de M. Darzac, car, décidé à tout pour avoir Stangerson, il a tout préparé, pour que, " quoi qu'il arrive, M. Darzac, aimé de Stangerson, M. Darzac qu'il déteste et dont il veut la perte, passe pour le coupable. "

" Je dis : quoi qu'il arrive, mais je pense que Larsan ne pensait pas encore qu'il en serait réduit à l'assassinat. Dans tous les cas, ses précautions sont prises pour compromettre Stangerson sous le déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à peu près la taille de M. Darzac et quasi le même pied. Il ne lui serait pas difficile, s'il est nécessaire, après avoir dessiné l'empreinte du pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des chaussures qu'il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-Ballmeyer.

" Donc, pas de réponse à sa lettre, pas de rendez-vous, et il a toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque Stangerson ne vient pas à lui, il ira à elle ! Depuis longtemps son plan est fait. Il s'est documenté sur le Glandier et sur le pavillon. Un après-midi, alors que M. et Stangerson viennent de sortir pour la promenade et que le père Jacques lui-même est parti, il s'introduit dans le pavillon par la fenêtre du vestibule. Il est seul, pour le moment, il a des loisirs... Il regarde les meubles... L'un d'eux, fort curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une toute petite serrure... Tiens ! Tiens ! Cela l'intéresse... Comme il a sur lui la petite clef de cuivre... il y pense... liaison d'idées. Il essaye la clef dans la serrure ; la porte s'ouvre... Des papiers ! Il faut que ces papiers soient bien précieux pour qu'on les ait enfermés dans un meuble aussi particulier... pour qu'on tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble... Eh ! eh ! cela peut toujours servir... à un petit chantage... cela l'aidera peut-être dans ses desseins amoureux... Vite, il fait un paquet de ces paperasses et va le déposer dans le lavatory du vestibule. Entre l'expédition du pavillon et la nuit de l'assassinat du garde, Larsan a eu le temps de voir ce qu'étaient ces papiers. Qu'en ferait-il ? Ils sont plutôt compromettants... Cette nuit-là, il les rapporta au château... Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, qui représentaient vingt ans de travaux, une reconnaissance quelconque de Stangerson... Tout est possible, dans un cerveau comme celui-là !... Enfin, quelle qu'en soit la raison, il a rapporté les papiers " et il en était bien débarrassé ! "

Il y eut, dans la salle, des remuements de chaises, de légères bousculades, des chuts ! énergiques. La curiosité était poussée à son comble.

" Mais, fit le président, il me semble, d'après votre hypothèse, monsieur Rouletabille, que le mystère de la " Chambre Jaune " est tout expliqué. Et c'est Frédéric Larsan qui nous l'a expliqué lui-même en se contentant de tromper sur le personnage, en mettant M. Robert Darzac à sa propre place. Il est évident que la porte de la " Chambre Jaune " s'est ouverte quand M. Stangerson était seul, et que le professeur a laissé passer l'homme qui sortait de la chambre de sa fille, sans l'arrêter, peut-être même " sur la prière de sa fille ", pour éviter tout scandale !...

- Non, m'sieur le président, protesta avec force le jeune homme. Vous oubliez que Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire de prière, qu'elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le verrou ni la serrure... Vous oubliez aussi que M. Stangerson a juré sur la tête de sa fille à l'agonie que la porte ne s'était pas ouverte !

- C'est pourtant, monsieur, la seule façon d'expliquer les choses ! " La Chambre Jaune était close comme un coffre-fort. " Pour me servir de vos expressions, il était impossible à l'assassin de s'en échapper " normalement ou anormalement ". Quand on pénètre dans la chambre, on ne le trouve pas ! Il faut bien pourtant qu'il s'échappe !...

- C'est tout à fait inutile, m'sieur le président...

- Comment cela ?

- Il n'avait pas besoin de s'échapper, " s'il n'y était pas ! "

Rumeurs dans la salle...

- Comment, il n'y était pas ?

- Évidemment non ! " Puisqu'il ne pouvait pas y être, c'est qu'il n'y était pas ! Il faut toujours, m'sieur le président, s'appuyer sur le bon bout de sa raison !

- Mais toutes les traces de son passage ! protesta le président.

- Mais les traces ?

- Eh ! m'sieur le président... Ça, c'est les marques sensibles, les marques sensibles avec lesquelles on commet tant d'erreurs judiciaires, " parce qu'elles vous font dire ce qu'elles veulent ! " Il ne faut point s'en servir pour raisonner ! Il faut raisonner d'abord ! Et voir ensuite si les marques sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre raisonnement... J'ai un tout petit cercle de vérité incontestable : " L'assassin n'était point dans la Chambre Jaune ! " Pourquoi a-t-on cru qu'il y était ? À cause des marques de son passage ! Mais il peut être passé avant ! Que dis-je : il " doit " être passé avant. La raison me dit qu'" il faut " qu'il soit passé là, avant ! Examinons les marques et ce que nous savons de l'affaire, et voyons si ces marques vont à l'encontre de ce " passage avant... avant que Stangerson s'enferme dans sa chambre, devant son père et le père Jacques ! "

" Après la publication de l'article du Matin et une conversation que j'eus dans le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec le juge d'instruction, la preuve me parut faite que la " Chambre Jaune " était mathématiquement close et que, par conséquent, l'assassin en avait disparu avant l'entrée de Stangerson dans sa chambre, à minuit.

" Les marques extérieures se trouvaient alors être terriblement " contre ma raison ". Stangerson ne s'était pas assassinée toute seule, et ces marques attestaient qu'il n'y avait pas eu suicide. L'assassin était donc venu avant ! Mais comment Stangerson n'avait-elle été assassinée qu'après ? ou plutôt " ne paraissait-elle " avoir été assassinée qu'après ? Il me fallait naturellement reconstituer l'affaire en deux phases, " deux phases bien distinctes l'une de l'autre de quelques heures : la première phase pendant laquelle on avait réellement tenté d'assassiner Stangerson, tentative qu'elle avait dissimulée ; la seconde phase pendant laquelle, à la suite d'un cauchemar qu'elle avait eu, ceux qui étaient dans le laboratoire avaient cru qu'on l'assassinait ! "

" Je n'avais pas encore, alors, pénétré dans la " Chambre Jaune ". Quelles étaient les blessures de Stangerson ? Des marques de strangulation et un coup formidable à la tempe... Les marques de strangulation ne me gênaient pas. Elles pouvaient avoir été faites " avant " et Stangerson les avait dissimulées sous une collerette, un boa, n'importe quoi ! Car, du moment que je créais, que j'étais obligé de diviser l'affaire en deux phases, j'étais acculé à la nécessité de me dire que Stangerson " avait caché tous les événements de la première phase " ; elle avait des raisons, sans doute, assez puissantes pour cela, puisqu'elle n'avait rien dit à son père et qu'elle dut raconter naturellement au juge d'instruction l'agression de l'assassin dont elle ne pouvait nier le passage comme si cette agression avait eu lieu la nuit, pendant la seconde phase ! Elle y était forcée, sans quoi son père lui eût dit : " Que nous as-tu caché là ? Que signifie ton silence après une pareille agression " ? "

" Elle avait donc dissimulé les marques de la main de l'homme à son cou. Mais il y avait le coup formidable de la tempe ! Ça, je ne le comprenais pas ! Surtout quand j'appris que l'on avait trouvé dans la chambre un os de mouton, arme du crime... Elle ne pouvait avoir dissimulé qu'on l'avait assommée, et cependant cette blessure apparaissait évidemment comme ayant dû être faite pendant la première phase puisqu'elle nécessitait la présence de l'assassin ! J'imaginai que cette blessure était beaucoup moins forte qu'on ne le disait - en quoi j'avais tort - et je pensai que Stangerson avait caché la blessure de la tempe " sous une coiffure en bandeaux ! "

" Quant à la marque, sur le mur, de la main de l'assassin blessée par le revolver de Stangerson, cette marque avait été faite évidemment " avant " et l'assassin avait été nécessairement blessé pendant la première phase, c'est-à-dire " pendant qu'il était là ! " Toutes les traces du passage de l'assassin avaient été naturellement laissées pendant la première phase : l'os de mouton, les pas noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par terre... De toute évidence, si ces traces étaient encore là, c'est que Stangerson, qui désirait qu'on ne sût rien et qui agissait pour qu'on ne sût rien de cette affaire, n'avait pas encore eu le temps de les faire disparaître ! Ce qui me conduisait à chercher la première phase de l'affaire " dans un temps très rapproché de la seconde ". Si, après la première phase, c'est-à-dire après que l'assassin se fût échappé, après qu'elle-même eût en hâte regagné le laboratoire où son père la retrouvait, travaillant, - si elle avait pu pénétrer à nouveau un instant dans la chambre, elle aurait au moins fait disparaître, tout de suite, l'os de mouton, le béret et le mouchoir qui traînaient par terre. Mais elle ne le tenta pas, son père ne l'ayant pas quittée. Après, donc, cette première phase, elle n'est entrée dans sa chambre qu'à minuit. Quelqu'un y était entré à dix heures : le père Jacques, qui fit sa besogne de tous les soirs, ferma les volets et alluma la veilleuse. Dans son anéantissement sur le bureau du laboratoire où elle feignait de travailler, Stangerson avait sans doute oublié que le père Jacques allait entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un mouvement : elle prie le père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas pénétrer dans la chambre ! Ceci est en toutes lettres dans l'article du Matin. Le père Jacques entre tout de même et ne s'aperçoit de rien, tant la " Chambre Jaune " est obscure ! ... Stangerson a dû vivre là deux minutes affreuses ! Cependant, je crois qu'elle ignorait qu'il y avait tant de marques du passage de l'assassin dans sa chambre ! Elle n'avait sans doute, après la première phase, eu que le temps de dissimuler les traces des doigts de l'homme à son cou et de sortir de sa chambre !... Si elle avait su que l'os, le béret et le mouchoir fussent sur le parquet, elle les aurait également ramassés quand elle est rentrée à minuit dans sa chambre... Elle ne les a pas vus, elle s'est déshabillée à la clarté douteuse de la veilleuse... Elle s'est couchée, brisée par tant d'émotions, et par la terreur, la terreur qui ne l'avait fait regagner cette chambre que le plus tard possible...

" Ainsi étais-je obligé d'arriver de la sorte à la seconde phase du drame, " avec Stangerson seule dans la chambre, du moment qu'on n'avait pas trouvé l'assassin dans la chambre. " Ainsi devais-je naturellement faire entrer dans le cercle de mon raisonnement les marques extérieures.

" Mais il y avait d'autres marques extérieures à expliquer. Des coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des cris : " Au secours ! À l'assassin ! " avaient été proférés !... Que pouvait me désigner, en une telle occurrence, le bon bout de ma raison ? Quant aux cris, d'abord : du moment où il n'y a pas d'assassin dans la chambre, " il y avait forcément cauchemar dans la chambre ! "

" On entend un grand bruit de meubles renversés. J'imagine... je suis obligé d'imaginer ceci : Stangerson s'est endormie, hantée par l'abominable scène de l'après-midi... elle rêve... le cauchemar précise ses images rouges... elle revoit l'assassin qui se précipite sur elle, elle crie : " À l'assassin ! Au secours ! " et son geste désordonné va chercher le revolver qu'elle a posé, avant de se coucher, sur sa table de nuit. Mais cette main heurte la table de nuit avec une telle force qu'elle la renverse. Le revolver roule par terre, un coup part et va se loger dans le plafond... Cette balle dans le plafond me parut, dès l'abord, devoir être la balle de l'accident... Elle révélait la possibilité de l'accident et arrivait si bien avec mon hypothèse de cauchemar qu'elle fut une des raisons pour lesquelles je commençai à ne plus douter que le crime avait eu lieu avant, et que Stangerson, douée d'un caractère d'une énergie peu commune, l'avait caché... Cauchemar, coup de revolver... Stangerson, dans un état moral affreux, est réveillée ; elle essaye de se lever ; elle roule par terre, sans force, renversant les meubles, râlant même... " À l'assassin ! Au secours ! " et s'évanouit...

" Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors de la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse - ce n'était plus, déjà, une hypothèse - il en fallait deux ; mais " un " dans chacune des phases et non pas deux dans la dernière... un coup pour blesser l'assassin, avant, et un coup lors du cauchemar, après ! Or, était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver eussent été tirés ? Le revolver s'était fait entendre au milieu du fracas de meubles renversés. Dans un interrogatoire, M. Stangerson parle d'un coup sourd d'abord, d'un coup éclatant ensuite ! Si le coup sourd avait été produit par la chute de la table de nuit en marbre sur le plancher ? Il est nécessaire que cette explication soit la bonne. Je fus certain qu'elle était la bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa femme, n'avaient entendu, eux qui étaient tout près du pavillon, " qu'un seul coup de revolver ". Ils l'ont déclaré au juge d'instruction.

" Ainsi, j'avais presque reconstitué les deux phases du drame quand je pénétrai, pour la première fois, dans la " Chambre Jaune ". " Cependant la gravité de la blessure à la tempe n'entrait pas dans le cercle de mon raisonnement. " Cette blessure n'avait donc pas été faite par l'assassin avec l'os de mouton, lors de la première phase, parce qu'elle était trop grave, que Stangerson n'aurait pu la dissimuler et qu'elle ne l'avait pas dissimulée sous une coiffure en bandeaux ! Alors, cette blessure avait été " nécessairement " faite lors de la seconde phase, au moment du cauchemar ? C'est ce que je suis allé demander à la " Chambre Jaune ", et la " Chambre Jaune " m'a répondu !

Rouletabille tira, toujours de son petit paquet, un morceau de papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc, sortit un objet invisible, qu'il tint entre le pouce et l'index et qu'il porta au président :

" Ceci, monsieur le président, est un cheveu blond maculé de sang, un cheveu de Stangerson... Je l'ai trouvé collé à l'un des coins de marbre de la table de nuit renversée... Ce coin de marbre était lui-même maculé de sang. Oh ! un carré rouge de rien du tout ! mais fort important ! car il m'apprenait, ce carré de sang, qu'en se levant, affolée, de son lit, Stangerson était tombée de tout son haut et fort brutalement sur ce coin de marbre qui l'avait blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu que Stangerson devait avoir sur le front, bien qu'elle ne portât pas la coiffure en bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que Stangerson avait été assommée avec un objet contondant et, comme l'os de mouton était là, le juge d'instruction avait immédiatement accusé l'os de mouton, " mais le coin d'une table de nuit en marbre est aussi un objet contondant auquel ni les médecins ni le juge d'instruction n'avaient songé, et que je n'eusse peut-être point découvert moi-même si le bon bout de ma raison ne me l'avait fait pressentir. "

La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements ; mais comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le silence se rétablit sur-le-champ.

" Il me restait à savoir, en dehors du nom de l'assassin que je ne devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment avait eu lieu la première phase du drame. L'interrogatoire de Stangerson, bien qu'arrangé pour tromper le juge d'instruction, et celui de M. Stangerson, devaient me le révéler. Stangerson a donné exactement l'emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons établi que l'assassin s'est introduit entre cinq et six heures dans le pavillon ; mettons qu'il fût six heures et quart quand le professeur et sa fille se sont remis au travail. C'est donc entre cinq heures et six heures et quart qu'il faut chercher. Que dis-je, cinq heures ! mais le professeur est alors avec sa fille... Le drame ne pourra s'être passé que loin du professeur ! Il me faut donc, dans ce court espace de temps, chercher le moment où le professeur et sa fille seront séparés !... Eh bien, ce moment, je le trouve dans l'interrogatoire qui eut lieu dans la chambre de Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est marqué que le professeur et sa fille rentrent vers six heures au laboratoire. M. Stangerson dit : " À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un instant. " Il y a donc conversation avec le garde. Le garde parle à M. Stangerson de coupe de bois ou de braconnage ; Stangerson n'est plus là ; elle a déjà gagné le laboratoire puisque le professeur dit encore : " Je quittai le garde et je rejoignis ma fille qui était déjà au travail ! "

" C'est donc dans ces courtes minutes que le drame se déroula. C'est nécessaire ! Je vois très bien Stangerson rentrer dans le pavillon, pénétrer dans sa chambre pour poser son chapeau et se trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit était là, dans le pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé son affaire pour que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé les chaussures du père Jacques qui le gênaient, dans les conditions que j'ai dites au juge d'instruction, il avait opéré la rafle des papiers, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, et il s'était ensuite glissé sous le lit quand le père Jacques était revenu laver le vestibule et le laboratoire... Le temps lui avait paru long... il s'était relevé, après le départ du père Jacques, avait à nouveau erré dans le laboratoire, était venu dans le vestibule, avait regardé dans le jardin, et avait vu venir, vers le pavillon - car, à ce moment-là, la nuit qui commençait était très claire - " Stangerson, toute seule ! " Jamais il n'eût osé l'attaquer à cette heure-là s'il n'avait cru être certain que Stangerson était seule ! Et, pour qu'elle lui apparût seule, il fallait que la conversation entre M. Stangerson et le garde qui le retenait eût lieu à un coin détourné du sentier, coin où se trouve un bouquet d'arbres qui les cachait aux yeux du misérable. Alors, son plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec Stangerson dans ce pavillon, qu'il ne l'aurait été, en pleine nuit, avec le père Jacques dormant dans son grenier. " Et il dut fermer la fenêtre du vestibule ! " ce qui explique aussi que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste assez éloignés encore du pavillon, n'ont entendu le coup de revolver.

" Puis il regagna la " Chambre Jaune ". Stangerson arrive. Ce qui s'est passé a dû être rapide comme l'éclair !... Stangerson a dû crier... ou plutôt a voulu crier son effroi ; l'homme l'a saisie à la gorge... Peut-être va-t-il l'étouffer, l'étrangler... Mais la main tâtonnante de Stangerson a saisi, dans le tiroir de la table de nuit, le revolver qu'elle y a caché depuis qu'elle redoute les menaces de l'homme. L'assassin brandit déjà, sur la tête de la malheureuse, cette arme terrible dans les mains de Larsan-Ballmeyer, un os de mouton... Mais elle tire... le coup part, blesse la main qui abandonne l'arme. L'os de mouton roule par terre, " ensanglanté par la blessure de l'assassin... " l'assassin chancelle, va s'appuyer à la muraille, y imprime ses doigts rouges, craint une autre balle et s'enfuit...

" Elle le voit traverser le laboratoire... Elle écoute... Que fait-il dans le vestibule ?... Il est bien long à sauter par cette fenêtre... Enfin, il saute ! Elle court à la fenêtre et la referme !... Et maintenant, est-ce que son père a vu ? a entendu ? Maintenant que le danger a disparu, toute sa pensée va à son père... Douée d'une énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s'il en est temps encore !... Et quand M. Stangerson reviendra, il trouvera la porte de la " Chambre Jaune " fermée, et sa fille, dans le laboratoire, penchée sur son bureau, attentive, " au travail, déjà ! "

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac :

" Vous savez la vérité, s'écria-t-il, dites-nous donc si la chose ne s'est pas passée ainsi ?

- Je ne sais rien, répond M. Darzac.

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. Il regarda tristement Rouletabille.

Un tonnerre d'applaudissements accueillit cette dernière phrase. Le président n'essaya même pas de réfréner l'enthousiasme de la salle. Robert Darzac était sauvé. Il n'y avait qu'à regarder les jurés pour en être certain ! Leur attitude manifestait hautement leur conviction. Le président s'écria alors :

" Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Stangerson, que l'on tente d'assassiner, dissimule un pareil crime à son père ?

- Ça, m'sieur, fit Rouletabille, j'sais pas !... Ça ne me regarde pas !... "

Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac.

" Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été l'emploi de votre temps pendant qu'" on " attentait à la vie de Stangerson ?

- Je ne peux rien vous dire, monsieur... "

Le président implora du regard une explication de Rouletabille :

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore :

" Mais quel peut bien être ce mystère-là ?

- Ah ! m'sieur, j'pourrais pas vous dire ! fit Rouletabille en saluant le président ; seulement, je crois que vous en savez assez maintenant pour acquitter M. Robert Darzac !... À moins que Larsan ne revienne ! mais j'crois pas ! " fit-il en riant d'un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.

" Encore une question, monsieur, fit le président. Nous comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt avait-il à les détourner aussi sur le père Jacques ?...

- " L'intérêt du policier ! " m'sieur ! L'intérêt de se montrer débrouillard en annihilant lui-même ces preuves qu'il avait accumulées. C'est très fort, ça ! C'est un truc qui lui a souvent servi à détourner les soupçons qui eussent pu s'arrêter sur lui-même ! Il prouvait l'innocence de l'un, avant d'accuser l'autre. Songez, monsieur le président, qu'une affaire comme celle-là devait avoir été longuement " mijotée " à l'avance par Larsan. Je vous dis qu'il avait tout étudié et qu'il connaissait les êtres et tout. Si vous avez la curiosité de savoir comment il s'était documenté, vous apprendrez qu'il s'était fait un moment le commissionnaire entre " le laboratoire de la Sûreté " et M. Stangerson, à qui on demandait des " expériences ". Ainsi, il a pu, avant le crime, pénétrer deux fois dans le pavillon. Il était grimé de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne l'a pas reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan, l'occasion de chiper au père Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors d'usage, que le vieux serviteur de M. Stangerson avait noués dans un mouchoir pour les porter sans doute à un de ses amis, charbonnier sur la route d'Épinay ! Quand le crime fut découvert, le père Jacques, reconnaissant les objets à part lui, n'eut garde de les reconnaître immédiatement ! Ils étaient trop compromettants, et c'est ce qui vous explique son trouble, à cette époque, quand nous lui en parlions. Tout cela est simple comme bonjour, et j'ai acculé Larsan à me l'avouer. Il l'a, du reste, fait avec plaisir, car, si c'est un bandit - ce qui ne fait plus, j'ose l'espérer, de doute pour personne - c'est aussi un artiste !... C'est sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui... Il a agi de même lors de l'affaire du " Crédit Universel " et des " Lingots de la Monnaie ! " Des affaires qu'il faudra reviser, m'sieur le président, car il y a quelques innocents dans les prisons depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à la Sûreté ! "

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, " l'homme du jour " ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule l'avait porté en triomphe. Les journaux du monde entier publièrent ses exploits et sa photographie ; et lui, qui avait tant interviewé d'illustres personnages, fut illustre et interviewé à son tour. Je dois dire qu'il ne s'en montra pas plus fier pour ça !

Nous revînmes de Versailles ensemble, après avoir dîné fort gaîment au " Chien qui fume ". Dans le train, je commençai à lui poser un tas de questions qui, pendant le repas, s'étaient pressées déjà sur mes lèvres, et que j'avais tues toutefois parce que je savais que Rouletabille n'aimait pas travailler en mangeant.

" Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime et digne de votre cerveau héroïque. "

Ici il m'arrêta, m'invitant à parler plus simplement et prétendant qu'il ne se consolerait jamais de voir qu'une aussi belle intelligence que la mienne était prête à tomber dans le gouffre hideux de la stupidité, et cela simplement à cause de l'admiration que j'avais pour lui.

" Je viens au fait, fis-je un peu vexé. Tout ce qui vient de se passer ne m'apprend point du tout ce que vous êtes allé faire en Amérique. Si je vous ai bien compris : quand vous êtes parti la dernière fois du Glandier, vous aviez tout deviné de Frédéric Larsan ?... Vous saviez que Larsan était l'assassin et vous n'ignoriez plus rien de la façon dont il avait tenté d'assassiner ?

- Parfaitement. Et vous, fit-il, en détournant la conversation, vous ne vous doutiez de rien ?

- De rien !

- C'est incroyable.

- Mais, mon ami... vous avez eu bien soin de me dissimuler votre pensée et je ne vois point comment je l'aurais pénétrée... Quand je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, " à ce moment précis ", vous soupçonniez déjà Larsan ?

" Mais il y a une chose capitale qui eût pu, qui eût dû vous éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée échapper, vous et moi !... "

" Auriez-vous donc oublié l'histoire de la canne ?

" Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout " esprit logique ", dénonçait Larsan, il y avait l'" histoire de la canne " qui le dénonçait à tout " esprit observateur ".

" J'ai été tout à fait étonné - apprenez-le donc - qu'à l'instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M. Darzac. Est-ce que cette canne n'avait pas été achetée le soir du crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M. Darzac ? Eh bien, tout à l'heure, j'ai demandé à Larsan lui-même, avant qu'il prît le train pour disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas usé de la canne. Il m'a répondu qu'il n'en avait jamais eu l'intention ; que, dans sa pensée, il n'avait jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous l'avions fort embarrassé, le soir du cabaret d'Épinay, " en lui prouvant qu'il nous mentait ! " Vous savez qu'il disait qu'il avait eu cette canne à Londres ; or, la marque attestait qu'elle était de Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu de penser : " Fred ment ; il était à Londres ; il n'a pas pu avoir cette canne de Paris, à Londres ? " pourquoi ne nous sommes-nous pas dit : " Fred ment. Il n'était pas à Londres, puisqu'il a acheté cette canne à Paris ! Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! c'est un point de départ de soupçon, cela ! Et quand, après votre enquête chez Cassette, vous nous apprenez que cette canne a été achetée par un homme qui est habillé comme M. Darzac, alors que nous sommes sûrs, d'après la parole de M. Darzac lui-même, que ce n'est pas lui qui a acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, grâce à l'histoire du bureau de poste 40, " qu'il y a à Paris un homme qui prend la silhouette Darzac ", alors que nous nous demandons quel est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir du crime chez Cassette pour acheter une canne que nous retrouvons entre les mains de Fred, comment ? comment ? comment ne nous sommes-nous pas dit un instant : " Mais... mais... mais... cet inconnu déguisé en Darzac qui achète une canne que Fred a entre les mains... si c'était... si c'était... Fred lui-même ?... " Certes, sa qualité d'agent de la Sûreté n'était point propice à une pareille hypothèse ; mais, quand nous avions constaté l'acharnement avec lequel Fred accumulait les preuves contre Darzac, la rage avec laquelle il poursuivait le malheureux... nous aurions pu être frappés par un mensonge de Fred aussi important que celui qui le faisait entrer en possession, à Paris, d'une canne " qu'il ne pouvait avoir eue à Londres ". Même s'il l'avait trouvée à Paris, le mensonge de Londres n'en existait pas moins. Tout le monde le croyait à Londres, même ses chefs, et il achetait une canne à Paris ! Maintenant, comment se faisait-il que, pas une seconde, il n'en usa comme d'une canne trouvée " autour de M. Darzac ! " C'est bien simple ! C'est tellement simple que nous n'y avons pas pensé... Larsan l'avait achetée, après avoir été blessé légèrement à la main par la balle de Stangerson, " uniquement pour avoir un maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour n'être point tenté d'ouvrir la main et de montrer sa blessure intérieure ? " Comprenez-vous ?... Voilà ce qu'il m'a dit, Larsan, et je me rappelle vous avoir répété souvent combien je trouvais bizarre " que sa main ne quittât pas cette canne ". À table, quand je dînais avec lui, il n'avait pas plutôt quitté cette canne qu'il s'emparait d'un couteau dont sa main droite ne se séparait plus. Tous ces détails me sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan, c'est-à-dire trop tard pour qu'ils me fussent d'un quelconque secours. C'est ainsi que, le soir où Larsan a simulé devant nous le sommeil, je me suis penché sur lui et j'ai pu voir, sans qu'il s'en doutât, dans sa main. Il ne s'y trouvait plus qu'une bande légère de taffetas qui dissimulait ce qui restait d'une blessure légère. Je constatai qu'il eût pu prétendre à ce moment que cette blessure lui avait été faite par toute autre chose qu'une balle de revolver. Tout de même pour moi, à cette heure-là, c'était un nouveau signe extérieur qui entrait dans le cercle de mon raisonnement. La balle, m'a dit tout à l'heure Larsan, n'avait fait que lui effleurer la paume et avait déterminé une assez abondante hémorragie.

" Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de Larsan, et plus... dangereux... il est certain que celui-ci eût sorti, pour détourner les soupçons, l'histoire que nous avions imaginée pour lui, l'histoire de la découverte de la canne autour de Darzac ; mais les événements se sont précipités et nous n'avons plus pensé à la canne ! Tout de même, nous l'avons fort ennuyé, Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en doutions !

- Mais, interrompis-je, s'il n'avait aucune intention, en achetant la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la silhouette Darzac ? Le pardessus mastic ? Le melon ? etc...

- Parce qu'il arrivait du crime et qu'aussitôt le crime commis, il avait repris le déguisement Darzac qui l'a toujours accompagné dans son œuvre criminelle dans l'intention que vous savez !

" Mais déjà, vous pensez bien, " sa main blessée l'ennuyait " et il eut, en passant avenue de l'Opéra, l'idée d'acheter une canne, idée qu'il réalisa sur-le-champ !... Il était huit heures ! Un homme, avec la silhouette Darzac, qui achète une canne que je trouve dans les mains de Larsan !... Et moi, moi qui avais deviné que le " drame avait déjà eu lieu " à cette heure-là, " qu'il venait d'avoir lieu ", qui étais à peu près persuadé de l'innocence de Darzac je ne soupçonne pas Larsan !... Il y a des moments...

- Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes intelligences... "

Rouletabille me ferma la bouche... Et comme je l'interrogeais encore, je m'aperçus qu'il ne m'écoutait plus... Rouletabille dormait. J'eus toutes les peines du monde à le tirer de son sommeil, quand nous arrivâmes à Paris.

Les jours suivants, j'eus l'occasion de lui demander encore ce qu'il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d'une façon plus précise qu'il ne l'avait fait dans le train de Versailles, et il détourna la conversation sur d'autres points de l'affaire.

Il finit, un jour, par me dire :

" Mais comprenez donc que j'avais besoin de connaître la véritable personnalité de Larsan !

- Sans doute, fis-je, mais pourquoi alliez-vous la chercher en Amérique ?... "

Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais au " mystère de Stangerson ". Rouletabille avait pensé que ce mystère, qui liait d'une façon si terrible Larsan à Stangerson, mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication dans la vie de Stangerson " en France ", il avait pensé, dis-je, que ce mystère devait avoir " son origine dans la vie de Stangerson, en Amérique ". Et il avait pris le bateau ! Là-bas, il apprendrait qui était ce Larsan, il acquerrait les matériaux nécessaires à lui fermer la bouche... Et il était parti pour Philadelphie !

Elle s'est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après avoir tout avoué à M. Robert Darzac, alors qu'elle croyait Ballmeyer défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle s'était accordée la joie suprême, après avoir tant expié, de s'unir à un ami sûr, le destin lui avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa jeunesse ! Celui-ci lui avait fait savoir qu'il ne permettrait jamais son mariage avec M. Robert Darzac et qu'" il l'aimait toujours ! " ce qui, hélas ! était vrai.

Quant à Stangerson, que vouliez-vous qu'elle fît, en face du monstre ? Une première fois, quand, après des menaces préalables qui l'avaient mise sur ses gardes, il se dressa devant elle, dans la " Chambre Jaune ", elle essaya de le tuer. Pour son malheur, elle n'y réussit pas. Dès lors, elle était la victime assurée de cet être invisible " qui pouvait la faire chanter jusqu'à la mort ", qui habitait chez elle, à ses côtés, sans qu'elle le sût, qui exigeait des rendez-vous " au nom de leur amour ". La première fois, elle lui avait " refusé " ce rendez-vous, " réclamé dans la lettre du bureau 40 " ; il en était résulté le drame de la " Chambre Jaune ". La seconde fois, avertie par une nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était venue la trouver normalement dans sa chambre de convalescente, " elle avait fui le rendez-vous ", en s'enfermant dans son boudoir avec ses femmes. Dans cette lettre, le misérable l'avait prévenue, que, puisqu'elle ne pouvait se déranger, " vu son état ", il irait chez elle, et serait dans sa chambre telle nuit, à telle heure... qu'elle eût à prendre toute disposition pour éviter le scandale... Mathilde Stangerson, sachant qu'elle avait tout à redouter de l'audace de Ballmeyer, " lui avait abandonné sa chambre... " Ce fut l'épisode de la " galerie inexplicable ". La troisième fois, elle avait " préparé le rendez-vous ". C'est qu'avant de quitter la chambre vide de Stangerson, la nuit de la " galerie inexplicable ", Larsan lui avait écrit, comme nous devons nous le rappeler, une dernière lettre, dans sa chambre même, et l'avait laissée sur le bureau de sa victime ; cette lettre exigeait un rendez-vous " effectif " dont il fixa ensuite la date et l'heure, " lui promettant de lui rapporter les papiers de son père, et la menaçant de les brûler si elle se dérobait encore ". Elle ne doutait point que le misérable n'eût en sa possession ces papiers précieux ; il ne faisait là sans doute que renouveler un célèbre larcin, car elle le soupçonnait depuis longtemps d'avoir, " avec sa complicité inconsciente ", volé lui-même, autrefois, les fameux papiers de Philadelphie, dans les tiroirs de son père !... Et elle le connaissait assez pour imaginer que si elle ne se pliait point à sa volonté, tant de travaux, tant d'efforts, et tant de scientifiques espoirs ne seraient bientôt plus que de la cendre !... Elle résolut de le revoir une fois encore, face à face, cet homme qui avait été son époux... et de tenter de le fléchir... On devine ce qui s'y passa... Les supplications de Mathilde, la brutalité de Larsan... Il exige qu'elle renonce à Darzac... Elle proclame son amour... Et il la frappe... " avec la pensée arrêtée de faire monter l'autre sur l'échafaud ! " car il est habile, lui, et le masque Larsan qu'il va se reposer sur la figure, le sauvera... pense-t-il... tandis que l'autre... l'autre ne pourra pas, cette fois encore, donner l'emploi de son temps... De ce côté, les précautions de Ballmeyer sont bien prises... et l'inspiration en a été des plus simples, ainsi que l'avait deviné le jeune Rouletabille.

Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde... avec les mêmes armes, avec le même mystère... Dans des lettres, pressantes comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer toute la correspondance amoureuse d'autrefois et surtout " à disparaître... " si on veut y mettre le prix... Darzac doit aller aux rendez-vous qu'il lui fixe, sous menace de divulgation dès le lendemain, comme Mathilde doit subir les rendez-vous qu'il lui donne... Et, dans l'heure même que Ballmeyer agit en assassin auprès de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice de Larsan, un être bizarre, " une créature d'un autre monde ", que nous retrouverons un jour, le retient de force, et " lui fait perdre son temps, en attendant que cette coïncidence, dont l'accusé de demain ne pourra se résoudre à donner la raison, lui fasse perdre la tête... "

Seulement, Ballmeyer avait compté sans notre Joseph Rouletabille !

Ce n'est pas à cette heure que voilà expliqué " le mystère de la Chambre Jaune ", que nous suivrons pas à pas Rouletabille en Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de quels moyens puissants d'information, logés dans les deux bosses de son front, il disposait " pour remonter toute l'aventure de Stangerson et de Jean Roussel ". À Philadelphie, il fut renseigné tout de suite en ce qui concernait Arthur-William Rance ; il apprit son acte de dévouement, mais aussi le prix dont il avait gardé la prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage avec Stangerson avait couru autrefois les salons de Philadelphie... Le peu de discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il n'avait cessé de fatiguer Stangerson, même en Europe, la vie désordonnée qu'il menait sous prétexte de " noyer ses chagrins ", tout cela n'était point fait pour rendre Arthur Rance sympathique à Rouletabille, et ainsi s'explique la froideur avec laquelle il l'accueillit dans la salle des témoins. Tout de suite il avait du reste jugé que l'affaire Rance n'entrait point dans l'affaire Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le flirt formidable Roussel- Stangerson. Qui était ce Roussel ? Il alla de Philadelphie à Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il trouva la vieille tante et sut la faire parler : l'histoire de l'arrestation lui fut une lueur qui éclaira tout. Il put visiter, à Louisville, le " presbytère " - une modeste et jolie demeure dans le vieux style colonial - qui n'avait en effet " rien perdu de son charme ". Puis, abandonnant la piste de Stangerson, il remonta la piste Ballmeyer, de prison en prison, de bagne en bagne, de crime en crime ; enfin, quand il reprenait le bateau pour l'Europe sur les quais de New-York, Rouletabille savait que, sur ces quais mêmes, Ballmeyer s'était embarqué cinq ans auparavant, ayant en poche les papiers d'un certain Larsan, honorable commerçant de la Nouvelle-Orléans, qu'il venait d'assassiner...

Et maintenant, connaissez-vous tout le mystère de Stangerson ? Non, pas encore. Stangerson avait eu de son mari Jean Roussel, un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la vieille tante qui s'était si bien arrangée que nul n'en sut jamais rien en Amérique. Qu'était devenu ce garçon ? Ceci est une autre histoire que je vous conterai un jour.

Deux mois environ après ces événements, je rencontrai Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais de justice.

" Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami ? Vous avez l'air bien triste. Comment vont vos amis ?

- En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis ?

- Mais j'espère que M. Darzac...

- Sans doute...

- Beaucoup mieux... mieux... beaucoup mieux...

- Alors il ne faut pas être triste...

- Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la dame en noir...

- Le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends toujours parler ! M'expliquerez-vous, enfin, pourquoi il vous poursuit avec cette assiduité ?

- Peut-être, un jour... un jour, peut-être... " fit Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.

1. Je rappelle au lecteur que je ne fais que transcrire la prose du greffier et que je n'ai rien voulu enlever de son ampleur ni de sa majesté.

2. Quand il écrivit ces lignes, Joseph Rouletabille avait dix-huit ans... et il parlait de " sa jeunesse " ! J'ai respecté le texte de mon ami, mais j'avertis ici le lecteur que l'épisode du " Parfum de la Dame en Noir " n'est point nécessairement lié au " Mystère de la Chambre Jaune "... Mais quoi ! il n'y va point de ma faute si, dans les documents que je cite ici, Rouletabille a, quelquefois, des réminiscences de " sa jeunesse ".

# data[].attributes.attachment_link.title
Le Mystère de la chambre jaune (1932)/Texte entier - Wikisource

# data[].attributes.attachment_link.description
COLLECTION DE ROMANS D'AVENTURES 90, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES Ce n'est pas sans une certaine émotion que je commence à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Rouletabille. Celui-ci, jusqu'à ce jour, s'y était si formellement opposé que j'avais fini par désespérer de publier jamais l'histoire policière la plus curieuse de ces quinze dernières années.

# data[].attributes.headline
Incipit Mort sur le Nil d'Agatha Christie

# data[].attributes.subject
Incipit Mort sur le Nil d'Agatha Christie

# data[].attributes.body
Page 1

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Sur une scène de crime, les enquêteurs savent qu'ils récolteront de nombreux indices. Quelles sont les personnes qui interviennent et comment procèdent-elles pour les trouver et les récolter ?
Une scène de crime regorge d'indices qui peuvent être utilisés par la police scientifique pour les mener vers l'identification du criminel. Si les enquêteurs sont dotés d'outils performants, ils sont toutefois confrontés à deux problèmes majeurs : la présence d'éléments contaminants qui n'ont rien à voir avec le crime, et les indices cachés invisibles à l' nu.

Les risques de contamination de la scène de crime

Les personnes qui découvrent une scène de crime, qui sont souvent des proches ou des voisins, peuvent en effet laisser des traces de leur passage. Les premiers gestes consistent généralement à courir vers la victime et appeler les secours pour tenter de sauver la victime qui peut toujours être en vie. Les secouristes eux-mêmes qui manipulent la victime pour tenter de la sauver, laissent des traces de pas, des empreintes, des cheveux sur la scène de crime, modifient l'emplacement des victimes et des objets, en compromettant potentiellement l'enquête. Mais pour ne pas les confondre avec le criminel, leurs empreintes sont généralement prélevées.

Les acteurs de l'enquête

Différents acteurs se succèdent sur la scène de crime :

le personnel " classique " de la ou de la gendarmerie arrive en premier sur les lieux pour réaliser les premières constatations ;

les techniciens de la police scientifique (techniciens en identification criminelle) pour la gendarmerie ou TSC (techniciens en scènes de crime) pour la police sont ensuite conviés à la récolte des indices. Pour éviter de contaminer à nouveau la scène de crime par leur propre , ils portent combinaison et gants. Après avoir délimité le périmètre à l'aide d'une rubalise (un ruban coloré) afin d'éviter toute nouvelle intrusion, les techniciens commencent par prendre de nombreuses photos des victimes et des objets afin d'immortaliser l'organisation générale de la scène de crime ;

le médecin légiste , expert indépendant de la police, s'occupe quant à lui des premières constatations du cadavre ;

les experts en empreinte génétique , en entomologie criminelle , en empreintes digitales , en odontologie , en balistique, etc., récupèrent les indices et travaillent au laboratoire.

Récolte des indices sur la scène de crime

Beaucoup de traces intéressantes pour l'enquête sont visibles à l'œil nu et sont donc facilement identifiables par les techniciens :

Avant leur prélèvement, ils sont photographiés . Ces indices sont ensuite récoltés de façon rigoureuse à l'aide d'outils stériles, chacun conservé dans un plastique scellé, précisant bien l'origine de l'échantillon, son emplacement, etc.

Certains d'entre eux sont périssables, et doivent être conservés dans des conditions particulières. C'est le cas des éléments biologiques qui doivent être maintenus au froid. S'ils restent trop longtemps sur la scène de crime avant d'être analysés, ils ne pourront pas être utilisés (dégradation de l').

# data[].attributes.attachment_link.description
Sur une scène de crime, les enquêteurs savent qu'ils récolteront de nombreux indices. Quelles sont les personnes qui interviennent et comment procèdent-elles pour les trouver et les récolter ? Une scène de crime regorge d'indices qui peuvent être utilisés par la police scientifique pour les mener vers l'identification du criminel.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Que ferions-nous sur Terre sans elle, se demandait la romancière Vita Sackville-West ? Elle, c'est la Duchesse du Crime, la créatrice d'Hercule Poirot et de Miss Marple : Agatha Christie.

Pourquoi aime-t-on lire les romans policiers d'Agatha Christie ? Couvertures de quelques-uns des plus célèbres de ses livres © AFP / EURASIA PRESS / PHOTONONSTOP

Elle est l'un des auteurs les plus lus au monde, et qui séduit toutes les générations. Alors qu'elle décrit un monde enfui, parfois jugé conservateur.

Comment expliquer la magie de ses romans et nouvelles ? Même lus et relus dix fois. Pourquoi sa lecture reste un refuge en cas de coup de mou ? Comment expliquer le plaisir de lire Mort sur le Nil ou La Maison biscornue, l'un de ses chef d'œuvres ?

Quels sont les grands thèmes de son œuvre ? Souvent des passions tristes : l'envie, la jalousie, le désir de vengeance, le besoin de dominer et d'humilier. La banalité du mal qui agite des familles bien sous tous rapports. Les relations familiales sont présentes dans une cinquantaine de roman sur les 66 publiés.

La lecture d'Agatha Christie est idéale en ce moment. Se délecter de crime élégamment mise en scène, au chaud avec une bonne tasse de thé ou de chocolat !

Autour d'Ali Rebeihi pour évoquer Agatha Christie :

Sonia Feertchak, écrivaine La Vérité Tue : Agatha Christie et la famille.

Violaine Chivot, responsable éditoriale des éditions du "Masque" spécialisés dans la littérature noire (les premiers éditeurs des œuvres d'Agatha Christie)

François Rivière, critique littéraire, éditeur, romancier. Auteur de Agatha, es-tu là ?

Marie-Hélène Baylac, historienne et auteure de Agatha Christie - les Mystères d'une Vie.

Eric Libiot, spécialiste polars

Retrouvez ci-dessous quelques extraits (et conseils de lecture !) donnés pendant l'émission.
Plaisir non coupable

Les romans d'Agatha Christie s'inscrivent dans la longue liste de ce que l'on appelle les " cosy crimes", les mystères intimes, très éloignés des thrillers. C'est une lecture divertissante parce que le lecteur a vraiment une part entière dans la lecture et dans ce jeu que Agatha Christie crée avec lui.

François Rivière, le biographe d'Agatha a eu accès à ses carnets de travail retrouvés récemment : "Elle note quelque part qu'elle-même, quand elle imagine une intrigue, elle ne sait pas exactement à quel moment va apparaître le coupable. Elle se promène dans son intrigue et du coup, c'est normal que le lecteur, lui aussi, cherche et joue. C'est vraiment un jeu, qu'elle-même a vécu avant le lecteur."

Tout le monde a quelque chose à cacher

C'est ce que révèlent les intrigues développées par Agatha Christie et ce à quoi s'est attaché Sonia Feertchak dans son livre consacrée à l'œuvre de l'autrice :

En ouvrant une enquête, parce qu'il faut bien ouvrir une enquête quand il y a un cadavre, ça donne à voir tous les misérables petits secrets des protagonistes.

Pour l'occasion, la chercheuse a relu les 66 romans : "Je me suis dégagé du meurtre et j'ai regardé toutes les autres petites vilenies. C'est là où elle est incroyable. Elle parle de la jalousie, de l'envie, de l'humiliation, des spoliations, des mensonges, de la domination. Ma théorie est que si on la lit encore aujourd'hui, alors qu'elle parle d'un monde qui est complètement révolu, jugé même archaïque, c'est parce qu' elle annonce la fin des dominations. Parce que dans les romans d'Agatha Christie, on sait la vérité et la vérité c'est qu'il y a des dominations, y compris dans les familles.

Il y a plus de 50 romans qui parlent de crimes familiaux ou qui sont mis en scène dans des familles. Donc le meurtre cache le véritable sujet de l'œuvre qui est la famille et en même temps à l'intérieur des narrations, elle montre que la famille n'aime pas la vérité. C'est dur de dire la vérité en famille parce que, justement, il faut révéler tous les petits secrets. Or, quand il y a un cadavre, il faut bien en parler."

Aller Plus Loin

# data[].attributes.attachment_link.description
Que ferions-nous sur Terre sans elle, se demandait la romancière Vita Sackville-West ? Elle, c'est la Duchesse du Crime, la créatrice d'Hercule Poirot et de Miss Marple : Agatha Christie. Elle est l'un des auteurs les plus lus au monde, et qui séduit toutes les générations.

# data[].attributes.headline
PREMIERES PLANCHES BD CHABOUTE SUR LANDRU

# data[].attributes.subject
PREMIERES PLANCHES BD CHABOUTE SUR LANDRU

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le gel des lieux au siècle dernier

Les notions de distance et de mesure sont fondamentales au moment des constatations sur une scène de crime. Matérialiser la juste position des différents éléments, que sont : une victime, des indices ou bien des traces éventuelles laissées par un auteur, est essentiel pour aider à la manifestation de la vérité.

Au début du siècle, les enquêteurs du service de l'identité judiciaire recourent à la photographie métrique, qui sont entourées d'échelles graduées, pour permettre de mesurer des distances sur les clichés. A l'époque, l'utilisation d'un perspectomètre (abaque redresseur) permet de réaliser des croquis planimétrique de l'espace photographié.

A la fin du siècle, les techniques ont peu évolué. Les tests centimétriques ont remplacé les échelles graduées, et les croquis de scènes de crime sont réalisées à la main, ou assistés par ordinateur, directement par le technicien de scène de crime. Croquis dont la précision et la qualité sont dépendant du talent du dessinateur envoyé sur la scène.

2007 : arrivée du scanner laser à l'IRCGN

Cela fait aujourd'hui déjà 10 ans, que l'IRCGN est équipé de cet appareil qui a révolutionné les constatations en criminalistique. Grâce au rayon laser qui est envoyé à 360° dans l'ensemble de la scène dans laquelle est placé l'appareil, l'expert effectue un véritable gel des lieux numérique. Le résultat : un modèle 3D à l'échelle, de la scène de crime ou d'accident, et de l'ensemble de ses traces et indices.

Au delà de la simple fixation de la scène, ce modèle 3D peut être utilisé par différents experts du laboratoire : l'expert en gel des lieux pourra effectuer des mesures de distance, le balisticien pourra visualiser des trajectoires balistiques ou bien encore l'expert en morpho-analyse de traces de sang proposer des scénarii du crime directement depuis le modèle de la scène.

Le modèle 3D peut aussi utilement être projeté devant une cour d'assises, qui pourra alors mieux appréhender la configuration d'une scène.

2011 : Création du Groupe Etat des Lieux (GEL) de l'IRCGN

C'est en 2011, qu'un nouveau pallier est franchi, avec la création d'un groupe spécialement formé et équipé, dont la fonction première est le gel des lieux.

Ce groupe est armé de plusieurs matériels, comprenant de nombreux capteurs pour lesquels il est nécessaire de connaitre les fonctionnalités et limites de chacun afin d'accomplir la mission Gel des lieux le plus précisément possible. Ceci représente le premier niveau de l'expertise des personnels du GEL : le choix du ou des meilleur(s) capteur(s), au regard de la configuration de la scène à prendre en compte et du besoin des enquêteurs. Ce qui implique une parfaite connaissance des équipements et des capacités.

Parmi ces matériels armant le GEL, et en plus du scanner laser précédemment décrit, nous pouvons citer : le tachéomètre et le GNSS (GPS de précision), outils du géomètre. Ces deux matériels permettent aux experts en gel des lieux de récupérer les coordonnées locales ou géographiques de l'ensemble des traces et indices d'une scène de crime ou d'accident, pour en dresser une véritable cartographie.

Le drone est aussi un moyen fort utile au groupe état des lieux de l'IRCGN, notamment par la prise en compte d'une vaste zone de manière simple et rapide. Les images aériennes, ainsi réalisées, sont utilisées pour générer, grâce à la photogrammétrie, des nuages de points ou des ortho-photographies de la scène survolée.

La mise en œuvre de tous ces matériels nécessitent des connaissances pointues dans plusieurs domaines différents : l'acquisition tri-dimensionnelle, la topographie, ou bien encore le télépilotage de drones. Ceci représente le deuxième niveau d'expertise des personnels du GEL : une capacité à mettre en œuvre des dispositifs métrologiques complexes.

Enfin, l'expertise des personnels du GEL se retrouve aussi dans sa capacité à transmettre les résultats de leurs acquisitions faites sur le terrain ou comment rendre compréhensible, abordable et exploitable par des non experts en modélisation 3D ou en topographie, des cartes ou des modèles 3D de scènes de crime et d'accident.

La visite virtuelle et la réalité virtuelle : où comment rendre accessible l'acquisition d'une scène

Les données acquises sur le terrain peuvent aussi être utilisées pour permettre de visualiser une scène, et y naviguer de manière virtuelle, sans se rendre sur les lieux ; évitant ainsi toute pollution de la scène en question.

La visite virtuelle est une excellente solution de documentation de scène. Cette dernière peut ainsi être observée sur ordinateur ou sur smartphone ou tablette. Des zones cliquables sont définies, et permettent de passer d'une pièce d'un appartement à une autre par exemple, ou bien de charger des photographies, montrant en gros plan des indices plus particulièrement intéressant.

La réalité virtuelle quant à elle, permet d'être projeté et de se positionner au cœur de la scène et de visualiser les lieux comme si le porteur du casque était sur place.

Véritable révolution dans la manière de visualiser une scène, cette technologie peut permettre à des autorités administratives ou judiciaires, ou bien encore à des jurés, d'appréhender dans des conditions optimales la configuration d'une scène, tout en la préservant.

Pour en profiter, il convient de disposer d'un casque de réalité virtuelle, qui viendra accueillir un smartphone qui se chargera de la projection de la scène.

En conclusion, le GEL, groupe multi-disciplinaire, apporte son expertise pour la fixation de scènes de crime ou d'accident les plus complexes.

Fort de son expérience acquise sur des scènes majeures (scènes terroristes, crashs aériens (dont certains en zone de haute montagne), accidents de grande ampleur, qu'ils soient ferroviaires, routiers et maritimes, scènes de crime intérieures et extérieures...), ce groupe apporte une solution technique la plus pertinente en fonction de la scène rencontrée. Le GEL permet de fournir au réquérant tous les éléments sur l'état d'une scène tels qu'ils étaient lors de la phase de constatation ; garantissant ainsi et pérénisant cet état fidèle de la scène.

# data[].attributes.attachment_link.title
Fixer la scène de crime : le gel des lieux, une expertise à part entière au service de l'enquête

# data[].attributes.attachment_link.description
Les notions de distance et de mesure sont fondamentales au moment des constatations sur une scène de crime. Matérialiser la juste position des différents éléments, que sont : une victime, des indices ou bien des traces éventuelles laissées par un auteur, est essentiel pour aider à la manifestation de la vérité.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La scène de crime ou scène d'infraction selon la dénomination de la police nationale française s'il ne s'agit pas d'un crime au sens strict, comprend à la fois les lieux où s'est produit un crime, un délit ou un accident d'origine éventuellement criminelle, mais aussi l'état de ces lieux. Le mot crime est pris au sens anglophone, lui-même fidèle au sens latin (" chef d'accusation "). En anglais, l'expression crime scene peut concerner aussi bien le lieu d'un crime que d'un délit, d'un accident exigeant des investigations, d'une explosion ou d'un incendie d'origine douteuse. En français soutenu, on recourt parfois à l'expression " théâtre d'un crime " ou " lieu d'un crime ".

La " scène " en question comprend donc l'ensemble des différents lieux où se sont produits un ou des événements donnant lieu à l'intervention de la police technique et scientifique ou celle d'un expert en criminalistique, leur état au moment de l'intervention et tout élément physique présent sur ces lieux : butin, preuves, indices, traces...

L'expression scène de crime est utilisée depuis la dernière décennie du siècle en criminalistique, par francisation de l'anglais crime scene . L' institut national de police scientifique français parle de scène d'infraction.

L'usage de l'et popularisé par les séries télévisées centrées sur les enquêtes policières alors que la traduction correcte serait d'où la dérive vers article indéfini de pourrait être issu de l'anglais scène d'un crime ou scène du crime [réf. nécessaire] ; les lieux du crime étant une autre expression qu'on retrouve dans le proverbe " l'assassin revient toujours sur les lieux du crime ". On a usé cependant du terme scène de crime très tôt avant cette popularisation,, bien que l'expression la plus fréquente au ait plutôt été le scène du crime, et sans doute plus tard scène de crime théâtre du crime, [réf. nécessaire], scène du crime est utilisé de manière indifférente à scène de crime mais induit que l'on traite d'un crime en particulier (article défini).

Outre l'évolution de la terminologie, l'expression scène de crime est aujourd'hui employée pour désigner les lieux de l'événement ainsi que le positionnement et l'état de l'ensemble de ses éléments constitutifs. Une scène de crime peut être constituée par le lieu d'un crime ou d'un délit, le lieu d'un accident, d'un incendie, d'une explosion ou encore d'une catastrophe.

Les limites des lieux du crime sont définies par les enquêteurs et interdites au public tant que les experts de la Police scientifique n'ont pas terminé l'examen approfondi des lieux. La délimitation se fait par une bande en plastique dite de " gel des lieux ". La plupart du temps, un certain nombre d'intervenants autres que des experts et techniciens de la police scientifique arrivent sur les lieux. Afin d'éviter la " contamination ", c'est-à-dire la dégradation des preuves ou de l'état des lieux, ces acteurs sont formés aux principes de base de la " fixation de la scène " ou " gel des lieux ".

Analyse d'une scène de crime

Au Canada et en Suisse, la personne chargée de relever les indices est nommée technicien en scène de crime,, en France c'est un technicien ou un expert de la police scientifique qui est appelé à jouer ce rôle. Il est nécessaire pour le technicien de ne pas contaminer la scène : il porte donc des gants, une tenue adaptée (vêtements propres et blancs, masque).

D'abord il doit photographier et filmer la scène, en établir un plan précis. Puis il doit découvrir et faire apparaître les indices. Les indices sont alors prélevés en les mettant dans une poche en plastique munie d'un code l'identifiant, l'emplacement de l'indice est noté par des cavaliers en plastique jaune (lettres ou numéros) et l'indice donné à un enquêteur.

En France, les gendarmes peuvent parfois intervenir les premiers sur les lieux. Il est arrivé que la scène de crime ait été contaminée en marchant sur des empreintes, en déplaçant des objets et même le cadavre. L'affaire Omar Raddad (1991) en est un exemple.

Un technicien en scène de crime, au Canada, doit avoir suivi une formation en techniques policières puis être passé par le Collège canadien de police. Ce sont des connaissances polyvalentes qui lui permettent d'analyser correctement les scènes.

Un des premiers experts en criminologie de ce type fut Alphonse Bertillon, un anthropologue français qui établit une procédure permettant le recueil d'indices par la police française. Sa méthode, appelée " bertillonnage ", utilise un relevé de plusieurs points du corps du cadavre ainsi que sa photographie. Edmond Locard fonda le premier laboratoire français pour la " police technique ". Le bertillonnage a été peu après supplanté par la technique du relevé des empreintes digitales ( dactyloscopie), complétée ensuite par le moulage d'empreintes de pas et de pneus.

Au cours de la seconde moitié du siècle, les expertises firent appel à un nombre de plus en plus grand de disciplines: balistique (études des effets subis par des projectiles tirés par des armes à feu, des trajectoires, des impacts, des blessures, des marques laissées par différentes actions lors du tir, etc.), physico-chimie ( chromatographie en phase gazeuse..., spectrométrie de masse...), chimiluminescence (usage du luminol pour la détection de faibles traces de sang), biologie (analyse des fluides corporels, des groupes sanguins...), entomologie (détermination des cycles larvaires des espèces de mouches et de coléoptères nécrophages ayant pondu sur le cadavre pour déterminer la date de la mort), etc.

Enfin, la médecine légale et la criminalistique ont connu un tournant décisif avec l'identification par empreinte génétique développée en 1984 et utilisée pour la première fois en 1987 pour confondre un violeur et tueur en série. Cette identification est basée sur le décodage de l' ADN ( acide désoxyribonucléique) qui est présent dans le noyau de toutes les cellules composant, en l'occurrence ici, le sang, la salive, le sperme, un poil (etc.) chez tous les êtres vivants du règne animal dont l'Homme, chaque individu possédant un ADN (constituant son génome) spécifique donc différent, à l'instar des empreintes digitales. Les progrès réalisés par la suite permettent aujourd'hui (2016) d'établir une empreinte génétique à partir de seulement quelques cellules (voire une cellule unique) grâce à un système amplificateur du nombre d'hélices d'ADN appelé PCR (concentration et amplification génique par réaction de polymérisation en chaîne).

Cette méthode a eu le mérite notamment de prouver à ce jour (2016) l'innocence de plus de mille condamnés aux USA dont certains étaient déjà dans le couloir de la mort et d'éviter au niveau mondial des milliers d' erreurs judiciaires.

Sur les autres projets Wikimedia :

Le travail des gendarmes et policiers et des médecins légistes sur les scènes de crime a inspiré plusieurs séries télévisées comme Les Experts ou Preuve à l'appui.

Jean-Claude Martin, Olivier Delemont, Pierre Esseiva et Alexandre Jacquat, Investigation de scène de crime : fixation de l'état des lieux et traitement des traces d'objets, Lausanne, Presse polytechnique universitaire romande, coll. " Sciences forensiques ", , éd., 237 p.

# data[].attributes.attachment_link.description
La scène de crime ou scène d'infraction selon la dénomination de la police nationale française s'il ne s'agit pas d'un crime au sens strict, comprend à la fois les lieux où s'est produit un crime, un délit ou un accident d'origine éventuellement criminelle, mais aussi l'état de ces lieux.