# data[].attributes.body
러브버그 시체들도 깨끗이 하수구로 쓸려 나갔겠지
암키와와 수키와가 숨쉴 틈 없이 얹힌
가옥 위를 보며 생각했다

나는 뭘 위해 숱한 남자들에게 웃음을 날리고 하트를 보냈나

퀴퀴함
부스를 하러 간다

# data[].attributes.body
모래에 묻혀 있다가 바다를 보는 과학적인 사고란 무엇일까 빠져들고픈 충동을 적절히 조정하는 것 흔들거리는 파도를 물질과 광선과 각막으로 분리해내는 것 넋을 잃어도 해조류와 플랑크톤의 공생관계 속에서 잃는 것 그 모든 것의 적재적소와 균형의 혼합물이 바다라고 생각하는 것
어쩌면 다 계산된
소주 파편 몇 개에 손을 벱니다
나는 더 이상 어떤 것의 탄생을 꿈꾸지 않습니다 멍도 안 때려서 무너져 가는 오두막 따개비 붙은 늙은 과학자의 집을 자꾸 기웃거립니다
별이 내리고 영종도가 차창 사이로 스쳐지나갑니다
덜컹거릴지언정 지속 가능한 삶에 대해 가르쳐주세요

과학자는 저벅거리며 퍼 온 바닷물을 붓고
미세플라스틱과 6차 대멸종에 대해 이야기합니다 나는 몇 움큼 주워옵니다
반짝반짝 빛이 납니다
그는 페트리 접시의 중앙을 부수어 현미경 렌즈 위로 쑤셔넣습니다
모래에 박고 한참을 들여다봤습니다

바다게가 들락날락거려도 종말에 대한 말은 하지 않았습니다

# data[].attributes.body
내 안에 악마가 산다.
사랑하는 사람이 다른 사람과 침대 위에 있지 않을까,
속삭여주는 악마가.

오쟁이를 진다는 것은 서글픈 일이다.
나는 상상한다
눈 앞에서 바보가 되는 것을
둘이서 침대에서 내려와 젠체하고 입을 닦고
전화를 하고 인사불성이 된 몸뚱이를 얌전히 묵묵히
의무처럼 거두어 가는 미련한 인간을.
그렇다면 이젠 둘이서 이불 속에 들어가
둘이서 한 사람은 전화하고 한 사람은 옆에서 킥킥대고
둘이 입을 맞추고 발을 섞고 가랑이를 맞추고
하는 것들을 떠올린다.
000 팀은 단단히 사고를 쳤다고, 눈만 맞으면 비밀스럽게 고개를 숙이고 얼굴을 붉히는 일들이 반복될 거라고
악마는 속삭인다.

그리고 나는 부끄럽고 괴로워할 것이라고.

술로 적신 헌신은 과거의 종이짝,
진실을 꽁꽁 걸어잠그는 것도
단 한 명에게 더 키스하는 것도
그저 해볼만 할 일이라고
갈대처럼 간질이는 목소리.

악마는 묻는다.
일그러진 기름진 내 얼굴에-
너는 무엇이 두려운 것이지?
아, 우리의 작은 방에서 불행하게
안고 있는 작은 몸뚱이들은 없을 테다.
내일이나 모레, 불행한 연명은 촛불처럼
제 손바닥에 종지부를 찍고
삶은 더는 지루하지 않게 되어
우리는 더 지루한 우리일 이유가 없다.

졸리운 대낮같은 꿈을
꿈인지도 몰랐던,
고작 몇 번 하루를 뒹군 그 년한테
미래를 빼앗긴

나는 어정쩡하게 오쟁이를 지고
위에는 초행길을 보조하는 악마가 올랐다.
벌 받듯이 두근거려 서 있으면
저 앞에선 둘이 침대보 아래 있다
씨앗이 우수수 떨어진다
근육들이 꿈틀거린다
나를
나를 비웃는 것 같다

나는 비틀거리며 돌아
돌아갑니다.

# data[].attributes.body
사자를 피해 막차를 잡다 비닐도 안 뜯은 담배 보루 흘리고
잠깐 사바나의 까만 놀을 바라보는 두 마리 초식동물처럼
주저앉아 헌 곽 꺼냈다 딱 하나 남은 꼴을 베어 건넨다 나는 우직히 미래를 본다
평생토록 언약할 가난과 후두암의 공동경험, 그 외에 공유할 건 흰 담배 단 한 개비
잡아먹힐까 꽁무니 빼더라도 꽁초 단물 나눠 빠는 시간은 있어야 돼서 한 꼴초가
개미 진딧물 꽁무니 빨듯 빨면 다른 꼴초는 반대편에서
깜빡이는 까치 꽁무니나 지켜보며 빨간 불을 보며 시간이 정지했으면

하다가 떨어지는 재 아까워 반쯤 타들어 갔을 때 잽싸게 건네면

찌릿한 뜨거움과 맞닿는 축축함에 밤공기 얽히면
서로의 마라톤 가래 섞인 침도 삼킬 만 하지.
희미한 자책의 더께를 톡 털며 무심하게 다가오는
다정한 손가락 한 쌍 꼭 물고 놓치지 말아야지
다짐하는 밤, 아직도 시큼한 숨을 헐떡이는 이유는
달릴 트랙이 남아 있기도 하지만 짓이겨진 벌레처럼
찐득찐득한 삶, 줄창 빨기만 하는 엠창 꼬라지 그리고 너의 존재가
폐 속으로 이미 깊게 스며들었기 때문이다

담배는 사라지는데 사람은 정적이고 볼 거 없는 시커먼 노을은 희한히 서정적이다
이렇게 쫓겨서 어깨가 둥글어지고
짤랑이는 심장과 쪼들리는 잔돈과 같이
항상 흔들리다 울컥 네모난 곽에서 터져나올 것만 같은 개비들이지만 여기선 얌전히 발 붙일 수 있다
불 더 못 붙이는 밤 더 까매져

암전될 때까지

빨간 불 띄워 순간을 연기만 시켜 주기

# data[].attributes.body
그러니까 라멘집 화장실에서 속옷을 내리면서 생각했다
피로 얼룩진 인연이 날 밖에서 기다리고 있다고
질척대는 팬티가 미끄러져 갈 때

포옹과 결합의 모양새는 어딜 가나 비슷해서
팬티를 빨아버리는 것만큼이나 사람은 대체될 수 있다고
그렇지만 물이 쫄쫄 내려갈 때
상념은 소용돌이로 맴돌며 싱크대를 배회한다고

다시 올렸다

우리는 서로 목을 물고 눈을 마주쳤다
땀 흐르는 손을 잡는 것도
어색해져 버린 사이에 우린 왜 입을 물고
고기의 기름짐에 대해 실없는 차슈만 연발하는 것인지
첫 사냥 첫 도살
잔해를 마주하는 두려움
아무것도 가르쳐 줄 어머니는 없었다

석양은 곧 잠자리라는 공식을 콘크리트 벽에서나 보았나 생리대 위 핏빛 냄새만이 지하실을 물들였지

따라 버린 술들이 이룬 도시의 하수
노상 방생하는 인간들의 주요 감염 경로
이게 일탈이라뇨?
반 넘게 남겨버린 기름진 육수도 부어
버려
아, 나는 창밖을 봤어
그릇을 치우는 동안
모두가 취해 엉덩이살을 서스펜션 삼아서
개구리처럼 다리를 들어올리고
옹골차게 네모난 구덩이에서
각기의 병을 앓고 있었어
그래서 나는
6달러 맥주캔을 퍼올려 단숨에 마셔버렸다

결국 다 쓰다듬받기만을 기다리며
머리를 빈 벽에 내리치는
길들여진
기린들인 것을

오줌내가 진동하는 다운타운 거리에서 나는 조용히 네 볼에 키스했다

버려진 매트리스 같은 아저씨의 시선이 힘겹게 까치발하는 나에게 가닿았다 버스가 도착했다
한 시간 달려 우리는 죄책감도 없이 공원을 걸었고 아름다웠고

# data[].attributes.body
손수건으로 얼굴을 덮고
물을 잔뜩 묻혀 폭 붙이면
숨을 전혀 못 쉬는 걸까?

네 손수건에서는
달짝지근한 냄새가 났어
이름 모를 나라의 염색공의
미심쩍은 동양화가 그려진

바람이 불었던 더운 거리에
네 지갑을 절로 열게 했던
그 날씨에 너무나도 잘 어울렸던
너의 비단잉어 손수건

예쁘다 그 재질이
네 손을 감싸안던 걸 생각하며
나는 손수건을 슬그머니
적셔서 끌어안아

너는 지금쯤 무얼 하고 있을까
너도 나처럼 내 생각을 할까?
묵직한 침실에 네 베개에 쿵

살며시 끌어안아
목을 조르며 무언을 속삭이고
그렇게 잠시
숨 쉬기가 힘들어 슬며시

예쁜 냄새가 나
축축한 손수건을 계속 덮고
시큼하게 마를 때까지
나는 그대로 있었어

너는 지금쯤 무얼 하고 있을까
너도 나처럼 누군가를 생각할까?
묵묵히 다물은 내 얼굴에 꾹

아
삐질삐질 눌러붙은 손수건

숨이 안 쉬어지지만
그래도 좋아
그래도 좋아아
그래도 좋아

# data[].attributes.headline
푸른 봄이란 말은 웃기기도 하지

# data[].attributes.body
푸른 봄이란 말은 웃기기도 하지

크리스마스 전구는 온 길을 밝히는데
지남철 침은 어두컴컴 바지 속을 찌른다
나는 얼키고설킨 자기장 안에서 길을 잃는다 찌릿찌릿한
스크린만 핥는다

# data[].attributes.headline
혀 따시고 잠깐만 배부른 곳누

# data[].attributes.body
혀 따시고 잠깐만 배부른 곳
누구든 꿀 본 파리떼처럼 몰려들지 않겠는가
혀는 따시고 배는 앓는다 이빨은 바쁘다
가끔씩은 혀를 끊어내려고
저작활동을 하려고
가끔은 그냥 고통을 느끼려고
근데 난 더 배고프다
요란한 빨강 파랑 초록빛 불빛 속에서
뭐든, 뭐든 다
달라
춥고 추웁다
고
ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ

# data[].attributes.headline
힘든 이웃의 텅 빈 위장을 갈라

# data[].attributes.body
힘든 이웃의 텅 빈 위장을 갈라
걸어놓고 노래하는 종을 든 천사들
눈물, 눈물을 쏟는다
돈을, 돈을
왱왱대는 파리들이 꼬이면
검지와 중지가 텅 빈 눈구멍을
시계방향으로, 또 반시계로 한껏 뜨거워질 때까지 문
지른다 백화점, 백화점
추운 180센치 여자들, 위장이 텅 빈
란제리의 천사들
돈을, 돈을 달라고
추운 겨울

# data[].attributes.body
어둠 속에서 불타는 스크린을 핥았다
살갗의 향이 고소하게 올라온다
조각조각 나누어진 엉덩이와 팔덩어리
매끈하니 다리다리 분질러진 인격들이
샤워실 벽면들처럼 뿌옇게
침 뚝뚝 떨어지는 스크린 가득 채운다
살갗의 향기가
이제야 ㅆ살 것 같은 향기가 난다
음, 음, 음
혀가 타들어가 붙어버렸다
콧구멍 전방 3센치는 늪과 현기증의 한증막,
그의 여집합은 12월의 싸늘함
사탕물로 벽을 바른 빨강, 파랑, 초록색 와플 조각들
그 안에 춤추고 노래하는 양갈래 여자아이들
엉덩이를 빼고 사랑 맛이 날 것만 같애라는데
혀 탄 새벽공기 매캐하다
참 매캐한 줄도 잊었다

# data[].attributes.headline
우리는 행진을 하다가 노래하는 사람을

# data[].attributes.body
우리는 행진을 하다가 노래하는 사람을 보았다.
가수가 퍼포머가 되듯이
기능 변환이 있는 것이다

그것은 노래하는 사람이
벌거벗겨져 도시의 불빛에 붉은 살 비치는 것만큼이나
자연스럽다

나는 땅굴로, 카페로 도망 오지만
거기를 채운 건 다시 개처럼 일하는 사람들과
이동의 찰나 잠시 눈을 붙이는 사람들과
전자레인지 속에 파니니를 데우듯이
찬 아메리카노로 신경계를 데우는 개미들
눈을 감으면 벌겋게 보이는
비집은 햇살의 연명하는 핏줄들

사람들이 오고 실렸다가 떠나간다
묵묵한 첫번째 칸, 요지부동인 두번째 칸
흔들리는 세번째 칸, 깜빡이는 네 번째 칸
잠깐 갈고리에 목 위를 매러
머리를 박으며
알지도 못하는 여왕들을 먹이러

# data[].attributes.body
1
와이파이가 없는 카페집을 찾으려고 날밤을 샜다
카페인이 없는 커피 한 잔 홀짝이려
라운드 테이블들을 무단 점거했다
자급자족하는 이기적인 백수들을
난민들을
경영자라고 말하지 않는 경영자들을 찾아
우리의 갈퀴는 분절된 시간의 부스러기를 그러모으려는 자들으로부터 빼앗은 것이다

제 것이 제 기능을 하는 섬을 찾으려고
무형의 갈고리가 몸을 의탁하는 수단이 아니어버려진 장소를 찾으려고
숨을 옥죄지 않는 곳을 찾으려고
둥둥 뜬 정보 위를

사람을 갈듯 원두를 갈지 않은 곳
시곗바늘 윤활유의 쓴 맛이 나질 않는 곳

# data[].attributes.headline
나는 지도장이김정호가 백두산을

# data[].attributes.body
나는 지도장이
김정호가 백두산을 여덟 번 오른 건 사실이 아니래요,
아셨나요?
또 액정을 들여다 봅니다
정방형 잠수

상습적 접속 속 스스로를 사랑해
야 한다는 건 우리의 암묵적 약속
투명한 도덕
아니겠어요?
네모나서 똑 같은 수 천 장의 자료 를 모아
걸어놓을 만한 나를 추립니다

사랑한다는 건 집착한다는 것

이상한 이상들의 콜라주
뚫어질라 들여다보는 행위를 사랑합니다
셔터는 우습게도 경쾌합니다

철크럭 철크럭
묶인 손발을 옮깁니다
다시 피드의 파도에 뛰어들어선
이 만족의 골짜기와
혐오의 마루를

등정할 차례입니다

# data[].attributes.headline
2우리는 공무원 광고 없는 지

# data[].attributes.body
2
우리는 공무원 광고 없는 지하철역을 찾으려고
칸에서 플라스틱 손잡이를 다 떼어버리려고
개미처럼 땅굴을 헤집었다

무단 갈취한 테이블과 의자를 차려 놓고
우린 흔들리며 밀린 잠을 잤다.

# data[].attributes.body
나는 내 쌍커풀의 깊이가 얼마인지 가늠하는 짓을 그만두려고 했습니다
격자로 꾸깃꾸깃 갤러리를 꺼내 보면서
재 보는 지도의 축척
이를테면 눈과 코의 비율과 중안부의 길이
융기한 치아가 그리는 미소 속에서
나타나는 반감과 호감의 분포
분석
분해해서
내일의 칠을 준비하고
자존감의 목판을 연사로 찍어냅니다
콧대가 광대의 높이에 따라 상쇄되어 보일 수 있다는 것을 기억합니다

# data[].attributes.headline
나는 대장간엘 들어갔다거기는 

# data[].attributes.body
나는 대장간엘 들어갔다
거기는 담금질할 물과 무쇠의 망치질만을
종일 쉬지 않고 쏟아내는 제련의 공간이었다.

욕창 앓는 대장장이에게 물으니
'칼이 곧 나고, 내가 곧 칼이요—'
하며 그는 무뚝뚝하게 자기 심장을 내리쳤다.
굳세어져라 굳세어져라

굳세어져라.

물이 뚝뚝 떨어졌다
대장장이는 울고 땀을 닦고
다시 힘을 내서 같은 칼을 갈았다
자기에게 겨누고 끝없이 가늘게
갈 날만이 하염없이 있고 지나간다.

살이 녹는 뿌연 연기만이
밖으로 조금씩 새가는 것의 일부였다
나도 그도 그가 왜 칼을 만드는지
알지 못했다.

# data[].attributes.body
🚬 ヽ(´з`)y―┛~