# data[].attributes.body
최아라는 정말 좋은 어른의 모습을 보여주었던 것 같다.

그는 아이들에게 또 미안해하고, 또 부끄러웠다며 생각했다. 아는 만큼 어른답게 행동하고 책임 져 준다는 어려운 작정을 하기도 한다.

나는 최아라의 모습을 보면서 아직은 최아라같은 어른들도 있다는 생각에 기뻤고 감사했다.

# data[].attributes.headline
에반게리온을 인상깊게 보셨는지, 카오루라

# data[].attributes.body
에반게리온을 인상깊게 보셨는지, 카오루라는 캐릭터가 게이인걸 아는지, 알고 있었다면 왜 하필 그 챕터에 넣었는지

# data[].attributes.headline
요즘은 하루하루가 빨리 지나가버린다고 느

# data[].attributes.body
요즘은 하루하루가 빨리 지나가버린다고 느끼고 있는데, 아무래도 스쿨미투의 문제가 조금은 희석된 게 아닐까 하는 생각이 사라지질 않으면서 읽었습니다. 어떻게 생각하시나요?

# data[].attributes.headline
우따를 쓸때 무엇에 인상을 받아서 쓴것인

# data[].attributes.body
우따를 쓸때 무엇에 인상을 받아서 쓴것인지 아니면 그 당시의 자신이 그냥 썻던건지

# data[].attributes.headline
언젠간 돌아오는 업보를 왜 학생때부터 쌓

# data[].attributes.body
언젠간 돌아오는 업보를 왜 학생때부터 쌓는걸까

# data[].attributes.headline
혹시 담배를 피시는지 그게 아니라면 이 

# data[].attributes.body
혹시 담배를 피시는지 그게 아니라면 이 소설을 쓰기위해 담배를 입에 대보셨는지

# data[].attributes.headline
혹시 젠더갈등문제에 관심이 많으신지

# data[].attributes.body
혹시 젠더갈등문제에 관심이 많으신지

# data[].attributes.headline
왜 늦게 터트렸는지 하지 못했던 세대에는

# data[].attributes.body
왜 늦게 터트렸는지 하지 못했던 세대에는 그게 옳았던 행동인지

# data[].attributes.headline
마음의 상처는 쉽게 아물지 않는다.

# data[].attributes.body
마음의 상처는 쉽게 아물지 않는다.

그저 아문 상처가 빨리 낫길 기도하며

그들을 응원하는게 맞다고 생각한다.

# data[].attributes.headline
서툴고, 끊임없이 자신의 감정에 대한 확

# data[].attributes.body
서툴고, 끊임없이 자신의 감정에 대한 확신을 필요로 하기 때문에 고민하는 과정의 일부

# data[].attributes.headline
들어본 적이 있고, 모르는 사람들에게는 

# data[].attributes.body
들어본 적이 있고, 모르는 사람들에게는 '미투'운동에 대한 개념적 설명부터, 스쿨과 미투가 결합한 어원적 과정을 언급하며 설명할 듯 합니다.

# data[].attributes.headline
학교 폭력은 상당히 강렬한 기억이고 공간

# data[].attributes.body
학교 폭력은 상당히 강렬한 기억이고 공간을 지배하는 기억일 수 밖에 없다는 생각.

# data[].attributes.headline
할 수 있는 일이 있는지 잘 모르겠다. 

# data[].attributes.body
할 수 있는 일이 있는지 잘 모르겠다. 과거를 떠올려보면 그 당시 선생님들이 하셨던 행동 중에 기억나는 것이라고는 폭력한 학생들에 대해서 엄청난 강도의 신체적 체벌을 했던 것 밖에는 기억이 안난다.

# data[].attributes.body
청춘과 여름

# data[].attributes.headline
어찌보면 너무 3인칭의 관점에서 소설이 

# data[].attributes.body
어찌보면 너무 3인칭의 관점에서 소설이 쓰여버린게 아닐지, 모든이들의 모든 감정에 다 공감하기가 어려운 순간들이 종종 있었고, 소설이 사건에 따라간다는 생각이 들었어요.

# data[].attributes.headline
예찬이가 겨루기를 통해 이기는 장면, 실

# data[].attributes.body
예찬이가 겨루기를 통해 이기는 장면, 실제로는 일어나기 어려운 일인데 설정이지만 부러웠다.

# data[].attributes.body
96p~97p의 예찬이가 전학을 간 종률이를 떠올리며 인용한 에반게리온 대사가 꽤나 인상적이였다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
강석희

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

우따는 우따였다. 제임스 T 우드(James Thompson wood)를 왜 우따라고 부르기 시작했는지 이유는 기억나지 않는다. 방과 후의 운동장에서 캐치볼을 하다가 문득, 저 아이를 우따라고 불러야겠다,고 생각했던 것까지가 내 기억의 전부다.

그날도 나는 언제나처럼 그를 우따라고 불렀다. 그의 집에서 비디오와 만화책을 보고, 함께 피자를 시켜 먹고, 마지막 조각 하나를 서로 먹겠다고 투닥거렸다. 그러니까, '지각의 현상학'과 '존재와 시간'을 베고 누워 아기 같은 얼굴로 낮잠을 자던, 블라인드 사이를 비집고 들어온 햇빛 줄기에 얼굴을 찡그리던 그의 머릿속에 누군가를 죽이려는 생각이 들어있었다는 건 아무래도 상상할 수 없는 일이었다.

우따가 경찰차에 실려 떠난 지 정확히 1년이 지나자 그를 만나는 일을 더 이상 미룰 수 없다고 생각하게 되었다. 그것은 당시의 내 인생에서는 가장 큰 용기를 낸 결정이었다. 버스를 두 번 갈아타고 교도소에 가는 동안, 몇 번이나 발길을 돌리고 싶었지만 지금이 아니면 영영 우따를 볼 수 없을 것이라는 예감이 나를 앞으로 걷게 했다. 교도소에 도착해서 우따를 기다리는 동안 온몸이 떨렸다. 왼손을 붙잡으면 오른 다리가 떨리고, 오른 다리를 붙잡으면 어깨가 말썽이었다. 내가 알던 우따가 더 이상 세상에 없을까 봐. 그날의 우따만이 남아서 나와 마주보게 될까 봐. 그런 것이 두려웠다.

우따를 처음 만난 건 2000년도의 일이었다. 뉴 밀레니엄이라는 말에 전 세계가 묘한 흥분 상태에 빠져 있던 때였다. 내가 살았던 파리도 예외는 아니었다. 당시의 나는 근 1년 동안 지구 종말에 대한 여러 가지 시나리오에 사로잡혀 마음고생을 하고 있었다. 그중에서 나를 가장 두렵게 한 것은 적그리스도가 파나마에 강림해 온 세상을 불바다로 만든다는 이야기였다. 그런 건 내가 어떻게 막아볼 도리가 없는 일이니까 매일 밤 공포에 떨며 잠을 설쳤다.

새해가 되고 겨울 방학이 끝날 때까지 밀레니엄 버그도, 그랜드 크로스도, 가장 무서웠던 적그리스도의 출현도 일어나지 않았다. 조금 맥이 풀리는 기분이었지만 감사하는 마음이 들었다. 나도, 이 세상 사람들도, 조금 더 살아도 되나 보다. 교회에서 듣던 구원이라는 것을 받은 것 같았다. 우따가 전학을 온 건 그 무렵이었다.

영국 리버풀에서 온 제임스 T 우드라고 짤막한 소개 인사를 마친 우따는 성큼성큼 걸어와 비어있던 내 옆자리에 앉았다. 우리가 제대로 된 인사도 나누기 전에 반 아이들은 우리를 한 무리로 묶었다. 반에서 유일한 아시아인이었던 나와 유일한 아프리카계였던 우따를 '아아아미(AAAmi)'라고 부르기 시작한 것이었다. 개미가 등산을 갔는데 알고 보니 거기가 아기 엉덩이였다더라 하는 내용의 동요에서 따온 멜로디까지 붙여 불렀다. 묘한 뉘앙스가 느껴졌지만 왠지 싫지가 않았다. 우따가 좋았기 때문이다. 우따는 좋은 향기를 내며 간결하게 움직였다. 그 몸동작들이 아주 매력적이어서 단 하루, 아니, 고작 몇 시간 나란히 앉았을 뿐인데도 거부할 수 없이 우따를 좋아하게 되었다. 그래서 우따가 나와 '아아아미'라는 이름으로 묶이는 게 싫으면 어떡하나 걱정이 되었다. 반 아이들이 우리 옆을 지나며 노래를 부를 때 우따는 빙긋 웃을 뿐 딱히 반응이라고 할 만한 것은 보이지 않았다. 나는 꽤 조급한 마음이 되었지만 우따의 생각을 물어볼 수는 없었다.

학교를 마치고 집에 가려는데 우따가 나를 자신의 집으로 초대했다. 어떤 이유에서인지 우따는 혼자 살고 있었는데 파리에 온 첫날부터 혼자 저녁을 먹기는 싫다는 게 이유였다. 나는 기쁜 마음이 되었지만 티 내지 않으려 노력하면서 따라나섰다.

"파리에는 왜 혼자 온 거야?"

내가 물었다.

"할아버지가 보내 주셨어."

우따는 그렇게 말하고 옅은 미소를 지었다. 질문에 대한 정확한 대답은 아니었지만 더 물을 수가 없었다. 우따가 지은 미소가 그렇게 만들었다. 그 얼굴은 아주 어른스러워 보였다. 그런 생각이 들자 우따가 갑자기 크게 보였다. 현관문에 열쇠를 꽂는 모습, 가방을 책상 의자에 걸어두는 모습, 냉동실에서 감자튀김을 꺼내는 모습, 하나의 팬에 계란과 베이컨을 동시에 굽는 모습, 내가 앉을 자리에 방석을 깔아주는 모습, 그런 행동 하나하나가 나 따위는 가늠할 수 없는 그릇을 가진 사람으로 보였다. 우따와 친해지고 싶은데 그럴 수 없을 것 같아서 시무룩해졌다.

저녁 식사는 조용했다. 저녁을 먹는 동안 우따는 내 컵에 물을 채워 주고, 호밀빵과 튀긴 감자를 더 가져다주었다. 우따가 설거지를 하는 동안 책장을 구경했다. 꽂혀 있는 책들은 하나 같이 두껍고 무거워 보였다. 그 책들을 보고 있자니 시무룩해지다 못해 기가 눌리는 기분이었다. 나의 15년과 저 아이의 15년은 왜 이렇게 다른가.

"재밌는 거 많지? 빌려가도 돼."

설거지를 마친 우따가 내 옆에 와서 말했다. 우따는 나의 시선이 고정되어 있던 책장 세 번째 칸 바로 아래에서 드래곤볼, 슬램덩크, 스누피, 도널드덕 같은 것들을 잡히는 대로 꺼냈다. 그때 나는 다시 웃을 수 있었다.

예상했던 대로 '아아아미'에는 '우리 교실의 유색인들'이라는 의미가 담겨 있었다. 아이들은 점점 조심하지 않고 노래를 부르고 우리 뒤에서 웃었지만 충분히 예상가능한 일이었고 장난은 딱 그 정도에서 더 나아가지 않았기 때문에 당황하거나 화나지 않았다. 우따의 태도도 비슷했다. 법을 전공했다는 아버지의 영향을 받아서인지 우따는 학교의 암묵적인 룰에 대해 금세 이해한 것 같았다.

우리가 따르던 룰은 학교의 인종 구성에 그 기원이 있었다. 우리 학교에는 백인 학생이 많았는데, 학생들의 부모가 다국적 기업의 주재원이거나 경제규모가 큰 나라의 외교업무를 담당하는 공무원이었기 때문이었다. 집안 사정이 유복한 아이들만 모여 있어서인지 눈에 띄는 차별이나 따돌림은 없었다. 그렇다 해도 왠지 모르게 분위기를 이끌어가는 아이들은 모두 백인이었다. 그들의 커뮤니티에 속하는 것은 일찌감치 포기하는 쪽이 마음 편했다. 겉으로는 모두가 웃으며 지냈지만 백인과 유색인이 교문을 함께 통과하는 일이 없었고 마주 앉아 밥을 먹는 일도 없었다. 그런 사정으로 내가 학교에서 가장 먼저 배운 것은 마음 편히 속할 자리를 찾아내는 방법이었다. 가끔 한국에 들어갈 때면 친척들의 부러움을 받는 유학생이었지만 학교 안에서는 조용히 지내는 일에 익숙해져 있었다. 누군가에게 괴롭힘을 당하는 일은 없었고, 그건 다행이었지만 외로운 것은 어쩔 수 없었다.

나와 우따는 아주 친해졌다. 나의 15년과 우따의 15년이 별반 다르지 않다는 것을 알게 된 것이 컸다. 학교를 마치면 우리는 골목에서 공을 차거나 공터에서 배드민턴을 쳤다. 무언가를 보냈을 때 돌려주는 사람이 있는 놀이가 즐거웠다. 집에서 놀 때면 각자 한국과 영국에서 봤던 코미디 쇼의 유행어를 가르쳐 주며 웃었다. 손을 대는 순간 엄청난 좌절을 안겨줄 것 같던 책들은 펼쳐본 적이 없었고 만화책만 보며 마냥 뒹굴거렸다. 걱정이 없는 날들이었다.

그 무지막지한 책들은 사실 우따의 아버지 것이었다. 그것을 알게 된 것은 '예루살렘의 아이히만'을 펼쳐보고 나서였다. 나치의 홀로코스트에 관한 수업에서 언급된 책이어서 눈길이 갔다. 책의 속지에는 'zu Stephen T Wood, 1972.07.21.'이라고 적혀 있었다.

"1972년 7월 21일은 대학생이던 아버지가 한나 아렌트를 직접 만난 날이었어."

거기까지만 말하고 우따는 내 손에서 책을 가져갔다. 큰 힘을 들이지 않고 받아간 책을 양손바닥으로 누르듯이 덮었다. 그 모습이 처음 만난 날의 옅은 미소를 떠올리게 만들었다. 그 미소에서 느껴졌던 위화감도 함께 기억났다. 그 위화감의 정체는 쓸쓸함이었다. 처음 본 사람에게는 감추는 것이 자연스러울 쓸쓸함, 그러나 도저히 감출 수 없었던 쓸쓸함이었다. 우따에 대해 조금 더 알게 된 기분이었다. 더 이상 아무것도 묻지 말아야겠다, 그러지 않아야 되겠다고 생각했다.

면회소에 나온 우따는 고개를 숙이고만 있었다. 묻고 싶은 것이 많았는데 입이 떨어지지 않았다. 짧은 면회 시간이 속절없이 흘렀다. 나를 봐주지 않는 그를 우따라고 불러야 할지 우드라고 불러야 할지, 아니면 이제는 더 이상 부를 수 없게 된 사람인지 알 수가 없었다. 그를 부르지 못해 우리 사이를 막고 있는 창을 두드렸다. 그는 가만히 있었다. 다시 한 번 유리창을 두드렸다. 나도 모르게 주먹에 힘이 들어갔다. 그의 뒤에 앉아 있던 간수가 내 쪽을 힐끗 보았다. 그가 천천히 고개를 들었다. 그와 눈이 마주치자 간신히 입이 떨어졌다.

"우따."

내가 그렇게 말하자 그는 조금 놀란 것 같았다. 오래전에 잊었던 기억을 되찾은 사람의 얼굴 같았다. 나는 다시 말했다.

"우따! 우따 맞지? 응?"

면회소 내에 버저가 울렸다. 신경질적인 기계음이었다. 마이크의 불이 꺼지고 간수가 일어나 우따의 옆으로 다가왔다.

"우따. 우따 맞지? 맞는 거지?"

간수의 손에 이끌려 우따가 돌아가는 동안에도 나는 계속해서 소리쳤다. 그래야 할 것 같았다. 평소의 나라면 그러지 않았을 것이다. 간수가 문을 열기 위해 잠깐 멈추었을 때 우따가 고개를 돌려 나를 보았다. 딱 한 번이었지만 분명하게 고개를 끄덕이고 문 너머의 어둠 속으로 사라졌다.

9월이 되고 새로운 학년이 되었을 때 학교에 이상한 소문이 돌기 시작했다. 여름까지 같이 학교를 다녔던 마리엘(Mariel)이라는 여학생이 실종되었다는 이야기였다. 소문을 듣고 나서야 그런 아이가 있었음을 알게 된 나와는 달리 우따는 마리엘에 대해 제법 자세히 알고 있었다. 마리엘은 필리핀 출신이었고 어머니가 모토로라 프랑스 지사의 전산팀에서 일하고 있었다. 아버지는 마리엘이 어릴 적 돌아가셨고 오빠와 남동생이 파리 7구에서 함께 살고 있었다.

"어떻게 그렇게 잘 알아?"

질투가 나는 것을 최대한 숨기며 우따에게 물었다.

"그냥. 우리 학교에 동양인 여자애는 걔뿐이었잖아."

나는 그게 이유가 되나 싶었지만 우따의 표정이 또 쓸쓸해 보여서 그 이상은 묻지 않았다.

돌이켜보면 그 시절에 내가 우따에게 더 많은 것을 물어보았으면 어땠을까 하는 생각이 든다. 우리는 지금 어떤 사이가 되었을까, 마리엘에게 조금은 다른 선택이 주어질 수도 있었을까, 그때 그 일들의 사이에 내가 할 수 있는 뭔가가 있었을까, 여러 가능성에 대해서 생각해 보게 된다. 이런 생각들이 후회나 반성이길 바라지만 확신할 수가 없다. 그때 나는 알고 싶은 것만 알려고 했던 것이 아니었을까. 내가 모르는 사이, 그러려고 애쓰는 사이에도 우따는 마리엘을 찾고 있었다. 그때 우따는 쓸쓸했을 것 같다. 그 느낌을 생각하면, 싫다고 해도 더 묻고 더 옆에 있을 걸 그랬다는 생각을 하게 된다.

마리엘은 11월이 넘어가도록 학교에 나오지 않았다. 마리엘의 어머니가 회사의 공금을 횡령해서 가족이 모두 달아났다는 말이 있었다. 어딘가에서는 마리엘이 빈민가에서 필로폰을 하다가 경찰에 잡혔다는 말도 퍼져 나왔다. 또 한편에서는 그녀가 임신을 했기 때문에 학교에 나오지 못하는 것이라는 말도 인기를 끌었다. 대놓고 흉흉한 이야기들이 학교의 곳곳을 잘도 누볐다.

그런 이야기들은 10월을 지나면서 차츰 사라졌다. 더 이상 자극적인 이야기를 만들어내기에 아직 어린 나이들이었고, 11월 초에 있을 축제가 아이들의 관심을 끈 탓도 있었다. 중요한 것은 눈에 보이지 않는 마리엘이 아니라 자기 옆의 누군가의 눈에 드는 일이었다. 우따만이 마리엘을 잊지 않았다. 상담 선생님을 찾아가 마리엘에 관한 소문들을 해명해 달라고 부탁했다. 선생님께 받은 마리엘의 집 주소로 여러 번 찾아가기도 했다. 경찰서를 찾아가 마리엘의 실종 사실을 알리기도 했다. 우따가 그런 일들을 하는 동안 나는 우따와 함께 있거나 혼자 있었다. 처음에는 우따가 마리엘을 짝사랑하고 있다고 생각했다. 그렇게 생각하자 질투가 연민으로 바뀌었다. 우따의 감정이 우정이 아닌 연정이라면 받아들일 수 있을 것 같았다. 그러나 우따의 마음은 우정도 연정도 아니었다. 그것은 보다 고차원적인 것으로 보였다. 우따는 난민을 구제하는 자원봉사자처럼 마리엘을 걱정하고 그녀의 무사와 안전을 기원했다. 엄청나게 강하고 지속적인 감정이었다.

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

나는 우따를 이해할 수 없었다. 사실은 이해하고 싶지 않았다. 마리엘에 대한 소문이 사실이라는 근거가 없었지만 사실이 아니라는 근거도 없었다. 마리엘이 정말 형편없는 아이라서 형편없는 짓을 하고 사라졌을 수도 있지 않을까. 나는 그런 생각을 우따에게 말했다. 우따의 반응은 격했다.

"마리엘을 조금이라도 안다면 그런 말은 절대 할 수 없어!"

우따가 화를 낸 건 그때가 처음이었다. 나는 당황스럽고 분해서 아무 말 없이 집으로 돌아가 버렸다. 그 이후로 우따와 나는 조금 어색한 사이가 되었다. 여전히 나란히 앉아 있었지만 그것은 수업 시간일 때뿐이었고 대화는 깊이와 폭이 모두 어정쩡했다. 내가 어떻게 화해를 해야 할지 고민하는 사이에도 우따는 마리엘에게만 매달려 있는 것 같았다. 응답 없는 마음만큼 사람을 지치게 하는 것이 없음을 배우게 될 즈음, 마리엘이 학교에 나타났다. 축제날이었다.

무대 공연이 막바지에 다다르자 축제는 한껏 달아올랐다. 공연이 끝나면 곧이어 댄스파티가 열릴 것이었기 때문에 학생들은 하나같이 기대감으로 얼굴이 상기되어 있었다. 아직 우따와 화해하지 못한 나는 댄스파티 따위 어떻게 되든 상관도 없었다.

마리엘이 강당 2층을 통해 메인 무대로 내려가는 것을 발견한 건 우따였다. 무대에 오른 피터(Peter)가 독창을 준비하고 있을 때였다. 우따가 내 어깨를 잡고 손가락으로 한 지점을 가리켰다. 몸집이 작은 여자아이가 모자를 쓰고 책가방을 멘 채 걸어가는 것이 보였다. 우따의 눈에서 긴박함과 간절함이 느껴졌다. 우리는 무슨 말을 할 겨를도 없이 무대를 향해 뛰었다. 관람석 중앙에 있던 우리가 촘촘한 의자 사이를 헤치고 무대 근처까지 갔을 때 선생님들이 우리를 막아섰다. 그 사이 마리엘은 가방에서 작은 병을 꺼내며 피터에게 걸어갔다. 무대 아래가 소란스러운 것을 본 피터가 주위를 둘러보았고 그때 마리엘이 병에 든 액체를 피터에게 뿌렸다. 액체는 염산이었다. 피터의 얼굴을 겨냥하고 뿌렸으나 피터가 일찍 몸을 돌린 덕분에 맞은 곳은 어깨였다. 피터의 새된 비명이 마이크를 타고 강당을 울렸다. 공연장은 순식간에 아수라장이 되었다. 선생님들이 모두 무대로 올라갔다. 우따는 손바닥으로 얼굴을 감싸며 무릎을 꿇었다. 손 틈새로 눈물이 번져 나왔다.

마리엘은 경찰에 연행되었고 학교에서 퇴학당했다. 피터는 어깨에 심각한 화상을 입었지만 고급 의료시설에서 회복되어 갔다. 신문과 TV 뉴스에 의해 사건이 알려지고 파리 전역이 마리엘에 대한 비난으로 가득 찼다. 우따는 아무 말 없이 조용히 학교에 나왔다가 조용히 집에 갔다. 나는 마리엘이 원망스러운 한편 우따에게도 마음이 상해서 줄곧 기분이 좋지 않았다. 그렇게 2주가 흘렀다. '마리엘 염산 테러 사건'의 여운이 남은 학교에서 또 하나의 커다란 사건이 일어났다. 그 사건 역시 학교는 물론 파리, 그리고 프랑스 전체를 충격에 빠뜨렸다. '제임스 T 우드의 학교장 살인 미수'였다.

목에 심한 자상을 입은 교장은 9일 만에 의식을 회복했다. 우따가 휘두른 칼날이 동맥을 비켜갔기 때문에 목숨을 건질 수 있었다. 성대와 기도에 심한 손상이 와서 호흡기와 소형 마이크를 부착한 상태로 남은 생을 살게 되었지만 그것도 그가 받아야 할 몫의 기적이라는 것이 세간의 평이었다. 일생을 교육에 바쳐온 것에 대한 보답 운운. 그럴수록 우따는 용서할 수 없는 죄인이 되어 갔다. 우따는 그 어떤 항변도 하지 않았다.

우따가 교장을 공격한 이유를 알게 된 것은 면회를 가기 시작하고 7개월이 흐른 뒤였다. 우따의 행동에 대한 궁금증도 많이 옅어진 때였다. 그즈음 나는 우따를 찾아가는 일 자체에 어떤 보람 같은 것을 느끼고 있었다. 내가 뜨거운 우정의 주인공이자, 숭고한 정신의 실천자가 된 것 같았다. 그런 것이 기뻤다. 면회는 우따가 아닌 나를 위해서 한 일이었던 셈이다. 안일한 생각이었다.

우따가 저지른, 아니, 우따에게 일어난 일은 나의 철없는 사춘기의 감정놀음에 사용될 만큼 가벼운 것이 아니었다. 그것을 깨달은 건 마리엘의 유서 때문이었다. 피터를 공격한 죄로 복역 중이던 마리엘은 감춰둔 면도칼을 삼키고 자살했다. 유서는 모두 네 장이었는데 각각 주인이 달랐다. 편지의 주인은 그녀의 가족, 피터, 교장, 그리고 우따였다.

생전에 마리엘은 우따와 몇 통의 메일을 주고받았다. 먼저 메일을 보낸 건 마리엘 쪽이었다. 마리엘은 모두가 당연하게 받아들이고 있던 학교의 룰에 불만을 가지고 있었다. 상호평가에서 백인 아이들끼리 좋은 점수를 나누어 갖는 것부터 식당에서 유색인종 아이들이 출입구 가까이에 앉는 것까지 모든 일에 문제를 제기하려 했고, 우따에게 함께 행동할 것을 요청했다. 우따는 섣부른 행동은 도리어 역효과를 낼 수 있으니 자중하자는 입장이었다. 문제의식에는 공감하지만 감정적으로 해결할 수 있는 부분이 없음을 근거 삼아 마리엘을 설득하려고 했다.

"겁쟁이. 도망자!"

마리엘은 우따를 비난하고 연락을 끊었다. 그러고는 아무도 모르게 인터넷 사이트를 개설해 학교 내의 인종차별 문제에 대해서 알리기 시작했다. 백인과 유색인종의 그랑제콜(Grandes ´Ecoles) 입학률 차이를 그래프로 정리했다. 여름방학 중에는 거리에서 인종차별 개선을 위한 서명 운동도 펼쳤다.

마리엘은 개학 일주일 전에 자신이 준비한 자료를 들고 교장실을 찾아갔다. 교장은 마리엘을 칭찬하고 너그럽게 웃으며 내가 조금 더 잘하겠다는 말로 그녀를 돌려보냈다. 그런 마리엘을 눈여겨본 사람이 피터였다. 우리 학년의 대표였던 피터는 마리엘의 집에 직접 찾아가 자신이 도울 일이 있을 것 같다는 말을 했다. 피터와 마리엘은 저녁을 같이 먹었다. 집에 돌아가는 길에 마리엘은 정신을 잃었고 근처 공원에서 하혈을 한 채로 깨어났다.

"살던 대로 살아. 조용하게."

깨어난 마리엘에게 피터는 그 말을 남기고 가 버렸다. 마리엘은 흔들리는 몸과 마음을 붙들고 자신이 당한 일을 어머니에게 알렸다. 차고 넘치는 증거가 불충분이라는 이유로 경찰 수사는 진행되지 않았고 마리엘의 집으로 험악한 사내들이 찾아오거나 한밤중에 아무 말도 없이 숨소리만 들리는 전화가 걸려왔다. 모든 일의 뒤에 피터와 그의 부모, 그리고 교장이 있었다. 이 모든 것이 기록되어 있던 마리엘의 유서가 또 한 번 파리를 들끓게 할 것 같았지만 그런 일은 일어나지 않았다. 신문의 사회면 마지막 장에 '염산 테러 사건의 주인공 자살'이라는 짤막한 기사 하나가 실렸을 뿐이었다. 모두가 마리엘과 그녀의 일을 잊어갔다.

교도소에서 우따가 나에게 딱 한 번 무언가를 부탁한 적이 있었는데, 마리엘의 유서를 읽고 나서의 일이었다. '예루살렘의 아이히만'을 가져다 달라는 부탁이었다. 면회를 마치고 곧장 우따의 집으로 가서 책을 챙겼다. 오랜만에 간 김에 환기를 하고 묵은 먼지를 털었다. 먼지를 털고 집을 정리할수록 마음이 왠지 허전해졌다. 냉동실에 들어 있던 감자를 꺼내 튀겨 먹어 보았지만 우따가 만든 것처럼 되지가 않았다. 어둠이 깔릴 때까지 집에서 나오지 못했다. 집이 자꾸만 나를 붙잡는 기분이었다.

다음 면회에서 책을 받은 우따는 천천히 페이지를 넘겼다. 속지를 오랫동안 들여다보다가 빨간색 펜으로 표시된 몇 개의 페이지를 읽더니 별안간 울음을 터뜨렸다. 책 위로 굵은 눈물이 한두 방울 떨어지더니 이내 소나기처럼 책장을 덮었다. '예루살렘의 아이히만'은 우따의 아버지가 가장 좋아했던 책이었다. 그를 감동시킨 것은 한나 아렌트가 아니라 아돌프 아이히만이었다. 인간성의 자리에 관료의식만이 남은 평범한 악, 그렇기에 지닐 수 있었던 법정에서의 당당함, 스테판 T 우드의 인생에 큰 영감을 준 것은 그런 것들이었다.

빈민가 출신의 흑인 고아였던 우드 씨는 하늘이 주신 총명함과 뼈를 깎는 노력의 힘입어 영국 중앙법원의 판사가 된 기념비적 인물이었다. 우드 씨를 보살폈던 고아원에서는 그의 성공을 축하하기 위해 조금 무리를 하면서까지 제법 큰 파티를 열었지만 정작 그는 파티의 초대장을 잘게 찢어 쓰레기통에 버렸다. 어린 우따에게 그 모습은 큰 충격으로 남았다. 또 다른 충격적인 사건은 우따가 조금 더 자랐을 때 일어나는데, 우드 씨가 자랐던 빈민가 출신의 흑인 청년의 손에 그와 그의 아내가 살해당한 것이었다.

우따의 부모를 죽인 사람은 흑인 처우 개선과 근로 차별 금지 운동을 주도하던 활동가의 아들이었다. 그의 아버지는 시위가 벌어졌던 어느 날 경찰 폭행 혐의로 연행되었고 곧바로 재판에 넘겨졌다. 사실 그는 폭력 시위를 기획하지도 않았고, 뜻밖의 소요 사태에서 쓰러진 경찰을 공격하려는 다른 참가자들을 막아서기까지 했다. 증거는 충분했고 변호인도 최선을 다했다. 그러나 우따의 아버지는 그에게 11년형을 선고했다. 판결은 논란의 대상이 되었지만 그는 흔들리지 않았다. 인종 차별 관련 재판의 대다수가 그에게 넘어갔고 그는 일관된 판결을 내렸다. 그가 사망한 것은 우따의 생일 전날이었고, 아내와 우따의 선물을 사서 나오던 길이었다.

내가 마지막으로 우따를 찾아간 건 월드컵을 앞둔 평가전에서 한국 대표팀이 프랑스 대표팀을 집요하게 몰아붙였다는 뉴스를 본 날이었다. 그 경기에서 한국은 3 대 2로 졌지만 경기 내용만큼은 이긴 것이나 다름없다고 했다. 나는 그 말이, 참 쓸쓸한 위로 같다,라고 생각했다. 아버지의 파견근무가 끝났고 한국으로 돌아가야 했다. 마지막 면회 날에 우따는 개운한 얼굴로 나타났다. 다시 못 볼 사람처럼 굴지 말자는 것이 우따의 첫마디였다. 그 말 이후로 우리는 한참 동안 말없이 앉아 있었다. 눈물이 날 것 같았다. 고개를 숙이고 있는데도 나를 보는 우따의 따뜻한 시선이 느껴졌다. 우따가 손가락으로 책상을 톡톡 두드렸다. 고개를 들자 우따가 편지를 내밀었다. 편지를 건네는 손과 받는 손이 봉투의 양끝을 쥐고 한참 그 자리에 머물렀다. 편지가 나의 손으로 넘어온 다음 우따가 자리에서 일어섰다. 분명하게 한 번, 고개를 끄덕이고 빛이 드는 문 너머로 들어갔다.

막 귀국했을 때 한국은 절대 꺼지지 않을 불길에 휩싸인 것 같았다. 온 나라가 그랬다. 어디를 가나 붉은색 티셔츠를 입은 사람으로 넘쳐났다. 그런 옷을 입지 않으면 큰일이라도 당할 것 같아서 우리 가족도 붉은 티셔츠를 입고 시청과 광화문 앞으로 갔다. 하지만 온 세상을 불태울 것 같던 기세는 생각보다 금세 꺾였다.

"프랑스에 있지 왜 들어왔어."

선생님들이 나에게 자주 하던 말이었다. 악의는 없었고 수업이 안 풀릴 때 던지는 농담이었다. 나는 그 말이 재미있지 않았다. 대통령의 탄핵을 놓고 국회의원들이 몸싸움을 하는 장면을 TV 생중계로 보았던 날에는 그 말이 어쩌면 농담보다 더 악질인 종류의 말일지도 모른다고 생각했다.

나에게 파리와 서울은 크게 다르지 않았다. 비겁함이 영리함이고 침묵이 성숙이라는 것은 8960km를 날아와도 변하지 않았다. 어떤 날에는 우따와의 만남이 후회스러웠다. 그날들에서 등을 돌려 도망치고 싶기도 했다. 우따를 만나지 않았다면 나는 탁 트인 길을, 누군가가 그런 길이라고 말해준 적이 있는 길을, 빠르게 달릴 수 있었을지도 몰랐다. 나는 사람들이 말하는 빛나는 어떤 것을 입에 물고 태어난 사람이 맞았으니까. 하지만 그러지 못했다. 그러지 않았다고 말하고 싶지만 내가 그 정도의 인간이 되었다는 확신이 없다. 다만 지켜야 할 약속이 있었고 그것에 기대었다. 누군가를 짓밟으면 무엇을 손에 쥘 수 있는 기회가 있을 때마다 우따에게서 온 편지들을 읽었다. 우따가 보낸 편지는 언제나 같은 문장으로 끝났다.

'더 나은 무엇이 되자. 그때 만나자.'

편지를 읽고 나면 그 위로 우따의 얼굴이 떠오르곤 했다. 그 얼굴은 우는 얼굴이기도, 찌푸린 얼굴이기도, 잠든 얼굴이기도 했는데 언젠가부터 웃는 얼굴로 나타났다. 내 기억에서 가장 선명한 우따의 얼굴은 웃는 얼굴이었던 것이다. 그리고 기억해냈다. 내가 우따를 왜 우따라고 부르게 되었는지에 대해서 말이다.

● 당선소감 - 강석희 씨

사방에 달린 물음표, 하나씩 따라가고 싶어

강석희 씨

당선 연락을 받은 날 밤, 좋은 사람들과 꽤 많은 술을 마시고 말았습니다. 다른 목적으로 모인 자리였지만 자연스럽게 당선을 축하하는 분위기가 되었고 속수무책으로 기뻤습니다. 침대에 누웠을 때 머리가 어지러웠고 딸꾹질과 함께 쓴물이 올라왔는데도 '아, 좋다'라고 생각했습니다.

저의 머릿속이 궁금해서 쓰다 보니 이제는 온 세계가 궁금해져 버렸습니다. 아직 모르는 것 투성이라 당선이라는 말에 겁이 나기도 합니다.

한편으로는 사방에 달린 물음표를 하나씩 따라가다 보면 정말 좋은 소설을 쓸 수 있지는 않을까 기대감도 갖게 됩니다. 겁과 기대 사이에서 꾸준히 쓰겠습니다.

제 삶의 첫 어른이신 김신선 선생님, 용기와 조언을 주신 '소설만세'의 정용준 작가님, 시를 읽는 감동을 나누어 주신 임수만 교수님과 대학원 선생님들, 소설을 쓰겠다고 했을 때부터 응원해 준 창용 종률, 청춘을 함께 보내고 있는 운석 형택 소현 치웅 아람 성모에게 감사의 마음을 전합니다.

갈수록 이상해지고 복잡해지는 저를 늘 사랑해주는 부모님과 누나, 고맙습니다. 이 소설을 처음 쓰던 때부터 지금까지 저의 글을 꼼꼼히 읽어주고 히스테리를 받아준 지혜에게 감사와 사랑을 보냅니다.

앞으로가 중요하다고 생각합니다. 하지만 뒤를 돌아보는 일도 소홀히 하지 않겠습니다. 열심히 읽고 쓰겠습니다. 부족한 글을 당선작으로 올려주신 심사위원 선생님들께 고개 숙여 감사드립니다.

△1986년 경남 진주 출생 △한국교원대 국어교육과, 동대학원 석사 재학 △충북 청주 흥덕고 국어교사

● 심사평

다루기 힘든 재료, 흡인력 있게 요리
성석제 씨(왼쪽)와 오정희 씨.

본심에 올라온 9편을 통독하면서 새삼 '소설은 소통의 기술'이라는 생각이 들었다. '기술(技術)'이든 '기술(記述)'이든 중요한 것은 소통이라는 대전제 없이 소설은 존립할 수 없다는 것이다. 소설을 통해 작가와 독자는 대화를 시도하며 작가와 시대가 소통하고 작품과 현실, 상상의 세계가 서로의 경계, 세포벽을 넘나들게 된다. 물론 모든 시도가 성공적인 것은 아니다. 결국 작품의 완성도, 온축의 흔적이 평가를 다르게 만들었다.

'영지'는 경주로 여행을 간 두 사람의 이야기로 섬세한 심리 묘사와 정교한 세부 묘사가 돋보인다. 하지만 화자 내면의 목소리가 경주라는 외경과 시각장애인과 동반하는 데 따른 쉽지 않은 여정에 종속되어 입체적이라기보다는 평면적이라는 느낌을 주었다.

'키친 트렁크'는 가사노동에 시달리는 여성의 내면과 피폐한 일상을 잘 드러내 보여주는 작품이다. 묘사가 핍진하나 이미 익숙하고 많은 사람에 의해 서술되었다는 점에서 뒤로 미뤄졌다.

당선작인 '우따'는 흠잡을 데 없이 완성도가 높다는 점에서 압도적이다. 인종차별과 사법적 정의처럼 다루기 쉽지 않은 재료를 능숙하게 요리해 내면서도 독자의 시선을 끌어들이는 흡인력을 가지고 있다. 신선한 패기가 넘치면서 오랜 수공을 거친 장인의 손놀림을 떠올리게 하는 이런 작품이 새로운 소설 문학을 이끌어 가리라는 믿음이 생긴다. 당선자에게 아낌없는 축하를 보내며, 다음을 기약하게 된 분들의 분발을 바란다.

오정희·성석제 소설가

# data[].attributes.attachment_link.title
[동아일보 신춘문예 2018/단편소설 당선작]우따

# data[].attributes.attachment_link.description
우따는 우따였다. 제임스 T 우드(James Thompson wood)를 왜 우따라고 부르기 시작했는지 이유는 기억나지 않는다. 방과 후의 운동장에서 캐치볼을 하다가 문득, 저 ...

# data[].attributes.headline
작가 인터뷰(기사자료)

# data[].attributes.subject
작가 인터뷰(기사자료)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"어려운 환경에서도 최선을 다하며 살아가는 사람들의 곁에 서 있고 싶어요."

11일 종로구에 있는 푸에스토갤러리에서 열리는 '나의 첫 책 프로젝트' 북토크에서 마지막 주자로 나서는 강석희(36) 소설가는 이렇게 소감을 밝혔다. 이 자리는 한국문화예술위원회에서 주관하는 첫 책을 발간한 작가들을 응원하는 프로그램이다.

그는 2018년 성석제 소설가로부터 "신선한 패기가 넘치면서 오랜 수공을 거친 장인의 손놀림"이라는 극찬을 받으며 신춘문예를 통해 등단했다. 이후 4년간 창작 기간을 거친 뒤 지난해 11월 이라는 첫 책을 발간했다.

책에는 코로나19를 겪으면서 아무것도 할 수 없었던 방과후교사, 주택으로 신분 상승을 꿈꿨던 주부, 농구를 잘하고 싶은 소년 등 7개 에피소드가 나오는데, 이것은 자신이 처한 환경에서 더 나은 삶을 추구하려는 욕망을 가진 사람이라는 면에서 공통점이 보인다.

강 작가는 국어 교사로 재직하면서 소설가로 다른 삶을 살아가는 배경을 이렇게 소개했다. "교직에 나온 지 2년차가 되던 2012년에 특성화 고등학교에 발령받고 공부에 관심이 없는 학생들의 사건사고에 따라다니면서 제가 모르던 세상을 보게 되었어요. 우리가 잘 모르던 사연을 목격하면서 문학적으로 풀어보면 어떨까라는 생각이 들었어요."

이후 일간지 신춘문예로 등단했는데, 그는 오히려 그 과정이 더 나은 소설을 쓰기 위한 연습 기간이었다고 고백했다. 이와 관련해 등단 이전에는 글쓰기가 '소설을 재미있게 만드는 과정'이었다면, 등단 이후에는 '세상이 알아야 할 이야기를 제가 가장 좋아하는 방법으로 찾아가는 과정'이라고 설명했다.

낮에는 국어교사로, 밤에는 소설가로 '이중생활'을 하는 그는 앞으로 활동에 대한 기대감을 이렇게 드러냈다. "워낙 다양한 사람들을 만날 수 있는 학교라는 공간에서 많은 영감을 얻어요. 지금까지 써왔던 글쓰기 방식에서 벗어나 이제는 나만의 상상력이 가미된 예술의 영역에 도전하면서 실험적인 글쓰기를 하고 싶어요."

이규승 서울문화재단 축제기획실장

------------------------------------------------------------------------------------------------

△ 강석희는 한국교원대 부설고등학교 국어교사로 재직 중이다. 2018년에 동아일보 신춘문예 단편소설 '우따'로 등단했다. (가제)로 2022년 제1회 창비교육 성장소설상 우수상. 2021년 1월에 소설집 을 출간했으며 학교폭력 앤솔러지 (2022, 공저)를 발간했다. 서울살이 길라잡이 서울앤(www.seouland.com) 취재팀 편집

# data[].attributes.attachment_link.title
교사·소설가의 '이중생활'

# data[].attributes.attachment_link.description
'나의 첫 책 프로젝트' 강석희

# data[].attributes.body
"가자."

"어디를......?"

"바로잡으러 가자. 잘못된 것들. 싹 다."

# data[].attributes.body
예찬이 혹시 게이니?

# data[].attributes.body
무경이 준 우의를 입은 것뿐인데 예찬은 아프지 않았다.

# data[].attributes.headline
왜 작가가 되셨는지 궁금해요.

# data[].attributes.body
왜 작가가 되셨는지 궁금해요.

# data[].attributes.headline
교사로서, 어른으로서 다양한 폭력에 노출

# data[].attributes.body
교사로서, 어른으로서 다양한 폭력에 노출된 아이들에게 어떤 노력을 기울여주면 좋을까요? 작가님의 생각이 궁금합니다.

# data[].attributes.headline
최근 작가님의 주된 관심사는 무엇인가요?

# data[].attributes.body
최근 작가님의 주된 관심사는 무엇인가요? 소재나 아이디어는 어떻게 구하실까요, 그리고 작가로서의 삶에 대한 만족도는 어떠한지도 궁금합니다.

# data[].attributes.body
설렘과 실패

# data[].attributes.headline
부모나 사회에서 지니고 있는 사람들의 사

# data[].attributes.body
부모나 사회에서 지니고 있는 사람들의 사고 방식의 재현이라고 생각합니다.

# data[].attributes.headline
'꼬리와 파도' 기사자료

# data[].attributes.subject
'꼬리와 파도' 기사자료

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
[사진출처=픽사베이]

[한국강사신문 안상현 기자] 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작인 강석희 작가의 장편 소설 「꼬리와 파도(창비교육, 2023.03.27)」가 출간되었다. 폭력 앞에 무력했던 청소년들이 연대를 통해 상처를 치유하고 위기를 극복하고자 분투하는 내용의 성장소설이다.

축구 선수를 꿈꾸는 중학생 무경은 같이 운동하던 단짝 친구가 성폭력 사건을 겪고 좌절하는 모습을 보고 안타까워한다. 무경은 친구의 피해를 알려 잘못을 바로잡으려 하지만 주변의 차가운 시선에 낙담하고는 축구를 그만둔다.

다른 도시의 고등학교로 진학한 무경은 친구들 사이에서 약자로 지내는 예찬, 데이트 폭력으로 상처받은 서연, 교사의 폭언에 상처받은 친구를 도우려다 실패한 경험이 있는 현정을 만나 서로 속내를 털어놓고 위로를 주고받는 사이가 된다. 이들은 매년 열리는 지역 유등 축제를 이용해 피해 사실을 알리고 마침내 공동체의 관심을 이끌어 낸다.

「꼬리와 파도」는 고질적인 학교 폭력은 물론 운동부 사제 관계 간 폭력, 데이트 폭력 등 다양한 폭력의 양상을 섬세하면서도 밀도 높게 다룬다. 아울러 이에 맞서는 청소년들의 이야기를 경쾌하면서도 힘 있게 그려 내 이들의 미래를 긍정적으로 전망할 수 있게 한다.

십대가 감당하기 버거운 문제들을 자기만의 방법으로 유연하게 풀어 가는 무경, 예찬, 서연, 현정의 모습을 통해 독자들은 세상의 변화를 이끌어 낼 작은 용기의 위력을 실감하는 동시에 내적으로 한발 성장하게 될 것이다.

[줄거리]

무경은 장래가 촉망되는 중학교 여자 축구 선수다. 단짝인 지선과 같이 축구를 계속할 수 있길 바라지만 성폭력 사건을 겪고 무너진 지선은 결국 자퇴를 선택한다. K여고에 진학한 무경은 학교 폭력피해자인 예찬과 성폭력을 겪은 친구를 도우려다 되려 멀어진 적이 있는 현정을 알게 된다.

한편 모범생 서연은 남자 친구와 담임교사에게 연이어 당한 갖은 폭력에서 헤어나지 못하던 중 현정에게 도움을 청하게 되고 현정은 무경, 서연, 예찬과 함께 지역 유등 축제 때 유등에 꼬리를 달아 자신과 친구들이 겪었던 일들을 세상에 알린다.

마침내 K여고 졸업생들이 '지켜줄게'라는 인터넷 커뮤니티를 만들고 그동안 알음알음 자행됐던 교사나 친구들의 만행이 알려진다. 넷은 같이 커 갈 미래는 지금보다 밝으리라는 확신을 가지며, 아픔을 가진 채 헤어져야 했던 옛 친구들을 만나러 떠난다.

[사진출처=창비교육]

저자 강석희는 소설가. 2018년 「동아일보」 신춘문예에 단편 소설 「우따」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 「꼬리와 파도」로 제1회 창비교육 성장소설상 우수상을 받았다. 지은 책으로 소설집 「우리는 우리의 최선을」, 「A 군의 인생 대미지 보고서」(공저) 등이 있다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[신간도서] "제1회 창비교육 성장소설살 수상작" 강석희 장편 소설 『꼬리와 파도』 출간

# data[].attributes.attachment_link.description
한국강사신문 안상현 기자] 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작인 강석희 작가의 장편 소설 「꼬리와 파도(창비교육, 2023.03.27)」가 출간되었다. 폭력 앞에 무력했던 청소년들이 연대를 통해 상처를 치유하고 위기를 극복하고자 분투하는 내용의 성장소설이다.축구 선수를 꿈꾸는 중학생 무경은 같이 운동하던 단짝 친구가 성폭력 사건을 겪고 좌절하는 모습을 보고 안타까워한다.

# data[].attributes.headline
책을 쓰게 된 계기가 무엇인가요?

# data[].attributes.subject
책을 쓰게 된 계기가 무엇인가요?

# data[].attributes.body
쉽게 말하자면 교내에서 일어난 성폭력과 성희롱 사건을 뜻한다.

# data[].attributes.headline
내가 생각하는 첫사랑이란

# data[].attributes.subject
내가 생각하는 첫사랑이란

# data[].attributes.body
,내가 처음으로 마음에 상처를 입는 시기라고 생각한다. 첫사랑은 말그래로 '처음'이다. 그렇기에 많은 것을 놓치며 후회 가득한 하루들을 보내는 것이 쉽상이다. 하지만 그것이 자신의 마음을 강하고 따뜻하게 만드는 발판이 되어준다.

책에서는 예찬이의 갈비뼈가 아팠던 장면이 생각난다.

# data[].attributes.body
117p. '그러니까 나의, 이차 함수 같은 누나'라는 부분의 의미를 더 자세히 알고 싶습니다.

# data[].attributes.headline
선이와 미주의 이야기를 더 보고 싶었는데

# data[].attributes.body
선이와 미주의 이야기를 더 보고 싶었는데 에필로그에 짧게 끝난 점이 아쉬웠습니다.

# data[].attributes.headline
제목인 '꼬리와 파도'의 의미를 한번 더

# data[].attributes.body
제목인 '꼬리와 파도'의 의미를 한번 더 설명해주세요.

# data[].attributes.headline
학교폭력을 당한 피해자는 우울, 불안, 

# data[].attributes.body
학교폭력을 당한 피해자는 우울, 불안, 학교 거부증, 대인 기피, 자해 등 여러 정서적•심리적•육체적문제가 생길 수 있다.

당연히 가해자에게도 문제가 생긴다.

공격적인 태도, 해결 능력 부족, 부정적인 행동 패턴 등이 일어날 수 있어 심하면 사회적 불안이 올 수도 있다.

학교폭력은 모두에게 좋지 않은 행위인것같다.

# data[].attributes.headline
내 주변에 학교폭력 피해자가 있다면..<

# data[].attributes.body
내 주변에 학교폭력 피해자가 있다면..

바로 돕는 것이 아니라 조용히 같이 있어 주는 것이 좋은 방법이라고 생각한다. 내가 이 피해자를 돕고 싶어도 서로의 마음을 제대로 모른다면, 오히려 그 피해자에겐 독이 될 수도 있다.

그렇게 학교폭력뿐만 아니라 피해자의 마음(정신적)까지 치료해야 완치를 했다고 생각한다.

# data[].attributes.body
누군가와 친해지기도 전에 좋아해 본 건 처음이었다.

# data[].attributes.body
벌을 주고 사과를 받아 낼 용기는 나지 않았으니까. 모든 것을 자신의 잘못으로 돌리면, 그다음엔 자신을 용서하기만 하면 되니까. 잘못한 것도 나,

용서하는 것도 나, 용서받는 것도 나, 그것으로

끝. 그러나 지선은 자신을 용서할 수 없었다.

# data[].attributes.headline
서연이는 어느부분에서 황동수를 좋아하게 되었나요?

# data[].attributes.subject
서연이는 어느부분에서 황동수를 좋아하게 되었나요?

# data[].attributes.body
:첫사랑이다보니 이게 사랑인지도 스스로 자각하기 어려워했던 것 같아서.

# data[].attributes.headline
어찌보면 모든 게 동등했던 학교 내에서의 유일한 권력의 부산물

# data[].attributes.subject
어찌보면 모든 게 동등했던 학교 내에서의 유일한 권력의 부산물

# data[].attributes.headline
따뜻한 위로, 평소와 같은 친구

# data[].attributes.subject
따뜻한 위로, 평소와 같은 친구

# data[].attributes.body
나머지는 어른들이 해결해줘야할 문제이지만

이 두가지는 동급생이 해줄 수 있는

최선의 일이라고 생각함.

# data[].attributes.headline
중고생때 심기태와 같은 선생님이

# data[].attributes.subject
중고생때 심기태와 같은 선생님이

# data[].attributes.body
계신다면 작가님은 어떻게 행동할 것인지?

# data[].attributes.headline
최아라처럼 안전하고 정의로운 어른이 되려면 어떻게 해야해요?

# data[].attributes.subject
최아라처럼 안전하고 정의로운 어른이 되려면 어떻게 해야해요?

# data[].attributes.headline
가을바람을 따라 나란히 흔들리는 수백의 파란 꼬리들이 달빛 아래 너울대는 파도처럼 보였다.

# data[].attributes.subject
가을바람을 따라 나란히 흔들리는 수백의 파란 꼬리들이 달빛 아래 너울대는 파도처럼 보였다.

# data[].attributes.headline
꼬리는 정말로 파도가 됐다.

# data[].attributes.subject
꼬리는 정말로 파도가 됐다.

# data[].attributes.headline
우리가 지켜 줄게. 혼자서는 못하지만 우리가 되어, 너를 지켜 줄게.

# data[].attributes.subject
우리가 지켜 줄게. 혼자서는 못하지만 우리가 되어, 너를 지켜 줄게.

# data[].attributes.headline
무경이 기차에 오르면서 예찬이 무경에게 한 말은 무엇인가요?

# data[].attributes.subject
무경이 기차에 오르면서 예찬이 무경에게 한 말은 무엇인가요?

# data[].attributes.headline
괜찮아, 나한테는 친구들이 있거든

# data[].attributes.subject
괜찮아, 나한테는 친구들이 있거든

# data[].attributes.body
소설을 쓰면서 중요하게 생각한, 또는 조심히 다룬 부분이 있나요?

# data[].attributes.headline
"행복 깨달음 아픔"그리고 

# data[].attributes.body
"행복 깨달음 아픔"

그리고 그자체로 좋은 기억

# data[].attributes.body
다음 작품을 만든다면 작가님은 어떤 느낌의 작품을 만들고 싶으신가요?

# data[].attributes.headline
평생 주변에서 일어나지 않았으면 하는 폭

# data[].attributes.body
평생 주변에서 일어나지 않았으면 하는 폭력

아이들의 악몽

# data[].attributes.body
책을 쓰실 때 어떤느낌이나 스토리가 들어가야지 좋다고 생각이 드나요/자신의 생각으로 가장 좋아하는 작가님의 작품은 무엇인가요?

# data[].attributes.headline
60쪽~61쪽을 보면 지선이와 무경이가 

# data[].attributes.body
60쪽~61쪽을 보면 지선이와 무경이가 각별한 사이인거 같은데 왜 각별한 사이가 되었는지 궁금합니다

# data[].attributes.headline
200쪽에서 지선이는 여행을 갔다고 했는

# data[].attributes.body
200쪽에서 지선이는 여행을 갔다고 했는데 어디로 여행을 떠나고 언제 무경이에게 돌아 왔나요

# data[].attributes.body
사랑하는 사람을 진심으로 사랑해주기 위한 아픈 첫 번째 걸음. 사랑을 사랑으로 표현하는 법을 알기 위한 첫 걸음. 행복하지만 아픈, 헷갈리는 감정을 알기 위한 첫 걸음.

# data[].attributes.body
스쿨미투에 대해 '서울공연예술고등학교'(서공예) 공연예술과 학생의 폭로 사건으로 알게 되었습니다.

학교폭력이라는 단어가 학교에서 학생 간에 일어나는 폭력이라는 의미를 담고 있는 것처럼 스쿨미투 또한 학교에서 학생들이 벌이는 미투운동(성폭력 고발 운동) 이라고 설명하면 될 것 같습니다.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
[이데일리 박한나 기자] 서울공연예술고등학교(이하 서울공연예고) 재학생들이 학생 동원 공연에 대한 구체적인 상황 설명에 나섰다.

서울시교육청 자체 조사에 따르면 서울공연예고는 교장과 행정실장의 사모임 공연에 학생을 동원하는 등 부적절한 행태가 밝혀졌다. 서울시교육청의 고소장을 제출받은 서울 구로경찰서는 학교 관계자를 상대로 수사를 진행 중이다.

이와 관련해 재학생 A는 "교장 선생님과 행정실장님의 사적인 모임에 많이 나갔다"며 "정확히 어떤 공연인지 전달받은 경우가 없고 장소와 위치, 시간만 알려주면 가야 하는 경우가 더 많았다"고 29일 오전 CBS 라디오 '김현정의 뉴스쇼' 인터뷰에서 말했다.

이어 지목된 학생들이 공연을 위해 간 곳은 보험 회사 만찬장, 출신 대학의 행사장, 교회 행사, 군부대 등이었다고 말했다. 이런 공연은 1년에 열 차례가 넘게 진행됐고, 이중 학생들이 부당함이나 불쾌감을 느꼈던 공연이 네다섯 번 정도라고 전했다.

A는 "군부대랑 남고 같은 경우에는 남학생들 말고 여학생들 위주로 데려갔다"며, 공연장에서 교사들이 관객에게 신체접촉을 하라는 지시에 학생들이 화가 났고 부담감을 크게 느꼈다고 전했다.

A는 특히 군부대 공연 당시 교사가 "군인들을 안아주고 손잡아주면 좋아한다면서 군인들에게 스킨십 하라고 요구를 하셨다"며 "무대에서 내려오고 나서 손잡아주고 안아주라고 했고 다른 친구들이 무대를 하고 있을 때 그 관객 사이사이로 들어가서도 (하라고 했다)"고 설명했다.

또 학생들의 전공과 무관하게 대중적이고 자극적인 곡을 공연하라고 지시받았다고 전했다. A는 스킨십하라는 지시에 "친구들이 많이 수치스러웠다고" 했으며 "배를 까거나 짧은 반바지도 입었고 그런 상태로 그런 스킨십을 하러 돌아다녔다"고 말했다.

학생들이 남고에서 공연을 할 당시에도 비슷한 상황이 생겼다고 설명했다. A는 "다 짧은 옷을 입고 있었으니까 밑에서 사진을 촬영하는 관객들도 있었고, 다리 만져보려고 손을 뻗거나 그런 행위를 하는 관객들도 있었는데 선생님들의 아무런 도움이 없던 상태"였다고 전했다.

A는 그 밖에도 학생들은 공연 후 지급된 공연비의 존재에 대해 몰랐고 연습이나 교통비 등을 사비로 충당해야 했던 것 등이 부당했다고 지적했다.

끝으로 "학교가 망하거나 이쪽 분야가 잘못됐으면 하는 바람으로 목소리를 내는 학생들은 없다. 다만 잘못된 일은 제대로 잡고 죄를 지은 사람은 벌을 받고 좀 더 저희가 깨끗한 환경에서 안전하게 예술을 할 수 있게 학교가 도와줬으면 하는 마음"이라고 덧붙였다.

앞서 전날에도 JTBC 등 매체와의 인터뷰에서 서울공연예고 학생들은 '섹시하게 공연하라'고 교사가 지시하는 등, 학교 측이 학생들을 동원해 부적절한 공연을 하게 했다고 주장했다.

박한나 (hnpk@edaily.co.kr)

이데일리 채널 구독 이벤트 [★BTS★ 실물영접 기회를▶]
꿀잼가득 [영상보기▶] , 빡침해소!청춘뉘우스~ [스냅타임▶]

＜ⓒ종합 경제정보 미디어 이데일리 - 무단전재 & 재배포 금지＞

# data[].attributes.attachment_link.title
서울공연예고, 학생 공연 논란 "군인, 안아주고 손 잡아줘라"

# data[].attributes.attachment_link.description
28일 JTBC 뉴스 영상화면 캡처[이데일리 박한나 기자] 서울공연예술고등학교(이하 서울공연예고) 재학생들이 학생 동원 공연에 대한 구체적인 상황 설명에 나섰다. 서울시교육청 자체 조사에 따르면 서울공연예고는 교장과

# data[].attributes.body
당시에는 몰랐지만 학교폭력에 대해 자세히 알게 되고 '아 이게 학교폭력이었구나'라고 깨닫게 되었습니다. 그냥 괴롭다, 힘들다 이런 느낌이 들었지 이게 '학교폭력이다'라는 생각은 들지 않았었습니다. '학교폭력의 기억은 평생 간다' 맞는 말일 수도 있을 것 같습니다. 저만 해도 그떄의 기억이 선명히 남아있으니까요.

사설이 들어갔네요. 요약하면 그저 별로 떠올리고 싶지 않은 기억입니다. 떠올릴 수 있고, 이야기할 수 있지만 굳이 그러고 싶지는 않은, 그래도 나의 이야기를 들어주는 소중한 사람에게는 털어놓고 싶은 그런 기억이자 이야기요.

# data[].attributes.body
그저 관심을 가져주세요. 주변을 바꾸려 하지 말아주세요. 스스로 일어서고 바꿔나갈 수 있도록 해주세요. 다른 사람이 상황을 바꾸어주면 피해자는 바뀌지 않습니다. 주변 사람이 주변 사람에게 도움을 청하는 게 아니라 스스로가 주변에 도움을 청하여 이겨낼 수 있도록, 그렇게 할 수 있는 자신감을 가지도록 관심을 가지고 그냥 이야기를 많이 나누어 주세요. 뭔갈 하고 싶다면, 하지 않는 게 피해자를 위하는 겁니다. 결국 피해자와 당신의 의견은 다를 수밖에 없기 때문에, 모든 걸 물어보고 하지 않을거라면 차라리 가만히 이야기만 들어주세요. (라고 생각합니다)

# data[].attributes.body
글을 작성하며 어떤 대상을 타깃으로 해서 어떠한 의도를 가지고 작성하신건지, 아니면 그저 표현하고 싶은 무언가가 있었는지 궁금합니다. 내용은 청소년 성장소설인데 청소년 문학을 목표로 쓰신 게 맞나요?

# data[].attributes.headline
사회의 예민한 주제를 다루신 이유

# data[].attributes.subject
사회의 예민한 주제를 다루신 이유

# data[].attributes.body
젠더 갈등, 페미 등의 경우 사회에서 굉장히 예민하게 받아들여지고 있어 많은 이들이 조심하느라 쉽게 다루지 못하는 주제인데 이런 주제를 왜 다루게 되셨는지 궁금합니다.

# data[].attributes.body
어떤 계기로 신춘문예에 도전하시게 되셨는지 궁금합니다.

# data[].attributes.headline
필자의 의도가 담긴 이야기를 풀어내기 위

# data[].attributes.body
필자의 의도가 담긴 이야기를 풀어내기 위해, 필자의 의견을 세상에 펼치기 위해 글을 쓰시는 건지 아니면 독자에게 전달하고 싶은 것이 있어 독자에게 그런 것들을 보여주기 위해 글을 쓰시는 건지 궁금합니다.

(질문의 의도: 필자의 입장에서 그저 풀어내는 이야기를 쓰시는 건지, 독자를 고려하며 독자가 이해하도록 쓰시는건지 여쭤봅니다)

# data[].attributes.headline
현정이와 무경이는 나이가 한살차이가 나는

# data[].attributes.body
현정이와 무경이는 나이가 한살차이가 나는데 왜 첫만남부터 반말을 했던 이유

# data[].attributes.headline
꼬리를 어떻게 생각해내셨고 꼬리를 보고 어떻게 파도를 생각해 내셨는지

# data[].attributes.subject
꼬리를 어떻게 생각해내셨고 꼬리를 보고 어떻게 파도를 생각해 내셨는지

# data[].attributes.headline
어쩌다가 이런주제로 책을 만드셨는지

# data[].attributes.subject
어쩌다가 이런주제로 책을 만드셨는지

# data[].attributes.headline
왜 이 책을 쓰게되었나요?

# data[].attributes.subject
왜 이 책을 쓰게되었나요?

# data[].attributes.headline
마지막 에필로그에 남자 두명은 누구인가요

# data[].attributes.body
마지막 에필로그에 남자 두명은 누구인가요

# data[].attributes.headline
깊이 사무쳐 오래도록 잊을 수 없는 마음

# data[].attributes.body
깊이 사무쳐 오래도록 잊을 수 없는 마음

# data[].attributes.body
그들은 새롭게 시작된 파도에 밀려 나왔다. 이제 그들에겐 숨을 곳도 피할 곳도 없음을 모두가 알았다.

# data[].attributes.body
어쩌다가 이 무경이라는 특성을 가진 캐릭터를 만들게 됐나요?

# data[].attributes.headline
아직 서툴때 다가오는 것이라고 생각하고 

# data[].attributes.body
아직 서툴때 다가오는 것이라고 생각하고 그 첫사랑이 다가왔을때 그 사람에게는 매일매일이 한 편의 추억일것이라 생각한다

# data[].attributes.body
그냥 친구들과 즐겁게 평탄하게 즐기면 되는것인데 왜 굳이 남에게 상처를 주는 것 인지 그냥 이해가 안 된다

# data[].attributes.body
피해자가 힘들때 옆에 있어주고 기다려주는것 그 자체가 피해자를 위해 내가 해줄 수 있는 일이라 생각한다

# data[].attributes.headline
책 제목에서의 꼬리와 파도의 의미에 대해 설명해주세요 ! 

# data[].attributes.subject
책 제목에서의 꼬리와 파도의 의미에 대해 설명해주세요 ! 

# data[].attributes.headline
이성을 보고 처음으로 설렘을 느낀것이다.

# data[].attributes.body
이성을 보고 처음으로 설렘을 느낀것이다. 내 행동 하나하나에 신경쓰게 되고 혼자 설레기도 하고, 그 애 행동 하나하나에 의미부여도 하고 매일매일 학교 가는게 그 애 때문에 즐거운것이다. 그리고 좋은추억 즉 소중한 기억으로 남아있는 것이다.

# data[].attributes.headline
작가님이 책을 쓰시면서 가장 좋아했던 캐

# data[].attributes.body
작가님이 책을 쓰시면서 가장 좋아했던 캐릭터가 있나요?

# data[].attributes.headline
학교폭력 아직도 왜 하는지 이해가 되지 

# data[].attributes.body
학교폭력 아직도 왜 하는지 이해가 되지 않는다. 영화나 드라마 그리고 뉴스를 보면 학폭 가해자들은 그 애를 왜 괴롭혔냐고 물으면 거의 다 그냥 아니면 심심하거나 재미삼아 그랬다고 하는데 도저히 이해되지 않는다. 학교폭력 피해자들은 잊는다고 해도 여전히 마음깊이 상처로 남아있기 때문에 일상생활에 지장을 주기도한다. 안타깝고, 아직도 여전히 어디선가 조용히 학교폭력은 진행되고 있을 것 같아 참 싫다.

# data[].attributes.headline
자신을 망치는 일이라고 생각한다

# data[].attributes.body
자신을 망치는 일이라고 생각한다

# data[].attributes.body
곁을 지켜주기

# data[].attributes.headline
사랑이란 얼마나 험한 일일까?

# data[].attributes.subject
사랑이란 얼마나 험한 일일까?

# data[].attributes.body
178p

# data[].attributes.body
“외로웠으나 의연했고 두려웠으나 눈감진 않았다.

많은 것을 바꾸진 못했지만 아무것도 바꾸지 못한 건 아니었다.”

# data[].attributes.headline
글 중 표현에 대해 궁금한

# data[].attributes.body
1. 글 중 표현에 대해 궁금한 것이 있습니다.

117p의 '나의, 이차함수 같은 누나'의 뜻은 무엇인가요?

203p의 지네가 나타난 장면과, 243p의 예찬이 지네를 잡은 장면은 어떤 의미를 담고 있나요?

2. 스쿨 미투를 바라보는 부정적인 인식이 일부 있는 것은 사실이며, 학교에서 당하는 폭력, 억압은 스쿨 미투 등의 일회성 활동들로 잠깐 떴다가 다시 가라앉는 양상을 자주 보입니다. 작가님은 이러한 인식, 양상을 해결하기 위해서는 어떤 노력, 인식이 필요하다고 생각하시나요?

# data[].attributes.headline
앓음다움과 아름다움을 배우는 수업

# data[].attributes.subject
앓음다움과 아름다움을 배우는 수업

# data[].attributes.body
행복하기도 슬프기도 혼란스럽기도 한 수업

첫사랑은 자신이 알 수 없는 감정을 느끼고 그것을 자각하는데에서 시작한다. 이 과정에서 우리는 매우 혼란스러워 하지만 하나의 감정이자 가치를 배우게 된다. 그런 다음에 희열과 좌절을 경험한다. 처음이라 서툴기에 주체할 수 없는 욕망이 자라난다. 결국 그 욕망이 좌절 될 때 우리는 처음 느껴보는 슬픔을 가진다. 첫사랑을 하며 처음 느껴보는 것들을 얻으며 우린 성장한다.

# data[].attributes.headline
들어본 적이 있다. 이 말을 모르는 사람

# data[].attributes.body
들어본 적이 있다. 이 말을 모르는 사람들에게는 미투 운동을 먼저 설명하면 자연스럽게 이해가 될 것이다.

# data[].attributes.headline
 학교폭력은 성숙하기도 전에 깊이 상처를

# data[].attributes.body
학교폭력은 성숙하기도 전에 깊이 상처를 남기는, 성숙한 후에도 정신을 지배할 수 있는 가혹행위이다.

여기서 주목해야할 점은 '당하지 않은 사람'은 '당한 사람'을 이해하려 하지 않는다는 것이다. '당하지 않은 사람'은 '당한 사람'의 고통을 단순한 것으로, 노력 없이 과거에서 벗어나지 못한 것으로 치부해버린다. 성숙하기 전에 입은 모든 상처들을 성장 과정으로 오인하기에 학교 폭력에 대해서는 특히 이해하려 하지 않는 것 같다.

이러니 학교폭력 피해자가 더 숨어들 수밖에...

# data[].attributes.headline
진심 어린 이해가 필요하다. 

# data[].attributes.subject
진심 어린 이해가 필요하다. 

# data[].attributes.body
성숙하기도 전에 깊은 상처를 입은 피해자들이 다시 일어설 수 있는 힘을 주기 위해서는 피해자의 고통에 대한 이해가 필요하다. 무슨 일로 고통을 느꼈는지, 어떤 고통을 느꼈는지를 들어주고 이해함으로써 피해자에게 필요한 공감, 조언을 해줄 수 있고 피해자는 외로움을 해소하고 천천히 앞으로 나아갈 수 있다.

# data[].attributes.headline
필요한 건 아파할 시간이었던 것 같아

# data[].attributes.subject
필요한 건 아파할 시간이었던 것 같아

# data[].attributes.body
"나도 처음엔 오해했던 것 같아. 아픈 사연이 있는 애니까 약할 거라고, 줄곧 무너져 있을 애라고 생각했거든. 그런데 아니었어.

필요한 건 아파할 시간이었던 것 같아."

-201p

# data[].attributes.headline
다신 돌아오지 못하는것

# data[].attributes.body
다신 돌아오지 못하는것

# data[].attributes.headline
꼬리와 파도를 쓰게된 계기와 어디서 영감

# data[].attributes.body
꼬리와 파도를 쓰게된 계기와 어디서 영감을 제일 많이 받았나요?

# data[].attributes.headline
설렘과 잊을 수 없는 사람

# data[].attributes.body
설렘과 잊을 수 없는 사람

# data[].attributes.headline
학교에서 학교폭력 피해자를 위해 어떻게 

# data[].attributes.body
학교에서 학교폭력 피해자를 위해 어떻게 해야하는지 알려주지만 막상 학생들은 나도 저렇게 될까봐 도와주지 못하는거 같다. 앞에서 직접적으로 도와주지 못 하면 뒤에서 조용히 선생님들에게 알리고 피해자 학생이 혼자 있는 시간마다 옆에서 같이 있어주는 방법도 있다

# data[].attributes.body
심기태의 모티브가 된 사람이 있나요?