# data[].attributes.body
Lo primero que recuerdo es el frío que hacía en la sala. Justo cuando estaban por empezar a pasarme la anestesia, se cortó la luz. La enfermera del quirófano dijo que no me preocupara porque tenían lámparas de emergencia. De inmediato apareció con una, pero no andaba. Lo último que recuerdo de ese momento está iluminado por las linternas de los celulares.

# data[].attributes.body
"Ir a la montaña" era nuestra actividad de verano favorita, ya de grande aprendí que montañas hay en la cordillera, que en las sierras son colinas o lomitas.
Mi abuelo organizaba expediciones con mis primos y primas, nos convocaba a las ocho y media para salir a las nueve, y a las nueve y media me pedía que llame, por el teléfono fijo, para ver si les faltaba mucho.
Cada quien llevaba un morral con una carga acorde a su tamaño, llevábamos todo tipo de provisiones para pasar cuatro o cinco horas, botellas vacías, ya que había vertientes, pan, frutas, carne para asar, también herramientas y un palo que serviría de bastón en la escalada. A veces volvíamos mojándonos con la lluvia de alguna tormenta sorpresiva. Felices, chapoteando y sin apuro.

# data[].attributes.body
Mi globo es de color amarillo, con tonos anaranjados, rojizos y tostados, como los del otoño (mi estación favorita). Es un globo de tamaño mediano, ni grande ni chico, y dentro de él se ve a un niño de unos diez años que va de camino de vuelta de la escuela a su casa, precisamente en las tardes de otoño, justo cuando en algunas casas se queman las hojas secas de los árboles… ese olorcito tan cálido y agradable para él, que lo va acompañando hasta su casa, donde lo espera una taza de leche caliente, galletitas y los dibujitos en la tele. Es una imagen feliz de mi niñez, que me acompaña cada vez que llegan esos días frescos de otoño, que invitan a tomarnos un momento para observar las hojas que caen, las veredas pintadas de los más lindos amarillos, naranjas y marrones. La brisa fresca y el atardecer traen esa indescriptible mezcla de felicidad y melancolía, aire fresco que nos sugiere meternos en casita, adentrarnos aun más en nuestro interior, conocernos por dentro. Es un globo de felicidad, ternura e intimidad.

# data[].attributes.body
Los sabados de sol son días perfectos.

Esa es mi imagen de la niñez, cuando todos los sábados por la mañana salía a jugar a la vereda mientras mi papá arreglaba el auto en la calle. Había algo en esa rutina que simplemente me hacía feliz por sobre todas las cosas. La cotidianeidad y familiaridad del barrio, las calles invadidas de sol y casi sin autos estacionados dejaban espacio para el juego y la bici; era la escena perfecta para mi disfrute. Eso permanece en algùn lugar de mi memoria, como si fuera ayer. Es mi fuente inextinguible de felicidad. Retomar ese recuerdo me hace bien, reconforta reconocer que ese mundo sigue intacto y que puedo visitarlo cuando quiera.

Laura Bello

# data[].attributes.body
Mi globo es fuerte, claro, preciso. Por momentos sus límites se difuminan pero las sensaciones que me despierta siguen intactas. Las imágenes se suceden una tras otra, proyectadas en los límites curvos de la esfera. La espera. La no llegada. El amanecer y la calma. El atardecer y el ritmo constante de mi cuerpo activado por la penumbra. Este globo está siempre cerca mío, lo llevo amarrado como un tesoro muy preciado. El sabor de la incertidumbre lo invade. El dolor, también. Ese dolor extremo, tan ajeno y a la vez tan propio, que casi se revienta de tanta presión. Y ya en ese punto, casi a punto de explotar, el alivio, la calma, el llanto, tu cara, la magia y el encuentro.

# data[].attributes.body
Uno de mis más lindos recuerdos fue cuando naciste. Verte por primera vez, después de ocho meses y medio de expectativas e ilusiones, fue un sueño hecho realidad.

Y ahí llegaron los interrogantes. ¿Seré una buena mamá? ¿Estaré a la altura de todo lo que esto implica? ¿Sabré cómo cuidarte? ¿Seré capaz de no lastimarte? Y la actitud defensiva de quererte solo para mí, de huir de los que quieran decirme cómo cuidarte, de no querer que nadie se entrometa entre vos y yo. Y la actitud amorosa y sumisa de aprender a quererte y ponerte en primer lugar, de satisfacer tus necesidades antes que las mías, de compartirte con los que también te quieren.

Ahora que ya estás en la universidad, ¿qué puedo decirte? Solo alentarte a que algún día seas mamá, que vivas la increíble experiencia de ver crecer por dentro y por fuera a un pequeño ser que pondrá tu mundo patas para arriba, cambiará tu vida para siempre y te enseñará a ser mejor persona.

# data[].attributes.body
Como todos, llevo conmigo miles de globos. Varios son muy parecidos, prácticamente intercambiables, pero hay otros que son imposibles de confundir. La mayoría son coloridos, livianos, pero otros… Hay uno en particular me encantaría poder soltar, pero está atado a mi muñeca y a dos de mis dedos con nudo doble. No me molesta en mi día a día, a menos que el hilo se enganche con algún otro y tire. Entonces sí que lo siento. Es frío. Frío y gris, filoso y cortante, y cada vez que aparece en la periferia de mi campo visual, se me acelera el corazón y la boca se me pone amarga. El crujir de los escalones de madera de mi casa en la noche, varias voces que murmullan indescifrables, un ruido fuerte indefinible e inesperado pueden hacerlo visible, pueden hacerlo crecer y tirar y tirar y tirar de mis pobres dedos. Me llena de angustia y ¡ay!, cómo quisiera dejarlo ir. Pero no puedo. Lo bueno es que, si me detengo un momentito o dos, respiro bien hondo y flexiono con cuidado la mano, el dolor pasa. Otros globos empujan al gris hasta que queda cubierto y casi fácil de ignorar. Con el pasar de los años he notado que aparece cada vez menos y que es más fácil esconderlo entre los demás, pero no creo que jamás se vaya a ir.

Mailén Ludueña

# data[].attributes.body
EL GLOBO AMARILLO

El día que volvió a mi memoria aquel suceso de mi niñez, yo estaba caminando por las calles de la ciudad, en dirección a mi casa. Llegando a una esquina, empezó a llover. Era de esas lluvias que llegan sin avisar, con furia y determinación. Como era de esperar, no llevaba conmigo ni el paraguas ni ningún tipo de protección, así que me escabullí en el refugio más cercano. De repente, me encontré en el hall de entrada de un restaurante. Me llamó la atención lo familiar que me resultaba el lugar. Definitivamente, yo ya había estado allí. Era un edificio viejo, aunque majestuoso y en muy buen estado. Inmediatamente recordé la imagen del globo amarillo. ¡Qué fascinante es la mente! Cómo es capaz de esconder el dolor en lugares recónditos, simulando su desaparición. Sin embargo, allí estaba yo, una niña de unos seis años, angustiada, con lágrimas en las mejillas y los ojos rojos de tanto llorar. Mi preciado globo, ese que hacía instantes me brindaba una sensación de felicidad inexplicable, reposaba en lo alto del techo del restaurante, inalcanzable. Si lo pienso bien, no se con exactitud cómo se sucedieron las cosas. Lo que sí recuerdo es la conmoción de haberlo perdido, como si el vuelo de ese objeto flotante se hubiera llevado consigo esa pureza, esa inocencia propia de la niñez, y me enseñara de una vez y para siempre lo imposible de pretender tener el control de las cosas. ¿Cómo puede ser que esa imagen fugaz me siga generando el mismo sentimiento de frustración de aquel entonces? ¿Cómo pude ser que a esta adulta aún le broten lágrimas de los ojos ante el recuerdo de un hecho tan simple? De lo que estoy segura es de que a veces, y solo a veces, el aparente olvido es más gratificante que el recuerdo punzante del dolor lejano.

MILAGROS SIERRA

# data[].attributes.headline
Hilo de vida (Emilia del Valle Contreras)

# data[].attributes.subject
Hilo de vida (Emilia del Valle Contreras)

# data[].attributes.body
Ya en tierra una briza fresca comienza a llenarlo. El fuego empieza a entibiar y voy urdiendo los meridianos. Esta esfera me contiene y en cada puntada la dejo crecer.

Una foto como la de mis hermanos, pero de más grande, porque en esos días todo escaseaba me contaron, salvo por las letras a máquina de papá testigo de mi parto. Punto flojo.

El bosque jardín de aventuras con el pabellón para la maestra que no me enseñó de libertad. Tesoro irremplazable por una manzana. Imposible atender en clase con tanta magia enfrascada. Hilván.

Ya a la altura de defender el jazmín del cabo, presa fácil de vecinas que no saben que tengo cada flor contada, conozco jardines ingleses, prolijos que nada tienen que ver con mi jungla. Me mimetizo con lo nuevo, pero el brote sigue dentro. Zigzag.

Fogonazo. Traqueteo entre colectivos y tiempos rápidos en vaivén. Edad de la razón que me explica mi legado, y me comprendo. Cambio de dirección, soplo. Broto y vuelo, sin punto atrás, voy firme, en pespunte.