# data[].attributes.attachment_link.title
Desnaturalizar el sentido común para ampliar la mirada sobre la diversidad

# data[].attributes.attachment_link.description
La joven Jorgelina se siente distanciada de su enamoradiza hermana mayor, quien ha entrado en la adolescencia y no quiere seguir juntándose con niños pequeños. Encontrar refugio en su Boyita -una furgoneta campista- Jorgelina viaja con su padre al campo, donde su compañero de toda la vida Mario está sufriendo algunos cambios inesperados por su cuenta.

# data[].attributes.attachment_link.title
Lohana Berkins: Identidad Travesti en Argentina

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
El Presidente del Tribunal Oral en lo Criminal Nº 7 de San Martín invita a Eva Analía De Jesús a dar su última palabra o mantener silencio. Higui responde "¿Puedo hablar, señor? Yo no quería que terminara esto así. Yo no quería más violencia de lo que tengo encima. Esto lo voy a llevar hasta el fin de mis días". Se vacía la sala. El tribunal delibera. A las 19.25 el Tribunal integrado por el presidente Julián Descalzo y los jueces Germán Adolfo Saint Martin y Gustavo Alfredo Varvello pronuncia el veredicto: "Reunidos todos los integrantes, el Tribunal resuelve de manera unánime dictar veredicto absolutorio para Eva Analía De Jesús".

La inquisición de Higui

Desde que el 16 de octubre, Día de la Madre de 2016, cuando a Higui la llevan desde la casa de la calle Yrurtía 1136 del barrio Lomas de Mariló hacia un patrullero, completamente obnubilada por las patadas que recibió en todo el cuerpo, especialmente en la cabeza y en los riñones, con los ojos cerrados tras dos profundos hematomas, con todo el horror fisiológico de un cuerpo sometido a una golpiza atroz, su contacto con la Justicia argentina fueron una serie continua de vejámenes, violencia institucional, prisión en condiciones que no distan demasiado de aquellas a que se sometía a las campesinas y a las indígenas en las mazmorras de la Inquisión.

A la manera de los inquisidores dominicos de épocas premodernas, desde el minuto uno de la detención de Higui, el fiscal Germán Weigel Muñoz se negó a creerle y la apretó para que dijera lo que a él le convenía para armar un caso más. Y eso se llama misoginia y lesbofobia, cuanto menos. Y no permitió que se investigara lo que Higui decía: "mire cómo me dejaron, me gritaban lesbiana de mierda, te voy a hacer mujer, me atacaron contra el tejido del pasillo". Ni siquiera ordenó peritar el pasillo. Higui salió en aquel patrullero rumbo al calabozo sin saber que había matado a un hombre. Se defendió acorralada contra el alambre tejido del pasillo de salida del conjunto de casas pequeñas que habita la familia Recalde. La atacaron desde atrás, un grupo de hombres de los cuales reconoció a dos por la voz. Otras dos voces no pudo identificar a quiénes pertenecían. Y puede haber habido más hombres, todos de aquella familia.

El fiscal Weigel Muñoz construyó su caso sobre los dichos de los habitantes del conjunto de viviendas donde atacaron sexualmente a Higui e intentaron violarla para "sacarle lo lesbiana". Porque Higui no cumplió mandato, y en el barrio se sabe que tener al menos un hijo es lo que protege a la mujer, también a la lesbiana. Incluso durante su declaración, sentada con la pelota entre las manos, Higui pidió perdón por no haber tenido hijos. "A los chicos de ahí los conocí en la panza de la madre. A F. me lo traía para que se lo cuidara. Me lo traía verde porque le daba mate cocido", declaró Higui ante el tribunal.

El fiscal Weigel Muñoz construyó una causa sobre la base de lo que decían los que atacaron a Higui y las mujeres de esa familia, que responden a las órdenes de esos hombres. Porque quien no obedece allí es castigado a patadas. El fiscal avaló una escena sobre la calle Yrurtía, donde curiosamente no había más testigos que la familia Recalde. Una calle suburbana del otro lado del golf de Bella Vista, de tierra, con zanjita, pero bastante céntrica (la primera cuadra de una perpendicular a la ruta) para ser de un barrio al que un policía llamó durante el juicio "zona hostil, villa". Donde hay al menos tres kioscos por cuadra y hasta bien entrada la noche circulan personas que van a comprar. Y qué decir de una noche de domingo Día de la Madre, cuando las reuniones familiares se estiran hasta la madrugada.

O sea que, para Weigel Muñoz, Higui salió de la nada y atravesó con un cuchillo el corazón de un hombre en una calle de mucho movimiento y con salida a la ruta, y nadie vio nada. Desechó lo que le estaba diciendo una muchacha desfigurada a golpes y fue aprehendida con la ropa rota en la zona genital. Y sí, la ropa estaba sucia. Cómo no iba a estarlo después de que la revolcaron sobre piso de tierra, contra el alambrado de un pasillo, y la molieron a patadas entre por lo menos entre cuatro hombres.

Higui no apuñaló a uno de sus agresores sobre la calle Yrurtía. Lo hizo dentro de ese conjunto de casas precarias. Contra el alambrado del pasillo y hacia el patiecito delantero, del otro lado de la puerta de calle, portón, o como se decía antiguamente, "tranquerita". Porque ¿deliberadamente? la familia Recalde usó la palabra portón para referirse a la puerta pequeña de ingreso al terreno. Uno escucha "portón" y se imagina una entrada para vehículos. Un lugar amplio donde cualquiera que pasa puede ver lo que ocurre adentro. Pero no. Fue del lado de adentro, amparados por la nocturnidad, la falta de luz adentro, los árboles, las sombras que proyectan la casilla de adelante.

Pedagogía de la violencia

"No se veía nada, si ellos se alumbran con la luz de la calle, señor", declara Higui durante el juicio. Cuando ya no estaba el fiscal Germán Weigel Muñoz para hostigarla, pero sí la fiscal Liliana Tricarico (presidenta de la Asociación de Fiscales de la provincia de Buenos Aires), que pide "perspectiva de género para el tribunal de San Martín", cuando ella es la primera que no la aplica. Y no le corre ni una gota de transpiración cuando avala una investigación criminal que a todas luces es una legitimación de la pedagogía de la violencia familiar y del martirio de una lesbiana pobre trabajadora a la que se la acusa por haberse defendido de una horda de hombres cisgénero heterosexuales, de su misma clase social, que pretendían descargar contra ella toda su violencia y su odio, primero por no ser de la familia, segundo por ser diferente, y tercero por ser lesbiana y estar sola, sin hijos grandes que la defiendan. "Porque a los grandes hay que respetarlos", declaró uno de los testigos Recalde convocados a declarar por la fiscal Tricarico. "Cristian le dio una patada a Franquito porque fueron a comprar vino y se le cayó la botella. Los chicos tienen que respetar a los grandes". De nuevo, pedagogía de la violencia.

Los Recalde mandaron a ese adolescente a meterse en la casa, para evitar que Cristian Espósito lo muela a patadas. Espósito es el hombre al que va a terminar matando Higui para defenderse de un ataque mortal. Higui, que pasó por la reunión de los Recalde para saludar a las que hasta entonces eran sus amigas, se quería ir cuando advirtió el clima de violencia que ya se había desatado en ese hogar. A lo largo de diez horas, Higui había tomado 8 cervezas. Pero en el hogar de los Recalde venían tomando desde las 12 del mediodía y los hombres solamente tomaron vino. " Somos grandes, sabemos tomar", dice Sandro, el amigo de Espósito, presentado por la fiscal Tricarico como el único testigo presencial del puntazo que mató a Espósito.

"Es sucia, es desaliñada": la lesbiana perversa

La fiscal Liliana Tricarico pidió diez años de prisión por "homicidio" para Higui. Descartó la legítima defensa. Entre el paquete de razones para enviar a Higui a prisión incluyó: "Es sucia, es desaliñada, se defiende como un hombre". Otra vez como en el libro de Beatriz Gimeno, la construcción de la lesbiana perversa. Eso es para la fiscal Liliana Tricarico probar "con perspectiva de género". No es la primera vez que Soy se encuentra con una fiscal que dice tener perspectiva de género y es todo lo contrario. Ya ocurrió con la fiscal Diana Goral durante el juicio de Marian Gómez.

La defensa de Higui, integrada por las abogadas Gabriela Conder y Claudia Spatoco, no podían perder este juicio de ninguna manera, a menos que los jueces se atrevieran a suscribir el mamarracho (es muy feo utilizar este término, pero no cabe otro en este caso) que presentó la fiscal Liliana Tricarico. Y a la fiscal Tricarico se le hubiera ganado igual aunque la defensa no presentara el caso con perspectiva de género lesbiana, que es lo que hizo. La fiscal Tricarico tiene la idea de prueba material que tenían los acusadores del Santo Oficio. Y tiene la soberbia (el peor de los pecados, y se llama capital porque es cabeza de todos los demás) de creer que puede presentar ante un tribunal pruebas materiales que solo pueden ser reales en un escenario de demonios capaces de apuñalar a un hombre pasando por la espalda de otro, sin atravesar al del medio.

Lo que presentó la fiscal Liliana Tricarico ante el Tribunal Oral en lo Criminal Nº7 de San Martín es esto:

Sandro (1,68 de estatura) declara que está parado en la calle delante de Cristian (más alto que Sandro), conteniéndolo con los brazos y hablándole para que no vaya a pegarle al adolescente Franco. Por detrás de Sandro viene de la nada Higui (1,50 de estatura), que le clava dos puñaladas a Cristian pasando por sobre el hombro de Sandro. Después de recibir las dos puñaladas, Cristian le pega un gancho con la derecha a la mandíbula de Higui.

Ni un guerrero ninja podría realizar semejante proeza.

La médica forense autopsiante, Alejandra Sartor, declaró que el occiso presentaba una única lesión contusa perforante transfixiante. Ejemplificó con su mano cómo ingresó de manera recta horizontal la cuchilla y clavó apenas tres centímetros, y atravesó una zona muy irrigada por vasos sanguíneos microscópicos y tocó el miocardio. No fueron dos heridas. Fue una y no muy profunda. Y señaló que es imposible que alguien que reciba esa herida pueda pegar un golpe, porque se produce shock hipovolémico. Desciende la presión arterial y la persona entra en shock y no puede realizar ningún tipo de actividad.

Los Recalde atacan por atrás

Al testimonio de Sandro, al que se puede calificar del orden de lo surreal, se le suma la serie de testimonios incongruentes entre sí, del desfile de testigos que presentó la fiscalía (los testigos de la familia Recalde-Espósito). Los testimonios no coinciden entre sí.

Hablemos un poco más sobre la experiencia con la familia Recalde en el Palacio de Tribunales de San Martín: el acompañamiento de Higui tuvo que moverse todo el tiempo en grupo dentro del edificio, porque el recibimiento que le dio la familia Recalde a Higui y a sus abogadas fue rodearlas por sorpresa en la entrada y amenazar de muerte a Higui. No es necesario preguntar por qué no hay testigos que digan que a Higui no la atacaron en la calle sino en el pasillo oscuro de ingreso al terreno de los Recalde. Quién va a querer declarar contra los Recalde. Está visto lo que le pasó a Higui. Y lo que le hacen a un muchacho de 16 años solo por ser un poco torpe y dejar caer una botella de vino. "No le pegués, no arruinés el Día de la Madre, después nos vamos a seguir tomando a otro lado", declaró Sandro. Eso, "no arruinés el Día de la Madre". Los demás días arruinalos que no hay problema, tienen que respetar a los grandes. Esa familia estaba pasando un domingo amable y sin problemas, según la fiscal Liliana Tricarico. Hasta que llegó Higui, que "todos saben" que es la que se pone violenta.

Como dijo en el alegato de la defensa la abogada Claudia Spatocco, "dicen que Higui tenía un problema con Cristian. Nadie dice cuál. Lo que no quieren decir es que Cristian tenía un problema con Higui".

Una empleada de maestranza vio cuando los Recalde rodearon a Higui y a sus abogadas en el hall del Palacio de Tribunales de San Martín y le dijo a Higui: "Todas las trabajadoras del edificio estamos con vos". Higui dice "ellos siempre atacan así, por atrás".

Mientras tanto, fuera de los Tribunales sobre la avenida 101 Ricardo Balbín, cientos de pibas/pibes/pibis alentaron durante las tres jornadas del juicio, con toda clase de actividades organizadas por la asamblea Absolución para Higui. Olla popular vegana, artistas musicales, autodefensa transfeminista, tambores, radio abierta.

"La que victimiza a mi defendida es usted"

Mención aparte merece la violencia psicológica a que la fiscal Liliana Tricarico ejerció sobre Higui cuando sabía que estaba próxima a prestar declaración ante el tribunal.

Pasó a declarar una oficial de policía que condujo a Higui a la comisaría donde estuvo detenida la primera noche. La policía dijo que iban a controlar cada 20 minutos que Higui no convulsionara. A ningún preso se lo controla de esa manera. Sabían que a Higui la habían molido a patadas en la cabeza. Higui se defendió de un ataque mortal, no cabe duda. Son el tipo de patadas que le costaron la vida a Fernando Báez Sosa. Higui logró sobrevivir porque sacó a tiempo su cuchillo y con su brazo malo (el izquierdo) intentó alejar a los agresores, con tanta mala suerte que le pegó un puntazo de apenas 3 centímetros de profundidad a Cristian Espósito, a quien tenía encima mientras ella estaba en el suelo y entre todos esos hombres la molían a patadas, le decían "forra lesbiana, te voy a hacer mujer" y, mientras le tiraban de los pantalones para bajárselos, rompérselos y romperle también el bóxer, Higui escuchaba que decían algo de "hacerme algo con un palo". Higui sacó a tiempo, del corpiño deportivo, su cuchillo de cortar el pasto. Si no nadie se hubiera enterado y sería una cruz más en el cementerio de San Miguel.

Mientras declaraba la psicóloga forense Claudia Echeverría, y decía que la imputada "no miente. Tomando el testo de Rorschach puedo saber si miente o no, porque tiene indicadores sobre eso", Higui se dio vuelta y se tapó la cara para llorar de manera desconsolada. No fue por algo que dijera la psicóloga. Higui estuvo por lo menos media hora aguantando el llanto. El tribunal llamó a cuarto intermedio. El juez Gustavo Alfredo Varvello, quien se mostró considerado y atento durante todo el debate, tanto con Eva Analía como con los familiares de Cristian Espósito y demás testigos, se acercó a Higui y le preguntó cómo se sentía. Higui explicó entre sollozos que se sintió muy avergonzada por lo que contó la policía y que le vino a la mente lo que le pasó mientras la estaban pateando en el piso. La fiscal Liliana Tricarico hizo todo lo posible por recordárselo antes de que le llegara el turno para desclarar. Y mientras Higui lloraba se acercó a la abogada defensora Gabriela Conder para decirle "usted no puede revictimizar otra vez a su defendida" (haciendo que declare). "Chiqui" Conder le respondió: "La que victimiza a mi defendida es usted".

Mientras tanto, Raquel Disenfeld asistió a Higui con técnicas de relajación. La psicóloga atiende a Higui desde que salió de la cárcel y la acompaña en el camino de reconstruir su autoestima. Raquel Disenfeld trabaja desde hace muchos años con sobrevivientes de trata para explotación sexual.

La declaración de Higui

Pasado el cuarto intermedio se presentó a declarar Higui. Son las 13.10 del 17 de marzo. El juez Germán Adolfo Saint-Martin le dice con amabilidad, "si quiere sostener ese elemento que la hace sentir más tranquila, tomeló". "¿Puedo, señor?". "Sí, claro", respondió el juez. Higui fue a buscar su pelota de fútbol debajo del escritorio de la defensa y la llevó con ella a la silla de los testigos. Higui declaró con su pelota entre las manos y con una remera con la foto de sus perritos (entre ellos Machona, "que se me fue hace tres meses").
El texto completo de su declaración "Ese día (el Día de la Madre de 2016) pasamos re lindo con mi hermana y sobrinos. Cuando me estaba por ir preparé una vianda para mi hermana la Tati y huesos para llevarle a los perritos. Dejé de ir al barrio porque Pino (Cristian Espósito) me odiaba, pero fui ese día porque extrañaba a mi hermana Mariana y a mis sobrinos". "Me despedí de mi hermana. Era de noche. Y paso a saludar a mis amigas que son de esa otra familia. Caty me dice 'tené cuidado porque está el Pino. Pero pasá un ratito'. A ellos (los que después la atacaron) los vi en el rincón del patio (del fondo), hablaban entre ellos. Y le dije a Caty que mejor me iba. Caty me contesta 'quedate un ratito más, cualquier cosa te metés en la casa'. Le dije 'me tomo una cerveza más y me voy'. Por allá veo que se escucha no sé qué cosa. Veo a F. (el adolescente de la familia que crió Higui de bebé) llorando y dije 'acá están todos peleando'. Me temblaban las piernas y presentí que (Pino) estaba sacado cuando salieron a comprar (más vino)".
"Empecé a irme, y cuando estoy en el pasillo (ya casi llegando a la puertita de calle) escuché '¡vos, lesbiana de mierda, te vamos a hacer mujer' y esas cosas me decían. Siento que me manotean de atrás y me ponen contra el tejido del pasillo. Yo juego al fútbol, y era como cuando a usted lo manotean del pantalón desde atrás, ¿vio? (Higui se para y se desplaza por la sala como si fuera el pasillo y el patiecito de adelante donde la atacaron los hombres de la familia Recalde, muestra en qué posición estaba contra el alambre tejido). Yo me había hecho como un bicho bolita contra el tejido. Uno me agarraba de las piernas y me pegaba patadas en la cola. Yo escuchaba algo de palos. Tenía miedo de que me hicieran algo del palo".
"El pibe (Pino) tomaba pastillas y les pegaba a las mujeres. Pateaba a los pibes y a los gatos que pasaban. Por eso lo echaron de ahí". "Me acuerdo que me subían al patrullero, me dolía la cabeza y no podía hablar de los golpes. No me acuerdo que me llevaran a la enfermería. Cuando el jueves me llevaron al Destacamento de San Martín me bañé y me dolía el agua que me caía. Se me salió una muela entera. Me seguía doliendo mucho la cabeza". "Estuve en la fiscalía y el fiscal (Germán Weigel Muñoz) me hablaba un poco mal y fuerte, me apuraba. No me creía y yo tenía todo violeta de los golpes. Me dicen ahora que no le mostré cómo estaba. ¿Cómo me voy a sacar mi remera delante de un hombre? Ni delante de mi hermana me saco la remera. Hasta acá abajo de la cola tenía moretones".
La fiscal Tricarico quiere llegar al momento en que Higui apuñaló a Cristian Espósito y le pregunta para que vaya a ese punto.
"Creo que reaccioné cuando me pegaban fuerte ahí (debajo de la cola) y me bajaron los pantalones. Pensé que me iban a matar y me iban a hacer lo que ya me hicieron (otra vez). Me defendí como pude. Fue así, un flash. A lo último no me acuerdo cómo pude. Imagínese si le pasa a usted". Fiscal: -¿Usted llevaba un cuchillo? Higui: -Cuando me prendieron fuego la casa y me dieron 15 puntazos en la remera y a mí me quedaron tres en la espalda. ¿Qué haría usted si le dicen que la van a llevar al campo y le ahí le van a hacer...? Usted no iría más ahí. Pero yo soy muy familiera y extrañaba. Fiscal: -Sacó el cuchillo. Higui: -Sí, pero no lo puedo decir porque fue un flash. Después no me acuerdo. Veía todo negro, sombras.
Los jueces le piden que describa en qué lugar la atacaron. Higui sitúa la agresión dentro del terreno de los Recalde.

"Yo saqué la cuchilla para que se corran de mi lado. (Muestra cómo movía el cuchillo barriendo un lado hacia otro, con el brazo izquierdo -ella es diestra- porque tenía el brazo derecho inmovilizado contra el tejido de alambre del pasillo). Estaba en el piso. Me quería levantar y salir de esa situación. Quería que salieran de encima mío. Después me acuerdo de la luz azul (del patrullero). Sabe, con la desesperación y el miedo que tenía. Me agarraban de acá y me pegaban acá (se refiere a los genitales). (En este punto hay que señalar que dos mujeres de la familia Recalde, que habían sido amigas de Higui, atestiguaron que Higui estaba normal, con todo el pelo revoltijeado -en realidad lo llevaba corto-, y que se reía cuando la llevaba detenida la policía. La realidad y consta en fotos en el expediente, Higui estaba desfigurada y con los ojos cerrados e inflamados por los golpes que le dieron, en estado de shock, seguramente con conmoción cerebral, y con riesgo de convulsionar por las patadas que le pegaron en la cabeza. Y eso para no hablar de las patadas a los riñones y a la zona genital).

Uno de los jueces pregunta cuántas personas la atacaron.
"Yo creo que eran cuatro. Para mí eran más de tres. Hay dos personas que nunca se nombraron. Yo no los conozco por nombre. Los conozco de vista, de cara. Puede ser que fueran ellos también, yo no les vi la cara. Pero me imagino que deben ser esos dos que estaban ahí en la casa".
El Presidente del tribunal le pregunta si Pino (Cristian Espósito) la atacó.
"Sí, el primero. Sueño con lo que me hicieron. Toda la cabeza me la rompían a patadas. Escuché cuatro pibes. Y más allá venían gritando más pibes. Yo me desmayé. Igual yo estuve tomando cerveza todo el día. No me drogo ni tomo ni una aspirina. Capaz tomé 8 litros ese día desde las once de la mañana. Tomaba mucho porque fui muy violentada y ahora estoy mejor gracias a la gente que me acompaña.
Los jueces le preguntan a Higui qué tiene que decir sobre el cuerpo de Pino, que apareció en la calle y no del lado de adentro del terreno de los Recalde.
"Creo que al pibe lo sacaron de esa situación, lo sacaron a la calle. Pasó donde le dije, adentro, y estoy re segura. Ellos no me arrastraron, si no hubiera sentido que me arrastraban. Recuerdo que el tejido del pasillo estaba en mi cara".
La abogada defensora Gabriela Conder le pregunta a Higui por qué no dejaron a Espósito en la casa.
"Porque no querían tener problemas".
Los jueces le preguntan a Higui si la están incomodando con las preguntas.

"No me siento incómoda con ustedes. Porque ustedes no me hicieron nada. Les explico cómo fue: patadas patadas patadas, manotazo, agarre de pantalón, yo saqué (el cuchillo) para hacer hacer así para alejarlos (muestra tres barridas hacia un lado y hacia el otro con el cuchillo). Sentí muchos golpes y quería salir de esa situación, no quiero decir macanas. Yo estaba en (el Destacamento) de San Martín cuando me enteré de que el pibito murió. Ahí empecé a contar. Nosotras no hablamos con la policía porque siempre sufrimos violencia mi hermana travesti y yo. En la comisaría me decían '¿quién te va a querer violar a vos, gorda?'. Los policías iban y me pateaban las rejas. Me trajeron un papel para que firme. Es mentira que me cuidaban".

Los jueces le preguntan si tuvo algún inconveniente con Sandro, el testigo de la fiscalía que declaró en contra de Higui.
"Una vez una chica me dio un beso a mí, y después esa chica se puso de novia con Sandro. Eso hizo que él me odie. No sé por qué. Si nos divertíamos, bailábamos, no tenían para comer y todo lo que trabajaba en la semana yo los invitaba al pool y les pagaba las fichas y les compraba helados a los chicos. Otro hombre de la familia me dijo que Sandro me odiaba. No quiero contar porque no hay pruebas y es mucho rollerío".
La declaración de Higui terminó a las 14.40. Por primera vez desde el 16 de octubre de 2016 la Justicia argentina le pregunta a Higui qué le pasó, por qué la dejaron como se ve en las fotos que constan en el expediente, por qué dice -y no miente- que la quisieron violar y matar con un palo.

# data[].attributes.attachment_link.title
La absolución de Higui de Jesús | Todos los detalles del juicio y su declaración completa

# data[].attributes.attachment_link.description
Higui llegó a juicio acusada de "homicidio simple" por defenderse de una violación grupal en 2016. Su contacto con la Justicia fue una serie continua de vejámenes y violencia institucional. El veredicto se conoció este jueves y durante los tres días qu...

# data[].attributes.attachment_link.title
El Proyecto MISEAL. Versión en español 2014

# data[].attributes.attachment_link.title
Documental Niños Rosados y Niñas Azules

# data[].attributes.attachment_link.title
¿Qué es "interseccionalidad"? Subtitulada en español

# data[].attributes.body
Heker Liliana (2016). Cuentos Reunidos. Buenos Aires: Alfaguara

# data[].attributes.attachment_link.title
LA FIESTA AJENA - Liliana Heker | Audiolibro voz humana

# data[].attributes.attachment_link.title
🎬Película Yo nena, yo princesa.  Tráiler oficial -                            Estreno 28 de octubre

# data[].attributes.attachment_link.title
La interseccionalidad como modelo para comprender las desigualdades

# data[].attributes.body
Intersex
“Por idiosincrasia nacional y por ideología política me presento travesti”, dice con firmeza y advierte: “Yo soy natural, tengo ambos genitales y genero mis propias hormonas. No tengo intervenciones ni nada. Somos tan poquitas las inter; somos una minoría dentro de la minoría. Así que nos agrupamos con las compañeras travestis de la zona”.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Mediodía cualquiera en Belén de Escobar, al norte del conurbano bonaerense. Distintos ruidos van formando una orquesta: el crepitar de una comida, un cucharón que se cae, una escoba que barre, alguien refregando ropa, diálogos que se superponen. Desde ahí habla Jennifer Gabriela Aranda, 58 años, travesti, intersexual, activista por los derechos humanos de las personas trans y travestis y ex combatiente de Malvinas.

"Por idiosincrasia nacional y por ideología política me presento travesti", dice con firmeza y advierte: "Yo soy natural, tengo ambos genitales y genero mis propias hormonas. No tengo intervenciones ni nada. Somos tan poquitas las inter; somos una minoría dentro de la minoría. Así que nos agrupamos con las compañeras travestis de la zona".

Nació y vivió en Escobar toda su vida. A diferencia de muchas sus amigas travestis, su apariencia andrógina le permitió trabajar: tuvo videoclub, vendió plantas, se desempeñó en trabajos de electricidad, hizo zanjas y fue sonidista mucho tiempo. Ama la música y de su admiración por Jennifer López vino el nombre que hoy tiene su DNI.

"Yo hoy soy Jennifer, pero antes era Gabriel. Aunque para la sociedad durante mucho tiempo fui Gabi porque tenía esa cosa ambigua, siempre dudaban de mí. Por mi genética, no se sabía si era chicha o limonada", dice y suelta una carcajada.

Ser intersex en dictadura
¿Y cómo era llevar esa apariencia andrógina?
-Mirá, en la dictadura la pasé mal. Acá teníamos a Luis Abelardo Patti, tirano máximo. Agradezco no ser desaparecida. Cada vez que me encontraban caminando, la ligaba: o me bañaban en agua o me cortaban el pelo. Iba a un secundario industrial, corbatín azul, pantalón gris. Mi papá se cansó de ir a la comisaría a buscarme. Me agarraban en la terminal de Escobar cada vez que iba a tomar un colectivo. Había un barcito me acuerdo, me llevaban con los borrachos, todos en fila india a la comisaría.
¿Y tu niñez?
-Yo era un chico como cualquiera, pero tenía "cosas raras". Me gustaban cosas de mi mamá. Yo misma me autocombatía y me decía "esto no está bien porque soy un chico". Me veía desnuda en el espejo de mi habitación y genitalmente yo era un chico. Era muy introvertida, no me gustaban las cargadas de los varones, las guarangadas. Pero jugaba a la pelota en el barrio, hacía gimnasia en el colegio, todas esas cosas de pibe.
Y cuando comenzó la pubertad...?
-Ahí empecé a desarrollar como chica. Busto incipiente, piernas, caderas, nada de vello. Yo me escapaba para que no me viera mi familia. Y si bien trataba de marcar una masculinidad para no ser rechazada entre mis compañeros del colegio y mis amigos del barrio, el cuerpo me denunciaba. Mirá mi inocencia que llegué a creer que mi cerebro estaba cambiando mi cuerpo de tanta intención que yo tenía de ser femenina. ¡Y era mi genética la que estaba tomando el comando de mi cuerpo!
¿Y hace 45 años cómo se definía que una persona era intersex?
-Me hicieron un montón de análisis: tenía una cantidad desorbitante de estrógenos y nada de testosterona, al revés de un chico en pleno desarrollo. En esa época todavía no había ecografías. Me hicieron radiografías y me salieron todas las partes femeninas que tenía por dentro. Mi viejo no asumió que yo era quien era y me hicieron un tratamiento hormonal para masculinizarme. Me empezaron a salir pelos, a crecer, me transformaron. Me hicieron un tipo. Yo era "el hijo varón". Se pensaban que poniéndome hormonas, convirtiéndome en un simio, iba yo a cambiar mi cabeza. De tanta testosterona que tenía yo pensaba que iba a ser fisicoculturista. Pero en mi cabeza yo seguía siendo Gabriela (Jennifer fui de grande).

La homonización forzada, el servicio militar y Malvinas
Y en 1982, con 18 años y en pleno tratamiento hormonal forzado, al servicio militar obligatorio y a la Guerra de Malvinas...
-Así es. Salí sorteado en la colimba y cuando me hicieron la revisación médica era "Apto A", porque yo era deportista: hacía artes marciales, complemento, corría, tenía un estado físico bárbaro. Y como no son visibles mis genitales internos, me tocó y no había excusas. No dije nada de mi condición intersexual porque sabía que con la dictadura militar no la iba a pasar muy bien. Ellos me iban a ver como un gay. Entonces, callada la boca y a la colimba. Dos meses en Campo de Mayo y al Regimiento de Caballería de Tanques N°9 en Puerto Deseado. Y allá fuimos.
¿Y qué pasaba con tu identidad de género en un ambiente así?
-Yo tenía que hacer un acting ante mis compañeros y ante los cuadros superiores, tenía que hacer como que yo era un soldado, un chico. La pasé mal, te digo. Tuve que reprimir todas mis cuestiones personales y vivir como un hombre ahí adentro. Encima con la dictadura militar, yo hubiera terminado presa o desaparecida, porque era un sacrilegio.
¿Qué significaba ser "hombre" en la Guerra de Malvinas?
-Tener un carácter estricto, disciplina, organización. Tener poder de mando. La exigencia que te somete a dolores que no tienen sentido. Movimientos violentos que te hacen ahí adentro, arrastrarte arriba de las espinas, trepar cosas, cortarte, golpearte. Te explotan al máximo para demostrar de qué temple estás hecho. Acá sos macho o no sos.
¿Y cómo era el lugar?
-Puerto Deseado era un regimiento nuevo y por el inicio de la guerra todavía no habían salido desde Buenos Aires los barcos con las camas. Así que dormíamos en el piso, en un galpón grande. La compañía constructora se fue ni bien empezó el conflicto y los soldados tuvimos que terminarlo. No había nada. Una desolación total. Y un frío tremendo.
¿Vos a qué te dedicabas?
-Yo al principio estaba en la parte de mantenimiento. Desde hacer cloacas, pintura, ayudante de albañilería, de todo. Cuando se declara la guerra, fuimos a custodiar toda la costa patagónica y Puerto Deseado era una de las bases. Éramos unas 500 personas. Yo era tanquista, manejaba el tanque de guerra: uno maneja, uno apunta y uno tira.
¿Estuviste en las islas?
-Sí, tres veces fui en el Hércules a Malvinas. Los barcos no podían ir, así que todo lo que el soldado necesitaba para comunicarse con el continente se lo llevábamos: municiones, medicamentos, ropa, cartas, gorros, bufandas, chocolate. Teníamos que ir de noche, al ras del agua, para que los radares ingleses no nos detecten. Llegaba a tocar la panza en el mar y te hacías pomada. Le decíamos "La Chancha", porque era pesada, gorda, lenta y hacía un ruido que parecía un tractor. Hasta que llegó un momento que no pudimos ir más porque nos bombardeaban los ingleses.
¿Qué pasaba por tu cabeza cuando tocabael suelo de Malvinas en plena guerra?
-Yo nunca tuve real conciencia de que estaba en una guerra. Había muchos compañeros que tenían temor. Lloraban todas las noches, rezaban. Yo no. Lo tomé como una resignación. Si tenía que morir, moría. Si volvía, volvía. Mi expectativa de vida en mi casa no era muy interesante. Si volvía, tenía que seguir la vida a la que me había sometido mi padre: a ser un tipo. A veces pensaba que si moría ahí iba a ser mejor. Qué se yo...
¿Tuviste algún reconocimiento por tu participación en la Guerra?
-No, nada. Y no solo por el Estado. A veces los que pelearon en Malvinas no reconocen a los que estuvimos en el continente. Y nosotros éramos los que llevábamos el combustible, misiles, alimentos. Todos fuimos combatientes de alguna manera, del paralelo 42 para abajo. Yo soy ex combatiente de Malvinas, pero ni yo ni mis compañeros fuimos reconocidos de esa manera.
Y haber participado en la guerra de Malvinas, ¿podría haber influido de alguna manera en tu identidad de género?
-Claro, porque después tomé coraje. Pasé muchas experiencias en la guerra y salí muy endurecido o endurecida. Cuando llegué a mi casa me planté, le dije: "acá tenés los documentos. A partir de ahora soy mayor de edad. Casi me matan en una guerra por complacer tus caprichos. Vos sabés muy bien que yo no soy esto que ves acá. Y de acá en adelante la bandera de mi vida la llevo yo ". La guerra me empujó a ser yo.
¿Y qué pasó después de esa autodeterminación?
-Lógicamente mi transformación llevó su tiempo, porque mi sangre estaba tan infectada de hormonas masculinas. Es como si encerraran a un hombre cishétero en una habitación y le pusieran hormonas femeninas: aunque la cabeza le diga "no quiero, no quiero", las tetas y el culo le van a crecer. A mí me hicieron lo contrario. A las chicas les gustaba porque era un lindo chico. Los chicos que me gustaban no me cerraban porque yo no quería ser gay. Yo me identificaba femenina. Hasta que no me vi como me quería ver, no tuve vida social.
Son muchas las consecuencias de una hormonización forzada, ¿no?
-¡Todo eso por los caprichos de los padres! Por eso hay que luchar para que se reconozcan las niñeces trans. Porque el trauma que te causan los padres egoístas que quieren que sus hijos sean como ellos quieren te dañan para toda la vida. Mi viejo habrá sido muy machito, pero la experiencia que yo viví de estar en una guerra no la vivió. Entonces, ¿cómo me va a decir lo que tengo que hacer? Mis primos de la misma clase, 62, zafaron, uno por asma, otro por pie plano. Y para mi viejo eran unos inútiles que no habían ido a la guerra. Él estaba orgulloso de que me había tocado a mí. Le importaba tres carajos si me mataban. Y una estaba ahí padeciendo 25 grados bajo cero, con los pies todos mojados.
¿Y cómo fue dejar de tomar testosterona?
-Un alivio. De a poco empecé a perder tamaño, peso, vello. Todavía lucho con algunos pelos de la cara de tanto afeitarme en la colimba. Quedé con el desarrollo que tuve hasta los 14, cuando me cortaron el crecimiento. Pensar que todo esto que te cuento sigue pasando. Vos te vas a Corrientes, Formosa, Chaco; muchas personas no la pasan bien. Bendita la Ley de Identidad de Género que permitió que las personas puedan adecuar su cuerpo a lo que sienten. No todo es binorma, papá y mamá, hombre y mujer. Habemos de todo en la viña del Señor.
¿Y qué pasó ahí con tu vida social, tus vínculos, tus relaciones?
-Ahí me liberé, empecé a tener relaciones con parejas, a ir a bailar, a tener amigas del palo. Yo tenía muchas amigas travestis pero muchas me veían como un chabón llamativo y me querían transar. Las travestis más grandes les decían "No chicas, no se guíen por la imagen. Ella es una de nosotras, aún sin serlo".

El activismo travesti
¿Cómo es que comienza el activismo con amigas travestis y trans?
-Mirá, muchas de mis amigas no tienen ni séptimo grado, las han echado de sus casas, no tienen verborragia ni herramientas para reclamar y pedir. Y yo después de la guerra, era una desinhibida total. Casi me matan, ¿qué me puede hacer la sociedad? Les hago puñadito con los dedos y pregunto ¿qué me podés decir vos a mí? El no tener complejos me hizo poder ir a lugares que mis compañeras tenían un miedo atroz. Ir a municipios, a hospitales, a presidios, a ver compañeras internadas. Cosas que jamás pensé que haría.
Y ahí empezaste a dedicarte con todo al activismo.
-Sí, eso lo empecé a hacer sola y después estuve en muchas organizaciones. Me pulí, me asesoré, vi los hilos, me nutrí. Milité con Diana Sacayán, con Alba Rueda y Maju Burgos en Mujeres Trans Argentinas, con Daniela Fernández y con mi amiga Alma Fernández (ella me envalentonó para que armara mi propia organización). Y ahí armé el Frente de Disidencias en Lucha Zona Norte, que después se extendió a zona oeste, zona sur, a provincias amigas y se sumaron también algunas organizaciones y terminamos armando el Frente de Disidencias en Lucha Argentina.
¿Cuáles son las particularidades de militar los feminismos y transfeminismos en el conurbano?
-Yo les digo a mis compañeras que están en CABA que no se olviden que vinieron de las provincias, de un rancho de barro. Exceptuando la Independencia de Tucumán, creo que todo en este país se cocina en CABA. En ese sentido tanto Diana como Lohana Berkins tuvieron un activismo conurbano. Pero acá también todo es más difícil. Ahora estamos armando un taller de costura: tenemos máquinas y estamos buscando patrocinadores para que nos ayuden con tela, hilo, botones.
¿Vos tenés trabajo formal? ¿Cómo subsistís?
-Yo no tengo trabajo fijo y sigo peleando la pensión como ex combatiente. Me la rebusco, pero no es fácil... y a mi edad... Vendemos calzado de bebé, hacemos comida. Y encima militar y pagarte la SUBE, el teléfono. Yo fastidio a los ministerios para conseguir ayudas, alimentación, medicamentos, para las compañeras. Y vamos subsistiendo. Pero el activismo es pasión.
¿Y ahora te acompañan en casa?
-Sí, vivo con mi sobrino, mi mamá que tiene 90 años, mi pareja y la gata. Estoy en pareja con Gabi, lesbiana, tiene 45 años y ahora está haciendo su transición a chico trans. Nos conocimos en una marcha. Y de ahí estamos juntas. Tengo mi "sucuchito", mi habitación, mis cosas. No tengo manteca para tirar al techo, pero tenemos la tele, el lavarropa, no nos falta.
¿Hay algo de tu identidad que sentís que te haya ayudado a atravesar la guerra?
-Las ganas de vivir la vida que todavía no había vivido. Yo por fuera era un soldado hermoso, musculoso. ¡Sabés lo que fue ver tantos hombres desnudos al lado tuyo, que se te mueva toda la estantería y no poder decirles nada! (Risas). ¡Me daban ganas de casarme! Imaginate si las llevo a las locas que tengo de amigas: se tiran encima sin preguntar nada y se hacen un banquete.

Ser varón por tres días en Puerto Deseado
En 2012, cuando se cumplieron 30 años de Malvinas, viajaste a Puerto Deseado con tus ex compañeros. ¿Cómo reaccionaron al verte?
-Yo no podía ir como mina con mis compañeros camaradas. Así que me tuve que cortar las uñas, dejé crecer los pocos bigotes que tengo... No tengo mucha teta y tengo un culo parado pero con ropa suelta no se nota. Disimulé. Estuve tres días sin bañarme, toda sudada y mugrienta, para que no me vieran.
Volviste a tu expresión de género masculina o andrógina. ¿Y por qué no fue Jennifer?
-Yo no tengo un dique de femineidad, así toda quebradiza. Soy como cualquier hija de barrio. Soy una negra groncha. Ni femenina, ni masculina. Una mujer estándar. No tengo ademanes, gestos y camino lo más normal posible. Porque la mujer no nació contoneándose y moviendo el traste. Esos son gestos impuestos.

-Porque hubiera sido horrible para mis compañeros. Ellos me tienen una estima muy grande como soldado. Me quieren mucho. Y no saben nada de mi transición.
Y si llega a haber otro viaje, ¿irías como Jenny?
-Bueno, que no la vean. O que la vean, qué me importa. La mayoría tienen una mentalidad muy machista, sus padres eran como el mío. Muchos en el grupo hablan de forma despectiva sobre los gays.
Hablamos de la intersexualidad, de la guerra de Malvinas, de la identidad de género, de los conurbanos. Si tuvieras la oportunidad de hablarle al heterogéneo movimiento feminista, ¿cuál sería tu arenga?
-No sé. No es fácil. La mitad de mi parentela no me habla más. Los amigos del barrio, tampoco. Y ellos para mí son como mis hermanos de la vida. Pasamos un momento de la vida tan fuerte juntos. Y para mí sería muy triste perder esa conexión con ellos. Así que ahí seguiré siendo Gabriel, el soldado que vivió esas experiencias tristes en la Guerra de Malvinas.
¿Y cómo titularías esta nota?
-Que las TERF dejen de hablar pavadas. Y que las feministas sean más consecuentes con las causas travestis (porque cuando tenemos que salir a gritar nuestras muertes o necesitamos ayuda, muchas mujeres cis no están). Nos matan por odio, no por los genitales. Nosotras peleamos por la Ley de aborto, las travestis estamos ahí. Y hoy tenemos 23 compañeras travestis muertas y Tehuel que no aparece.

-¡Me mataste! La ex combatiente travesti, podría ser...

# data[].attributes.attachment_link.title
Jennifer Gabriela Aranda, intersex, activista travesti y ex combatiente de Malvinas | "La guerra me empujó a ser yo"

# data[].attributes.attachment_link.description
Su padre la obligó a hormonizarse en su pubertad "para que sea hombre". Por las calles de Escobar, la policía del genocida Luis Patti la detenía y le cortaba el pelo. Fue a la guerra de Malvinas, volvió, dejó la testosterona y comenzó un largo recorrid...

# data[].attributes.attachment_link.title
Palmer- Palmer Defiende a Sam, Español Latino Full HD !!!

# data[].attributes.attachment_link.title
La historia de una mamá y su hijo: "Bruno nació siendo Flora, lo acompaño en esta transición"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Sucedió el 10 de noviembre de 2019 en Rosario. Ese domingo a la tarde, Javier Messina visitó a su hermana menor en el piso 14 del edificio donde ella vivía, en pleno centro de la ciudad. Después de tomar unos mates con ella, aprovechó un descuido y se lanzó al vacío. Llevaba más de un año siendo hostigado por un delito que no había cometido: en un audio que se hizo viral, lo habían señalado como un agresor que usaba burundanga para cazar chicas en colectivos.

Javier no era un desconocido: la mayoría de los rosarinos sabían quién era ese músico callejero de 37 años que tocaba en la peatonal Córdoba con una túnica negra y se hacía llamar "Dios Punk". Un personaje extravagante y solitario que terminó pagando demasiado caro por no encajar en el sistema. Su muerte, sin embargo, dejó varias interrogantes: ¿Quién era realmente Javier Messina? ¿Cómo y cuándo fue su transformación en "Dios Punk"? ¿Qué ocurrió entre ese audio viral y su trágico final? ¿Cómo operan las psicosis colectivas alimentadas por las fake news? ¿Qué hacemos, como sociedad, con los que se salen de la norma?

De esas preguntas parte La segunda muerte del Dios Punk, el podcast documental creado por el periodista Nicolás Maggi, que acaba de lanzar su segunda temporada. La primera reconstruyó el último año de vida de Javier Messina: ganó el Premio Gabo 2022, fue distinguida con el Premio Aural 2025 en España y reabrió el debate sobre las fake news y la cultura de la cancelación poniendo sobre el mapa un caso olvidado. La segunda retrocede: vuelve sobre la historia del músico, reúne las voces de quienes lo conocieron y recupera su obra.

"La historia es una sola, pero las temporadas son dos, como la cara A y B de un vinilo. La primera cuenta el último año de su vida; la segunda, lo que pasó antes del escrache. Por eso la pienso como una precuela, aunque en realidad es más que eso: es otra mirada, una perspectiva distinta sobre la misma historia. Seguimos a Javier para reivindicarlo, para recuperar su obra, sus canciones, sus fanzines, su poesía. Para entender su mensaje. Y también para hacernos planteos más profundos, entre ellos, ¿cómo es que alguien se vuelve loco? Esa es la gran incógnita que atraviesa toda esta nueva temporada", le cuenta Nicolás Maggi a Infobae.

Todo comenzó a media mañana del viernes 12 de octubre de 2018 con un mensaje de voz grabado desde la guardia del Hospital de Emergencias Clemente Álvarez (HECA) de Rosario. Lo envió una chica de 18 años a una amiga para advertirle que acababa de ser drogada en un colectivo:

"Ahora ya estoy bien, estoy en el HECA, me están pasando suero, pero fue un chabón que supuestamente vendía revistas de una banda, así, era alto, de 30 a 40 años, que estaba esperando en la parada conmigo y otra gente. Me subo al colectivo y le agarro la revista para leerla, así de buena onda y después me invitó a que yo escuche su música con los auriculares, claramente le dije que no. Me arranqué a sentir mal, o sea como que me iba; y le dije a la señora que estaba conmigo, que justo era médica, que me sentía mal, que me habían drogado, que claramente fue ese chabón. Fue, le avisó al colectivero y el chabón se bajó rápido. La médica me trajo acá al HECA. Fue en la parada de Pellegrini y Alem, cerca de la Facultad, hablé con la Policía ya y me dijeron que estaba cazando chicas y que avise, así que difundan si quieren este mensaje, para cuidarnos entre todas, y que tengan cuidado, más vos Pau que vas a 'La Siberia' "(NdR: así llaman a la Ciudad Universitaria de Rosario).

El audio se viralizó a la velocidad de la luz. En menos de una hora, Rosario ya tenía un sospechoso: Javier Messina, el músico callejero que se hacía llamar "Dios Punk". Un rato más tarde, su cara circulaba en redes sociales y cadenas de WhatsApp: lo acusaban de secuestrador. "(Tiene entre) 30/40 años. Ofrece revistas de su banda de música. No las toques. Te droga. ¡Difundir!", advertían. Nadie había visto nada, pero todos repetían el mensaje.

Nicolás Maggi, que en ese momento trabajaba en el diario La Capital, fue uno de los pocos periodistas que no necesitó googlear quién era Javier Messina. Lo había conocido años antes, cuando trabajaba como productor en un programa de rock y lo recibió como invitado. "Le abrí la puerta del canal y me sorprendió: era un rubiecito, de ojos claros, muy tranquilo. Nada que ver con el personaje callejero que se hacía llamar 'Dios Punk'", recuerda.

Cuando el caso estalló, dice, lo que más le llamó la atención fue la liviandad con la que los medios lo trataron desde el inicio. "La acusación me había parecido rara, pero bueno, tampoco podía poner las manos en el fuego por Javier. Sí recuerdo mucha confusión y desinformación con el tema de la burundanga. No se sabía bien cómo funcionaba y había una histeria colectiva muy fuerte. Los medios metieron bastante la pata en cómo lo comunicaron. Se le dio muchísima entidad a algo que era un rumor. No se investigó nada", dice.

Mientras la fake news se esparcía como un virus por las redes sociales, Javier todavía caminaba por la calle. Hasta que alguien lo reconoció y empezaron a golpearlo. La llamada "justicia por mano propia". Su padre, Alfredo Messina -abogado jubilado- entendió que la única forma de salvarlo era que lo detuvieran. Fue hasta la Comisaría 2ª y pidió su arresto. "Realmente lo iban a matar. Era más peligrosa la calle que cualquier cosa en ese momento. Creo que no me equivoqué", declaró después.

A las pocas horas, Javier fue liberado. La fiscal Gisela Paolicelli le imputó lesiones leves, pero no encontró elementos para sostener la acusación. Días más tarde, los análisis toxicológicos practicados en el HECA concluyeron que la joven no había sido drogada y que no existía ningún indicio concreto que respaldara su relato. Se sospechó que el cuadro podía ser compatible con un ataque de pánico. Pero ya era tarde.

A esa altura, el escrache social ya estaba en marcha y la violencia contra Javier se multiplicó. En ese contexto, lo hostigaron durante más de un año: le incendiaron sus pertenencias en la pensión donde vivía e intentaron prender fuego un espacio donde iba a tocar. Quedó expuesto, sin red, y el sistema le soltó la mano. También la Justicia, que nunca cerró la causa en su contra hasta después de su muerte.

"Tenés que hacer un podcast con esto", le insistió un colega a Nicolás Maggi después de leer las notas que había publicado tras el suicidio de Javier Messina. Además de una historia potente, el periodista tenía materiales sonoros que el formato papel no le había permitido explotar: el audio viral con la voz de la chica, una entrevista telefónica con el padre, fragmentos de canciones del "Dios Punk" y notas que el propio Javier había dado en vida. Maggi decidió seguir el consejo y, de la mano de Martín Parodi, transformó ese trabajo en su tesis para obtener la licenciatura en Comunicación Social. La segunda muerte del Dios Punk nació entonces como un proyecto académico pendiente y terminó convirtiéndose en una de las series documentales más premiadas del podcast argentino.

La primera temporada, de diez episodios, reconstruye el último año de vida de Javier. El eje está puesto en el colapso emocional tras el escrache. Se destacan la voz de su padre, Alfredo Messina, y la participación de la psicoanalista Alexandra Kohan. Maggi la había convocado originalmente para escribir una columna en La Capital, cuando el caso recién comenzaba. En el episodio 8, Kohan aporta una reflexión crítica sobre los escraches y su lógica extrajudicial. "No se puede responder a la ineficacia del sistema judicial con una práctica extrajudicial. Las consecuencias son enormes, nefastas. El escrache termina siendo un procedimiento ineficaz para hacer lo que dice que quiere hacer: visibilizar a una persona violenta", dice.

La segunda temporada funciona como una precuela de trece capítulos que explora quién fue Javier antes del linchamiento. A diferencia de la primera, centrada en su último año de vida, esta reconstruye la vida de Messina desde su infancia y propone una reivindicación artística del "Dios Punk", recuperando las letras de sus canciones, sus dibujos y su mirada sobre el mundo. Reúne un coro de más de veinte voces: amigos, excompañeros de banda y personas que lo conocieron en la calle. Muchos de ellos se contactaron con Maggi después de escuchar la primera entrega. También rescata entrevistas que el propio Javier había dado en televisión, en radio o en sus canales de YouTube y fragmentos de audios personales.

Aunque la idea original era incluir la voz de la joven del audio viral, se negó a hablar. "Ahí me replanteé qué quería hacer con esta historia. Si valía la pena seguirla o no. En ese momento planeaba retomar la causa judicial, hablar con la chica y ubicar a la médica que la acompañó al HECA. Pero entendí que eso podía derivar en una caza de brujas y no quería seguir persiguiendo culpables. Ya se había cumplido el objetivo de desagraviar a Javier y de llevar algo de justicia. No tenía sentido seguir señalando responsabilidades individuales cuando lo que estaba en juego eran responsabilidades institucionales ", dice.

Fue entonces cuando Maggi volvió sobre los materiales que había dejado de lado, esos testimonios que antes había clasificado como "de color", y comprendió que ahí también había algo valioso. " Hicimos un collage sonoro con un montón de personas que lo conocieron a Javier en distintos momentos de su vida ", cuenta.

Uno de los relatos más conmovedores es el del médico que lo atendió en su primer intento de suicidio, tres días antes de su muerte. "Me escribió para contarme que cuando lo vio en la guardia él era un residente. Me dijo que hablaron mucho, que se entendieron. También que ese día se volvió a la casa angustiado. Cuando se enteró de que Javier se había matado, se sintió culpable: 'Se nos escapó'. Eso lo hizo repensar su carrera y dedicarse a la salud mental", cuenta Maggi.

Otra voz clave es la de la psicoanalista Paula Aramburu, quien aporta una mirada profunda sobre la psicosis y el modo en que la sociedad se vincula con la locura. "Así como en la primera temporada hablamos de cancelación y escraches, en la segunda le dimos despliegue a la salud mental", explica Maggi. Y agrega: " La gran pregunta que me atravesó durante esta temporada fue: ¿Cómo hago para meterme en la cabeza de una persona que padece una enfermedad mental? ¿Cómo suena eso? ¿Cómo se siente desde adentro? En varios momentos intentamos traducir sonoramente lo que puede pasarle a una persona con esquizofrenia, con alucinaciones visuales o auditivas. Quisimos acercarnos, desde el lenguaje del audio, a ese agujero negro del que Javier tanto hablaba".
-¿El podcaste se llama 'La segunda muerte del Dios Punk'. ¿Barajaste otros nombres? ¿Por qué elegiste ese?
-Es gracioso porque en realidad el título surgió de un error. Yo tenía el recuerdo de que existía un libro de Tim Burton que se llamaba La segunda muerte de Chico Ostra, y me parecía una cita perfecta. Después lo busqué y me di cuenta de que lo había inventado: el libro en realidad se llama La melancólica muerte del Chico Ostra. Pero ya estaba decidido a usarlo porque me hacía sentido. Yo pensaba en la idea de una muerte social. A Javier lo cancelaron a partir de ese audio: esa fue su primera muerte. Y la segunda fue cuando se suicidó. El título juega con esa idea: con alguien que ya estaba muerto en vida, porque había perdido su trabajo, sus vínculos, su lugar en el mundo.
-¿Qué te genera que el podcast haya sido tan premiado, tratándose de una historia con un desenlace tan doloroso?
-Siempre lo pienso a través de la reacción de la familia. Alfredo, el papá de Javier, me hizo varias devoluciones. Cuando lanzamos la primera temporada, juntamos a la banda de Javier para un show en vivo y tocaron los temas que solían hacer juntos. Alfredo se subió a cantar uno y, al final, terminó hablando en el escenario. Estaba agradecido porque sentía que, de alguna manera, se había desagraviado la memoria de su hijo. Yo me quedo con eso: con haber logrado instalar una temática incómoda en la agenda pública. Y con que el podcast haya trascendido fronteras. La satisfacción viene por ahí. Nosotros sabíamos que la historia era tristísima, pero queríamos poner un granito de arena para que no volviera a pasar. O que, si volvía a pasar, al menos alguien pudiera decir: "Che, ojo con esto. Ya pasó antes".

# data[].attributes.attachment_link.title
Era músico, lo acusaron de querer secuestrar a una chica con burundanga y se suicidó: el triste final del "Dios Punk"

# data[].attributes.attachment_link.description
A Javier Messina lo conocían por tocar en la peatonal de Rosario con una túnica negra y repartir fanzines. En 2018, fue denunciado, perseguido y agredido por un delito que no cometió. Un año después, se quitó la vida.