# data[].attributes.body
Vicende editoriali

Una prima stesura probabilmente viene completata nel 1918. L’opera viene poi pubblicata nel 1923 da una piccola casa editrice bolognese, a spese dell’autore.

Per favorire il successo dell’opera, Svevo accetta il suggerimento dell’editore di sottoporre l’opera a una revisione linguistica, la cui profondità non è facile da ricostruire, dal momento che non possediamo il manoscritto originale.

Struttura

Al centro del romanzo c'è la figura di Zeno Cosini, un uomo che nel corso dell’opera rivela ripetutamente tutta la sua difficoltà a trovare un posto nella società. Ma si tratta di un inetto particolare. Percepisce e rivendica la sua diversità, ma allo stesso tempo aspira anche a inserirsi nel gruppo socialmente vincente delle persone «normali», impresa che alla fine gli riesce. L'evidente nevrosi di Zeno è data proprio dal suo essere diviso tra l’aspirazione a inserirsi nella società borghese e una tendenza contrapposta, che lo spinge alla stravaganza dei comportamenti, a una vita originale e a una certa verve polemica.

Quest’opera è la «coscienza di Zeno», secondo un’interpretazione cognitiva del termine «coscienza», nel senso che intende rappresentare proprio quella consapevolezza che Zeno ha di se stesso. Ma alla fine quella che emerge è una consapevolezza sempre deficitaria e in fondo bugiarda, perciò una coscienza segnata anche da una forte ambiguità morale, secondo l’interpretazione etica che si potrebbe dare al termine «coscienza». In questo senso, quella che viene rappresentata è la cattiva «coscienza di Zeno».

Protagonista e voce narrante, Zeno mente quando agisce nella storia, cioè mente lo Zeno personaggio. Ma la vera novità è che Zeno mente anche quando racconta a posteriori ciò che gli è successo, cioè mente anche lo Zeno narratore. Tradizionalmente un narratore in prima persona contribuisce a dare maggiore credibilità al racconto. Qui invece si viene a costruire così un narratore inattendibile. Infatti, con tutte le sue manie, fobie e nevrosi, non c’è nessuno di meno credibile di Zeno stesso nel raccontare la sua stessa vita.

Zeno racconta quello che vuole e noi non abbiamo alternative: non c’è nessuno esterno che possa metterci in guardia dalle contraddizioni, meschinità e bugie di Zeno. Già alla base della narrativa decadentista c’era l’idea che a contare in un romanzo non è tanto la successione cronologica dei fatti, ma il rilievo soggettivo che questi hanno assunto nella psiche del singolo. Qui però a essere rappresentata è proprio la messa in crisi dell’identità, secondo una sensibilità che rimanda al modernismo. La scrittura infatti viene presentata come lo strumento attraverso cui l’Io cerca di analizzare se stesso e gli avvenimenti che gli capitano, anche a costo di spiegazioni arbitrarie.

Passato, presente e futuro si intrecciano in modo spesso inestricabile nella narrazione di Zeno, dando vita a quello che può essere definito un tempo misto. Non a caso, le indicazioni temporali sono spesso vaghe e contraddittorie. Quello che emerge è che la cattiva coscienza di Zeno non riesce mai a liberarsi di certi fantasmi del passato.

L’opera non segue un ordine cronologico: l'organizzazione tematica dei capitoli è costruita sul modello delle sedute psicanalitiche, in cui a ogni incontro si affronta una questione particolare: Il fumo (Capitolo 3), La morte di mio padre (Capitolo 4), La storia del mio matrimonio (Capitolo 5), La moglie e l’amante (Capitolo 6), Storia di un’associazione commerciale (Capitolo 7). I diversi capitoli sono evidentemente incentrati sulle grandi questioni dell'esistenza: il proprio carattere, segnato dal vizio del fumo; la famiglia, vista come uno dei tanti obblighi sociali a cui ottemperare, non come una vero e proprio desiderio personale; l’ambizione lavorativa, continuamente frustrata da invidie sociali, meschinità umane e incapacità personali. Ogni grande tema e ogni episodio rievocato dovrebbe infatti avere la funzione di individuare le cause profonde e nascoste del proprio malessere, in una sorta di autoanalisi. Ma l'ironia che permea ogni pagina stempera delusioni e fallimenti, esprimendo anche un irredimibile scetticismo su se stessi e sul mondo che ci circonda.

Stile

Con un narratore inattendibile è inevitabile anche un linguaggio inautentico, un italiano con elementi tedeschi e dialettali, riflesso del fatto che Zeno mente anche linguisticamente, e quindi non riesce a trovare le parole giuste o le strutture sintattiche appropriate.

Le incertezze morfosintattiche, lo stile antiletterario, talvolta elementare e macchinoso, i termini colloquiali o esageratamente dotti contribuiscono a riflettere su pagina una esistenza indecifrabile.

Tematiche

Dalla lettura giovanile di Nietzsche Svevo deriva un'acuta consapevolezza dell’inconsistenza dei valori borghesi. In Svevo manca però tutta quella componente superomistica che era tanto cara alla tradizione letteraria italiana, in particolare a D’Annunzio.

La centralità delle dinamiche economico-sociali deriva a Svevo da un’attenta lettura di Marx. In gioventù Svevo aveva avuto simpatie vagamente socialiste, senza però nessuna adesione al progetto politico socialista: quello che più gli interessava infatti era il concetto di «alienazione» come fondamentale categoria sociale.

Scettico sulla reale utilità delle tecniche psicoanalitiche, Svevo è affascinato dalla psicoanalisi come strumento per mettere in scena le contraddizioni dell’Io. Infatti, secondo i principi della psicoanalisi di Freud, ognuno si costruisce un’identità (Io) e si racconta la sua vita sulla base dei valori e degli ideali imposti dalla famiglia e dalla società (Super Io), anche se così finiamo per negare e reprimere alcuni aspetti della nostra natura (Es), condannandoci all’infelicità.

Oltre che dalla psicanalisi freudiana, la fondamentale distinzione tra «sani» e «malati» deriva a Svevo da una reinterpretazione della distinzione che Schopenhauer faceva tra «lottatori» e «contemplatori». Secondo la prospettiva dell'evoluzionismo sociale, per Svevo chi non è adatto a vivere in società, non ha nessun diritto di sopravvivere, perché è legge di natura che sia chi è forte ad essere destinato a vincere nella lotta per la vita.

Secondo un’originale interpretazione dell’evoluzionismo di Darwin, Svevo mostra di ritenere che il vero segreto dell'evoluzione sia conservare in sé una continua disponibilità al cambiamento, perché chi resta indeterminato e aperto è sempre disponibile a modificarsi secondo necessità, e quindi è destinato a migliorarsi sempre.

Per Svevo i cosiddetti sani sono coloro che vivono una vita istintuale e irriflessa. È proprio per questo che sono destinati al successo: il loro ottuso conformismo li immerge pacificamente nel flusso della vita, li fa lottare per emergere, senza che si pongano minimamente il problema del reale significato delle loro azioni. I malati invece sognano forme di resistenza, ma in realtà sono deboli e quindi sono inevitabilmente condannati all’infelicità: non rappresentano nessuno spirito di eroica ribellione, al massimo racchiudono in loro uno sguardo ironico e demistificante.

# data[].attributes.body
La prefazione di solito non fa parte della finzione, ma al contrario è scritta da qualche personalità importante, che spiega ai lettori l’importanza dell’opera che stanno per leggere. Qui invece la prefazione è scritta da un certo dottor S., che spiega perché ha deciso di pubblicare l’«autobiografia» che ha fatto scrivere al suo paziente. Dietro a questa iniziale «S» si potrebbe nascondere l’autore stesso (Italo Svevo), il fondatore della psicoanalisi (Sigmund Freud) o uno psicanalista freudiano conosciuto dall’autore (Wilhelm Steckel). In ogni caso, nella figura di Zeno, e nelle vicende che racconta, ci sono tratti che rimandano in maniera evidente alla vita di Svevo, che però al riguardo ha sempre detto: «La coscienza di Zeno è un’autobiografia, ma non la mia».

Mettere per iscritto riflessioni su se stesso significa fare «autoanalisi», ma la cura psicanalitica dovrebbe basarsi su un colloquio in presenza tra medico e paziente: l'interazione di persona è fondamentale per non limitarsi soltanto a far affiorare i propri traumi. Il dottor S. emerge come la negazione della deontologia professionale. Del resto, si fa perfino coinvolgere a livello personale nelle vicende dei proprio assistito. Secondo una dinamica che per certi versi ricorda il fenomeno del controtransfert, il dottor S. tradisce un evidente desiderio di vendetta per la decisione di Zeno di abbandonare le sedute («se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie»). Violare il dovere della riservatezza per ripicca e per sete di ricchezza, rende evidente che siamo davanti a un professionista inaffidabile, come farà notare spesso anche lo stesso Zeno. Questo dottor S. è inaffidabile anche perché non appare per nulla disposto a riconoscere l’arbitrarietà della propria pratica psicoanalitica. Eppure, è proprio lui a metterci in guardia da Zeno, segnalandoci che Zeno racconta «verità e bugie». Così ci sorge il sospetto che l'acrimonia di Zeno nei confronti del dottor S. possa essere legata semplicemente al cosiddetto fenomeno del transfert. In ultima analisi, né il dottor S. né Zeno rappresentano una verità sicura e incontrovertibile.

Se nelle autobiografie dovremmo fidarci per principio di chi ci parla, qui vediamo che dal dottor S. viene fatto un vero e proprio appello all’incredulità, che rappresenta l'esatto opposto del tradizionale invito alla sospensione dell’incredulità. La novità del procedimento narrativo della Coscienza di Zeno consiste proprio in questo complesso meccanismo di discredito che coinvolge tutte le voci narranti.

Con il termine «novella» probabilmente Svevo intende riferirsi all’inglese «novel», cioè un testo di finzione che racconta storie più o meno verosimili, mai per definizione completamente vere: c’è sempre una qualche commistione tra vero e falso. Ma il rimando potrebbe essere anche alle novelle di Boccaccio, testi spesso ironici e divertenti.

Un altro termine significativo è «memorie», perché sta a indicare chiaramente che non verrà raccontato tanto una serie di fatti, ma piuttosto come ogni avvenimento si è riverberato nella mente di chi l’ha vissuto. Infatti, Zeno nel rievocare certi avvenimenti spesso li interpreta in modo differente rispetto all’epoca in cui sono avvenuti, in una sorta di zig zag della memoria.

# data[].attributes.body
Nasce nel 1861 a Trieste, che all’epoca non faceva ancora parte dell’Italia. Rimasta in mano all’Impero austro-ungarico, il clima che si respirava in città era quello della cultura mitteleuropa, cioè quel mix di culture proprio dell'Europa centrale. Del resto, Trieste era una città aperta culturalmente anche perché era il porto franco del più grande impero d’Europa, cosa che ovviamente favoriva un clima multiculturale in una città che ospitava molti stranieri per gli scambi commerciali. In quegli stessi anni però si iniziava a sviluppare anche il cosiddetto movimento irredentista, animato dal sogno di una futura riunificazione con l’Italia anche delle terre friulane e trentine. Lo pseudonimo utilizzato in letteratura da Svevo è un omaggio proprio a questa sua doppia natura, italiana (Italo) e centro-europea (Svevo). Il suo vero nome infatti era Aron Hector Schmitz. Aveva origini ebraiche, anche se la sua famiglia non era particolarmente praticante. Suo padre era un commerciante di origine austriaca, mentre la madre apparteneva a una famiglia ebraica di origine friulana.

Nel 1874 inizia le scuole superiori in Baviera. Studia tedesco e francese, approfondendo la grande letteratura modernista europea. Conosce le opere di Schopenhauer e dei maestri del sospetto (Nietzsche, Marx e Bergson), oltre ai testi dei grandi romanzieri naturalisti, soprattutto Zola.

Nel 1878 torna a Trieste e inizia a frequentare un istituto commerciale. Il padre infatti intendeva avviarlo al commercio. Frequentando una scuola italiana, ha modo di approfondire la sua conoscenza dell’italiano. Viveva infatti in un ambiente in cui non si parlava praticamente mai italiano, al massimo il dialetto triestino. Non a caso, per lungo tempo le sue opere sono state accusate di essere scritte male.

Nel 1880 viene assunto come impiegato di banca. Inizia anche alcune collaborazioni giornalistiche, scrivendo recensioni teatrali o articoli culturali. Fa sostanzialmente una vita da borghese, considerando la passione proibita della letteratura quasi come un vizio da nascondere. In realtà, il suo sogno sarebbe proprio fare una vita da scrittore di successo.

Nel 1896 si sposa con sua cugina Livia Veneziani, la cui famiglia, originariamente ebraica, si era convertita al Cattolicesimo. Livia Veneziani, figlia di un grande industriale che aveva fatto fortuna attraverso il commercio di vernici sottomarine, garantisce un nuovo status sociale a Svevo, che diventa vice-direttore delle Fabbriche Veneziani. Ora è un borghese di successo.

Nel 1907 incontra a Trieste James Joyce, che gli dà ripetizioni di inglese. Le Fabbriche Veneziani infatti avevano aperto in Inghilterra una filiale, di cui Italo Svevo doveva supervisionare lo sviluppo. Joyce e Svevo diventano amici letterari, nel senso che si confrontano spesso tra di loro sulla loro produzione letteraria e si sostengono di fronte ai tanti insuccessi editoriali di entrambi.

Nel 1911 viene a contatto con le opere di Sigmund Freud. Gli interessano soprattutto le tecniche della psicoanalisi, non tanto la terapia medica. È scettico infatti sulla reale utilità delle terapie psicoanalitiche. Del resto, il fratello della moglie, per problemi di droga, era stato un cliente di Freud, senza ottenere in realtà grandi risultati. Le tecniche psicanalitiche per Svevo possono essere utili solo per finalità letterarie, per rappresentare tutta la complessità della mente umana: l’inconscio e i processi mentali di alterazione della realtà.

Nel 1914, con l'inizio della Prima Guerra Mondiale, per le sue simpatie irredentiste subisce la confisca dell’industria di famiglia. Ora che non ha più niente da fare si dedica alla scrittura.

Nel 1923 pubblica La coscienza di Zeno. Anche questo romanzo, come i precedenti Una vita (1892) e Senilità (1898), è un insuccesso. Ma adesso Svevo è amico di Joyce: gli scrive una lettera pregandolo di promuovere il suo libro nei circoli letterari che contano. Il nome di Svevo negli anni 1925-1926 inizia così a circolare e viene consacrato definitivamente da una recensione di Montale. Diventa finalmente famoso: gli viene chiesto di partecipare a convegni, scrivere articoli, e gli editori lo inseguono per nuovi racconti e romanzi. È il cosiddetto «caso Svevo».

Muore nel 1928 per i postumi di un incidente stradale.

# data[].attributes.body
Uno dei maggiori crucci di Zeno è il suo rapporto problematico con il padre, che è una persona molto diversa da lui, per temperamento e per valori morali. Suo padre infatti gli appare un uomo di solide certezze e ottuso conformismo, oltre che sempre così serio e concreto: in poche parole, è un perfetto borghese. Il padre si accontenta di vivere e basta, preferendo non porsi domande troppo scomode, che possano mettere in crisi le verità a cui è tenacemente attaccato.

Da questa figura autoritaria e colpevolizzante, almeno nell'ottica distorta di Zeno, il figlio cerca per tutta la vita di fuggire, ma solo attraverso una resistenza passiva, senza osare aperte ribellioni.

Nel parlare del padre Zeno si profonde in un'ostentazione d'amore che però mostra subito evidenti incongruenze, che traspaiono continuamente, in maniera più o meno consapevole. Per esempio, inizialmente Zeno si oppone veementemente alla decisione del dottor Coprosich di fare di tutto per cercare di far riprendere coscienza al malato e dice che lo fa perché vuole proteggere il padre da un'inutile sofferenza, ma inconsciamente si compiace poi quando il medico gli ricorda che non c'è stato nessuna per lui pericolosa ripresa delle facoltà mentali, che avrebbe potuto portare a qualche sconvolgimento delle decisioni testamentarie. Non è un caso che nel testo Zeno definisca più volte suo padre come «l’ammalato».

Zeno, se si mostra distrutto dal dolore per la morte del padre, non è per il fatto in sé, ma il suo è un ragionamento soprattutto in un’ottica autoreferenziale. Il punto è che, finché il padre era in vita, l’inettitudine di Zeno poteva essere categorizzata come immaturità, mentre ora diventa sostanzialmente un fallimento esistenziale.

Anche nel gesto finale del padre l’attenzione è tutta puntata, più che sul gesto in sé e sulle sue motivazioni, sulle reazioni psicologiche di Zeno a quell’evento. Sembra che il padre, in punto di morte, gli abbia dato uno schiaffo, un gesto che ovviamente suscita grande turbamento in Zeno, che si interroga sulla natura dell'ultimo gesto del padre: atto intenzionale o movimento inconsulto?

La prima risposta è la strategia della negazione. Inizialmente infatti cerca di attribuire ad altri la responsabilità delle proprie azioni. Poi le sue parole rivelano un evidente tentativo di autoconvincersi che lo schiaffo non è stato un atto voluto, anche se in realtà tutto fa pensare che il gesto sia stato intenzionale, visto che il padre forse era irritato dall’atteggiamento autoritario del figlio, che ribaltava i tradizionali rapporti di forza.

Zeno mente a se stesso, perché inconsciamente sa che la malattia gli ha finalmente permesso quel ribaltamento dei ruoli che ha sognato per tutta la vita, come si vede nell’uso compiaciuto di un lessico forte, anche se Zeno si nasconde dietro l’alibi dell’amore filiale: è questo che lo avrebbe spinto ad applicare le indicazioni del medico con uno zelo così violento, come denuncia in più di un lapsus.

Poi inizia la razionalizzazione, cioè il tentativo di dare spiegazioni apparentemente razionali a qualcosa che ci turba. Zeno cerca di convincersi che, visto che suo padre non era in sé, di certo non poteva intenzionalmente volergli dare uno schiaffo.

Il problema è che non ne può parlare con nessuno per la rispettabilità sociale, sua e di suo padre. Il tema dell'inconoscibilità della verità non ha a che fare solo con la propria coscienza, ma coinvolge anche i rapporti con gli altri e alla società nel suo complesso.

Alla fine comunque, ora che il padre è morto, Zeno può procedere a una idealizzazione menzognera del passato, una riappacificazione postuma con il padre, psicologica più che religiosa, un’autoassoluzione piena di falsità.

# data[].attributes.body
L’ultimo capitolo (Psico-analisi) è composto da alcune pagine separate dal resto della narrazione: è una sorta di diario che copre un periodo che va dal 3 Maggio 1915 al 24 Marzo 1916. Dunque, si finge che queste pagine siano state scritte mentre è in corso la Prima Guerra Mondiale e il dottor S. è riparato in Svizzera. Zeno allora gli annuncia con queste ultime pagine di diario di aver interrotto le cure, avendo ormai compreso l'inutilità della psicanalisi. Infatti, proprio grazie alla Prima Guerra Mondiale arriva alla consapevolezza che la società è fondata sulla lotta di tutti contro tutti, in cui non ci può essere spazio per inutili scrupoli di coscienza anche di fronte ai cinici affari speculativi dell'economia di guerra.

Se Zeno per tutta la vita si è sentito straniero, come forse denuncia il nome stesso Zeno, che potrebbe essere modellato sul termine greco «xènos», adesso che ha maturato una piena consapevolezza delle debolezze, proprie e altrui, può sfruttarle a proprio vantaggio nella lotta sociale.

Zeno arriva alla conclusione che la società è la malattia. Va però tenuto presente che questa sorta di morale dell’opera, questa rivelazione finale è espressa da un personaggio di cui ormai conosciamo ampiamente l’inattendibilità. E l’ultima pagina del diario ce lo conferma ancora una volta. Zeno infatti è animato da un'evidente volontà di sbeffeggiare il dottor S., di togliersi qualche sassolino. Infatti, questa scoperta finale è l’estrema strategia difensiva di Zeno: pur di non riconoscere che è malato, trasferisce la sua malattia su tutti con una generalizzazione indebita.

La vera morale dell'opera è che l’investigazione dell’Io rimane sempre un’impresa improbabile e rischiosa, destinata a condurre in vicoli ciechi assurdi e irrazionali. Questo è il vero e proprio messaggio dell’opera, soprattutto se si considera che l’unica via di salvezza proposta è l’estinzione del genere umano.

L’evoluzione tecnologica è la vera e propria malattia dell’essere umano, che ha alterato l’evoluzione naturale con uno sviluppo tecnologico che l'uomo non è in grado di padroneggiare: prima o poi, tutte queste pulsioni autodistruttive finiranno per distruggere la società.