# data[].attributes.headline
Şehrin En Gözde Bekarı, Taliplisini Sonunda Buldu!

# data[].attributes.subject
Şehrin En Gözde Bekarı, Taliplisini Sonunda Buldu!

# data[].attributes.body
Becerikli, başarılı, zengin, eğlenceli ve bir o kadar da dinine bağlı.

Evet, kimden söz ettiğimizi siz de biliyorsunuz! O, şehrimizin en gözde bekarı: Bayardo San Roman! Halk onun her hareketini yakından takip ediyor. Geçen gün katıldığı yüzme yarışındaki etkileyici performansını hepimiz izledik. "Bayardo San Roman benden o kadar önce bitiş çizgisine ulaşmıştı ki önümde kimse olmadığını sanıp birinci oldum diye sevinmiştim." dedi, yarışı ikinci olarak tamamlayan Antonio Cristo. Atletik çevikliğinin yanında farklı alanlardaki yetenekleriyle de dikkat çekiyor San Roman. Geçtiğimiz cuma, telgrafçı Juan'ın elinden makinasını kapıp kendi mesajını kendi yollayarak sıradakileri şaşkına çevirmiş, yetmezmiş gibi ona bitmeye yakın pilleri nasıl tekrar kullanabileceğini göstermişti. On parmağında on marifet! Sadece bu da değil. Kilisedeki ayine Latince duayla katılarak tüm cemaati resmen mest etti.

"Köyden Köye Dolaşıp Kısmetimi Arıyordum"

Herkes için merak konusu olan kasabamıza geliş sebebini, sadece Magazin Paprica'ya verdiği özel röportajla açıkladı: "Aylardır köy köy geziyordum. Evlenme yaşım geldi, bana ve aileme yaraşır bir gelin adayı bulmak istiyordum artık" dedi San Roman (Devamı 3'te).

Talih Kuşu Vicario Ailesinin Başına Kondu

Aldığımız son bilgilere göre San Roman'ın kısmetinin Vicarioların en küçük kızı olan güzeller güzeli Angela Vicario olduğu ortaya çıktı. Orta halli bir aile olan Vicariolar bu hayırlı işe çok sevinmiş olsa gerek. Angela'nın kasaplıkla uğraşan abilerinden olan Pablo Vicario ile yaptığımız röportajda muhabirimize, olayın "kız tarafını ilgilendirdiğini" ve "erkek kardeşi ile bu olaya karışmak istemediklerini" ama "ailenin bu durumdan hayli memnun olduğunu" söyledi

Yılın Düğünü Olacak

Söylentilere göre San Roman, düğünün gösterişli ve unutulmaz olması için hiçbir masraftan kaçınılmayacak. Düğün, Angela'nın annesinin yoğun ısrarı üzerine Vicarioların evinin avlusunda gerçekleşecek. Avlunun hazırlıkları çoktan başladı bile. Başka bir kaynaktan aldığımız bilgiye göre de Angela'nın isteği üzerine Bayardo San Roman, Dul Xius'un yüksek tepenin üstündeki güzel ev için tam tamına ON BİN PESO ödemiş. Ne kadar romantik bir hareket! Düğün önümüzdeki gün saat 18'de başlayacak ve tüm halka açık olacak.

OpenAI. (2025). Kapalı bir avluda Kolombiya tarzı düğün hazırlığı sahnesi. DALL·E yapay zekâ modeli ile oluşturulmuştur. Elde Edilme Kaynağı: ChatGPT.

# data[].attributes.body
Santiago Nasar ile tanışmamız herhangi bir tesadüf değildi. Yollarımızın kesişmesi daha ben doğmadan yazılmış bir kaderdi. Annem Victoria Guzman, İbrahim Nasar’la daha gencecik bir kızken tanışmıştı. Annemin anlattığına göre gençken baba ve oğul birbirlerine çok benziyormuş. Ben İbrahim Nasar’ın gençliğini hatırlayabilecek yaşta değilim ama annem söylediklerinde haklıysa ondan ne için hoşlandığını az çok tahmin edebiliyorum. Annemin İbrahim Nasar’la yaşadıklarını ise annemin kendisinden değil, kasaba halkı arasında dönen konuşmalardan öğrenmiştim. Annem yaşananlardan bahsetmeyi pek sevmezdi, Nasarların hiçbirinden de pek haz etmezdi. İkisini de tanıdığım kadarıyla çekici ama çapkın insanlardı. Takdir edersiniz ki gençliğimin verdiği o heyecanla ben de Santiago’ya ilgi duymuştum. Annem kendi yaşadıklarını benim de yaşamamdan çok korktuğu için gözü sürekli ikimizin üstündeydi. Annemin korkusunu anlıyordum ama kendi kalbime söz geçiremiyordum ben de. Santiago için yanıp tutuşuyor ama onunla hiç şansım olmadığını da biliyordum. Annemin korkularının da yerli yersiz olmadığının farkındaydım. Ben de Santiago’nun aşçısı olup tavşan bağırsaklarını sökerek günlerimi geçirdiğim bir gelecek hayal etmek istemiyordum kendim için. Hele sevdiği kadınla aşk yaşarlerken mutfaklarından istemeyi asla. Benimkisi yalnızca bir gençlik aşkıydı. Sanırım öldüğü günü bu kadar net hatırlamam da ona olan aşkımdan dolayıdır. Tüm kasaba yastaydı ama ben kendi içimden bir parça ölmüş gibi hissediyordum. Sanki benim kalbimi bıçaklamışlardı gibi. Hem de ölüm sebebini duyduğumda… O an hissettiğim en büyük duygu kıskançlıktı, bu konuda yalan söylemeyeceğim. Angela Vicario’nun yerindeki kız ben olmak istemiştim. Tüm hayatım bunu isteyerek ama annemden dolayı bunu yapamayacağımı bilerek geçmişti. Hayallerimi yaşama şansına sahip olup sonrasında Santiago’nun ölümüne neden olduğu için içten içe Angela’ya büyük bir kin duyuyordum. Ama bir yandan da kendimi sorumlu hissediyorum Santiago’nun ölümü için. Annemin tavşanları yardığı gibi öldürülmüştü adamcağız. Sanki annem en çok korktuğu şeyin, benim Santiago’yla ilişkiye girmemin, onda yarattığı öfkeyi tavşanlardan çıkarıyormuşçasına yarardı onların gövdelerini. O sabah da aynısını yaptığını o kadar net bir şekilde hatırlıyorum ki. Biliyorum bunun gerçek olması mümkün değil ama bazen sadece benim annemin öfkesi yüzünden öldürülmüş gibi geliyor bana. Sanki annem Tanrı’ya dua etmiş de Santiago onun tavşanlarından birine dönmüş gibi… Yaşananların bu şekilde gelişmediğini bilsem de yıllardır kabuslarıma girer, Santiago’yu hoplayarak kaçmaya çalışan bir tavşan, ikizleri de annemin kıyafetlerini giymiş aşçılar olarak görürüm. Santiago’nun ölümünün üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen bu kabustan her uyandığımda sanki o günü tekrar yaşıyormuşum gibi gelir bana. O günü hâlâ çok net hatırlıyorum. Santiago beyazlara bürünüp dışarı çıktığında bir meleğe benzediğini düşünmüştüm. Bir melek misali ayrıldı aramızdan, yahut bir tavşan, işte tam o gün.

Resim için kaynakça: OpenAI. “Bir tavşanın siyah-beyaz kurşun kalem çizimi” prompt. DALL-E, OpenAI, 25 Nisan 2025, labs.openai.com/.

# data[].attributes.headline
Vicarioların Kabusu, ya da belki de rüyası

# data[].attributes.subject
Vicarioların Kabusu, ya da belki de rüyası

# data[].attributes.body
Vicario'ların Kabusu, ya da belki de rüyası

TAM BİR SIKANDAL, şehrin gözde kızı Angela Vicario… Kim imiş bu kız bilir miydiniz? Meğersek hiçbirimiz bu kızı tanımıyormuşuz. Kapalı kapılar ardında ne işler çevirmiş meğer, hemde daha bir saat olmamış evliliğini yıkacak kadar. Ah o düğün, neydi öyle değil mi? Gerçi bende o kadar zengin olsam daha bile şatafatlısını yapardım. Ah güzelim kız Angela, melek gibi kız gitti. Evde kaldı yavrucak. Vicario ailesi ne de mutluydu, Bayardo San Roman gibi zengin bir adamla evlenmekten daha mantıklı bir kaçış yolu var mıydı? Angela başarmıştı. Bir kadının toplumumuzda yapabileceği en iyi şeyi elde etmişti. Zengin ve düzgün bir adam ile evlenmek. Bayardo San Roman her genç kızıni hatta sadece genç kızların bile değil, hayali idi. Peki ya Angela ne yaptı da bu pembe rüya balonunu patlattı? Ah ah güzel kız, bakireliğini evlenmeden kaybetmek ne demek. Evet yanlış duymadınız, ya da okumadınız, Vicario ailesinin o güzelim kızı evlilik öncesi ilişki yaşamış meğer. Vicario ailesine kocaman bir siyah leke. Peki ya nasıl temizlenir bu? Gece geç saatlerde kapıdan iade edilen güzel kız Angela ağabeyleri tarafından sorguya çekilir. Tabi çok geçmeden minik kuşumuz öter. Birileri için ölüm çanları işte o zaman çalmaya başlar, Santiago Nasar. Elin adamı zaten kim ki o, bir Kolombiyalı bile değil ki!

Kaynakça: AI Görüntü Oluşturucu. "Düğün kıyafeti içindeki çok sinirli bir damat, gelinliğini giymiş üzgün gelinini, pijama giymiş iki ikiz kardeşiyle birlikte bir anne ve babanın şok içinde göründüğü bir eve doğru itiyor." Gemini, 27 Nis. 2025

# data[].attributes.attachment_caption
Dall-E yapay zekâ modeli yardımıyla oluşturulmuştur.

# data[].attributes.body
O lanet Şubat gecesi düğün bittikten sonra evdeki herkes uyuyakalmıştı. Büyük kızlarımla avludaki dağınıklığı düzeltip doğruca yatmaya gitmiştim. Gecenin ilerleyen saatlerinde kötü bir haber verilecekmişcesine birden kapı ağır ağır çalınmıştı. Kimseyi uyandırmamak için ışığı yakmadan kapıya gitmiştim. Kapıyı açtığımda sokak lambasının ışığının altında Bayardo San Roman'ın rüyalardaki kadar yeşil yüzünü gördüğümü hatırlıyorum. Yüzü pek solgundu. Üzerinde düğünden kalma sırtı açılmamış ipek gömleği ve süslü pantolonu vardı. Onun bu görüntüsü aklıma her türlü olasılığı getirmeye yetmişti. Yanında Angela'nın durduğunu ancak Bayardo'nun onu gölgeden ışığın altına çekmesiyle fark etmiştim. Angela'nın elbisesi yırtılmıştı, beli havluyla sarılıydı. İkisi de ölmüş sonra da dirilmiş gibi görünüyordu. Bu hâlleri beni çok korkuttu. Acaba arabayla uçurumun dibine mi yuvarlanmışlardı? Yoksa aklıma bile getirmek istemediğim diğer onlarca olasılıktan biri mi gerçekleşmişti? Ben bunları düşünürken Bayardo, Angela’yı kolundan tutmuştu ve hiçbir şey söylemeden onu yavaşça içeri itmişti. Bana yanağımdan bir öpücük vererek sessizce, "Her şey için teşekkürler, anne. Siz bir azizesiniz." demesi hâlâ kulaklarımda yankılanır. Bu sözünden sonra arkasına bakmadan çekip gitmişti o gece. Bu yanlıştı. Düğün gecesinde bir koca neden birkaç saat önce evlendiği kızı bu şekilde terk ederdi? Sorumun cevabını Bayardo ayrıldıktan sonra canla başla terbiye ettiğim o zamanlar kusursuz gördüğüm küçük, zavallı kızım Angela'dan öğrenmiştim. Benim "kusursuz" kızım ailemizin namusuna bir leke sürmüştü. Kocası da düğün gecelerinde şahit olmuştu kızımın günahına. O gece onu nasıl bir öfkeyle dövdüğümü ama bir o kadar da ağlamasının ve feryatlarının canımı yaktığını bir Tanrı bilir bir ben. Derhal eve Pedro ve Pablo'yu çağırtmıştım Angela anlatır anlatmaz neler olduğunu. Bu lekeyi ancak onlar temizleyebilirdi ailemizin namusundan. Angela'nın ağzından o uğursuz isim ikizlerin hiçbir çaba sarf etmesine gerekmeden dökülmüştü: "Santiago Nasar". İşte o anda Santiago artık bir ölü hükmündeydi.

# data[].attributes.body
Düğün Öncesi Garip Gelişmeler: Bayardo San Român ve Angela Vicario'nun Sıra Dışı Aşk Hikâyesi

Kasabamız, son aylarda Bayardo San Român adlı gizemli bir adamın gelişiyle çalkalanıyor. Geçen yılın Ağustos ayında, haftalık seferini yapan gemiyle gelen San Român, şık giyimi ve çekiciliğiyle dikkatleri üzerine çekti. Otuz yaşlarında olmasına rağmen genç görünümlü, ince belli ve ela gözleriyle dikkat çeken bu adam, kasabaya yerleştiği andan itibaren merak uyandırdı.

Kimdi Bu Adam?

Bayardo San Român'ın geçmişiyle ilgili pek çok söylenti dolaşıyordu. Kimileri onun askerî geçmişi olduğunu iddia ederken, kimileri de altın arayıcısı ya da kaçak olduğunu söylüyordu. Ancak kendisi, kasabaya "evlenecek birini aramak" için geldiğini söyleyerek herkesi şaşırttı.

Angela Vicario ile Tanışma

Eylül sonlarında, Bayardo San Român, pansiyonunda öğle uykusundayken, Angela Vicario ve annesini meydanda gördü. Genç kızın kim olduğunu sorduğunda, pansiyon sahibesi onun Poncio Vicario'nun kızı olduğunu söyledi. Bayardo, o an için şaşırtıcı bir yorum yaptı: "Adını iyi koymuşlar." Uyandığında ise pansiyon sahibesine, "Onunla evleneceğimi bana hatırlatın," dedi.

Aşk mı, Zoraki Evlilik mi?

Angela Vicario, Bayardo San Român'ın kendisine âşık olduğunu ilan etmesinden önce bile bu niyetini biliyordu. Ancak genç kız, onunla evlenmek istemediğini itiraf etti: "Bana göre fazlasıyla erkekti." Buna rağmen ailesi, Bayardo'nun zenginliği ve etkileyici geçmişi karşısında bu evliliği destekledi.

Düğün Hazırlıkları ve Gizemler

Bayardo San Român, düğünü görkemli bir şölene dönüştürmek için büyük çaba harcadı. Kasabanın en güzel evini satın aldı, piskoposun gelişi için özel ayarlamalar yaptı ve sayısız hediye getirtti. Ancak Angela Vicario'nun bu evliliğe dair içten içe bir korkusu vardı.

Beklenmedik Bir İtiraf

Düğün gecesinin ardından, Angela Vicario'nun bakire olmadığı ortaya çıktı. Bayardo San Român, eşini ailesine geri götürdü ve Pura Vicario, kızına şiddetle tepki gösterdi. İkiz kardeşler Pedro ve Pablo Vicario, suçlunun kim olduğunu sorduğunda, Angela Vicario beklenmedik bir isim verdi: Santiago Nasar.