# data[].attributes.attachment_link.readable_text
글 쓰는 사람들이 흔히 까먹는 게 있습니다. 나는 보았지만 독자는 보지 못했다는 것. 나는 느끼지만 독자는 느끼지 못한다는 것. 다시 말해, 독자는 현장에 없었다는 것. 그 차이를 잊으면 자기 경험을 간단하고 추상적인 말로 합니다. 영화를 보고 나서 '엄청 재미있다' '감동적이었다'고 쓰거나, 음식을 먹고 와서 '맛있다, 강추!'라고 합니다. 독자는 영화의 재미와 음식의 맛을 느낄 수 없죠. 제대로 전달되지 않습니다. 직접 경험한 사람이야 '재밌다, 맛있다, 멋있다, 예쁘다, 잘생겼다, 슬프다, 기쁘다, 시끄럽다, 조용하다, 걱정이다, 부끄럽다, 두렵다'라고만 해도 그 기억이 파노라마처럼 실감 나게 다시 떠오르지만, 아쉽게도 독자는 별다른 공감 없이 (전속력으로) 지나쳐버립니다.

묘사는 도처에서 사용됩니다. 모든 걸 다 묘사할 수 있습니다. 눈에 보이는 것이든 눈에 보이지 않는 것이든 모두 다. 움직이는 것도 움직이지 않는 것도 묘사할 수 있고, 사건도 묘사할 수 있고, 생각도, 대상(인물)의 성격도 다 묘사할 수 있습니다. 모든 것이 묘사입니다. 다만 '친절한 묘사와 불친절한 묘사, 또는 매력적인 묘사와 매력 없는(그저 그런) 묘사가 있을 뿐'입니다.

'나는 부끄러웠다'라는 표현도 묘사입니다. 독자에게 그 감정이 전해지지 않아 불친절한 묘사일 뿐입니다. 친절한 묘사는 부끄러움의 모습을 보여주려고 애씁니다. 얼굴이 붉어진다거나 땀이 난다거나 마른침만 삼킨다거나 엄지손가락을 쥐어뜯는다거나 괜히 과하게 웃는다거나 하는. 장면이나 느낌을 어떻게 표현하면 독자의 머릿속에 '비스름한' 이미지를 떠올릴 수 있게 할까요?

다음 사진의 장면을 글로 묘사한다고 해봅시다. 여러분은 어떻게 쓰시렵니까?

흔하게는 맨 왼쪽부터 한 사람씩 훑어오는 거죠. '왼쪽 첫 번째 회색 중절모를 쓴 노인은 뭔가를 말하고 있고 그 옆에 앉은 노인은 웃음 띤 얼굴로 얘기를 듣고 있다. 세 번째 노인은 손을 가지런히 모은 채 먼 곳을 바라보고 있다. 네 번째 노인은 그 반대 방향을 쳐다보고 있다. 다섯 번째 노인은... 여섯 번째 노인은... 일곱 번째 노인은 책을 읽고 있다.' 이런 식으로 복사하듯이 죽 훑으면서 다 언급하면 묘사가 잘된 걸까요(묘사되긴 된 겁니다만!). 앉아 있는 노인이 일곱이 아니라, 백 명이면 어쩌시렵니까. 다 읊기만 해도 단편소설 한 편 분량은 나오겠는데요.

'묘사하라 해서 했더니 또 딴소리네. 뭘 어쩌란 말이야!'라고 하시겠네요. 일단 눈에 보이는 걸 글로 옮긴다고 묘사가 잘되는 건 아니다, 정도로 정리하고 다음 단계로 넘어갑시다.

예를 하나 더 보죠. 다음 글은 노래를 잘하는 초등학생이 양로원에 공연하려고 갔는데, 강당을 가득 메운 노인들의 모습을 묘사한 대목입니다. 어떤 분위기가 느껴지는지 주목하면서 읽어보세요.
① 맨 앞줄에는, 노인 한 사람이 이미 오래전에 모든 과일들을 다 떨구었는데도 사람들이 흔들고 또 흔들어대는 한 그루 사과나무처럼 경련을 못 이겨 전신을 흔들며 몸부림치고 있었다. ② 또 어디선가는 속이 빈 고목의 그루터기 속에 갇힌 바람인 양 거친 휘파람으로 숨을 몰아쉬는 소리가 들렸다. ③ 또 다른 노인 하나는 죽음과도 같은 고통 속에서 자신의 숨소리를 따라 뛰고 있었다. ④ 홀 한가운데 어디선가에는 반신불수의 남자가 생기 없는 얼굴에 견딜 수 없을 정도로 초롱초롱한 눈빛을 반짝이고 있었다. ⑤ 어느 가엾은 여자는 부풀어 오른 살의 거대한 무더기에 불과하다는 인상이었다. ―가브리엘 루아, <내 생애의 아이들> 중에서
어떤 느낌이 드나요? 도저히 공연하기 어려울 정도로 어수선한 분위기, 또는 죽음을 향해 달려가는 늙고 병든 사람들의 애잔한 정서가 느껴지나요? 중요한 것은 강당을 가득 메운 노인 중에서 오직 다섯 명의 노인만을 묘사했다는 겁니다. 그렇게만 해도 어떤 '분위기'인지 상상할 수 있습니다.

구구절절 자세히 쓴다고 묘사가 잘되는 게 아닙니다. 묘사는 '독자'(저자가 아닙니다!)의 마음속에 여러분의 경험과 비슷한 걸 떠올리게 하는 것입니다. 물론 '나는 부끄러웠다'고만 써도 괜찮습니다. 하지만 '부끄럽다'는 감정을 독자도 함께 느낄 수 있을지 생각해봐야 합니다. 좋은 글은 독자에게 저자가 느낀 정서를 느끼도록 합니다.

그러고 보니 묘사를 잘하려면 두 가지가 필요하네요. 첫째, 글쓴이가 어떤 대상이나 상황에 대해 느낀 감흥이 있어야 합니다. '사로잡힘'. 이게 먼저입니다. 감흥은 뭔가에 사로잡혔을 때 느끼는 감정입니다. 묘사하려면 내 마음을 사로잡는 감정, 내 마음에 아로새겨지거나 솟아나는 게 뭔지를 먼저 생각해야 합니다. 기쁨, 즐거움, 슬픔, 설렘, 낯섦, 호감, 다정함, 서먹함, 걱정, 분노, 무심함, 뭐 이런 느낌이나 이미지들 말입니다.

솔직히 저는 앞에서 본 사진에 대해 글을 쓰라면, 잘 못 쓸 것 같습니다. 지금으로선 저를 사로잡을 만큼 충만한 느낌이 들지 않아요(저 장면을 글감 삼아 글을 써야 한다면, 시간을 내서 저 현장에 가볼 겁니다). 그게 없으면 묘사하기가 어렵습니다. 묘사는 기교가 아닙니다. 기교일 수가 없습니다. 묘사는 주장에 가깝습니다. 내가 주목한 것에 당신도 주목하라고 주장하는 것입니다. 내가 느낀 걸 당신도 느껴! 다른 건 보지 말고 내가 보라는 것만 봐! 그러니 감흥이 없다면, 독자의 심장을 제대로 겨눌 수 없습니다. 묘사의 핵심은 교과서에 나오듯이 '그림 그리듯이'도 아니고 '생생하게'도 아닙니다. '감흥' '사로잡힘'입니다.

둘째, 그런 감흥을 일으키는 요소를 찾는 겁니다. 어떤 감정이나 이미지, 느낌을 갖게 하는 요소가 뭔지를 찬찬히 생각해보는 겁니다. 앞의 사진에서 '노년의 헛헛함'을 느꼈다면 그런 감흥이 서로 다른 곳을 바라보는 시선 때문인지, 주름살 때문인지, 모자와 신발 때문인지, 표정 때문인지, 앉은 자세 때문인지, 도로변이라는 냉정한 공간 때문인지 찾아보는 거죠.

내가 어떤 감흥을 받았다면 그런 느낌을 자극하는 요소가 '선택'된 겁니다. 선택이란 말은 당연히 선택하지 않고 지나치는 게 있다는 말입니다. 양로원 강당에 모인 노인들을 보면서 '애잔하다'는 느낌을 갖게 한 결정적인 대상을 택하고 나머지 요소는 (아쉽겠지만) 쓰지 않는 것입니다. 묘사는 '선택'하는 작업입니다.

감흥을 곧바로 토로하는 게 아니라, 그 감흥의 기원을 더듬으려고 해야 합니다. 감정을 곧바로 보이는 게 아니라 그런 감정을 갖게 한 것을 보여주려고 해야 합니다. 그러다보니 자연스럽게 묘사는 유보적 태도를 길러줍니다. 뭐든 떠오르는 대로 내뱉는 게 아니라, 숨을 한 번 더 쉬고 '무엇이 이런 감정을 갖게 했을까?' 묻는 습관을 갖게 합니다.

그래서 묘사는 간접성이라는 성격을 강하게 갖습니다. 감흥은 보여줄 수 없습니다. 보고, 듣고, 냄새 맡고, 만지고, 맛보는 등의 감각적인 것들로 대신 나타낼 수 있을 뿐입니다. 글 쓰는 사람에게 '현장'이 중요한 것은 대상을 온몸으로 느끼고 관찰할 수 있기 때문입니다. 눈뿐만 아니라 코, 귀, 손, 혀 모두를 동원할 수 있습니다. 어떤 감각이 동원될지는 모릅니다.

비록 감흥과 요소 찾기를 선후로 나눴지만, 말이 그렇다는 것이지 실제로는 선후가 없습니다. 동시에 일어납니다. 감흥이 일어나려면 뭔가를 대면해야 합니다. 아무것도 경험하지 않고 뭔가에 사로잡힐 수는 없습니다. 그러면 경험이 먼저일까요? 경험이 많다고 뭔가에 잘 사로잡히는 것도 아닙니다. 제가 딱 그렇습니다. 저는 좋은 경치를 보고도 별다른 감흥을 못 느낍니다. 옆 사람은 깊은 탄성을 지르는데도 저는 그저 무덤덤하게 쳐다볼 뿐입니다. 농반진반으로 태백산맥 한가운데서 호연지기를 키웠더니 이 정도 경치는 별로 놀랍지 않다고 변명합니다. 하지만 진실은 감탄의 정서를, 감탄의 의지를, 감탄의 감각, 사로잡히려는 용기를 키우지 않았기 때문입니다.

좋은 묘사는 대상을, 세계를, 현재를, 감정을 만끽한 사람이 할 수 있습니다. 만끽하고 나면 친절하게 묘사할 수 있습니다. 마음에 새겨지지 않아서 잘 못하는 겁니다. 마음에 새겨진 걸 풀어내지 못할 사람은 없습니다. 글을 쓰는 사람은 자신의 감각을 총동원해서 대상을 만끽해야 합니다. 어제보다 더 잘 보고, 더 잘 듣고, 더 잘 느끼는 법을 배워야 합니다. 그래야만 실체에 한 발짝 더 다가가게 됩니다.

무감각한 저에 비해, 전남 완도에 사는 황화자 할머니는 '그리움을 만끽한' 사람만이 쓸 수 있는 글을 썼습니다.
'유방암 진단받은 나한테/ 남편이 울면서 하는 말,/ "5년만 더 살어."// 그러던 남편이/ 먼저 하늘나라로 갔다.// 손주 결혼식에서 울었다./ 아들이 동태찜 사도 눈물이 났다./ 며느리가 메이커 잠바를 사줄 때도 울었다.// 오직 한 사람 남편이 없어서.' ―황화자, '오직 한 사람'
눈물이 날 때가 저 때뿐이겠습니까. 할머니는 '그리움'에 푹 빠져 있기 때문에, 그 그리움의 근원을 충분히 관찰했기 때문에 '손주 결혼식, 동태찜, 메이커 잠바' 같은 구체적인 상황을 선택할 수 있었을 겁니다. 저는 아직 '죽은 남편' 처지도 아닌데, 저 글을 읽을 때마다 눈물이 납니다. 글쓴이가 이 세계를 온몸으로 받아들일 때, 독자도 함께 그 감정에 사로잡힙니다. 묘사는 기교가 아니라, 사로잡힘입니다.
김진해 경희대 교수·<말끝이 당신이다> 저자 *무적의 글쓰기: 20년 가까이 글쓰기 강의를 해온 김진해 교수가 '적도 친구로 만들고 싶은' 무적의 글쓰기에 대한 이야기를 풀어놓습니다. 4주마다 연재.

# data[].attributes.attachment_link.title
기교가 아니다, 사로잡힘이다 [무적의 글쓰기]

# data[].attributes.attachment_link.title
한국글쓰기교육연구회를 방문해주셔서 감사합니다

# data[].attributes.headline
글쓰기대담_탁동철 선생님 기사

# data[].attributes.subject
글쓰기대담_탁동철 선생님 기사

# data[].attributes.attachment_link.title
글쓰기 교육? 먼저 아이의 자리를 찾아주고 인정해주세요

# data[].attributes.attachment_link.description
[민병희가 만난 사람 5] 삶에 바탕한 글쓰기 교육, 상평초 탁동철 선생님 [오마이뉴스 글:민병희, 편집:김도균] 이 기사는 민병희 강원도교육감이 강원도 교육 현장을 찾아가 직접 취재해서 작성한 것입니다. 민 교육감

# data[].attributes.headline
글쓰기 대담 김진해 교수님 관련 기사

# data[].attributes.subject
글쓰기 대담 김진해 교수님 관련 기사

# data[].attributes.body
학생과 서로 반말하는 경희대 교수님?! 《말끝이 당신이다》 김진해 교수님 특강 소식! (in 서울노동권익센터) : 네이버 블로그 - https://m.blog.naver.com/hani_book/222905603459

[한판승부]"교수-학생 반말하니, 질문할 때 자세가 달라지더라" 경희대 김진해 교수 - YouTube - https://m.youtube.com/watch?v=hKI0TzxgIdY

[뉴스라이더] "안녕!" 수업 중 학생과 말 놓는 교수...왜? - https://n.news.naver.com/article/052/0001971391?sid=102

# data[].attributes.headline
[초점] 기록노동자 박희정 작가 기사

# data[].attributes.subject
[초점] 기록노동자 박희정 작가 기사

# data[].attributes.body
희정, 응답을 기다리는 이들에게 닿기 위하여 [21WRITERS①] (hani.co.kr)

희정, 살아가고 싸우고 견뎌내는 일을 쓰는 기록노동자 [21WRITERS②] (hani.co.kr)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
'베테랑'이라는 단어를 떠올려보자. 한 분야에 오래 일해 경지에 오른, 나이가 지긋한 기술공 남성이 저절로 그려진다. '베테랑'은 그만큼 전형적인 이미지가 녹아있는 단어다.

하지만 오래 일할 수 있는 자격은 개인의 성실과 의지만으로 주어지지 않는다. 불안정한 고용 형태, 각종 질환, 장애, 특히 여성의 경우 출산 등으로 인한 경력단절 등 수많은 요소로 인해 '오래 일한다'는 조건은 뜻대로 유지되지 않는다.

베테랑이라는 이미지는 그만큼 다각적인 현실을 외면하고 있다. 이에 기록노동자 '희정'은 몸이라는 매개를 통해 베테랑이라는 단어가 외면하고 있던 현실을 살폈다.

기나긴 노동의 흔적은 몸에 남고, 그들을 둘러싼 노동환경에 남는다. 희정은 '몸'의 안팎에 주목해 베테랑이라는 전형적인 틀에 들어맞지 않는 사람들을 찾아가기로 했다. 한 번도 베테랑이라는 영역 안에서 여겨지진 못했지만, 나름의 자부심을 갖고 숙련의 과정으로 쌓아온 이들의 노동에 주목했다.

그렇게 책 <베테랑의 몸>이 나왔다. "일의 흔적까지 자신이 된" 13명의 인물들의 이야기를 모아 하나의 책을 엮었다. 30년 경력의 '세공사 김세모'는 휠의 회전력을 오롯이 손가락 서너 개로 버텨내 손가락 통증과 허리 디스크를 달고 산다. 세공의 정밀함을 위해 폐와 눈에 들어가는 유해물질은 구별할 새도 없이 손등으로 비벼버린다. 20여 년간 건물 외벽을 타온 '로프공 김영탁'에게 어깨 통증은 고질병이다. 업무 외엔 힘이 들어가는 일을 하지 않는다. 등산같은 운동은 당연히 안 한다.

평생을 바다 위에서 균형을 잡으려 힘을 준 '어부 박명순·염순애'의 허리는 기역 자로 굽었다. 산모의 출산을 조력하는 '조산사 김수진'은 잠을 깊게 들 수 없다. 한 달에 열흘 넘게 밤을 새운다. 산모가 그의 표정마저 살피기 때문에 예민하게 감각을 열어두되 평온을 유지하기 위해 애쓴다. 동네 목욕탕에서 일해 온 '세신사 조윤주'의 손은 20년 간 젖었다 마르기를 반복해 껍질이 하얗게 벗겨졌다. 탕 바닥을 청소하는 락스가 발바닥에 붙어 발이 터지고 갈라진다. 이들의 몸은 인내하며 버틴 시간과 "일의 기억을 새기는 성실한 기록자"가 된다.

책의 주제가 '몸'이지만 정작 몸에 대해 묻는 일은 어려웠다. 몸이 없는 사람처럼 굴며 쓰러진 후에야 끌려가듯 진료실에 들어서거나(전시기획자 전포롱), 일주일에 한 번씩 디스크 신경 주사를 맞으면서도 '흔한 일'이라고 웃는(세공사 김세모) 베테랑들이다. "베테랑들이 본인의 몸에 대해 이야기를 잘하지 못했다. 아마 '남들도 다 아픈거 아니야?', '일 때문에 아픈 건 아니지 않을까?'라는 자기검열이 있었을 것이다. 평소 자기 몸을 돌보지 않은 훈련의 부재도 합쳐졌다."

팍팍한 노동조건으로 몸을 돌볼 여력은 없어진다. 희정은 몸에 남은 흔적을 넘어서 그들의 노동환경 둘러싼 문제의식을 통해 다양한 노동 형태에 주목했다.

경마장에서 말의 생활 전반을 돌보는 '마필관리사 성상현'의 노동을 기록하면서는 기록의 말미에 "말은 왜 달려야하는가?"라는 질문을 남겼다. 어부 박명순·염순애의 삶을 들여다보면서는 선창에서 마주한 저임금 이주노동자에게도 주목했다. 외면할 수 없는 노동의 '수단화'를 짚어냈다. 지난달 27일 서울 마포구에서 만난 기록노동자 희정은 직업군을 둘러싼 노동환경을 보면 더 넓은 노동의 영역을 들여다 볼 수 있다고 말했다.

"마필관리사의 노동을 존중하는 건 당연하지만, 독자들에게 말이 관리되는 상황을 존중하라고 할 순 없었다. 그래서 인터뷰이만 보는 게 아니라 직업군을 둘러싼 노동환경도 보기 위해 노력했다. 마필관리사의 기수들이 계속 죽어가는 상황이라 그 문제도 책에 한 줄을 다룰지라도 인지하고 있어야 했다.

기수 한 분이 돌아가시면서 쓴 유서를 봤다. '다시 태어나면 말이 될까?'라는 문장이 있었다. 그 문장이 마필관리사들이 갖고있는 감정처럼 느껴졌다. 애정으로 말을 돌보지만, 말이 갇혀있는 존재라는 걸 인식하고 있고. 이를 갈등한다고 해서 여기서 할 수 있는 건 없고. 나의 노동 조건과 상황이 존재하지만, 그게 누군가를 죽음으로까지 내몰 수 있다는 복합적인 노동 상황이 유서 한 줄로 느껴졌다.

노동의 복합성을 내 잣대로 판단할 순 없다. 최대한 노동의 자부심을 성심껏 다루고, 후기에 나의 생각을 덧붙이자 해서 '말은 왜 달려야하나?'라는 문장을 썼다. 보통 인터뷰한 인물이 도드라진 글을 쓸땐, 인터뷰이가 하는 일에 반박되는 걸 덧붙이지 않는 게 기록자의 예의다. 나도 최대한 용기를 낸 거였지만, 마필관리사들이 같은 고민을 하고 있을 거라는 믿음이 있었다. 인터뷰이를 믿고 한 작업이었다."
"살림은 기획이다"라는 말의 사회적 언어를 찾아서
여성 일자리엔 유독 누구도 숙련직이라고 인정해주지 않는 노동이 많다. "사람을 다 쓴 건전지처럼 갈아 끼우는 학교(와 교직원들)의 행태를 보고 화를 내는 사람들조차, 급식실에서 밥을 짓고 채소를 다듬는 일이 어떤 대단한 기술과 숙련을 갖췄을 것이라 생각하지 않는다."(책 <베테랑의 몸>, 71쪽) 섭외 과정에서도 한참을 망설이다 '나는 베테랑이 아닌 것 같다'며 인터뷰를 끝내 거절하는 여성 노동자들이 많았다.

20년이 넘는 세월 학교 급식실에서 매일 2천 명의 음식을 만들어낸 '조리사 하영숙'도 손사래 치던 여성 노동자 중 한 명이었다. 그럼에도 희정은 책 원고를 검토받으며 손사래 치던 모습과는 다른 그의 자부심을 느꼈다. 1400명 정도를 천 여명이라 표현하면, 하영숙은 꼭 숫자를 제대로 고쳐달라고 말했다. 작은 숫자에도 신경 쓰는 그에게는 '수많은 사람의 입에 제때 꼬박꼬박 먹을 걸 넣어줬다는, 나의 일을 완수했다는 자부심'이 있었다.

희정은 그를 만나며 여성의 숙련된 노동을 정의할 수 있는 사회적 언어를 찾기도 했다.

"항상 '살림은 기획이다, 기술이다'라고 말하는데, 그걸 근거있게 말할 수 있는 소스가 부족했다. 내가 1인 가구라서 살림을 하는 사람도 아니었지만, 살림이 무시당하는 상황은 마음에 들지 않았다. 살림의 영역이 밖으로 나가면 저임금 노동으로 전환되는 상황도 불만이었다. 하지만 이에 대한 반박으로 '살림이 얼마나 힘든 일인데. 살림이 얼마나 귀한 일인데'라는 말은 하고 싶지 않았다. 사회적 언어가 될 수 없었다. 하지만 '이렇게 산 게 참 고맙다'고 말하는 조리사 선생님을 만나면서 스스로 해소할 수 있었다."

이처럼 희정은 <베테랑의 몸>에 담아낼 여성 직종을 많이 발굴했다. 조산사, 안마사, 세신사 등 사회적으로 베테랑의 영역에 들어오지 못했던 여성 노동자들을 기록하며 여성의 숙련된 노동을 세심하게 기록했다.

활판공방에서 만난 아흔의 식자공 권용국, 인쇄공 김평진 인터뷰는 가장 애틋하고도 재밌는 기억이다. 모든 과정이 컴퓨터로 이뤄지지는 지금과 달리, 과거엔 활판을 만들어 종이 책을 만들었다. "납을 녹여 활자 조각을 만들고, 활자를 원고 모양대로 활판에 줄 맞춰 배열한 뒤 인쇄기에 올려 눌러 찍는다. 이때 활판에 활자를 배열해 채우는 일을 식자(植字)라고 불렀다. 조판은 활자를 골라내는 일인 '문선'과 그것을 배열하는 '식자'를 통틀어 일컫는 말이다. 문선공이 책에 들어갈 활자를 골라 가져다주면 식자공이 그 활자들로 판을 짠다."(책 <베테랑의 몸>, 340쪽)

열다섯 살의 권용국은 처음 간 인쇄소에서 다른 업과 달리 잉크와 접착제가 묻을 일 없는 깔끔한 식자 일이 마음에 들었다. '기역·니은·디귿'부터 '가·갸·거·겨'까지, 자음과 모음을 조합해 만들 수 있는 모든 글자의 활자를 못해도 수십만 개씩 만들었다. 6·25 전쟁을 거치고, 박정희 정권 '읽은 글을 이야기하라'는 이유로 경찰에 끌려가면서도 그는 식자공의 삶을 살았다. 조판대 앞에 서 티끌처럼 작은 활자를 핀셋으로 옮겨 오래 기억될 활자를 만드는 일이 좋다고 했다.

"활판공방에 가면 두 선생님이 내 눈길이 닿는 곳마다 모두 설명해주시려고 했다. '인쇄가 뭐가 됐나요?'라고 말하며 살짝 종이를 펼쳐보면, '이게 새겨지듯이 찍히는 거예요'로 라는 말로 시작하면서 활판인쇄가 가진 매력과 장점을 계속 설명해주는 식이다. 그때 이게 정말 좋구나, 본인의 일에 대한 대한 자부심이 크지만, 일이 소멸되어가는 게 안타깝구나를 느꼈다.

기계화와 자동화가 되면서, 특정 노동에 대해 쉽게 사라져도 된다는 사회적 인식이 만들어지는 것에 대한 문제의식이 있다. 특히 변화가 빠른 한국 사회에서 오래 일한다는 건 시대의 변화를 다 몸으로 겪는다는 것이다."

'베테랑'은 혼자 일하는 사람들이 아니다. 희정이 만난 이들은 모두 도구든, 기계든, 동료든 '나 혼자'를 뛰어넘어 관계 맺고 이해하려는 노력을 하고 있었다. 세공사 김세모는 '보고 또 보았던 기술이 아니라, 동료를 보라'고 이야기했고, 세신사 조윤주는 "내가 다른 사람에게 줄 게 뭐가 있지? 나는 타고난 육체가 있으니 내 노동력을 주자"고 말했다. 작가가 책을 통해 가장 던지고 싶은 화두도 "혼자 하는 노동은 없다"는 메시지다.

"베테랑의 몸을 쓰며 만난 모든 분들이 다 자기 일터에서 맺고 있는 관계를 말했다. 당연할 수밖에 없는 일이다. 일터, 노동이라고 불리는 영역은 단지 내 한 몸이 움직이는 게 아니라, 관계적인 측면에서 훨씬 더 넓게 봐야 한다고 생각하며 책을 썼다. 혼자 하는 노동은 없다. 노동의 관계성에 주목해야 한다. 이들이 부여잡고 있는 관계성이 읽는 분들에게도 전해지길 바랐다."

기록노동자 희정도 기록자들의 연대체 '싸람'을 운영하며 관계를 실천하고 있다. 프리랜서 기록자들은 임금부터 시작해 취재 현장에서 닥치는 위험 등 전반을 보호받을 수 있는 곳이 없다. 싸우는 노동자들을 기록하는 사람들이 모인 연대체 '싸람'은 자체 내에서 원고료도 만들고, 서로 취재 현장이나 섭외를 돕고 글도 봐준다. 취재 현장에서 위험이 생길 경우에도 함께 책임진다. 이들은 서로를 지원하고 보호하며 지속가능한 노동이 되도록 애쓰는 존재다.

희정은 반도체 직업병 문제를 다룬 르포집 <삼성이 버린 또 하나의 가족>, 성소수자 노동에 대해 다룬 <퀴어는 당신 옆에서 일하고 있다>, 일터의 정상성과 노동할 자격을 규정 짓는 세상에 질문을 던지는 <일할 자격> 등 살아가고 싸우고 견뎌내는 노동을 기록해왔다. 희정이 '노동'이라는 렌즈로 문제를 풀어내고 세상을 바라보는 이유는 '구조가 바뀔 여지'를 말해줄 수 있기 때문이다.

"사회는 노동을 기반으로 만들어진다. 노동에는 사회 시스템을 말해줄 수 있는 요소가 굉장히 많다. 일터라는 현장은 부대끼며 관계 맺는 상황 속에서 계속 변한다. <일할 자격>에선 동료는 사람을 환멸나게 만드는 존재이기도 하지만 또 한편으론 그 동료들과 같이 일터를 바꾸고 세상을 바꾸는 존재라고도 썼다. 계속 시스템을 말하고 바뀔 여지를 말해주는 게 나의 노동이다."

# data[].attributes.attachment_link.title
"일의 흔적까지 자신이 된" 13명의 베테랑을 기록하다

# data[].attributes.attachment_link.description
'베테랑'이라는 단어를 떠올려보자. 한 분야에 오래 일해 경지에 오른, 나이가 지긋한 기술공 남성이 저절로 그려진다. '베테랑'은 그만큼 전형적인 이미지가 녹아있는 단어다. 하지만 오래 일할 수 있는 자격은 개인의 성실과 의지만으로 주어지지 않는다. 불안정한 고용 형태, 각종 질환, 장애, 특히 여성에게 해당하는 출산 등으로 인한 경력단절 등 수많은 요소로 인해 '오래 일한다'는 조건은 뜻대로 유지되지 않는다.

# data[].attributes.headline
칼럼이란 무엇일까(전국모글방), 이길보라 연수 후기2

# data[].attributes.subject
칼럼이란 무엇일까(전국모글방), 이길보라 연수 후기2

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 자라나는 창고

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
최근 몇 년 사이 입시 비리를 막고 대입 공정성을 확보하기 위한 목적으로 학생 생활기록부 기록 내용을 대폭 축소하고 있다. 이 과정에서 대회 수상 경력도 대부분 입시 자료에 반영하지 않게 되었다. 자연스럽게 우수작을 뽑아 시상하던 수많은 교내 대회들은 전부 학교 행사의 형식으로 바뀌었다. 실제로 얼마 전 학교에서 열렸던 한글날 기념 백일장도 이름은 여전히 백일장이지만 별도의 시상 없이 자율적인 분위기 속에서 진행됐다. 대회가 아니다 보니 전체 심사 없이 학급별로 창작된 작품을 담임 교사가 검토해 학생 특기 사항란에 얼마나 열심히 행사에 참여했는지, 어떤 작품을 창작했는지 정도를 간략하게 기록해주기로 했다.

백일장 행사를 준비한 선생님은 대회의 무게감이나 경쟁의 긴장감이 없어서 아마 종이를 받자마자 서랍에 넣고 문제집을 펼치는 학생이 많을 거라고 말했다. 수상 경력이었다면 모르겠지만, 특기 사항 몇 줄보다 당장 시험에서 받을 내신 등급이 훨씬 중요하다고 판단하는 학생이 많을 거라는 의미였다. 나도 중간고사를 앞둔 이 시기에, 대회도 아닌 백일장에 학생들이 얼마나 진심으로 참여할까 걱정이 앞섰다. 백일장 용지를 들고 교실로 향하면서도 무조건 뭐라도 적어서 내라고 해야 할지 참여가 저조해도 그냥 놔둬야 할지 고민했다. 열심히 참여하는 모습을 기대하면 그만큼 크게 실망할 것 같아서 일부러 마음을 다독이며 교실로 들어섰다.

백일장 참여 방법을 간략하게 안내하고 용지를 배부했다. 그런데 의외로 정말 많은 학생이 한 시간 내내, 때로는 두 시간 가까이 오롯이 작품 창작에 몰두했다. 창밖을 보면서 해야 영감이 떠오른다며 몇 명의 아이들은 책상과 의자를 창가로 돌렸다. 내게 자기 감성을 보여주겠다며 기대하라는 말을 했다. 아이패드에 떠오르는 시 창작 아이디어를 열심히 메모해 내게 의견을 묻는 아이도 있었다. 창작하지 않아도 되냐고 묻거나, 대충 쓰고 얼른 자습하겠다고 말했던 학생도 쓰는 분위기 속에 놓이자 어느새 골똘히 생각에 잠겨 창밖을 바라보고 있었다. 우연히 만들어진 쓰는 분위기 앞에서 나는 기분이 좋으면서도 당황스러웠다.

대회라는 용어가 사라지고 경쟁이 사라진 것이 문제가 아니었다. 경쟁이 없으면 열심히 하지 않을까 걱정하는 내 마음에 문제가 있었다. 경쟁이 사라진 자리에 무엇을 채워야 할지 몰라 간소하게 행사를 꾸미는 학교에 문제가 있었다. 경쟁 없이 쓰는 분위기를 만들어 주려면 무엇이 필요할지를 고민했어야 했다. 참여가 저조할까 걱정할 시간에 작품을 창작하고 글을 쓰는 건 어떤 의미가 있는지, 백일장에 최선을 다해 참여하면 무엇을 얻어갈 수 있는지를 들려주기 위해 준비했어야 했다. 대회도 아닌데 당연히 열심히 하지 않을 거라고 미리 판단하고 불안해하는 마음은 내가 여전히 경쟁에 의존하기 때문에 생긴 것이었다.

교사인 나, 백일장을 준비한 담당 선생님, 많은 교사, 심지어 학생들도 경쟁에 익숙하다. 익숙함을 넘어서 경쟁에만 의존하도록 배워왔다. 경쟁이 없으면 무엇으로 동기부여를 해야 할지, 어떤 것을 기준으로 열정을 쏟아야 할지조차 판단하기 힘들다. 우리가 그런 것을 배우고 경험하지 못했기 때문이다. 그래서 학교는 자꾸만 경쟁을 비운 자리가 공허해서, 그 자리를 어떻게 채워야 할지 몰라서, 다시 익숙한 경쟁으로 돌아가고 싶어 한다. 혹은 공허한 채로 흐지부지 행사를 진행한다. 대충할까 불안해하면서도 막상 진짜 대충하면 경쟁이 없어서 그렇다고 판단한다. 경쟁이 없어서가 아니다. 경쟁을 버려야 한다고 말하면서 경쟁에 의존하고 싶어 경쟁을 없앤 자리를 비워뒀기 때문이다.

​ 사람은 경쟁으로만, 성과로만 움직이지 않는다. 그걸 여러 번 배웠음에도 나는 백일장 종이를 나눠주기 직전까지 우리 반 아이들 대부분이 대충 쓸까 봐 불안했다. 그 불안이 내 안에 깊숙이 자리 잡은 경쟁에 대한 믿음에서 비롯된 것임을 뒤늦게 느낀다. 그것이 섬뜩하다. 말로는 강제 아니니 편하게 참여하라고 하면서 막상 아무도 참여하지 않았으면 속으로 실망했을 것인데, 종이를 나눠주고 교탁 앞에 말없이 앉았었다. 나는 교무실에 돌아와 아이들이 제출한 작품을 읽으며, 그제서야 종이를 나눠주던 그 순간에 무슨 말을 했어야 하는지 떠올렸다. 대회도 아니고 강제도 아니지만 그래서 더 아름다운 글을 쓸 수도 있다는 말을 건네야 했다. 내 안에 숨은 이야기를 글로 꺼내는 것이 얼마나 가치 있는 일인지 열정적으로 표현했어야 했다. 그것이 후회스러웠다. 대회 아닌 백일장에 온 마음을 쏟으며 진심으로 참여하는 아이들을 보며 그런 생각을 했다. 우리는 경쟁 없이도 쓰는 분위기를 만들 수 있다. 오히려 경쟁이 없어야 끝없이 최선을 다할 수 있다.

1. 경쟁이 사라진 자리에 그렇다면 어떤 대안을 제시할 것인지, 막연하고 공허한 해결방안보다 대안을 제시하지 않는 것이 나을지 고민됐다고 하셨다. 글을 읽으면서 경쟁이 아닌 순수한 마음으로 참여한 학생들의 사례를 제시해주면, 그것 자체로 대안이 되지 않을까 생각했다. 아이들 작품을 실제로 인용해주면 더 좋았겠다.

2. 필자가 교육에 있어서나 삶의 가치관에 있어서 처음 마음을 잘 지키고 유지하려는 모습이 느껴져서 좋았다. 그것을 계속해서 지킬 수 있으면 좋겠다.

3. 어떤 한 문장을 빼도 글이 와르르 무너질 정도의 글을 써라. 각 문장이 문장으로서 역할에 충실한 글이라서 하나만 빼도 전체가 무너지는 그런 글. 그 정도가 될 수 있게 퇴고를 해야 한다. 특히 정해진 분량에 맞춰 글을 쓰는 연습도 중요하다. 부족하다면 무슨 내용을 더 추가할 것인지, 넘친다면 무엇을 뺄 것인지 고민하는 과정에서 많은 배움이 생긴다.

4. 나는 경쟁이 무조건적으로 나쁘다는 생각이 들지 않는다. 경쟁 자체가 문제라기보다 '강요된 경쟁'이 문제라고 생각했다. '강요된 경쟁'이 떠난 자리에 어떤 경쟁심이 들어와야 우리가 성장할 수 있을지 고민하는 방향으로 글을 서술했어도 좋았겠다. 나는 주로 주변에 신경쓰지 않고 나와의 경쟁에서 더 잘하고 싶어서 애를 썼는데, 그것이 나를 힘들게도 했지만 성장하게도 만들었다고 느낀다.

5. 글에 나온 인물은 있는 그대로의 모습인가 필자의 필터링을 거친 모습인가. 글 속에 나온 학생들이 진심으로 글을 아름답게 쓰고 싶었을 수도 있지만, 실제 학교 현장을 경험한 사람으로서 글을 보면 생기부에 기록되려고 열심히했는데 교사가 그것을 아름다운 장면으로 착각해서 바라본 것일 수도 있다는 생각을 했다. 날 것의 모습을 그대로 관찰해서 쓴 내용도 있었다면 이 글에 동의하지 않는 관점을 가진 독자들도 더 사실적이고 설득력 있게 읽지 않았을까 생각했다.

6. 아름다운 이야기가 아름다워서 감동을 주고 관심을 끌기도 하지만, 그것이 대상을 정확하게 파악하도록 돕는 것인지 고민해보면 좋겠다. 글 한 편이 모든 면을 다 담아내고, 모든 것을 책임질 수는 없다. 하지만 내 글이 세상에 나왔을 때 어떤 역할을 하고, 어떤 약점을 지니는지 정확하게 고민해봐야 한다.

과거에 '수어'에 관해 동료 작가가 쓴 글을 읽으면서 '수어를 참 아름답고 가치있는 언어로 표현했다'는 느낌이 들어 감동도 있고 좋았다. 하지만 실제 수어를 언어로 쓰며 살아가는 입장에서 말로 설명하기 힘든 불편함도 동시에 느꼈다. 그게 아마 위에서 말한 이야기와 연결되는 감정 같다. 너무 아름답게 수어 통역을 묘사한 것은 좋은데, 사실 수어는 '아름다운 언어'가 아니라 그냥 '언어'다. 수어를 통한 의사소통이 늘 아름답기만 한 것은 아니고, 엉터리로 가득한 수어 통역을 목격하는 경우도 많다.

# data[].attributes.attachment_link.title
전국모 글방 두 번째 시간 - 날것을 쓸 용기

# data[].attributes.attachment_link.description
어제는 전국모 글방 두 번째 모임을 가졌다. 부득이하게 불참하신 선생님을 대신해 내 순서가 아니었지만 ...

# data[].attributes.headline
칼럼이란 무엇일까(전국모글방), 이길보라 연수후기1

# data[].attributes.subject
칼럼이란 무엇일까(전국모글방), 이길보라 연수후기1

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 사막의 집

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
제대로 합평을 경험해본 적이 없었다. 아니 그 이전에 제대로 장르가 명확한 글을 써 본 적이 있던가. 글 쓰는 것을 좋아한다고는 말했지만 실은 '공식적으로 내놓기 위한' 글을 써본 적은 없다. 그저 블로그에 내키는 대로 (이미 내키는 대로 쓰고 있으면서 더 내키는 대로 쓰기 위해 카테고리까지 새로 만들어가면서) 쓰고 있을 뿐이다. 제대로 된 글을 써보고 싶다, 나아가 그 글을 소중한 시간을 들여 정성껏 함께 읽어주는 사람들과 함께라면...?! 기대하고 고대했던 전국모 글방(구-나의 시선으로부터 칼럼 쓰기 연수)이 문을 열었다!

1회차 모임을 통해(서야) 조금은 가닥을 잡게 된 칼럼에 대해, 알아가기 위해, 좀 더 고민해보기 위해 쓰는 후기 아닌 후기 같은 역시 그래도 후기인 글.

(※확실하게 잘 모르고 있으면서도, '같다' 라는 말을 최대한 안 써보기 위해 단정적 표현을 많이 사용하고 있음에 주의)

칼럼을 설명하는 감독님의 말씀 중 '신문', '지면'이란 말이 종종 등장했다. 우리는 평소에 '뉴스'나 '기사'라는 말을 자주 쓰면서도 이제는 '신문'이란 말은 잘 쓰지 않는다. 종이 신문은 예전만큼 흔하지 않고 우리는 '화면'을 통해 기사를 보기 때문이다. 칼럼 역시 지면이 아닌 화면을 통해 읽게 된다. 그럼에도 불구하고, 칼럼이 '무엇인가'에 대해서 생각해보기 위해서는 칼럼이 처음 태어나게 된 신문과 지면이라는 맥락을 떠올려야 한다. 칼럼이란, 신문 지면에 '실릴 수 있는' 형태와 분량을 갖춘 글이고, 독자들이 '읽게 되는' 글이며, 좀 더 냉정하게 말하자면 '읽을 가치를 갖춘 것으로 기대된' 글이라고 할 수 있다.

그렇다면 어떤 글이 읽을 가치가 있다고 기대될 수 있을까? 그 첫 번째 측면은 확장 이다. 여기에서 칼럼의 넓은 스펙트럼이 가능해진다. 소재 자체가 개인의 이야기인가, 사회적 문제인가가 중요한 것이 아니다. 비록 저자 개인의 이야기라 할지라도 그 안에서 들이 담겨 있다면 칼럼으로서 기능한다고 할 수 있을 것이다. (아버님에 대한 이야기를 따뜻하면서도 물기 어린 시선으로 풀어간 김승진 선생님의 글과 이 글에 대한 선생님들의 피드백을 통해 특히 이 점을 깨달을 수 있었다.) 때로는 독자들이 자신의 문제이자 나아가 공통의 문제, 사회의 문제라고 '확장'시킬 수 있는 지점 '확장'될 수 있다. '어떻게'의 측면에서 놓고 보자면 때로는 문학적으로 여겨지는 비유나 보여주기의 방식도 '잘'만 활용한다면 확장을 이끌어 내는 방법으로써 칼럼의 문법으로 사용될 수 있는 셈이다. 지극히 개인적 이야기라고 할 수 있는 것들이 그들이 대변해낼 수 있는 키워드에 따라, 그들이 함의할 수 있는 화두에 따라, 또 그 일상과 메시지의 '연결고리'를 어떻게 풀어가느냐에 따라

읽을 가치를 부여하는 두 번째 측면은 ' 전환 '이다. 을 하게 된다. 역시나 칼럼의 넓은 스펙트럼을 가능하게 하는 부분이다. 이길보라 감독님은 강영아 선생님의 글에서 교사로서 가진 교육에 대한 관점과 동시에 엄마로서 가진 교육의 관점, 또 그것이 교차하는 관점에 대해 발견해주셨다. 저자가 글을 통해 구현한 '세상을 바라보는 시선'에 따라 독자는 자신의 관점을 '전환'하는 경험 칼럼으로서 기능한다고 할 수 있을 것이다. 그런 부분에서 풍부한 데이터로 일종의 기선제압(!)을 하셨던 권혜령 선생님의 글이 기억에 남는다. 좀 더 정확히 말하자면 선생님께서 아직 표현하지 않으신 내용들이 궁금하다. 선생님께서 생각하시는 진짜 '공부'란 무엇인지, 선생님께서 바라시는 '10대들의 삶'이 어떤 모습인지. 권혜령 선생님의 관점이 잘 드러난 글을 통해 이 문제들을 바라본다면 관점의 전환이 무엇인지 체험할 수 있을 것 같다. 저자가 가진 고유의 관점이 선명하고 구체적으로 그려진다면, 저자의 의도와 의미가 분명하고도 설득력 있게 다가와 독자가 가졌던 관점에 대해 전환하는 계기를 이끌어 낼 수 있다면

칼럼의 넓은 스펙트럼에 대해 줄곧 이야기했다면 이제는 그 제한에 대해 말할 차례다. 그렇다면 역시 독자 에 대해 생각해봐야 한다. 되기 때문이다. 저자가 독자를 어떻게 설정하느냐에 따라 글의 내용과 전달방식은 달라진다. 나아가 저자가 어떤 의도를 가지고 있었든 간에 실제로 쓰여진 글, 글로 구현된 정도에 의해 최종적으로 실제 독자가 결정된다. 이 부분과 관련해서는 영화 기생충을 도입부로 활용하신 김소라 선생님의 글을 읽고 이길보라 감독님이 해주신 피드백이 인상적이었다. 아무리 영화 기생충에 대해 대부분의 사람들이 알고 있다지만, 어디까지 설명하느냐에 따라 이를 이해하고 받아들일 수 있는 독자가 달라진다는 점이었다. (지금 이 부분을 작성하면서도 나 역시 고민하며 체험하고 있다. '어디까지 설명해야' 이 자리에 함께 하지 않았던 사람들에게도 유의미한 글이 될 수 있을까.) 어떤 글을 써야 하는가는 결국 독자들을 어떤 사람들로 예상하는가와 연결

해당 지면을 읽을 것으로 기대되는 '독자'가 사회문제 및 공통의 문제, 또는 최소 독자 자신의 문제로 '확장'시킬 수 있도록 하는 키워드나 화두를 담은 글이나, 혹은 독자 자신의 관점을 '전환'시킬 수 있도록 하는 새로운 시선을 명료하게 구현해낸 글 . 이게 칼럼 의 의미가 아닐까 싶다. 여기에 '독자'를 최대한 자신과 비슷한 사람들로 설정한다면 칼럼은 에세이와 거의 흡사해질 수도 있겠지만, 보편 독자를 상정하는 경우에는 에세이와는 분명 다른 글이 되어야만 할 것이다.

이 강의를 듣기 위해 합평 대상인 선생님들의 글을 읽으며 남긴 메모 두 개.

칼럼이 무엇인지에 대해서는 어렴풋하게나마 가닥을 잡았(다고 할 수 있)다. 하지만 마무리....정말 쉽지 않은 거였구나. 바로 지금처럼 말이다. 이럴 때는 나의 말이 아니라 다른 분의 좋은 말을 슬쩍 가져오자.

# data[].attributes.attachment_link.title
알아가기 위해 쓴다 - 칼럼이란 무엇일까(ft.이길보라 감독님과 함께 하는 전국모 글방 1회차)

# data[].attributes.attachment_link.description
제대로 합평을 경험해본 적이 없었다. 아니 그 이전에 제대로 장르가 명확한 글을 써 본 적이 있던가. 글 ...

# data[].attributes.headline
글쓰기교육 무엇을 지향해야할까, 엄기호

# data[].attributes.subject
글쓰기교육 무엇을 지향해야할까, 엄기호

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 게으름 찬양

# data[].attributes.attachment_link.title
5/21_[전국모] 글쓰기 교육, 무엇을 지향해야 할까? (엄기호)

# data[].attributes.attachment_link.description
엄기호 샘이 강의를 해 주신다는데 재고 말고 할 것도 없이 바로 신청했다. 지금은 청강문화산업대에서 웹...

# data[].attributes.headline
하고운샘 최지혜샘 합평 연수 후기3

# data[].attributes.subject
하고운샘 최지혜샘 합평 연수 후기3

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 꿈꾸며 희망하기

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
느낀 바가 많아 잘 남기고 싶었는데, 그 잘하고 싶은 마음이 오히려 방해가 되었다고 할까. 시간이 지나고 지나는데 더더더 잘 적고 싶다는 욕심만 남아서 결국 땡 ㅠㅠ

글쓰기 뿐만 아니라 삶에 대한 교훈을 얻었다. 일단 하고 보자는 거. 글도 일단 쓰고. 일단 쓴 다음에 고치고. 그리고 다시 고치는 거. 그러니까 후기도 일단 남깁니다, 이 감동이 사라지기 전에 :)

한 달에 한번씩 열 한 분의 선생님들과 만난다.

오늘이 겨우 3번째이지만 서로의 글을 나누는 사이라 그런지 선생님들이 한층 더 친근하게 느껴지고 궁금해지는 오늘이었다. 근황토크라는 이름으로 한 마디씩 나누고 연수를 시작하는 순서이지만, 실상 이 근황토크에서 듣는 선생님들의 일상이 연수만큼이나 큰 힘이 된다. 다들, 각자의 자리에서, 그렇게 힘들지만 열심히 살고 계시는구나.

오늘은 대화 도중 나온 '좋은 글이란 무엇일까'라는 화제에 모두들 머리를 맞대고 생각을 나누어보았다. 그래, 나만 하는 고민이 아니었어. (엉엉엉 ㅠㅠ) 우리는 어떤 기준에 따라 아이들의 글을 평가하고, 그들을 납득시켜야 하는가. 평가기준의 중요성을 얘기하는 고운샘의 말에 고개를 끄덕이면서 연수가 시작되었다.

각자 인상적이었던 부분, 함께 생각해보고 싶었던 부분의 문구를 읽으며 책에 대한 생각을 나누는 시간.

연수 전 선생님의 안내에 따라 2강을 중점적으로 읽고 얘기를 나누었다. 초판이 나온지 꽤 시간이 지난 책이고, 어린이의 글쓰기에 대한 내용이 많은 책이었지만 많은 부분 줄을 치며 생각을 끄적일 수 있는 게 놀라웠다. 사실 어린이보다 먼저 '나'라는 사람이 읽고 글쓰기에 참고해야겠다는 생각이 들 정도....

모범적인(교사가 칭찬하는) 글을 쓰기 위해 꾸며쓰기를 강요하는 글쓰기가 얼마나 폭력적인가, 에 대한 생각을 다시금 해 봤다. 보기 좋은 단어를 강요하고 아이들의 글을 함부로 수정하는 만행들을 저질렀던 과거의 내가 떠올라 아득해지기도 했고. 좋은 시를 쓰기 위해서 우선되어야 할 것은 좋은 삶을 살아내는 것이라는 문장에서, 내가 아이들 앞에서 해야 할 일은 이런 것들을 일깨워주는 것을 끝까지 포기하지 않는 것이라는 생각이 들었다.

지난 합평에 이어진 우리들 합평의 기본 전제: 삶에 대한 평가가 아닌, 글에 대한 평가 !

- 문장을 길게 쓰지 않도록 하는 것이 좋다.

- 똑같은 어휘가 글 속에서 반복되면 좋지 않은 글이 될 확률이 크다.

- 퇴고시 정확한 단어를 찾아 쓸 수 있도록 노력하자.

- 지나친 추상과 비유는 글의 정확한 파악에 방해가 될 수 있다.

- 문단의 구성(양, 나누는 기준 등)에 대해 고민해 볼 필요가 있다.

- 이 문장이 독자에게 필요한 내용인가, 고민해보자. (혹시 나만을 위한 글쓰기 준비 문장은 아닐까?)

- 너무 커다란 의미단어를 쓸 때는 유의하자. (독자의 상상력을 방해하는 원인이 될 수 있다.)

- 제목과 글의 연결성을 고민해보자. (제목은 글의 첫 인상)

- 수량, 수치 등을 효과적으로 이용하면 글의 구체성에 큰 도움이 될 수 있다.

'가족'이란 가볍지 않은 주제였고, 요즘의 나에겐 특히 더 그랬다.

사실 정말 쓰고 싶었던 얘기는, 아픈 아빠에 대한 내용이었다. 정확히는 아빠가 건강이 안 좋아지면서 모든 것이 변해버린 우리 가족, 그리고 그 속에서 결국은 자신의 안위를 우선으로 생각하는 실망스러운 내 모습. 그런데 아직은 정리가 되지 않더라. 마음속의 복잡한 감정들이 마구 뒤엉켜 풀어나오지 않아, 결국은 평소에 생각해왔던 아이에 대한 글을 써서 제출했다. 하지만 오랜 시간 고민하지 못한 글이기에 횡설수설, 마구 배출해버린 부끄러운 글이 돼 버렸다. 글을 제출하고, 연수 당일인 오늘까지 다시 스스로의 글을 열어보지 못하고 무거운 마음으로 줌화면에 앉았던 연수였다.

선생님들의 글을 읽고, 합평을 하고 나니, 나만 아는 두려운 내 마음을 다시 마주해봐야겠다는 생각이 든다. 내가 가장 마주하기 싫은 나의 마음, 나의 가장 부끄러운 부분, 그러나 결국은 말하고 풀어내서 달라지고 싶은 그 마음.

내 삶이 글이 될 수 있을까. 그렇다면 내 글이 삶이 될 수도 있겠지.

그러니까, 결국 내가 하고 싶은 건 좋은 글을 쓰기 위해 노력하며 좋은 삶을 살아내고 싶은 거라는 걸.

합평연수를 통해 그걸 배운 하루다.

# data[].attributes.attachment_link.description
지난 4월에는 후기를 적지 못했다. 느낀 바가 많아 잘 남기고 싶었는데, 그 잘하고 싶은 마음이 오히려 방...

# data[].attributes.headline
하고운샘 최지혜샘 합평 연수후기2

# data[].attributes.subject
하고운샘 최지혜샘 합평 연수후기2

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 사람 곁에 사람 곁에 사람

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이 구역의 연수 왕은 누구? 바로 나 ㅎㅎ 올해는 그 동안 하고 싶었던 공부를 마음껏 해보기로 했다. 작은 학교로 옮겼기 때문에 무려 3과목을 가르치고 업무도 엄청 나지만 핸드폰 쳐다 볼 시간에 과제를 하니 밀리지 않고 해 나가고 있다. 코로나가 끝나도 지방에 있는, 배움에 목 마른 샘들을 위해 전국모 비대면 연수는 계속 되면 좋겠다. 특히 아이가 어린 엄마들에게는 황금 같은 기회다. 결혼 전에는 듣고 싶은 연수를 마음껏 쫓아 다녔지만 아이를 낳고 나니 며칠 집을 비우는 게 쉽지가 않다. 시공간을 초월한 배움의 시간이라니! 진짜 선물 같다.

1. 이 연수를 신청한 동기

일단은 강사님이 쓰신 <우리들의 문학 시간>을 너무나 재밌게 읽었기 때문에 책에 나온 합평 수업을 체험해 볼 수 있으면 좋겠다 싶었다. 나는 오로지 성적으로 대학을 갔던 세대이기 때문에 학교에서 백일장을 제외하고는 글 쓰는 기회 자체가 별로 없었다. 도 실기대회에 나가는 학생들을 뽑기 위한 교내 대회가 있었을 뿐, 글쓰기와 관련한 별다른 행사도 없었다. 학교에서는 대입 논술을 위해 외부 대학원생(?)을 섭외하여 학생들의 글을 의뢰하였다. 학교 현장에 나오기 전에 유일하게 나의 글에 첨삭을 받아본 기회였다. 나의 지식 수준에서 논할 수 없는 철학적인 주제를 가지고 글을 썼으니 아마 피상적이고 매우 얄팍한 글이었음이 분명하다.

대학 작문 시간에 글쓰기 지도를 받는 시간이 있었다면 얼마나 좋았을까 싶지만, 그 시절엔 학교에 나와서 이런 것들이 필요할 지도 미처 모르던 시절이었다. 사범대에서 얄팍한 교수학습기술만을 가르칠 필요는 없지만 현장과의 연계성이 더 있었으면 좋겠다 싶다. 나의 경우엔 문법과 고전문학을 제외하고는 발령 받고 맨 땅에 헤딩하듯이 제대로 하고 있는 지도 모른 채 아이들을 가르쳤던 것 같다.

그래서 이 연수를 통해 부끄럽지만 내 글쓰기의 문제접을 알고 싶었다. 또 학생들의 글을 피드백할 때, 어떤 점을 중심으로 봐 주면 학생들이 앞으로 글을 쓸 때 도움이 되는지 궁금했다. 단순히 문장을 고쳐주는 수준이 아니라 글 전체를 바라보는 눈을 가지고 싶었다.

연수 첫 시간에 서로 호칭할 필명을 정했는데 000 선생님이라고 부르지 않으니 교사 모임이 아니라 뭔가 사적인 모임이라는 느낌이 들었다. 수업 시간에도 꼭 이름을 공개해야 하는 글이 아니라면 필명을 짓고 불러보아도 좋겠다.

한 달에 한 권 하고운 선생님이 추천해 주신 글쓰기에 관한 책을 읽고 인상 깊었던 부분을 나눈다.

- 뼛 속까지 내려가서 써라 , 나탈리 골드버그

- 이오덕의 글쓰기, 이오덕

이다. 이 중 <글쓰기의 최전선>은 이미 읽었던 책이었는데 같이 읽고 서로 인상 깊었던 점을 나누니 혼자 읽을 때보다 더 좋았다. 나는 그냥 지나친 부분인데 다른 선생님의 이야기를 듣고 나면 또 새롭게 좋다.

한 달에 한 편씩 각자 쓴 글을 연수 전에 단톡방에 올린다. 매달 글쓰기의 주제가 있는데 지난 달은 '학교'였고, 이번 달은 '가족'이다. 각 주제에 대해서 본인이 하고 싶은 이야기를 A4 한 장 반 정도 써서 올린다. 연수가 매달 넷 째주 화요일인데 연수가 있는 일요일 밤에 되면 조용했던 단톡방에 글이 쏙쏙 올라온다. 글을 올리면 뿌듯하기도 하고 또 헐벗은 느낌이 들기도 한다.

고운샘이 제시한 글쓰기의 방향은

- 너무 큰 내용이 아니라 한 장면에 대해서 구체적으로 쓸 것.

글은 매달 한 편씩 쓰지만 합평 시간엔 써온 글 중 4편에 대해서만 합평을 한다. 수강생이 12명인데 4,5,6월 각자 합평하고 싶은 달을 골랐다. 맨 처음 합평의 대상이 되는 4월이 제일 인기가 없었다. 나는 빨리 하고 마음 편하게 나머지 연수를 듣고 싶어 4월에 신청을 했다. 막상 합평을 하고 나서는 4월에 한 것을 조오금 후회했다. 아, 남들 글 써온 거 보고 천천히 할 걸. 그럼 더 나은 글을 쓸 수 있었을 것 같은데. 물론 나의 착각이다. ㅜㅠ 연수 중에 합평하지 못하는 글은 추후에 구글 스프레드 시트에 자신의 의견을 쓰기로 했다. 나 아직 이것 못 했는데 화요일 연수 전에 얼른 다른 분들이 쓰신 글에 댓글 달아야지, 다들 바쁜 중에 시간을 쪼개어 쓴 글이라는 것을 아니 조금이라도 성의 표시를 하고 싶다.

자기가 써온 글을 읽고 나면 나머지 수강생들이 자유롭게 의견을 덧붙인다. 생각을 어느 정도 주고 받고 나면 글의 주인이 질문에 대한 답변을 이야기하기도 하고, 왜 그렇게 썼는지 추가 생각을 밝히기도 한다.

고운샘이 제시한 합평의 방향은

글과 삶을 분리할 것. 예를 들면 "저도 그런 적 있어요. 너무 슬펐을 것 같아요."와 같은 삶에 대한 이야기를 하지 않는다.

합평 시간에 나온 구체적인 발언을 몇 개 옮기자면

- 마지막에 쓴 이러한 표현이 이해가 안 가요.

- 글에 어울리는 제목을 잘 지으신 것 같아요.

- 글에 이 학생에 대한 정보가 너무 없어서 이해하기가 어려웠어요.

- 어색한 문장 표현이 없어요.

- 문체가 굉장히 개성있어요.

- 하나의 글에 너무 많은 사건이 나온 것 같아요.

- 글에 지시어가 많아서 어렵게 느껴져요.

- 조금 더 구체적으로 써야 독자가 읽을 때 어려움이 없을 것 같아요.

- 삶에 대한 진솔한 고백이 돋보여요.

같은 내용이다. 합평 시간에 어떠한 내용이 오고 가는지 쓰면 이 글을 읽는 분들이 더 쉽게 감을 잡으실 것 같다.

다른 사람들에게 보여주는 글이라 몇 번씩 고쳐 써서 올렸기 때문에 '이 정도면 부끄럽진 않겠지? 했다. 그런데 매우 매우 부끄러웠다. ㅜㅜ학생들의 글을 볼 때 '주어, 서술어의 호응'을 강조하며 물 흐르듯이 자연스럽게 읽히는 문장을 써야 한다고 얘기해 왔기 때문에 엄청 뛰어난 표현은 아니더라도 읽을 때 최소한 돌부리 같은 것에 걸리진 않는다고 생각했다. 그런데 내가 받은 피드백 중에 "필수 문장 성분이 비어서 글이 어렵게 느껴진다.'는 평이 있었다. 왐마, 내가 문장도 하나 제대로 못 쓰는 사람이었던가, 괜히 맨 먼저 한다고 그랬어, 민망해졌다. 그러고 보니 학생들에게 자신의 글을 스스로 고쳐보라고 하는 주문이 얼마나 어려운 것이었는지 알겠다. 나도 내 글의 문제점을 이렇게 모르고 있었는데 이런 기회가 없었던 학생들이 자신의 글을 객관적으로 보고 고치기란 쉽지 않다. 이런 피드백을 받아 보아야 학생들이 자신의 글에 보이지 않던 구멍을 보고 그것을 메꿀 수 있다.

아, 그리고 인상 깊었던 경험 중에 하나는 내가 글을 쓰면서 어떻게 표현해야 할지 몰라 헤맨 부분이 있었는데 귀신 같이 그 부분이 짚어 주셨다. 또 글의 흐름에 꼭 필요한 부분은 아니었지만 버리기 아까워서 썼던 표현도 있었는데 이 부분도 이야기해 주셨다. 신랄한 비판이 아니라 애정과 관심을 가지고 해 주시는 코멘트들이기 때문에 '내가 다시는 글 쓰나봐라'와 같은 어리석은 생각은 들지 않는다.

나는 속 좁은 사람이기 때문에 합평 시간에 '비교지옥'의 시간을 통과하기도 했다. 나와 달리 허술한 문장 없이 술술 읽히는 글을 써온 선생님의 작품을 읽을 때는 정말 숨고 싶었다. 엄청 글을 잘 쓰는 편은 아니지만 그렇다고 창피한 수준까지는 아니겠지, 근거없이 생각했는데 글을 쓸 때, 특별히 고쳐쓸 때 지금보다 많은 에너지를 들여야겠다는 생각이 들었다. 글을 쓰고 나면 고쳐쓰기를 하긴 했지만 그 시간에 공을 많이 들이지 않았는데 은유 작가의 말처럼 초고는 '쓰레기'일 가능성이 많다. 고쳐쓰기가 글을 완성한다.

합평이 끝나고 내가 쓴 글을 다시 고쳐 써 보았는데 여러 선생님들의 한 마디 한 마디가 도움이 되었다. 지금 수업 시간에 수행평가로 '나만의 환경책 만들기'라는 긴 글쓰기 활동을 하는데 합평 시간 덕분에 조금 더 자신 있게 학생들과 글에 대해서 이야기 나눌 수 있었다. 연수 시간에 하는 합평처럼 글 한 편을 읽고 다같이 이야기하진 않았고, 일대일로 글에 대한 피드백을 했다. 비록 오르락 내리락 여러 마음이 들었지만 내 글을 읽고 반응해 주시는 선생님 한 분, 한 분이 따뜻했다. 아이들에게도 그런 시간이었으면 좋겠다. 사실 다른 사람의 글을 읽고 반응한다는 것 자체가 성의 없이는 못 하는 일 아닌가.

돌아오는 화요일, 세 번째 합평 시긴이다. 이번엔 어떤 글들이 올라오고, 어떤 이야기가 오가게 될까? 다른 분들의 글이 거울이 되어 나의 글을 비춘다. 피곤하므로 일단 올리고 나중에 천천히 고쳐써야징. 고쳐쓰기에 진심인 편. ㅎㅎ

# data[].attributes.attachment_link.title
【전국모, 합평 연수】글쓰고 합평하기

# data[].attributes.attachment_link.description
이 구역의 연수 왕은 누구? 바로 나 ㅎㅎ 올해는 그 동안 하고 싶었던 공부를 마음껏 해보기로 했다. 작은 ...

# data[].attributes.headline
글방 기사 (보라글방)

# data[].attributes.subject
글방 기사 (보라글방)

# data[].attributes.body
우리에겐 이미 서사가 있다 - <페미니스트 저널 일다> (ildaro.com)

# data[].attributes.attachment_link.title
≪일다≫ 우리에겐 이미 서사가 있다

# data[].attributes.attachment_link.description
매주 월요일 자정이 가까워지면 사과와 격려로 분주해지는 카톡방이 있다. 바로 ‘보라글방’ 단톡방이다. 보라글방 사람들은 매주 월요일 자정까지 분

# data[].attributes.headline
하고운샘 최지혜샘 합평연수 후기1

# data[].attributes.subject
하고운샘 최지혜샘 합평연수 후기1

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 사람 곁에 사람 곁에 사람

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
글을 읽는데 입가에 미소가 지어지기도 하고, 같이 춤을 추는 것 같기도 하고, 먹먹함에 말을 잇기 어렵기도 했다. 직접 얼굴 한 번 보지 못한 사람들 앞에서 자신을 내어보이는 일에 마음이 녹는다. 우리는 글친구들이다. 학인 중에 한 분이 오히려 모르는 사람들이라서 더 솔직하게 쓸 수 있다고 했는데 정말 그럴 지도 모른다.

다음은 마지막 차시 나의 글.

나는 아빠 딸이다. "재오는 친탁하고, 승도는 외탁 했지." 엄마는 자주 말하곤 했다. 승도는 나보다 두 살 어린 남동생이다. 외삼촌들이랑은 좀 서먹해도 이모랑은 그 누구보다 가까웠기 때문에 나도 외갓집 사람들을 닮고 싶었다. 엄마는 시댁 식구들 앞에서는 싫은 소리를 잘 못 했지만 뒤에서는 흉을 많이 보았다. 나는 그 소리가 듣기 싫어 엄마가 친가 친척들을 흠집 내려는 말을 하기 시작하면 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 그래서 내가 아빠를 닮았다는 말이 꼭 "너는 우리 편이 아니야."하는 말로 들렸다. 거울을 보면 내가 딱히 아빠랑 비슷한 것 같지 않은데도 그런 말을 들으니 엄마와 닮은 꼴인 남동생이 괜히 밉기도 했다.

그럼에도 불구하고 내가 아빠 딸임을 부인할 수 없었던 이유는 바로 '손가락' 때문이었다. 나는 손이 예쁘고 손가락이 진짜 길쭉길쭉하다. 어려서 친할아버지의 농삿일을 돕느라 고생을 많이 했다고 하는 아빠의 손은 책상머리에서 공부만 한 사람처럼 곱고, 나처럼 기다랗다. 반면 엄마의 손은 누가 봐도 안타까울 만큼 울퉁불퉁하고 손톱 길이도 제멋대로다. 가난했던 외할아버지의 집안일을 돕느라 초등학교밖에 다니지 못한 엄마는 교복 입고 중학교에 가는 친구들을 먼발치에서 바라보며 부러움을 안고 밭으로 갔다. 연필을 잡아야 할 손으로 호미를 들고 잡초를 뽑았다. 손을 움직이는 일에 길들여져서일까. 이제 엄마는 적당히 놀며 편안히 지내도 되는데 중학교 졸업장과 바꾸었던 밭일을 지금도 쉬지 않는다. 누가 시켜서도 아니고 스스로. 아빠는 엄마를 이해하지 못 하지만 운전 면허 없는 엄마를 밭에까지 태워다 주고 농작물을 싣고 집으로 오신다. 엄마만 데리고 왔다 갔다 할 뿐 농삿일은 일절 거들지 않는다. 어렸을 때 학교 끝나고 잡초를 뽑던 일이 지겨워 지금은 전혀 하고 싶지 않다고 하신다. 아빠의 손은 여전히 곱다.

고등학교 졸업 이후 집에서 독립하여 공무원이 된 아빠는 더 이상 손이 닳을 일이 없었다. 펜으로 서류를 작성하는 일이 전부였고, 산불이나 폭우에 비상 근무를 하는 정도가 다였다. 엄마는 내가 초등학교 저학년일 때까지만 동네 아줌마들과 나물을 캐러 다니며 하루를 소소하게 보냈을 뿐, 우리에게 들어가는 씀씀이가 커지자 또 다시 손 쓰는 일을 시작하였다. 식당에서 설거지를 하거나 식용유 공장에서 병에 기름을 담거나, 아파트 청소를 하셨다. 손에 물 마를 날이 없었다. 엄마와 아빠 손의 생김새는 시간이 지날수록 더 달라졌다.

아빠의 예쁜 손이 싫었다. 그 손은 엄마의 땀과 눈물을 나 몰라라 하는 손이었고, 집안일을 돕지 않는 손이었고, 자기만 생각하는 손이었다. 엄마는 일하고 집에 들어오면 허리 한 번 펴지 못한 채 저녁을 차리고 설거지를 하고 방을 닦았다. 아빠는 저녁을 먹고, 뉴스를 보고, 운동을 하러 나갔다. 나는? 공부하는 데 뺏길 시간이 없다며 엄마의 손을 먹고 자랐다. '이 다음에 내 손이 고생하지 않으려면 가사 일을 철저히 분담해야지. 아빠처럼 자기만 생각하는 사람이랑은 결혼하지 말아야지.'

결혼 후에 내 선택의 올바름을 확인하기 위하여 남편의 손을 쉴 새 없이 관찰했다. 설거지를 잘 하는지, 음식물 쓰레기는 잘 갖다 버리는지, 방 청소는 잘 하는지. 남편의 손이 놀지 않는 것이 나를 사랑한다는 증거였고, 엄마와 다르게 살 수 있는 가능성이 열리는 길이었다. 한 번은 결혼하고 처음 맞는 명절이었는데 시어머님이 남편은 운전했으니 들어가서 쉬고 나와는 전을 같이 부치자고 하셨다. 남편은 순순히 방에 들어가서 잠을 청했고, 나는 부글부글 끓는 속을 잠재우며 동그랑땡을 부쳤다. 내가 만든 손 쓰는 공식에 어긋나는 일이 벌어진 것이다. 머리에 기름 냄새를 묻히고 남편이 자는 방에 살금 살금 들어갔다. 방문 밖에 들리지 않게 어금니에 힘을 꽉 주고 지금 눈치 없이 뭐 하는 거냐며 남편을 흔들어 깨웠다. 영문도 모른 채 일어난 남편은 별 것 아닌 일로 깨운다며 억지로 일어나 거실로 나왔다. 그 다음 날 친정에 도착해서 남편에게 저녁 먹은 설거지를 시키는 것으로 소심한 복수를 했다. 나만 불편할 수는 없는 일이었다.

운동을 좋아하는 아빠 덕분에 남편의 애로사항은 곳곳에서 발생했다. 아빠는 올해 칠순을 맞이했는데 컨디션이 좋을 때면 마라톤 완주를 하실 수 있을 만큼 건강이 좋으시다. 매년 열리는 3·1절 마라톤에 사위와 함께 동반 출전하고 싶어 하셨다. 아빠는 남편을 만날 때마다 달리기 연습을 하고 있는지 확인하였고 대회 참가 신청의 증거로 배송된 등 번호 딱지를 우리에게 전해 주셨다. 아들이었으면 거절했을텐데 그렇지 못한 남편의 처지가 안되기는 했지만 그 상황이 재밌기도 했고 아빠의 소원을 한 번쯤은 들어줄 수도 있다고 생각했다. 아빠는 남편을 나름 배려해서 10km 코스를 신청했는데 이날 마라톤을 다녀온 남편은 이후 며칠을 절뚝거렸다. 그렇지만 나에게 장인 어른이 너무 한 것 아니냐는 원망을 하지는 않았다. 전 한 번 부치는 것으로 우리의 평등한 관계에 흠집이 난 것처럼 수선을 떨었던 나와 달리 남편은 그에 상응하는 수고를 나에게 원한 적이 없다.

요즘은 몸이 불편해지는 것에 예민한 나의 사고가 어디서부터 비롯된 것일까 궁리해 본다. 손을 더 많이 쓰면 경기에서 진 것처럼 왜 분해지는 걸까. 단지 공평한 가사 분담이 중요해서일까. 집안일을 더 많이 하는 다른 집 남편과 우리 남편이 비교돼서일까, 하는 찰나에 아빠의 손과 나의 손이 겹친다. '사랑하는 것은 사랑 받는 것보다 행복하니라.'가 아니라 그 반대였다. 먼저 손을 내미는 것이 손해라는 생각을 이제는 버릴 때가 되었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
【전국모, 합평 연수】나의 글쓰기 친구들, 계속 쓰겠다.

# data[].attributes.attachment_link.description
하, 전국모 연수가 너무 좋아서 잠들기 전에 후기를 쓰기 않을 도리가 없다. 자고 일어나면 오늘, 이 기분...

# data[].attributes.headline
전문가 의견 조사에 기반한 초중등학생 글쓰기 능력 신장 방안

# data[].attributes.subject
전문가 의견 조사에 기반한 초중등학생 글쓰기 능력 신장 방안

# data[].attributes.body
한국교육과정평가원에서 2021년 10월 31일에 펴낸 이슈페이퍼입니다.

-초둥증학생 글쓰기 평가 결과 및 글쓰기 교육 관련 경험 및 실태에 관한 의견
-글쓰기 능력 신장을 위해 제시된 세부 방안
-범주화된 쟁점에 대한 심층 의견
-글쓰기 능력 신장 방안

# data[].attributes.headline
'영상 시대에도 글쓰기를 열망한다' 글쓰기 강좌 관련 기사

# data[].attributes.subject
'영상 시대에도 글쓰기를 열망한다' 글쓰기 강좌 관련 기사

# data[].attributes.body
https://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/47705.html

# data[].attributes.headline
정여울 작가와 함께 한 글쓰기 수업 연수후기2

# data[].attributes.subject
정여울 작가와 함께 한 글쓰기 수업 연수후기2

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 꿈틀 꿈틀

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
- '자신을 진정으로 돌보는 법을 제대로 알지 못하는' , 그래서 내가 어떤 사람이며 진짜로 원하는 것이 무엇인지를 잘 모르겠는 상태는 최근에 내가 가장 많이 답답함과 우울함을 느꼈던 지점이라 작가님 글을 읽으면서 '아, 나만 그런 것이 아니었구나'하는 생각과 동시에 '나는 나를 어떻게 잘 돌볼 수 있지?'라는 생각을 계속 하게 됐다.

- 어린 나이에 형성된 1차 트라우마의 원인을 잘 분석해서 내가 어떤 순간에 잘 상처받는지를 알아두고 미리 마음의 준비를 해서 2차와 3차 트라우마를 예방해야 하며 그러기 위해서 '내적 자산', '회복 탄력성'을 잘 형성해야 한다는 것도 기억에 남는다. 작가님은 문학과 예술, 여행이 소중한 내적 자산이라고 얘기하셨는데, 과연 나의 내적 자산은 무엇일까?

- 작가님은 서문의 끝에 '심 리학을 공부하면서 마음 속에 짙은 안개처럼 드리워있던 우울의 정체를 깨달았다. '나 자신을 향한 기대치'는 물론 '이 세상을 향한 기대치'의 경계가 명확하지 않았던 것이다. 너무 많은 능력과 재능을 내 자신에게 바라고, 너무 많은 인정과 사랑을 이 세상에 기대함으로써, 나는 나 자신을 필요 이상으로 괴롭히고 있었던 것이다. '라고 쓰셨다. 그리고 ' 자기 혐오(self-hatred)를 멈추고 자기 공감(self-compassion)의 따스함을 회복하는 것, 그것이 바로 심리학의 아름다운 쓸모 '라고 얘기하셨는데, 나는 늘 나와 세상에 대한 기대가 커서 그만큼 상처도 받고 이따금씩 우울에 빠지는 편이라.. 마음이 울컥하면서, 나도 얼른 나의 마음을 보듬을 수 있는 공부를 해보아야 하겠다는 생각이 들었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
[전국모 연수] 정여울 작가와 함께 하는 글쓰기 수업(1차시)_0108

# data[].attributes.attachment_link.description
전국모 1월 연수 목록에서 '정여울 작가와 함께 하는 글쓰기 수업'을 발견했다. 시간 맞춰서 꼭 ...

# data[].attributes.headline
작문교육론, 권순희, 사회평론아카데미

# data[].attributes.subject
작문교육론, 권순희, 사회평론아카데미

# data[].attributes.body
수업에 필요한 작문의 이론적 기초, 작문교육의 이해와 실제를 모두 다룬 책입니다.

특히 겨울호와 관련한 글쓰기는 418쪽 '표현적 글쓰기'와 관련이 깊습니다.

표현적 글쓰기란 무엇이며, 왜 가르치는지, 교육과정에 표현적 글쓰기는 어떻게 나타나 있고, 표현적 글에서는 어떤 것이 있으며 어떻게 가르치는지가 제시되어 있습니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
작문교육론 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
평가를 활용한 글쓰기 능력 신장 방안 연구1

# data[].attributes.subject
평가를 활용한 글쓰기 능력 신장 방안 연구1

# data[].attributes.headline
성찰과 표현, 글쓰기 교과 교재편찬위원회지음, 경희대학교 출판문화원

# data[].attributes.subject
성찰과 표현, 글쓰기 교과 교재편찬위원회지음, 경희대학교 출판문화원

# data[].attributes.body
책 날개에 이렇게 소개하고 있어요.

'생애 최초로 본격적인 글쓰기'와 마주하는 학부 1학년생들이 글쓰기에 흥미와 자신감을 갖도록 하는 것을 1차 목표로 삼는다. 학생들은 주제별 글쓰기를 통해 '나'와 관계의 의미를 재발견하고 이를 바탕으로 대학, 사회, 미래를 비판적 창의적으로 접근하는 사유 능력을 갖춰 나간다.

# data[].attributes.attachment_link.title
성찰과 표현 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
정여울 작가와 함께 한 글쓰기 수업 연수후기1

# data[].attributes.subject
정여울 작가와 함께 한 글쓰기 수업 연수후기1

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
네이버 블로그 | 나를 만드는 이야기

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
-나에게 억압된 것은 무엇이었을까? 내가 원했던 것은 무엇이었을까?

*1차 트라우마의 원인을 분석해서 내가 어떤 부분에서 상처 받는지 알고, 미리 준비할 수 있게 되는 것이 내적 회복 탄력성. 그것이 2차 트라우마를 막아준다.

*나는 고유한 존재이다. 내가 다른 존재와 다르다는 것을 아는 것이 중요.

나는 다르다. 내 선택으로 내가 쥐고 있는 것이 나를 말한다.

누군가를 위해 살아가지 않는 것. 내 자신으로 살아가야 한다.

*나에게 절실한 문제를 남에게도 절실한 문제로 바꾸는 것이 글쓰기.

절실함이 공감이 되어야 좋은 글이 되는 것.

*자기 혐오를 멈추고 자기 공감의 따스함을 회복하자.

* 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 지혜. 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기

* 글을 쓸 수 있다면 상처가 치유 중인 것

고통의 한 가운데에서는 글쓰기가 잘 되지 않는다.

자기 거리두기가 글쓰기의 시작

*Story 이야기의 흐름을 생각해 봄

Sensitive 애정이 있어야 관찰할 수 있고, 관찰하면 상상할 수 있음.

Stock 이야기의 씨앗들을 모아둠. 메모! 마음 속으로만 생각해 두는 것과 글로 메모하는 것은 큰 차이

이야기의 가능성을 저장해 둠

# data[].attributes.attachment_link.title
[전국모] 정여울 작가와 함께 하는 글쓰기 수업 1회차

# data[].attributes.attachment_link.description
연수 일시 2021.01.08 전국모에서 정여울 작가님과 함께 하는 글쓰기 수업을 듣고 있다. 올해 내가 꼭 이루...

# data[].attributes.headline
이오덕의 글쓰기, 이오덕, 양철북

# data[].attributes.subject
이오덕의 글쓰기, 이오덕, 양철북

# data[].attributes.body
작문교육론(권순희 외, 사회평론아카데미) 433쪽에는 1944년부터 43년 동안 학생들의 글쓰기를 지도한 이오덕 선생님이 소개되어 있습니다.

이오덕 선생님이 주장하는 바는 '글쓰기가 삶을 가꾸는 수단이 되어야 참 글쓰기가 된다'고 이야기 합니다. 이때 삶을 가꾸는 글의 전제 조건은 바로 자기가 한 일을 쓰게 하는 것입니다.

이 책에서는 '아이들을 살리는 글쓰기', '아이들 글쓰기 어떻게 가르칠까', '아이들 글을 어떻게 볼까', '아이들에게 배우는 글쓰기', '잘못된 글짓기 지도 바로잡기'등의 내용을 담고 있습니다.

# data[].attributes.attachment_link.title
이오덕의 글쓰기 : 네이버 도서

# data[].attributes.attachment_link.description
네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

# data[].attributes.headline
평가를 활용한 글쓰기 능력 신장 방안 연구2

# data[].attributes.subject
평가를 활용한 글쓰기 능력 신장 방안 연구2

# data[].attributes.headline
중학생들의 작문능력 관련 기사

# data[].attributes.subject
중학생들의 작문능력 관련 기사

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
'2006년 6살 형이랑 장난을 치다가 배란다 쪽에서 창문을 깨뜨려 내 팔이 다쳤다. 병원에서 팔을 꿰매서 다행이었다. 팔에는 흉터가 남아 있지만 뭘 안 주기 때문에 다행이다. 나에게는 팔이 다친 게 슬픈 일이라고 생각한다.'

한 중학교 2학년 학생이 자신의 경험을 구체적으로 전달하려고 쓴 서사글이다. 김주환 안동대학교 국어교육과 교수는 이 글을 "중학교 2학년에 요구되는 작문의 지식과 기능, 내용, 분량, 표기방식 등을 고려할 때 초등학교 저학년 수준에 가깝다"고 평가했다.

비단 이 학생뿐만 아니라 우리나라 전체 중학생의 작문 능력이 우려할 만한 수준이라는 연구 결과가 나왔다. 중학생의 작문 능력은 지역별 격차가 큰 것으로 조사됐다. 국가 차원의 작문 교육·평가가 필요하다는 지적이 나온다.

5일 한국교육과정평가원의 '교육과정 평가 연구' 2017년 2월호에 실린 김 교수의 '중학생들의 작문 능력 실태 조사 연구' 논문에 따르면 우리나라 중학생의 작문 점수는 평균 49.53점(100점 만점)에 불과했다. 학생들의 작문 능력을 조사해 분석하고, 이를 수치화한 연구는 이번이 처음이다.

김 교수는 2015년 9∼12월 한 학기 동안 전국 대도시 3곳, 중소도시 3곳, 읍·면지역 1곳 등 7개 지역의 7개 중학교 2학년 학생 189명의 글을 수집해 연구를 진행했다. 학생들은 미국의 국가수준 학업성취도평가(NAEP) 쓰기 영역에 따라 설명글, 설득글, 서사글 등 3종류의 글을 제출했다. 평가 역시 NAEP와 같이 독자 고려, 내용 선정, 내용 조직, 표현, 표기 등 5개 영역으로 나눠 각각 6점을 척도로 했다.

분석 결과 학생들의 설명글은 30점 만점에 평균 17.70점, 설득글은 16.99점, 서사글은 17.46점이었다. 이를 합산한 전체 평균은 15∼90점 구간 기준 52.15점으로, 0∼100점으로 환산 시 49.53점이 된다. 이는 2014년도 중학생 국어과 성취도 평가의 평균 점수를 100점 만점으로 환산한 53.27점보다 3.74점 낮은 점수다. 중학생들이 언어능력 중 글쓰기능력이 특히 부족하다는 것을 보여준다.

학생들의 작문 점수 분포를 최하에서 최상까지 6개 수준으로 나눠 살폈을 때, 하 수준과 최하 수준의 비중은 정규 분포보다 컸지만 상 수준과 최상 수준의 비중은 작은 것으로 분석됐다. 이는 작문 능력이 평균보다 떨어지는 학생이 평균 이상인 학생보다 더 많다는 뜻이다.

대도시와 중소도시, 읍·면지역 등 지역별 개별 학교를 비교해 보면 작문 평균 점수는 최대 13.92점까지 차이가 났다. 논문은 학부모의 경제적 수준이나 교육열 등에 따라 지역별로 작문 능력이 차이를 보였기 때문이라고 해석했다. 이 밖에 학생들은 설득하는 글쓰기 능력이 다른 장르에 비해 상대적으로 떨어지는 것으로 나타났다.

김 교수는 일선 학교에서의 작문 교육이 체계적으로 이뤄지지 않고 있다는 점을 원인으로 꼽았다. 그는 "작문은 지식의 습득과 재구성, 창의적 사고력 등을 개발하는 데 핵심적인 도구"라며 "우리나라의 학업성취도 평가는 선다형과 단답형 문항으로만 구성돼 학생들의 작문 능력을 파악하기 어렵기 때문에 국가 차원의 작문 평가를 해 작문 교육의 선순환 구조를 만들어야 한다"고 조언했다.

김주영 기자 bueno@segye.com

# data[].attributes.attachment_link.description
'2006년 6살 형이랑 장난을 치다가 배란다 쪽에서 창문을 깨뜨려 내 팔이 다쳤다. 병원에서 팔을 꿰매서 다행이었다. 팔에는 흉터가 남아 있지만 뭘 안 주기 때문에 다행이다. 나에게는 팔이 다친 게 슬픈 일이라고 생각한다.' 한 중학교 2학년 학생이 자신의 경험을 구체적으로 전달하려고 쓴 서사글이다.