# data[].attributes.body
'Puente de los franceses' es una canción popular que fue creada por el bando republicano durante la Guerra Civil española, haciendo alusión a uno de los principales escenarios bélicos durante la defensa de Madrid.

# data[].attributes.attachment_link.title
Vetusta Morla - Puente de los franceses (Suena Guernica)

# data[].attributes.attachment_link.description
Vídeo del proyecto 'Suena Guernica' de Radio 3, en el que con motivo del 80 aniversario del Guernica doce artistas grabaron algunas de sus canciones frente al impresionante cuadro. 'Puente de los franceses' es una canción popular que fue creada por el bando republicano durante la Guerra Civil Española, haciendo alusión a uno de los principales escenarios bélicos durante la defensa de Madrid.

# data[].attributes.headline
If you tolerate this your children will be next- Manic Street Preachers 

# data[].attributes.subject
If you tolerate this your children will be next- Manic Street Preachers 

# data[].attributes.body
Canción del grupo galés escrita para recordar a los Brigadistas Internacionales que lucharon en la Guerra Civil junto a los republicanos.

# data[].attributes.attachment_link.title
MANIC STREET PREACHERS_ If you tolerate this your children will be next

# data[].attributes.attachment_link.description
Leftist activists and musicians from MANIC STREET PREACHERS wrote in 1999 this beautiful song dedicate to INTERNATIONAL BRIGADISTS, young common people who changed shooting rabbits at the country side for shooting fascists in the battlefields of Spain, where DEMOCRACY was a concern of all the human kind.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Transcripción completa

Subtitulado por Accesibilidad TVE.

¡Federico García Lorca!

Ruidos de armas.

Y no quiero llantos,

la muerte hay que mirarla cara a cara.

¡A callar he dicho! Nos hundiremos en un mar de luto.

¿Me habéis oído?

¡Silencio he dicho! ¡Silencio!

Griterío. -¡Vamos, vamos!

Griterío. -¡Ah!

Griterío. -¡Vamos!

Jaleo. -¡Venga, vamos!

Griterío y llantos. -¡Ah!

Bullicio. -¡Vamos!

Jaleo. -¡Pon las manos arriba! Vamos.

Campanadas.

Cántico religioso en latín.

Cántico religioso en latín.

Cántico religioso en latín.

Cántico religioso en latín.

Ruido de motores. -Venga, abajo.

-¡Si no he hecho nada! -¡Vamos, hijos de perra!

Gritos. -¡Venga!

Ruido de motores. -¡Venga!

-¡Dale! ¡Vamos!

-¡Vamos! -¡Fuera, fuera!

-¡Hijos de puta!

Griterío. -¡Vamos!

-¡Vamos, vamos! -¡Vamos!

Gritos. -¡Idiota!

-¡Que te pierdas! -¡Ah!

¡Os juro que os equivocáis!

(GRITA) -¡Carguen armas!

¡Apunten! ¡Fuego!

Gritos. (GRITA) -¡Carguen, apunten!

¡Fuego!

Gritos y bullicio.

¡Carguen!

¡Apunten!

Gritos. ¡Fuego!

Ruido de motores. -¡Vámonos!

Ruido de motor.

-Son varios los pueblos en que se tienen detenidas

a la gente de derechas.

Ya conocerán mi sistema.

Por cado uno de orden que caiga yo mataré a 10 extremistas

por lo menos. Y a los dirigentes que huyan

no crean que librarán por ello, les sacaré de debajo de la tierra

si hace falta.

Y si están muertos los volveré a matar.

Hay en Sevilla unos seres afeminados que todo lo dudan,

incluso, que en Sevilla está asegurada la tranquilidad.

Esos seres se empeñan en propagar noticias falsas.

(RADIO) ¿Qué haré? Pues imponer un durísimo castigo

para callar esos idiotas congéneres de Azaña.

Por ello faculto a todos los ciudadanos

a que, cuando se tropiecen a unos de esos sujetos,

lo callen de un tiro. O me lo traigan a mí,

que yo se lo pegaré.

Yo os autorizo bajo mi responsabilidad a matar

como a un perro a cualquiera que se atreva

a ejercer coacción sobre vosotros;

Que si lo hicierais así... Lo siento, no lo puedo soportar.

Es el rey de los putrefactos.

(CAMBIA DE EMISORA)

Concha, hija, a ver si tú la encuentras.

-¿Pero qué buscas? ¿Qué voy a buscar?

Radio Madrid.

-¡Ah!

(CAMBIA DE EMISORA) -Bajo control del gobierno

los escasos focos de resistencia de las fuerzas facciosas

en aquellas provincias donde la rebelión militar

todavía no ha sido sofocada.

Según las declaraciones del señor Giral, presidente

del Consejo de Ministros la legalidad republicana

no tardará mucho en volver a implantarse en toda la nación.

Señoras y señores, acaban de oír ustedes el último boletín

de noticias de Unión Radio, Madrid, a todos, muy buenas noches.

Música del nodo.

(SOLLOZA) -Por amor de Dios, Federico, estás jugando con fuego.

Pero, mamá, estamos en casa, rodeados de amigos por todas partes

en las huertas de al lado, ¿quién quieres...?

-Tu madre tiene razón.

Nunca se sabe quien puede pasar cerca de aquí y oír.

Por menos de nada hoy te buscas un disgusto gordo.

Creo que exageras, papá.

(SUSPIRA) -Ojalá, Federico.

Ojalá.

Os confieso... que estoy muy impresionado.

Se está matando a gente así como suena...

Fusilando.

Sin juicio y sin nada.

Llanto. Por cualquier motivo

o sin ningún motivo.

Solo por ser republicano. (CONCHA LLORA)

-Concha, hija.

(ANGUSTIADA) Concha...

(CONCHA LLORA) Tengo miedo, mamá.

-Hija... -¿Qué será de mi Manolo?

Todo el día me aguanto y me aguanto por no llorar delante

de los niños... Pero no puedo más.

Concha, Conchita, no llores, mi niña.

-Tengo miedo...

(LLORA) Por él, por todo.

Tengo miedo por ti.

¿Por mí? ¿Pero yo qué he hecho?

-Lo malo, hijo, es que por lo que se sabe no basta

no haber hecho nada para que le maten a uno,

están fusilando

a catedráticos,

periodistas,

ingenieros.

-Mejor llévate a los niños

a dormir la siesta. -Vamos, Paquito, Concha.

-¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?

-¡Abajo! -¿Con qué permiso entran?

-Cállese, don Federico, ¡cállese! Será mejor para todos.

¿Dónde está su casero?

¿No es Gabriel Perea casero suyo?

A ver, tú y tres más, esa es la casa de los caseros,

¡traedme aquí a todo bicho viviente!

-Tú, tú y tú. -¡Y vosotros!

-Seguidme. -Todos estos, colocádmelos ahí,

contra la pared. -¡Andando!

-¡Vamos, deprisa!

-Venga.

Daos prisa.

Grito fuerte. -¡Aaaaaah!

¡Hijo, hijo! -¡Gabriel!

-¡Cabrones! -¿Se habrán despertado los niños?

-No... Están dormidos, no padezca.

-¡Vamos! -¡Hijo de mi vida!

-¡Muévete! (LLORA) -¡Hijo!

-¡Vamos! -¡Déjenle!

-¡Muévete! -¡Hijo mío!

(ASUSTADO) ¡Ah! -Gabriel Perea, ¿sabe quién soy?

Sí, ¿verdad?

¿Y cómo me llaman en el pueblo? En Valderubio...

(FURIOSO) ¡Dilo!

-El Marranero. -Más fuerte.

-¡El Marranero! -¿Sabes por qué?

Por la maña que me doy en degollar a los cerdos.

(GRITA) ¡A todos los cerdos!

-¡Gabriel! -¡Quita!

(GABRIEL RESPIRA ANGUSTIADO)

Gabriel Perea,

¿dónde estás tus hermanos?

¿Dónde está Andrés? -No, no lo sé.

-Mamá.

¿Y José? ¿Dónde está José?

(SOLLOZA) -No... No lo sé, se lo juro.

(ALGUIEN) -Ya está bien. -¡Ah! Por Dios, no le peguéis más.

-¡Gabriel, por favor! -¡No, nooo!

¡No le peguéis más! Soy Isabel, no me conoces,

cuando estaba en el pueblo te crié a mis pechos.

(LLORA) ¿No lo sabes?

-Sí, mujer, claro que lo sé, ¿y qué?

Buen dinero te pagarían, ¿verdad? ¡Venga! Llevárosla de aquí.

(AMBAS GRITAN) ¡Nooo!

-¡Y basta ya de chillido, coño!

-¡Gabriel! -¡Venga!

-¿Dónde está Antonio? -No me pegue más

que yo no sé donde está ninguno.

-Gabriel Perea, tú y tus hermanos sois ¡unos hijos de la gran puta!

¿Me entiendes? Me cago en la...

¡Tú y tú, atádmelo a ese árbol! (GABRIEL) -¡No, no!

-Me tienes que decir dónde están o te desollo vivo.

-¡No! -Por Dios.

-Y, ustedes, ¿qué coño miran? No les parece bien lo que hago.

¡Pues los hermanos de ese cabrón

se cargaron a dos cuñados de este!

(GRITA) ¡Del marranero!

Hace dos meses, ahí, en el pueblo.

Y tengo que saber dónde se esconden esos hijos de puta.

¿Lo entienden? (VOZ TEMBLOROSA) -No.

-Y vaya si lo voy a saber. (GRITA) -¡No, nooo!

Gritos. ¡Aaah!

-¡Quitadme de encima a este maricón!

(LLORA)

(LLORA)

(RADIO) -La línea del frente siguen progresando y las avanzadillas

de Varela están ya en el sector B, a unos 53 kilómetros de Loja.

Mañana por la mañana llegarán a Granada, aterrizando

en Armilla, dos Junkers con más legionarios.

Así que ya habremos completado otra bandera.

Como verá usted, amigo Valdés, todo son buenas noticias.

¿Algo más? Corto.

-Mi general, todavía no me ha dado instrucciones sobre toda esa gente

de la que hablamos ayer, ya sabe.

¿Entendido? Corto.

-Sí, comandante, vuelvo a repetirle que la mejor solución para eso

es la de siempre: café, mucho café.

Buenas tardes, comandante. ¡Viva España!

Corto y cierro.

Bullicio. -Vaya, menudo lleno.

¿Qué pasa? ¿No tenéis nada que hacer?

(SE CALLAN TODOS)

-Pues yo estoy hasta el gorro de tantos papeles y tanta ostia.

Y encima...

-¿Estás jodido? ¿No será por tanto café?

-Será por leches, Nestares.

¿Qué tal por la colonia? ¿Mucho trabajo?

-Todo el que tú me mandas, ahora es la antesala del cielo.

(RÍE)

-¿Usted qué quiere? -Que autorice la lista para hoy.

El señor Romero Funes ya la ha visto.

-¿Y qué dice mi jefe de policía? -Que está bien.

-¿Da su permiso? -¿Cuántos?

-32. -A ver, a ver.

Sí, vale.

¿Qué quieres, sargento? -Que ponga el visto bueno

a esta salida, mi comandante. -¿De quién?

-De Gabriel Perea, ese que le dije, hay que soltarle.

No sabe nada. Seguramente sus hermanos

ya están con los rojos. -Ya caerán, sargento.

Ya caerán.

¿Y de quién dices que es casero este cabrón?

-De don Federico García, que tiene una huerta

en los callejones de Gracia.

-¿García qué? -García Rodríguez, mi capitán.

Por cierto, que estaba allí también su hijo.

-El poeta. -Sí, eso, el poeta.

El escritor: Federico García Lorca.

-Federico, no está aquí seguro, tiene que dejar la huerta

ahora mismo, sin perder un minuto. Perdona,

¿qué decías? -Que no te puedes quedar aquí

ni un minuto más. ¿Quieres decir aquí?

-Ni en ninguna finca de por aquí. Ni en la del Tamarit.

Vendrán otra vez y vendrán por ti. -Por favor, Isabel.

-Tía, ¿para qué engañarnos? No, tiene razón mi primita, mamá.

Pero, la verdad, es que no descubres

nada nuevo, Isabel.

¿Quién dijo eso de "por las arboledas de Tamarit

han venido los perros de plomo a esperar"?

-¡Federico, por favor! Perdona, papá.

Está claro, tengo que irme de aquí esta misma noche.

Pero, ¿dónde puedo ir?

-A casa de don Manuel de Falla, el maestro te quiere mucho.

Y yo también a él, mamá. Pero...

-¿Qué?

¿Para qué causarle problemas?

Ninguno de los dos se sentiría cómodo.

¡Ya está! Luis Rosales,

iré a casa de Luis.

(RÍE) ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

Luis es mi amigo. Es un poeta maravilloso.

Ha escrito cosas sobre mi obra y sus hermanos son todos...

-Falangistas. Exacto.

Pepiniqui, Gil y Antonio son de Falange y me parece que Miguel,

Luis y Gerardo también se han apuntado.

Además, Pepiniqui no son unos falangistas cualquiera,

Voy a llamarle ahora mismo, ellos me protegerán.

¡Ah! Aquí está. Rosales Vallecillos, Miguel.

Calle Angulo número uno.

Luis Rosales.

-Ni una palabra más, Federico, te vienes ahora a mi casa.

-Luisito, hijo, qué peso nos quitas de encima.

-Por favor, no tienen que agradecerme nada,

en casa estarán todos encantados con que Federico pase el tiempo

que quiera con nosotros. -¿De verdad?

Es de agradecer, Luis.

-Si se empaña, don Federico, hoy por ti mañana...

¿Mañana? Mañana tararí.

-Además, podrás escribir tus obras completas.

Nadie te va a molestar, Miguel y José cada uno

en su casa. Gerardo, Antonio y yo

teóricamente vivimos allí pero casi nunca vamos,

ni a dormir. -¿Por qué?

-Porque con esta fregado andamos siempre por los pueblos

sin el frente. O sea, solo verás a mamá,

a tía Luisa y a Esperancita.

Y al piano, porque tenéis uno. -Sí, y si no lo traemos.

Pues ya verás las juergas folklóricas que organizaré

con tanto mujerío. -Recoge tus cosas que nos vamos

enseguida. Volando.

Que no se me olvide nada.

Tengo que llevar, frac, esmoquin, chaqué, levita

¡Ah! Y, sobre todo, mis botines de gamuza.

(RÍE)

-Voy a llamar al taxi de Paco de Loja,

es como si fuese nuestro coche particular.

-Y aún lo es, si no lo han requisado,

¿no lo compraste tú y se lo regalaste?

-Mujer, ¿a qué viene eso ahora?

(SUSPIRA) -En casa estará seguro

y aislado.

Vivirá en la segunda planta que es independiente del resto

de la casa, y nadie le molestará. -Muy bien.

-Lo importante es que no se sepa que está allí.

-Sí. -Nadie debe saberlo.

¿Comprenden?

Nadie.

Nadie. Oye, Luis, dime una cosa,

¿cómo saludáis en vuestra casa; dándoos la mano o así?

-¡Federico! (RÍE)

-En casa estará a salvo. -No tiene ninguna gracia.

-Amigo y protegido del masón judío y marxista Fernando de los Ríos,

Ministro de la República, y enemigo de la España nacional.

Federico García Lorca ha participado en multitud

de mítines, homenajes y reuniones políticas de los rojos

así como en actos de solidaridad

con los comunistas de todo el mundo.

-¡Mamá! ¡Esperancita, ya estamos aquí!

-¡Federico, hijo, qué alegría! -Federico.

Doña Esperanza, la mujer más guapa de Granada.

(RÍE) Y tú, no digamos,

Esperancita, ah, requeteguapa.

-¿Y tía Luisa? -Aquí estoy, ahora mismito bajo.

-Deja, mujer, ahora vamos nosotros. Tú vas a vivir arriba.

Ah. -De fuera vendrá quien de tu casa

te echará. (TODOS RÍEN)

-Basi, el maletín. Oh, Basilissa, ¿cómo estás?

-Muy bien, señorito Federico. Basilissa, tienes nombre

de hierba aromática. (TODOS RÍEN)

-Qué cosas tiene, señorito.

Señoronas mías. (ESPERANZA RÍE)

¡Oh, cómo lo vamos a pasar!

Por cierto, miserable putrefacto, me has engañado.

¿Dónde está el piano prometido?

-Aquí, esperándote.

Retiro lo dicho, vamos allá. La música es lo primero para mí

-Miembro activo de la sociedad de apariencia inofensiva

pero de fines claramente antiespañoles,

llamada amigos de la Unión Soviética.

Hace poco dijo en un periódico de Madrid que en Granada

se agita actualmente la peor burguesía de España.

En la calle de los mundos

Yo cortaré con mis manos

(TODAS RÍEN) Fantástico.

¿Lo veis? Sois el mejor coro del mundo.

¡Somos los mejores! Federico y sus divinas carceleras.

-¡Ah! (RÍEN)

No ha salido bordado, señoras. -Hum.

Es natural, porque yo soy un director estupendo.

(RÍEN) Ha sido un éxito arrollador.

-Cuéntanos uno de verdad.

-Un éxito tuyo. Cuando en un estreno la gente

se pone de pie y aplaude.

¿Cuál ha sido el mayor que has tenido? ¿Buenos Aires?

(SONRÍE) -¿Madrid?

(SONRÍE) -¿Con la Xirgú?

¿Con la Membrives? (RÍE)

-Venga, cuéntanoslo, Federico.

Mi mayor éxito...

Tal vez el último;

Madrid, teatro español,

diciembre 1934,

-"Yerma" va contra la España tradicional, contra la decencia

y contra Dios. La firma de Federico García Lorca

figura siempre en los manifiestos contra el fascismo

y el imperialismo, en las adhesiones de los llamados

intelectuales con el frente popular, en las protestas a favor

del comunismo internacional, ataca a la Guardia Civil

en un poema de su libro; "Romancero gitano".

(RESPIRA ACELERADO) ¿Yo? No estoy nervioso.

¿Por qué dices eso?

-Porque es verdad, estás intranquilo, nervioso,

asustado, si no hay más que verte, pobre mío.

Es verdad, Esperancita, tengo miedo.

(ANGUSTIADO) No puedo evitarlo.

-Federico, ¿pero por qué? Estás con nosotros y te queremos.

Y nadie puede hacerte daño aquí.

Sí, sí, lo sé. Y me lo repito constantemente;

una vez tras otra.

(SOLLOZA) Pero es inútil, tengo miedo.

Por mí, por mi familia,

por vosotros.

Tengo miedo por todos y también de todo.

¿Quieres que te diga un secreto? ¿Un secreto, secretísimo?

(SONRÍE)

No me gusta estar solo, bueno, a veces sí, pero mucho tiempo.

Necesito estar con gente; con amigos sobre todo.

Y hablar, hablar... Hablar y hacer cosas.

-¿Cómo qué? Todo, versos, títeres, juegos,

canciones, dibujos, disfraces, bromas, poemas líricos,

dramones, no sé... Todo.

-Ahora, por ejemplo, ¿qué te gustaría hacer?

Me gustaría estar contigo, corazón mío.

Pero no aquí.

Recorrer el mundo entero

como si fuéramos dos peregrinitos.

¿Lo entiendes?

(SONRÍE) En cuanto termine

este esperpento tremebundo que nos está pasando,

y va a terminar enseguida, te lo prometo,

te vas a venir conmigo y con mis chicos y chicas

de la barraca a seguir haciendo teatro

por todos los pueblo de España. -Pero si soy muy mala actriz.

¿Pero qué dices, Esperancita? Tú eres una cómica de padre

y muy señor mío. (RÍE)

Te lo digo yo.

-¿Cómo era?

¿Qué? -Eso, la barraca.

¡La barraca!

Algo increíble.

Más que un sueño

o una esperanza.

-En el telegrama de condolencia, con ocasión de la muerte

del escritor ruso Máximo Gorki, la firma de García Lorca aparece

junto a la de otros comunistas notorios como;

Alberti, Arconada, Sénder, Roces, todos ellos,

lo mismo que el mencionado, miembros

de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura,

cuya afiliación antiespañola y marxista es evidente.

-¿Dónde está Federico García Lorca?

-No está aquí, ya lo vieron ustedes.

-Sí, se fue hace días, pero no sabemos dónde.

-¿Y por qué se fue?

El que huye de nosotros es porque no tiene

la conciencia tranquila. -Pero él no ha huido.

-¿Entonces dónde está?

¿Dónde está ese rojo de mierda?

La última vez se les dijo bien claro a él y a todos ustedes

que no tenía que moverse de aquí.

¿No se acuerdan?

(GRITA) ¡Por ningún motivo ese intelectual,

o lo que coño sea, tenía que salir de aquí!

Antes era solo un...

Un sospechoso y las cosas podrían haberse arreglado.

Ahora es un rebelde, un enemigo declarado.

Y los enemigos, ya sabéis, al paredón.

-¡Que no ha huido, no ha salido de...!

-¿De dónde?

-En la casa no está.

¿De Granada?

¿Dónde está?

Bueno, ya está bien, estoy hasta los huevos de tantas

contemplaciones. Vosotros dos, ¡cogedme a ese y vamos!

-¡Yo no he hecho nada! -¡No se lo puede llevar!

-¡Estate quieta, coño! Y basta ya de gritos.

A mí me da igual cargarme al padre que al hijo, si la loca se escapó,

me conformo con su padre. -¡Si mi padre no sabe nada!

Él no ha hecho nada, si mi hermano se ha escapado no ha huido.

(LLORA Y GRITA) Si Federico no es un rebelde, está aquí, en Granada.

¡Sí! (GRITA) -¿Dónde?

(LLORA) -En casa de su amigo,

el falangista...

Luis Rosales.

(LLORA)

-¡Viva el comunismo!

-Poneros a rezar ahora.

(ALGUIEN CANTA)

Hala, vamos.

(LLORA)

(GRITA) -¡Ah!

(LLORAN)

(LLORA)

(VOZ DE MUJER)-"Ha llegado otra vez la hora de la sangre.

Dos bandos, ¡aquí hay ya dos bandos!

Tú con el tuyo.

Y yo con el mío".

-Ya está, tenemos la casa rodeada. -Está bien.

Abrir bien los ojos y esperad. -A sus órdenes.

-Traigo una orden de detención de Federico García Lorca,

puede verla si quiere. -No, no es necesario.

Le creo, señor... -Ruiz Alonso, Ramón Ruiz Alonso.

La orden está firmada por el gobernador civil,

comandante José Valdés.

-Y esa orden, ¿a santo de qué? Si puede saberse.

-Lo siento, señora Rosales, no le puedo decir nada más.

La orden es de llevarme a ese señor, Federico García Lorca,

en el Gobierno Civil ya le explicarán lo que sea.

-Yo también lo siento muchísimo pero el señor García Lorca,

que sí, efectivamente está pasando unos días con nosotros,

no sale de aquí.

-Por favor, señora, no me haga las cosas más difíciles,

me lo tengo que llevar y me lo llevaré,

puede estar segura. -Pero usted sabe bien,

¿en casa de quien está?

¿No es usted falangista?

(RÍE) -¿Y no sabe quienes son

en la falange de Granada mis hijos?

Parece mentira, hombre. -Señora,

¡no me haga perder la paciencia!

Tráigame aquí a ese señor o le iré a buscar yo mismo.

-¡Habrase visto! Ni mi marido ni ninguno

de mis hijos están en casa, ya se lo dije, y sin su permiso

yo no puedo hacer nada. Así que usted verá.

Esperancita. -Sí, mamá.

-Llama inmediatamente al cuartel de falange y le dices a Miguel

o a Pepe, al que haya, que venga aquí enseguida,

le cuentas lo que está pasando. -Sí, mamá.

Agonía, sueño, fermento y sueño.

Este es el mundo, amigo, agonía, agonía.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,

la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

-¿Qué os pasa...?

¿A qué viene tanta gente armada rodeando mi propia casa?

¿Pensáis matarlo aquí? -Yo no vengo a matar a nadie.

Yo vengo a llevármelo, esa es la orden, nada más.

-Ya. Y si no lo entrego, le matáis a él y a toda

la familia Rosales, ¿a que sí?

-No digas tonterías, Miguel, nadie va a matar a nadie.

-Está bien, tú ganas, pero yo me voy con vosotros

al Gobierno Civil, ¿me oyes?

Valdés me explicará eso de la denuncia.

Está loco.

Es un poeta, ¡un escritor muy importante!

Le conocen en todo el mundo. -¿Y qué?

Sí, un escritor, un intelectual, ya lo sé.

Y también sé que ha hecho mucho más daño con la pluma

que otros con la pistola.

-Federico, te voy a acompañar al Gobierno Civil.

Allí lo vamos a arreglar todo, ya lo verás.

Todo esto es ridículo. Un error estúpido, estate seguro.

Sí, Miguel, lo entiendo, y Pepe, ¿lo sabe ya?

-No he podido localizarle todavía. Migue, quiero que tu hermano

venga enseguida, por favor. -Descuida, le he dejado recado

en todas partes. ¡Por favor, por favor,

Miguel, tráetelo como sea!

(EMOCIONADO) No os doy la mano.

No quiero que penséis que no voy a volver.

-Es el señor Ruiz Alonso, trae la orden esa.

-¿Podemos irnos?

-¡Miguel! -¿Qué?

-Uh, mirad a quien nos traen de visita hoy.

-¡Venga, coño, mueve el culo! -Tú, estate quieto y a tu puesto.

-¿Pero qué pasa? Nada, Miguel, nada.

-¿Está detenido? -Sí.

-Vamos.

¡Miguel! -A callar.

¡Miguel! ¡Miguel!

Revuelo. -A mí no me toques.

-Nombre y apellidos. ¿Qué?

-¿Que cómo se llama? Federico García Lorca. ¡Miguel!

-Vacíe lo que tenga en los bolsillos y póngalo aquí.

¡Miguel! -¿Qué pasa?

-Levanta las manos. Pero...

-¡No me ha oído!

-No tengo tiempo... (DESESPERADO) ¡Miguel!

-No tiene importancia, es rutina. No te vayas.

-Vuelvo enseguida, lo importante es ver a Valdés.

-Recoja sus cosas y espere ahí.

-Venga, vamos. Aquí

-No está, así que vamos.

Hombre, Miguelito. -¿Y Valdés?

-Que no está, hombre, de verdad, salió temprano, está en Lanjarón.

-¿Y cuándo vuelve? Tengo que verlo ahora.

-¿Qué te ocurre? -He traído al señor García Lorca,

como se me mandó. -Muy bien.

¿Dónde está? -En el patio.

-¿Para eso querías ver a Valdés?

-Pues claro. ¿A santo de qué viene

llevarse de mi casa a un amigo nuestro?

¿Los Rosales no somos de fiar? -Miguelito, no me vengas

con historias, habla con Valdés cuando venga.

-¿Pero cuándo?

-Y yo que sé. Vendrá por la noche, supongo.

-¡Joder! ¿Y él, qué hacemos?

-¿Como que qué hacemos?

Nada, tu amigo se queda aquí, tú te vas y vuelves más tarde.

¡Y no mires con esa cara, coño!

Que no nos lo vamos a comer.

¡Sargento!

Baja la mano. Acompaña al señor Rosales.

-Sí, señor.

Sígame.

Dime, ¿pasa algo?

-Sí, hay un problema, Federico.

Valdés no viene hasta la noche.

(ASUSTADO) ¡Dios mío, Dios mío!

-Te tienes que quedar hasta que hablemos con él.

Lo siento pero es así. No se puede hacer nada ahora.

(ASUSTADO) Miguel, tienes que encontrar a Pepe, como sea.

Él lo puede arreglar, solo él. ¡No podéis dejarme!

-¡Sígame! -Es un momento, es un trámite.

No podéis... -¡Vamos, camine!

-Tranquilo. Avisa a mi padre y prométeme

que vendréis por mí. -Lo sabes de sobra.

¡Prométemelo, prométemelo!

(GRITA) -¡Vamos!

-¿Te hace falta algo?

(ABATIDO) No, nada.

Ah, cigarrillos.

Comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés, los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¡de pronto! los nombres de todos sus ahogados.

-¿Ha vuelto Valdés?

-Sí, está en el despacho. Pero no se le puede molestar ahora.

-Eso lo dirás tú. -Naturalmente,

te digo que no se puede pasar. -¡Suelta, coño!

¿Quieres ver como paso?

-Pepiniqui, tengamos la fiesta en paz.

Si venís por lo del amiguito de Luis lo mejor es que hagáis

una declaración por escrito. -¿Una declaración?

¿Nosotros? ¿De qué? -De que habéis tenido escondido

en vuestra casa a un rojo y eso está prohibido y castigado,

lo sabéis de sobra.

Así que no poneros histéricos y hacedla.

Teniente, tómele declaración.

A Valdés lo veo yo ahora mismo por cojones.

-Oye, Pepe, ¡Pepe!

-¿Qué manera de entrar es esa?

-¿Y qué hago? Tienes ahí a un mierda

que no me deja entrar y tengo que hablar contigo.

-¡Y yo contigo! ¿Quieres que te diga una cosa?

Estoy hasta los huevos de todos vosotros, los hermanitos Rosales.

¡Yo aquí hecho un cabrón! ¡Sin dormir! ¿Me oyes?

¡Sin dormir! En todas partes; que si aquí,

que si en el frente, ¡de un lado para otro!

Y llega el señorito Rosales, muy chulo él.

¡Y, hala, para dentro!

A hablarme del rojo ese que tenía escondido.

-Ese no es un rojo ni un azul, ni un verde, es un amigo

y estaba en mi casa, en casa de unos falangistas,

de unos camisas viejas,

y viene un tío mierda de derechas, de la acera esa de Gil Robles,

y rodea la casa con mil hombres y lo trinca y lo trae aquí,

así, como te lo cuento. Y tú, encima, lo consientes.

-No es que se lo consienta, es que lo he mandado yo.

Aquí hay una denuncia en regla.

Y yo que soy el gobernador civil, no lo olvides,

yo me atengo a ella.

Toma, para que te empapes de lo que se dice aquí

de vuestro amiguito.

-Joder...

Este Ruiz Alonso es un hijo de la gran puta.

¿Cómo se puede decir en serio que Federico García Lorca

es un espía de Moscú?

-Pues ahí lo tienes, y más cosas.

-Yo lo siento mucho, Pepiniqui. Mira, si no hubiera esto

hasta te lo podrías llevar ahora mismo.

Pero... -Pero, ¿qué?

-Que no. Que no puedo hacer nada.

¿No lo entiendes?

Hay que comprobar todo lo que pone aquí.

Los trámites de siempre.

-El paredón.

(RÍE) -No, hombre, no.

No le va a pasar nada, te lo digo yo.

Ojalá todo lo que pone aquí sea mentira como tú dices,

si es así tanto mejor para él y para tu hermanito Luis.

-¿Qué pasa con Luis?

-Se le caerá el pelo si escondió a un enemigo.

-Pero si Luis... -Porque ha sido él y solo él.

De modo que es mejor que se justifique,

pero en serio y a fondo. Ante mí y otras autoridades.

Porque si no... -Si no, ¿qué?

¡No me vengas a mí con amenazas!

(DA UN GOLPE EN LA MESA) -No son amenazas, Pepe.

Es un consejo de camarada; un buen consejo.

Ruido metálico.

(SUSPIRA) Ah, por fin.

Qué alegría.

Ya creía que no ibas venir.

-¿Cómo estás? ¿Estás bien?

¿Vamos? -No, Federico, todavía no.

¿Tengo que pasar la noche aquí?

-Solo esta, mañana por la mañana te saco de aquí, te lo juro.

No va a pasarte nada, Federico.

¿Necesitas algo?

(RESPIRA PROFUNDAMENTE)

-Ah, ¿te han traído mantas? Sí.

Y comida, de parte de tu madre.

Dale las gracias.

Las trajo un falangista

de los tuyos, un chico joven.

Bene, creo que se llama.

Claro; Bene, de benefactor. (RÍEN)

-Lo mejor que puedes hacer ahora es intentar dormir

y olvidarte de todo, ¿eh?

Mañana por la mañana volveré por ti y nos iremos.

Dios te oiga.

-Sí, hombre, sí, ya lo verás.

Hasta mañana.

Grito de un niño. ¡Federico!

(GRITA) ¡Federico!

(GRITA) ¡Federico!

-¡Señorito Federico!

(EMOCIONADO) Angelina.

(SOLLOZA) Angelina.

(AMBOS LLORAN)

-Pare, usted ya, que me va a ahogar.

¿Está usted bien? Ahora sí.

-Ya se puede usted figurar.

Le he traído café... caliente.

Y sus cigarrillos.

(SOLLOZA) Y pan.

Y una tortilla.

Ahora que la tortilla, calle usted,

que un guardia que había en la puerta, se ha empeñado

en registrarla y la ha espachurrado toda.

Que no sé qué se imaginaría él que se puede esconder

en una tortilla, digo yo. -Venga, ¡termine de una vez!

-Cómasela, que está muy buena.

No tengo ganas. -Es igual, cómasela.

Que si no se quedará usted más chupado que un pirulí.

(LLORA)

Ruido metálico.

(TRISTE) Un pirulí pirulado.

-Estupendo, mi general. Sí, mi general.

Bullicio. ¿Cómo dice?

¿Os queréis callar?

Perdón, mi general, pero es que no se le oía bien.

Sí, sí, ahora mejor.

Entendido, mi general.

A sus órdenes, mi general.

¡Viva!

Por fin, ya tenemos línea directa con Sevilla.

(RÍEN) -Gracias a los chicos Varela.

-Y a todos, no hay que ser modesto. -Es una gran noticia.

-Cojonudo.

¿Y tú, qué quieres?

¿Qué es? -Una orden firmada

de la Comandancia Militar para que sueltes a García Lorca.

-¿Y quién eres tú para ir contándole a nadie

si ese tipo ese tipo está aquí?

¿Qué saben en la Comandancia Militar?

-¿Qué saben de qué?

De quién es cada uno en Granada. De lo que hace y con quien está.

El orden público, ese es mi trabajo.

¿No lo entiendes? A mí este papel no me sirve

para nada, que te aproveche.

Además, ese marica ya no está aquí.

-¿Cómo?

No dijiste anoche... -¿Y qué?

Ahora te digo que no está aquí y punto.

-¿Dónde está? ¿Qué has hecho con él?

Como le pase algo a Lorca... -¿Qué?

-Será un escándalo de cojones, se nos echará encima todo el mundo.

-¿Quién coño es todo el mundo?

¿Cuatro chalados que escribirán que si esto y que si lo otro?

Me importa un huevo lo que digan aquí,

en el extranjero o donde sea. ¡Tengo que ganar una guerra!

Y eso es solo lo que importa.

-Valdés, me cago en... ¡Eres un hijo de!

-Ojo con lo que dices, Pepe.

Mucho ojo. No quiero hablar más de ese asunto.

Mejor será que movilices a tus amistades a ver si arreglan

lo de tu hermanito Luis.

Porque me voy a encargar personalmente de esa historia.

Joder con los poetas. -¡Qué mala leche tienes!

-No sabes con quien hablas. Tú, en vez de estar

aquí haciéndome perder el tiempo, tendrías que estar en tu puesto;

en el frente, en primera línea, pegando tiros.

A ver si le ganamos a los rojos.

Porque sino no quedará ninguno de nosotros para contarlo.

Ni siquiera la familia Rosales. Y ahora, ¡largo de aquí, fuera!

¡No quiero verte más! Es una orden.

(SUSPIRA)

Ruido metálico.

-Venga, deje eso ahí y nada de cháchara.

-Pero si no ha comido usted nada.

No, tengo un nudo gordiano. -¿Tiene un qué?

-Hoy no me espachurraron la tortilla,

así que... -¡Ya!

¿Cómo coño hay que decir las cosas?

¡Vamos, fuera ya!

(SOLLOZA)

(LLORA)

-Usted y su familia viven en la calle de San Antón, ¿verdad?

Sí. -¿Cuándo lo han traído?

(SOLLOZA) Ayer.

No. Antes de ayer.

Antes de ayer por la tarde.

Pero tenían que haberme soltado ayer por la mañana.

Pepiniqui Rosales iba a venir

por mí, no sé qué es lo que pasa. -Ya.

A lo mejor es hoy. ¿Usted cree?

-Sería bueno para usted que nos hiciera un donativo.

¿Cómo dice? -Un donativo, para ayudar

a las Fuerzas Armadas.

Sí, claro, pero no llevo nada encima.

-No importa; se lo dice usted por escrito a si familia

y yo acerco un momento a la calle de San Antón.

Ya, ya entiendo.

Esta plumilla está despuntada y escribe muy mal...

-Es lo mismo, lo importante es que su familia vea

que está escrito de su puño y letra.

¿Entiende? Sí, claro.

¿Mil pesetas le parecen bien?

-Normal.

entrégale al portador de esta carta

mil pesetas como donativo para las Fuerzas Armadas.

-Muy bien.

Tic tac del reloj.

-¿Sí?

Sí, Gobierno Civil de Granada.

El mismo. Comandante Valdés.

De acuerdo.

Buenas noches, mi general.

Bueno, o buenos días, según se mire.

No, no demasiado importante, pero es algo que me preocupa.

-Sí, exacto. Referente a eso que le mencioné

hace un par de días. Ya lo sé, mi general.

Pero, es que aquí están venga a decirme que si es

un personaje muy conocido, que...

No sé, pues mucha gente.

No, no, si está claro, mi general.

Es por si metemos la pata.

De acuerdo.

A sus órdenes, mi general.

¡Viva España!

(LLAMA POR TELÉFONO)

Así que café.

Mucho café.

Ronquidos. (RADIO) Aquí, radio Sevilla.

Son las dos de la mañana de hoy, 19 de agosto de 1936.

El último parte de guerra del Cuartel General

del Ejército del Sur dice así: "Sin novedades dignas de mención

en ninguno de los sectores a mi mando.

Prosigue la consolidación de las posiciones

de las tropas nacionales.

¡Viva España!

Firmado el general en jefe Gonzalo Quipo de Llano".

Marcha militar.

-Esta guerra no acabará nunca.

Me voy a dormir, ¿te vienes? -No, me están desplumando.

Ronquidos. -Bueno, adiós a todos.

-Buenas noches. (TODOS) -Adiós.

-¡Federico! ¡Ah!

¡Ah! -¡Federico!

(GRITA) ¿Adónde le lleváis? ¡Soltadme! ¡Federico!

¿Adónde le lleváis? ¿Qué vais a hacer con él?

(GRITA) ¡Federico! ¡Soltadme, coño! ¡Federico!

¿Qué vais a hacer con él? ¡Soltadme, soltadme!

¡Soltadme, maldita sea! ¡Federico!

-Usted es el poeta, ¿verdad?

García Lorca.

Ya me lo parecía a mí.

Pero, claro, así uno no se atreve.

Yo me llamo Dióscoro Galindo González.

Mucho gusto, Dióscoro.

Vaya nombre chorbatélico. -¿Qué?

Soy maestro, de Pulianas, ¿conoce usted el pueblo?

Sí, ya lo creo.

Un pueblo precioso. Yo soy de Fuente Vaqueros,

en la Vega. -¡Silencio, coño!

Basta de palique.

(VOZ DE MUJER) -"Se olvida que para que yo muera

tiene toda Granada que morir.

Y que saldrían muy grandes caballeros a salvarme".

(VOZ DE HOMBRE) -"No habrá nadie en Granada

que se asombre cuando usted pase".

(TOCA EL CLAXON)

-Arriba España. -Arriba.

¿Qué, a la colonia? -Sí, de vacaciones.

-Para eso era antes; para que los niños de la escuela

fueran en verano ¿Cuántos lleváis? -Solo dos, ahí los tienes.

-Está bien, adelante, podéis seguir.

-De acuerdo.

-Saluda al capitán Nestares de parte del paradero.

-Descuida, vamos.

-Buenas noches. Buenas noches.

-Sentaros por aquí.

A lo mejor os hemos despertado.

-¿Tú crees que uno estando aquí puede dormir?

Venga, hombre, si me van a sobrar.

Claro que es tabaco rubio.

Yo el negro no lo soporto, tened.

-Yo a ti te conozco, tú eres el poeta... ¡El poeta ese!

-Federico García Lorca. -Esos hijos de puta,

¡no respetan a nadie!

-A nosotros nos han trincado en el Albaicín peleando.

¿Y a vosotros por qué?

-No sé, yo siempre he sido republicano...

Alguno del pueblo que me quiere mal, no sé.

Soy maestro ahí, en Pulianas. Y me llamo Galindo,

Dióscoro Galindo González.

Un nombre muy... ¿Cómo dijo usted, don Federico?

(SONRÍE) Chorbatélico. -Eso.

Es una tontada.

Me encanta inventar palabras. -¿Y a ti, por qué?

Que más da. El caso es que estoy aquí

con mi amigo Dióscoro y con vosotros.

-Yo me llamo Joaquín Arcollas, banderillero.

-Paco Galadí, yo también.

(EMOCIONADO) Banderilleros, ¿de verdad?

(RÍE) ¡Es fantástico! ¿No os dais cuenta?

No hecho por encargo. -¿El qué?

El absurdo y cruel esperpento de la España eterna.

Un poeta lírico... Un maestro de escuela cojo...

Y dos toreros. -Y una jarta de fascistas

que nos esperan. (RÍE)

-¿De verdad nos esperan?

Al sacarme del Gobierno Civil el sargento me dijo

que nos traían para trabajar en fortificaciones o en carretera.

-Ni carretera ni fortificaciones, están aquí porque...

Porque están condenados a muerte. -¡No!

¡Esto es un crimen, yo no hice nada! ¡Es un crimen!

-La culpa no es mía, son órdenes.

Les he oído y pensé que es mejor que no se hagan ilusiones.

Lo siento.

La esperanza es lo último que se pierde.

A veces llega el indulto.

El que quiera entregarme algún objeto personal

para su familia... No sé; un reloj, un anillo, lo que sea.

O si quiere escribir una carta.

O su... Su testamento. (DIÓSCORO RESPIRA FUERTE)

Puede contar conmigo; hay papel y tinta.

Escriban lo que quieran; les doy mi palabra

de que lo entregaré a quienes ustedes digan.

Lo más importante es que si alguno quiere confesarse

que me lo diga ahora. (DIÓSCORO MURMURA)

-Y yo mando a por el cura.

(DIÓSCORO SOLLOZA)

Ruido de arrastrar algo.

¿Hay más presos arriba?

-Medio presos. Esos sí trabajan.

Como enterradores.

Nos lo han dicho ellos.

-A nosotros nos han traído desde la cárcel aquí al atardecer.

(ANGUSTIADO) Y los hemos visto.

A ellos los encierran cuando anochece...

Ahí arriba. -Y al día siguiente a trabajar.

-Pero, ¿es verdad? ¿Nos van a matar?

-Es mejor que te vayas haciendo a la idea.

(SOLLOZA) -No...

(LLORA DESCONSOLADO) No.

Vaya roconcolilla que tenemos todos, ¡esto se ha acabado!

Venga ya, todos juntos;

Entonces, os enseñaré un juego; hay que decir

tres nombres de cosas, tres sustantivos, maestro.

El primero se repite dos veces, el segundo tiene que ser siempre

la gallina, ¿de acuerdo? La gallina.

Y el tercero y último, pues lo que se os ocurra,

de repente, sin pensárselo.

Por ejemplo; empiezo yo.

El té, el té, la gallina y el "teatocopuli".

-¡Anda, la hostia! (RÍE)

¡Pues eso! La hostia, la hostia, la gallina

y los galomedanos. (RÍEN)

Risas. ¿Lo habéis cogido ya? A ver tú.

-El toro, el toro, la gallina

y la madre de que lo parió. (RÍEN)

Ahora tú. -¿Eh?

-La puta... la puta,

la gallina y la Guardia Civil.

(TODOS RÍEN) -Toma ya.

Vamos, Dioscorillo, vamos, maestro.

Ahora le toca a usted. (SOLLOZA)

-La casa...

La casa, la gallina... (SOLLOZA) Y el corazón.

(LLORA)

-¿Por qué no nos dices un verso tuyo?

Llanto de Dióscoro.

Cuando yo me muera,

enterradme con mi guitarra bajo la arena.

Cuando yo me muera, entre los naranjos

y la hierbabuena.

Cuando yo me muera, enterradme si queréis

en una veleta.

Cuando yo me muera.

La puerta se abre.

Quiero confesarme.

¡Quiero confesarme! -Ya no puede, el cura se ha ido.

En el ejército las cosas hay que hacerlas a su debido tiempo

y no cuando a uno se le antoje.

Claro que siempre hay una posibilidad de salvarse.

Basta con un sincero acto de arrepentimiento.

(ANGUSTIADO) ¿Un sincero acto de arrepentimiento?

¿Y así no me condenarían? -Sí.

Rece conmigo el Señor mío, Jesucristo.

Sí. Señor mío, Jesucristo...

No me lo sé, ¡lo he olvidado! (GRITA) Mi madre me lo enseñó

y yo no lo sé, lo he olvidado. -No importa.

Yo lo digo y usted lo repite, ¿eh? Sí.

Señor mío, Jesucristo. Señor mío, Jesucristo.

-Dios y hombre verdadero. Dios y hombre verdadero.

-Creador, padre y redentor mío. Creador, padre y redentor mío.

-Por ser vos quien sois. Por ser vos quien sois.

-Y porque os amo sobre todas las cosas.

Y porque os amo sobre todas las cosas.

-A mí me pesa. A mí me pesa.

-Pésame, señor, se todo corazón. Pésame, señor, se todo corazón.

-Haberos ofendido. Haberos ofendido.

-Por mi culpa, por mi culpa. Por mi culpa, por mi culpa.

-Por mi grandísima culpa. Por mi grandísima culpa.

-Yo propongo firmemente nunca más pecar.

Yo propongo firmemente nunca más pecar.

-Apartarme de las ocasiones de ofenderos.

Apartarme de las ocasiones de ofenderos.

-Y cumplir la penitencia. Y cumplir la penitencia.

-Que me fuera impuesta. Que me fuera impuesta.

-Por tanto ruego. Por tanto ruego.

-A la bienaventurada Virgen María. A la bienaventurada Virgen María.

-A los ángeles, a los santos. A los ángeles, a los santos.

-A vosotros, hermanos. A vosotros, hermanos.

-Que roguéis por mí. Que roguéis por mí.

-Ante Dios, nuestro Señor. Ante Dios, nuestro Señor.

(SOLLOZA) Gracias.

Que Dios te lo pague.

Ruido de motor.

-Joaquín Arcollas Cabezas.

Francisco Galadí Melgar.

Dióscoro Galindo González.

Federico García Lorca.

Ruido de motor.

Tardarán mucho tiempo en nacer,

si es que nace, un andaluz tan claro,

tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

# data[].attributes.attachment_link.title
Lorca, muerte de un poeta - La muerte (1936) - RTVE.es

# data[].attributes.attachment_link.description
Transcripción completa Subtitulado por Accesibilidad TVE. ¡Federico García Lorca! Ruidos de armas. Y no quiero llantos, la muerte hay que mirarla cara a cara. ¡A callar he dicho! Nos hundiremos en un mar de luto. ¿Me habéis oído? ¡Silencio he dicho! ¡Silencio! Griterío. -¡Vamos, vamos! Griterío. -¡Ah! Griterío. -¡Vamos! Jaleo.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
programa tve personajes en el archivo de rtve

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
personajes en el archivo de rtve programa completo

# data[].attributes.attachment_link.title
Lorca, memorias de un poeta (I) - RTVE.es

# data[].attributes.attachment_link.description
Lorca, memorias de un poeta (I), Personajes en el Archivo de RTVE online, completo y gratis en RTVE.es A la Carta. Todos los programas de Personajes en el Archivo de RTVE online en RTVE.es A la Carta

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Durante los años treinta, Winston Churchill era un simple diputado conservador en la Cámara de los Comunes, enfrentado a la dirección de su propio partido en un punto cada vez más crucial: el perfil de la política exterior británica y su respuesta al desafío que suponía para el Reino Unido la política revisionista de los nuevos regímenes totalitarios de Alemania (el nazismo de Hitler) e Italia (el fascismo de Mussolini).

Al contrario que sus correligionarios, encabezados por Neville Chamberlain (primer ministro desde mayo de 1937), comprometidos con una "política de apaciguamiento" que intentaba preservar la paz a casi cualquier precio, Churchill subrayó desde el principio el grave peligro que representaban el rearme alemán y la constitución del Eje italo-germano para la seguridad del Imperio británico y para la continuidad del sistema liberal-parlamentario occidental. Por ello, se opuso a una política que consideraba condenada al fracaso y retomó la defensa del "equilibrio continental" que había guiado a los gobernantes británicos desde el siglo XVIII. Una alternativa que exigía la contención del temible coloso alemán, como había sucedido en la I Guerra Mundial, mediante la constitución de una Gran Alianza entre las democracias occidentales europeas, los Estados Unidos y la Rusia soviética.

Neutralidad interesada

El estallido de la Guerra Civil española en 1936 no alteró su proyecto ni su percepción del peligro nazi como una amenaza mayor para la seguridad del Imperio británico que el peligro comunista recrudecido en la Península Ibérica. Por eso, secundó la estricta neutralidad aplicada desde el principio por el Gobierno conservador británico en la contienda española, a pesar de que un bando incluía al gobierno oficialmente reconocido y el otro representaba unas fuerzas rebeldes no reconocidas. Le predisponía a ello no sólo su preocupación por preservar la paz europea a toda costa, sino también la prevención con que había observado la convulsa evolución española en los meses previos a la sublevación militar.

El objetivo básico de esa neutralidad incondicional, pronto protegida por el Acuerdo de No Intervención auspiciado por la diplomacia británica y francesa, era evidente y dual: evitar cualquier ayuda directa o indirecta a un gobierno cuya legalidad formal encubría un aborrecido proceso revolucionario y, a la par, eludir cualquier enfrentamiento con unas fuerzas militares insurgentes ilegales pero de naturaleza meramente nacionalista y contrarrevolucionaria.

Consciente de su ascendencia sobre las aturdidas y divididas autoridades francesas, el 31 de julio de 1936 Churchill había hecho llegar a través del embajador francés en Londres una clara advertencia a los gobernantes franceses: "Creo mi deber informarle que, a mi juicio, la gran mayoría del partido conservador está muy a favor de animar a los llamados rebeldes españoles. Una de las mayores dificultades que yo encuentro para defender la posición tradicional (de alianza franco-británica) es el cuento alemán de que los países anticomunistas deben permanecer unidos. Estoy seguro de que si Francia envía aviones y demás al Gobierno actual de Madrid mientras los alemanes e italianos hacen lo mismo en sentido contrario, las fuerzas dominantes aquí mirarán complacidas a Italia y Alemania y se alejarán de Francia (...). Tengo la certidumbre de que, en el presente, la única actitud correcta y segura consiste en una estricta neutralidad con una enérgica protesta contra toda infracción de la misma".

Churchill: "Tengo la certidumbre de que, en el presente, la única actitud correcta y segura consiste en una estricta neutralidad con una enérgica protesta"

Durante el resto de la contienda, Churchill contempló con temor la marcha de la guerra española y la progresiva identificación política y diplomática del régimen franquista con sus valedores italianos y alemanes, cada vez más proclives a desafiar la posición estratégica de Francia y Gran Bretaña en Europa y en el Mediterráneo.

A la postre, Churchill llegó a contemplar la inevitabilidad de la victoria franquista como una solución final ante un problema enquistado. Por eso asumió, como el propio Gobierno británico, que los riesgos implícitos en la victoria de un régimen franquista fascistizado habrían de contrarrestarse con dos recursos básicos en caso de emergencia: el poder de atracción de la libra esterlina para encabezar (o frustrar) la reconstrucción económica española, y el poder de disuasión de la flamante Royal Navy, con capacidad dual para bloquear las costas y archipiélagos españoles o para garantizar sus comunicaciones internas y externas.

La hora de la verdad llegaría a partir de marzo de 1939, una vez terminada la Guerra Civil española con la victoria incondicional y absoluta de un régimen que era una dictadura personal, carismática y omnímoda del Caudillo de la Victoria.

La incógnita española

El estallido de la guerra mundial en septiembre de 1939, supuso el regreso de Churchill al Gobierno como responsable del Almirantazgo en un Gobierno presidido por Chamberlain y que no contaba con miembros del partido laborista ni del partido liberal. Para alivio británico, Franco se vio obligado a permanecer al margen de la contienda en atención al agotamiento de su población, a las destrucciones materiales provocadas por el conflicto civil y al estado de postración económica y hambruna creciente que sufría el país.

Esa situación dejaba al régimen español, a pesar de sus simpatías por la causa de Alemania (Italia fue inicialmente no beligerante), a merced de una alianza franco-británica que dominaba con sus flotas los accesos marítimos españoles y controlaba los suministros alimenticios y petrolíferos vitales para la recuperación.

Desde su puesto al frente del Almirantazgo, Churchill tuvo a su cargo la tarea de dirigir a la flota de guerra británica en sus labores de vigilancia, interceptación y bloqueo del tráfico mercante dirigido a países enemigos o poco fidedignos. La España de Franco asumió la necesidad de someterse a esos controles para lograr importar los alimentos, bienes y materias primas exigidas por su maltrecha economía.

Pero la suerte de las armas británicas cambió dramáticamente a partir de mayo y junio de 1940, con las súbitas victorias alemanas sobre Noruega, los Países Bajos, Bélgica y Francia, reforzadas por la entrada de Italia en la guerra al lado de Alemania. Con Gran Bretaña acosada y esperando la inminente invasión nazi, Chamberlain se vio forzado a dimitir y su previsto sucesor, el también "apaciguador" lord Halifax, declinó sucederle. Entonces llegó inesperadamente la hora de Churchill, con cerca de 66 años, que el 10 de mayo de 1940 se vio catapultado al cargo de primer ministro de un Gobierno de coalición entre conservadores, laboristas y liberales.

Churchill: " No nos rendiremos jamás. Y aunque (...) esta isla o una gran parte de ella esté subyugada y muerta de hambre, nuestro imperio allende los mares (...) librará la lucha"

Churchill tuvo el mérito imperecedero de haber resistido los cantos de sirena de Hitler (la paz a cambio de la supuesta integridad del imperio y del reconocimiento del dominio alemán sobre Europa) y de haber optado por luchar hasta el final. Había decidido, por convicción moral tanto como por cálculo racional, que era mejor tratar de sobrevivir "con gloria" antes que perder la libertad "con oprobio".

Su firmeza y su oratoria consiguieron, al cabo de poco tiempo, arrastrar a la opinión pública británica detrás de su política de resistencia a ultranza. Como declaró en su discurso del 4 de junio de 1940: " Lucharemos en las playas, lucharemos en los lugares de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas. No nos rendiremos jamás. Y aunque (...) esta isla o una gran parte de ella esté subyugada y muerta de hambre, nuestro imperio allende los mares (...) librará la lucha hasta que, si Dios quiere, el nuevo mundo, con todo su poder y su fuerza, avance para rescatar y liberar al viejo".

La clave de la estrategia de resistencia a ultranza defendida por Churchill era aguantar hasta que los Estados Unidos pudieran acudir en ayuda de Gran Bretaña y en contra de una Europa nazificada y aliada con el enemigo norteamericano en el Pacífico, el Japón militarista. Por eso escribió reiteradamente al presidente Roosevelt para urgirle a salir de su aislamiento neutralista y prestar una ayuda vital por su propio interés. Esa apelación consiguió sus objetivos (a fines de julio de 1940 Roosevelt empezó a prestar apoyo financiero, logístico y armamentístico a la resistencia de Gran Bretaña) y fue un factor decisivo para la victoria última.

La tentación beligerante

La crítica situación británica en el verano de 1940 generó en Franco la tentación de sumarse al bando vencedor para realizar los sueños imperiales de su régimen: recuperación de Gibraltar y creación a expensas de Francia de un gran imperio norteafricano. Pero España no podía realizar un esfuerzo bélico prolongado dada su debilidad económica, su vulnerabilidad militar y su dependencia del control naval británico. Por eso el caudillo español, entre junio de 1940 y enero de 1941, trataría de hacer compatibles sus objetivos expansionistas y su grave situación interna mediante el recurso de una intervención militar en el último momento, a la hora de la victoria italo-germana, para participar como beligerante en el reparto del botín.

Esa arriesgada estrategia tenía como principal dificultad determinar la hora oportuna para declarar la beligerancia, así como la aceptación alemana de sus demandas territoriales (que arruinaría el armisticio firmado con la Francia colaboracionista de Pétain) y de sus reclamaciones de ayuda alimenticia y bélica (cifradas en volúmenes imposibles de asumir por una Alemania ya con dificultades).

Para fortuna de Franco, Hitler despreció inicialmente su costosa y dudosa oferta de beligerancia en el momento de capitulación de Francia, de intervención de Italia y de supuesta derrota final de Gran Bretaña. Y tampoco resolvió el desencuentro la entrevista personal entre Hitler y Franco en Hendaya, el 23 de octubre de 1940. Para entonces, el Caudillo ya tenía conocimiento de la victoria defensiva británica en la Batalla de Inglaterra y el Führer hubo de rechazar las demandas territoriales y materiales españolas porque consideró prioritario mantener la colaboración de la Francia de Pétain antes que asumir la carga de la beligerancia de una España hambrienta, desarmada y semidestruida.

Desde entonces, el régimen franquista mantuvo su alineamiento con la causa del Eje sin traspasar el umbral de la no beligerancia oficial. El momento cumbre de esa identificación llegaría el 22 de junio de 1941, tras la invasión alemana de la Unión Soviética, cuando Franco envió un contingente de voluntarios y oficiales (la División Azul, formada por un total de 47.000 hombres) a luchar contra el comunismo. Era la contribución de sangre española al esfuerzo del Eje que habría de avalar las reclamaciones territoriales en caso de victoria.

Afrontando el problema

La réplica británica consistió en tratar de evitar la entrada de España en la guerra con medidas en varios frentes. En primer lugar, habría de intensificarse el bloqueo naval de importaciones vitales de alimentos y materias primas (el petróleo) para reducir la capacidad económica del país al mínimo. En segundo orden, habría de poner en marcha varios planes para atacar si fuera preciso las zonas más expuestas y vulnerables (Canarias, Marruecos, el área en torno a Gibraltar). Y, en tercer lugar, habría que articular un programa de ayuda económica condicionada al mantenimiento de la neutralidad y de la no beligerancia como mal menor y tolerable. En otras palabras, la táctica de the carrot or the stick: la disuasión por medio de la exhibición del palo y la atracción mediante el ofrecimiento de la zanahoria.

Churchill:"Estoy seguro de que no ganaríamos nada con el ofrecimiento de 'discutir' Gibraltar al final de la guerra"

El único límite impuesto por Churchill a esa estrategia política residió en el posible uso de la baza de Gibraltar como factor de negociación política. En sus propias palabras confidenciales ante el gabinete de Guerra el 26 de junio de 1940: "Estoy seguro de que no ganaríamos nada con el ofrecimiento de 'discutir' Gibraltar al final de la guerra. Los españoles sabrán que, si ganamos, la discusión no dará frutos, y si perdemos, no sería necesaria. No creo que la mera palabrería de este tenor afecte nada a la decisión española. Sólo sirve para mostrar debilidad y falta de confianza en nuestra victoria, lo que les estimulará a pedir más".

El grave deterioro de la situación española en el invierno de 1940, junto con los desacuerdos hispano-germanos sobre el coste de la eventual beligerancia española, permitieron a la política británica en España lograr éxitos insospechados. La llegada del invierno, con la hambruna generalizada y el riesgo de paralización de la industria y el transporte por falta de crudo y materias primas, acentuaron la vulnerabilidad española. En esas condiciones, Churchill escribió al presidente Roosevelt el 23 de noviembre para que los Estados Unidos se sumaran a esa política de suministros condicionados basada en la idea de "abrir el grifo pero regularlo y estar atento a cerrarlo". Según el primer ministro, España estaba al borde "del estado de inanición" y "una oferta suya de entrega de alimentos mes a mes en tanto que permanezcan fuera de la guerra podría ser decisiva".

La aceptación norteamericana de esa política rindió sus frutos y, en adelante, la estrategia de guerra económica británica en España pasó a ser una iniciativa conjunta anglo-norteamericana, mucho antes de que se formalizara la entrada de los Estados Unidos en la contienda (diciembre de 1941). Y quizá su ocasión de triunfo decisivo tuvo lugar en noviembre de 1942, cuando se produjo por sorpresa el desembarco aliado en el norte de África, al otro lado de las fronteras del Marruecos español y de Gibraltar, que supuso la apertura del segundo frente europeo contra el Eje en el mismo momento en que los alemanes perdían la Batalla de Stalingrado en el frente soviético. Franco decidió abstenerse de cualquier acto que pudiera precipitar la hostilidad aliada contra una España inerme y hambrienta e impuso un gradual retorno a la neutralidad.

Preparando el futuro

Tras el compás de espera de 1943, la suerte se volcó a favor de los Aliados en 1944. La expectativa de derrota del Eje fue replanteando el futuro de la España franquista en la nueva Europa de la posguerra. Decidido a permanecer en el poder a toda costa, Franco escribió una carta privada a Churchill el 18 de octubre de 1944. En ella ofrecía la plena cooperación de una España "sana", "con una situación estratégica" envidiable, ante un futuro incierto, dada la creciente "hegemonía" de Rusia en el este continental y el "insidioso poder del bolchevismo" en el oeste. Y advertía que todo intento de derribar su régimen "sólo serviría al interés de Rusia".

La velada petición de apoyo franquista ocasionó un agudo debate en el Gobierno de coalición nacional presidido por Churchill, en el que los laboristas exigían medidas duras para derribar a Franco y restaurar la democracia en España. Pero Churchill se opuso tajantemente, en una meditada carta confidencial a Eden fechada el 10 de noviembre de 1944. Rechazaba el principio de injerencia en los asuntos internos de un país "con el que no hemos estado en guerra" y "sobre bases ideológicas": "No estoy más de acuerdo con el gobierno interno de Rusia de lo que lo estoy con el de España, pero estoy seguro de que preferiría vivir en España más que en Rusia".

Además, subrayaba que derribar a Franco, podría reactivar en España una guerra civil y "no debe suponer que nuestras advertencias debilitarán la posición de Franco" porque "él y quienes le apoyan nunca consentirán ser masacrados por los republicanos, que es lo que sucedería" y "nosotros seríamos responsables de otro baño de sangre".

Finalmente, reiteraba que el problema español formaba parte del contexto de problemas europeos generados por la futura hegemonía soviética sobre el este del continente y su influencia en el resto a través de los partidos comunistas. Y desestimaba hacer de la supervivencia de la España de Franco un motivo de fricción simbólico nuevo y potencialmente desestabilizador para las democracias.

"Lo que usted está proponiendo hacer es poco menos que provocar una revolución en España. Empieza con (embargo de) petróleo pero terminará rápidamente con sangre. No hay motivo para que el embajador no presente muchos de sus puntos a Franco en una conversación, pero no veo por qué debemos tratar de enrolar a los Estados Unidos en la tarea. Ya estamos siendo acusados en muchos ámbitos responsables de entregar los Balcanes y Europa central a los rusos y, si ahora ponemos las manos en España, estoy seguro de que nos crearemos infinidad de problemas y tomaremos partido definitivo en temas ideológicos. Si los comunistas se hacen dueños de España debemos esperar que la infección se extienda rápidamente por Italia y por Francia (...). Sería mucho mejor permitir que esas tendencias españolas dieran su propio fruto en vez de precipitar una reanudación de la guerra civil que es lo que haría si persistiera en esta línea".

En atención a la posición firme de Churchill, el gabinete británico desestimó cualquier medida eficaz y decisiva para forzar la caída de Franco y la restauración monárquica o democrática en España. Y en virtud de la tensión entre las aspiraciones máximas laboristas (el deseo de ver caer a Franco) y los temores patentes conservadores (el riesgo de desestabilización y aliento de los comunistas en caso de caída), el Gobierno británico sólo pudo arbitrar una política para España en la inmediata posguerra que contemplaba el ejercicio de tibias y cautelosas presiones diplomáticas ("fría reserva" y "alfilerazos" declarativos) para conseguir "la modificación del presente régimen por eliminación o supresión de sus elementos indeseables".

Churchill en Postdam

El ostracismo diplomático del franquismo comenzó con el veto a su ingreso en la ONU, decretado por la Conferencia de San Francisco el 19 de junio de 1945. Su confirmación solemne se produciría el 1 de agosto y cobraría la forma de una referencia específica a España en el comunicado final emitido por la Conferencia de Potsdam que reunió por última vez a los tres máximos mandatarios aliados, el presidente Truman (en sustitución del recién fallecido Roosevelt), Churchill (sustituido al final por Clement Attlee después de la victoria electoral laborista) y Stalin, tras la derrota de Alemania en Europa y en vísperas de la capitulación de Japón en el Pacífico.

Él era contrario a intervenir, especialmente cuando las cosas parecía que estaban mejorando

En Potsdam se debatió el futuro de España, como resultado de una propuesta soviética para aplicar sanciones a fin de hacer caer al régimen franquista. Y fue Churchill quien se opuso con mayor contundencia a esas medidas, pese a afirmar la "fuerte repugnancia" que sentía el Gobierno británico por la naturaleza antidemocrática del régimen de Franco. Sin embargo, no aceptaba la "recomendación de que las Naciones Unidas rompieran todas las relaciones con el gobierno de Franco" porque sólo contribuiría a reforzar su posición dada la "orgullosa y suspicaz naturaleza del pueblo español". Además, Franco podría resistir la presión gracias a su ejército ("aunque probablemente no fuera muy bueno") y a que España era fácilmente defendible por ser "un país montañoso". Por tanto, o bien habría que "aceptar un desaire o utilizar la fuerza militar, a lo que él se oponía".

A continuación, apeló al principio de no intervención en los asuntos internos de un país neutral y al temor a desencadenar una nueva guerra civil: "Él no creía que debiéramos interferir en los asuntos internos de otro país; aunque por supuesto en el caso de un país que había luchado contra nosotros o que había sido liberado por nosotros, no podríamos consentir un sistema de gobierno que fuera repugnante para nosotros. Pero aquí había un país que no había luchado contra nosotros ni había sido liberado por nosotros y, por eso, lamentaría tomar el curso propuesto. Era de esperar que el régimen de Franco pronto desaparecería y nosotros deberíamos acelerar su terminación por todos los medios diplomáticos apropiados. Sin embargo, la ruptura de relaciones era una práctica peligrosa en los asuntos internacionales. Además, encontraba todavía más dificultad en consentir cualquier acción que condujera a una reanudación de la guerra civil (...). Por tanto, él era contrario a intervenir, especialmente cuando las cosas parecía que estaban mejorando."

En atención a esa actitud de Churchill, secundada por Truman (y validada por Attlee tras su incorporación a las discusiones), la declaración final aprobada en Potsdam sobre la "cuestión española" no suponía más que una ratificación explícita de la previa condena indirecta de la España franquista aprobada por la conferencia fundacional de la ONU "en razón de sus orígenes, su naturaleza, su historial y su asociación estrecha con los Estados agresores". Pero no contenía ninguna sanción efectiva contra el régimen de Franco.

En realidad, la referencia había sido el resultado de un acuerdo de mínimos, laboriosamente alcanzado entre los tres dirigentes aliados para conciliar aspiraciones soviéticas y concesiones anglo-norteame ricanas. En consecuencia, se limitaba a imponer un ostracismo internacional desdentado dentro de cuyos ambiguos e inocuos contornos, al compás de la desintegración de la Gran Alianza y de su reemplazo por el clima de Guerra Fría, fue fraguándose la supervivencia del franquismo en la posguerra mundial.

# data[].attributes.attachment_link.title
El palo y la zanahoria: Churchill, la Guerra Civil y el Franquismo

# data[].attributes.attachment_link.description
Durante los años treinta, Winston Churchill era un simple diputado conservador en la Cámara de los Comunes, enfrentado a la dirección de su propio partido en un punto cada vez más crucial: el perfil de la política exterior británica y su respuesta al desafío que suponía para el Reino Unido la política revisionista de los nuevos regímenes totalitarios de Alemania (el nazismo de Hitler) e Italia (el fascismo de Mussolini).

# data[].attributes.attachment_link.title
Qué significa el Guernica, la obra maestra de Pablo Picasso

# data[].attributes.attachment_link.description
Versión española: Las 13 rosas. El 1 de abril de 1939, con la entrada en Madrid de las tropas de Franco, termina la Guerra civil. Temiendo...

# data[].attributes.attachment_link.description
Este documental narra la verdadera historia de lo ocurrido en Guernica un trágico 26 de abril de 1937. A través de los testimonios de testigos implicados directamente, declaraciones de militares, expertos historiadores, avanzadas infografías e imágenes de archivo conoceremos la realidad del bombardeo que conmocionó al mundo entero.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Madre anoche en las trincheras" - Bruma Folk| "MI AMIGO JOSÉ

# data[].attributes.attachment_link.description
███████IMPORTANTE, LEER ANTES DE COMENTAR██████ Este video, no representa a ningún ideal ni partido político. El video unicamente narra la historia acontecida y escrita por un soldado durante la guerra civil. Para más detalles e información visiten el blog del proyecto abajo.

# data[].attributes.attachment_link.title
Arturo Pérez-Reverte nos presenta La guerra civil contada a los jóvenes

# data[].attributes.headline
Quién quiere ser millonario? Qué saben los jóvenes?

# data[].attributes.subject
Quién quiere ser millonario? Qué saben los jóvenes?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Franco todavía no ha salido del Valle de los Caídos y Santi Villas quiere comprobar si ha salido en el temario de los adolescentes. ¿Saben que se trata de un dictador, o piensan que se trata de un nuevo Youtuber?

El reportero les ha hecho a los estudiantes preguntas sobre el franquismo: "¿A quién eligió Franco como sucesor?". A esa cuestión, un chico responde correctamente que hizo sucesor a Don Juan Carlos de Borbón, pero cuando le preguntan sobre el rey emérito, asegura que murió "hace mucho".

Otro joven cree que fue Santiago Carrillo el sucesor de Francisco: " Justo antes de morir le dijo que quería que fuese su sucesor, y le mataron en un café".

Y ¿saben cómo murió Franco? " Yo creo que por tuberculosis, que estaba muy extendida en esa época, mataba a dos de cada tres personas de la población". Otra chica explica que lo asesinó la CIA: "Estaba con su mujer y le dispararon", dice.

Villas también ha preguntado sobre qué estaba prohibido durante el franquismo: la música heavy, el internet, los partidos políticos o las minifaldas. "Las minifaldas estaban permitidas, en esa época se empezaban a llevar bikinis", responde un chico.

Otra chica recurre al comodín de la llamada y pregunta a su padre que le anima a contestar que la música heavy es lo que estaba prohibido, aunque la respuesta correcta son los partidos políticos.

Franco, "jefe del Estado desde el 1 de octubre de 1936" (sí, en plena Guerra Civil)

En el auto que paralizaba la exhumación de Franco del Valle de los Caídos, el Tribunal Supremo daba legitimidad a la condición del dictador como "jefe del Estado desde el 1 de octubre desde 1936", nombramiento llevado a cabo por la Junta de Defensa Nacional, cuando Manuel Azaña aún presidía la II República.

De esta forma, el Supremo da validez al nombramiento de Franco como "jefe del Estado" apenas tres meses después del estallido de la Guerra Civil en julio de 1936. El gobierno y la presidencia de la II República, aún vigentes en aquella época y amparados por la Constitución de 1931, quedan en un segundo plano para los magistrados del tribunal.

Otros momentos destacados

El Tribunal Supremo ha paralizado la exhumación de Franco y El Gran Wyoming ha querido mostrar su opinión al respecto. Por eso, ha mandado un firme mensaje: "La familia, en vez de enredar, debería hacerse cargo de él".

Además, el presentador de El Intermedio se ha mostrado obsesionado con el dictador, al que ha visto incluso reflejado en la cara de Sandra Sabatés: "Mantén la calma y sigue sonriendo, ahora que le quieren desenterrar viene a vengarse".

# data[].attributes.attachment_link.title
Esto es lo que los jóvenes españoles saben de Franco: "Eligió a Santiago Carrillo como sucesor y le asesinaron en una cafetería"

# data[].attributes.attachment_link.description
Franco todavía no ha salido del Valle de los Caídos y Santi Villas quiere comprobar si ha salido en el temario de los adolescentes. ¿Saben que se trata de un dictador, o piensan que se trata de un nuevo Youtuber? El reportero les ha hecho a los estudiantes preguntas sobre el franquismo: "¿A quién eligió Franco como sucesor?".

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
TREMECEN JOMIAS Y PINCEMUSE. Historia y Reflexión.

# data[].attributes.attachment_link.title
LA ESPAÑA DE FRANCO.-  ( 1939 - 1975 ) Documental Canal Historia.

# data[].attributes.headline
Los jóvenes no piensan mucho en la Guerra Civil...

# data[].attributes.subject
Los jóvenes no piensan mucho en la Guerra Civil...

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
¿Qué fue de los tuyos en la Guerra Civil? Para muchos, esta pregunta resulta muy familiar. Mi abuelo estuvo en la cárcel, a mi madre le raparon la cabeza o le enterraron en una cuneta pueden ser algunas de las respuestas. Así de crudo y de feroz es el recuerdo de millones de personas, aunque ahora dé la sensación de que con cada generación aumente un poco más el olvido.

"Yo creo que los jóvenes no piensan mucho en la Guerra Civil porque no se la han explicado. Es una pena que la gente joven no sepa, pero también hay que querer saber", lamenta la escritora y documentalista donostiarra Susana Koska, que acaba de publicar Mujeres en pie de guerra, un libro en el que hablan mujeres poco conocidas sobre sus vivencias durante el conflicto armado en España.

"Solamente hay que ver los libros de texto, en los libros de texto la Guerra Civil se pasa en un tema. A los jóvenes se les tendría que explicar mucho más, no solo con datos cronológicos, sino con datos sociales sobre lo que supuso", dice la autora. Por mostrar un ejemplo numérico (y quizá un poco injusto), en Instagram hay un total de 9.000 publicaciones con la etiqueta #guerracivilespañola y más de 29.000 con la de #operacióntriunfo.

No es un ensayo. No es una novela. No es un diálogo de más de doscientas páginas. Se trata de un puzzle compuesto por testimonios, transcripciones de periódicos y revistas, manifiestos y algunos párrafos de libros. "Es un rompecabezas coral. Se puede leer por cualquier sitio. Tiene un lenguaje rico, hablan mujeres, periódicos, novelas... Creo que es una buena manera de aprender historia", explica. También mantiene el tono en todas las voces narrativas, el lenguaje y los registros.

Quizá lo más complicado sea seguir el hilo de cada uno de sus personajes porque la lectura va de un sitio a otro casi en cada página. El libro se divide en nueve capítulos, desde el estallido de la revolución a la llegada de las bombas y de la resistencia.

Pero, ¿por qué hablar de la Guerra Civil? ¿No está muy trillado? ¿No se ha contado ya todo? No, faltan las anónimas. "Empezó siendo una historia familiar, porque como tantísimas otras familias en este país, la mía estaba marcada profundamente por la guerra", dice sin titubeos. "Mi abuelo estuvo en prisión, mis primos fueron evacuados a Francia. Primero fue esa necesidad, la de hacer el propio relato familiar y no fue fácil", recuerda. Dice que a veces lo que le contaban no coincidía necesariamente con lo que había leído en los libros de historia.

Mucho más que madres y esposas

"Empecé a indagar y a buscar bibliografía y me encontré con los libros de Antonina Rodrigo, que fue la primera mujer que empezó a escribir monografías sobre las anónimas, no sobre las grandes mujeres represaliadas, sino sobre mujeres que no tienen un nombre en una orla y no lo van a tener nunca". Sus protagonistas son: Sara Berenguer, Rosa Laviña, Neus Catalá, Rosa Díaz, Montserrant Fernández Garrido, Carmen Alcalde, Antonina Rodrigo, Cecilia G. de Guilarte, Ana Mary Ruiz, Luz Miranda y Maixux Rekalde. "Las mujeres no solamente fueron madres y esposas de presos, sino que fueron agentes importantes en la lucha social de su momento" y aquí está la prueba (podríamos añadir).

"Cuando me encontré con estas mujeres me quedé fascinada y me puse en contacto con Antonina, que es una mujer no generosa. Me dice que me ponga en contacto con ellas y que me lo cuenten a viva voz, porque siguen vivas y para eso están, para que las escuchemos", dice emocionada.

"Yo creo que en España, todos o casi todos los periodistas padecen del hígado. O de cualquier otra cosa. Y es natural. Ser en España periodista tiene la misma importancia que vender garbanzos. Yo confieso que he sentido deseos de llorar, allá en mi juventud, al ver reflejadas en la pantalla las emocionantes aventuras de los periodistas americanos", se puede leer casi al principio del libro. Este párrafo lo firma Cecilia G. de Guilarte, que como recuerda Koska en la entrevista fue una de las periodistas españolas más importantes de la época.

Con todos estos testimonios ya apareció un documental en 2004, que se completa con este libro. Pero estas voces no se apagan. Koska tiene material guardado que "pronto pedirá ver la luz".

# data[].attributes.attachment_link.title
"Los jóvenes no piensan mucho en la Guerra Civil porque no se la han explicado"

# data[].attributes.attachment_link.description
La escritora y documentalista Susana Koska presenta Mujeres en pie de guerra, un libro que relata la historia de un grupo de mujeres anónimas en medio de la batalla"Las mujeres no solamente fueron madres y esposas de presos, sino que fueron agentes importantes en la lucha social de su momento", explica la autora