# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Quando i nazisti venivano a prenderti, spesso non avevi nemmeno il tempo di rendertene conto.

Un colpo alla porta. Urla. Una mano che ti trascina fuori da letto. Spintoni. Paura. Vite intere che cambiavano in pochi istanti, passando dal tepore confortevole della propria casa al freddo retro di un camion diretto chissà dove.

Poi solo silenzio, case vuote e ricordi destinati a sbiadire col tempo.
Ma il nazismo la guerra l'ha persa, Hitler è stato sconfitto, ed il mondo intero non ha voluto dimenticare.
Ecco perché nel 1995, l'artista tedesco Gunter Deming ha iniziato a creare le stolpersteine.

Cosa sono le Stolpersteine?

Sono dei piccoli sampietrini, come quelli che lastricano molte vie delle nostre città, che vengono collocati davanti alle abitazioni delle vittime delle deportazioni durante l'Olocausto e che ne riportano sulle placchette d'ottone i nomi, le date di nascita, le date di morte e i luoghi dove furono imprigionati e, in molti casi, sterminati.

Semplici informazioni dunque, ma sufficienti a ridare viva memoria a persone in carne ed ossa che abitavano tra di noi e che qualcuno voleva cancellare dalla Storia.

In più di 11 anni, le stolpersteine, o "pietre d'inciampo", commemorative sono state più di 56.000, sparse tra tutti i paesi europei toccati dall'occupazione nazifascista: Austria, Belgio, Croazia, Francia, Germania, Grecia, Italia, Lussemburgo, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia,Spagna, Svizzera, Slovenia, Romania, Russia, Ucraina e Ungheria.

Nel 2018 in alcune città italiane come Milano e Torino sono comparse nuove stolpersteine, segno che nonostante il passare degli anni, la fiamma del ricordo arde ancora possente e che nessuno potrà mai scordare cosa è accaduto quando l'umanità intera si era voltata dall'altra parte.

# data[].attributes.attachment_link.title
Giornata della Memoria: le pietre d'inciampo che ricordano le vittima della Shoah

# data[].attributes.attachment_link.description
Quando i nazisti venivano a prenderti, spesso non avevi nemmeno il tempo di rendertene conto. Un colpo alla porta. Urla. Una mano che ti trascina fuori da letto. Spintoni. Paura. Vite intere che cambiavano in pochi istanti, passando dal tepore confortevole della propria casa al freddo retro di un camion diretto chissà dove.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Era il 7 novembre 1941; io e mia madre siamo ebrei.

A quei tempi vivevamo in una cittadina dell'Austria: ci eravamo trasferiti dalla Germania dopo essere stati quasi stanati dai poliziotti nazisti. Mio padre però era stato catturato e ora si trovava non so dove.

Non ci volle molto perché i tedeschi invadessero l'Austria, io venni cacciato dalla mia scuola elementare.

La mamma di Natalino si offrì di aiutarci e di nasconderci dalla Polizia.

Natalino era un mio caro amico, il mio migliore amico. Aveva 10 anni, la mia età, aveva i capelli scuri e arruffati come la chioma di un albero; la pelle era pallida e i suoi occhi scuri; Natalino sapeva far ridere la gente anche nei momenti più difficili e paurosi.

Io, invece, avevo i capelli corti e marroni come i miei occhi; la mia pelle era color caffelatte ed ero snello come Natalino, che però era alto, mentre io basso.

Era dicembre e la neve scendeva lenta, lenta, quasi volesse ricordare i pensieri degli ebrei perseguitati e maltrattati fin ora.

Giunse il momento di salutare Natalino e di avviarsi in Italia, ma fu il viaggio più brutto della mia vita. Da Vienna spendemmo tutti i soldi che avevamo per andare a Innsbruck. Da lì ci aspettava un viaggio di circa 60 km a piedi per raggiungere Brunico, una cittadina dell'Italia Settentrionale.

Giunti al confine usammo i passaporti falsi che ci aveva procurato la mamma di Natalino. Ma sfortunatamente non funzionario e fummo costretti a scappare, ma le sventure non erano finite.

Le guardie, armate di fucile, ci seguirono. Io e mia madre ci nascondemmo presso una casetta dispersa nel nulla. Vedemmo le guardie allontanarsi; io ingenuamente uscì dal nascondiglio. A quel punto una guardia che si era nascosta, uscì allo scoperto e mi puntò un fucile.

"Visto che non posso portarti in un campo di concentramento, perché penso che tu possa scappare, ti ucciderò!" mi disse.

Detto questo la guardia sparò. Il proiettile partì dalla canna e puntò dritto verso di me. A quel punto un corpo si lanciò davanti a me. Mia madre!

Il proiettile colpì mia madre che atterrò rovinosamente sulla neve che ricopriva il paesaggio desolato; le corsi incontro, consapevole che la guardia mi avrebbe colpito, ma la guardia era sparita.

Mia madre era dolorante e mi disse: "Figliolo, prosegui, prosegui senza di me. T-ti volevo dare una cosa, s-saprai quando usarla. A-addio".

Mi consegnò una chiave piccola piccola. A quel punto un uomo sbucò fuori dalla casa.

"Te la sei vista brutt...ma cosa c'è lì! Tua madre è stata uccisa! Vieni, presto, prima che arrivino altri nazisti e uccidano anche te!" disse e io lo seguì.

Mi portò nella casetta abbandonata, era in stile vittoriano, con un ampio salotto. La moglie dell'uomo sapeva già tutto e aveva un kit medico grande come una casa in mano. Mi disse: "Stai bene? Come ti chiami? Quanti anni hai?"

"Si Ssssi, sto abbastanza bene - risposi -ma la mia m-m-mamma è appena morta. Ho 10 anni e mi chiamo Issacar "

Stavo piangendo per la tristezza, loro mi dissero che si chiamavano Giulio e Rosa Bianchi e che mi avrebbero accolto nella loro casa.

Passarono mesi e mesi, e qualche anno, io mi divertivo a stare con loro, ma dovevo stare nascosto, se no le guardie naziste mi avrebbero trovato.

Giulio mi faceva scuola (mi insegnava a leggere e scrivere), mentre Rosa mi insegnava a lavare: piatti, vestiti, lenzuola, tovaglie e molto altro.

Era giugno del 1943 quando i nazisti, per via di una spia, irruppero nella casa dei Bianchi, con fucili e manette in mano. Giulio e Rosa riuscirono a nascondersi e salvarsi, ma io venni catturato e imprigionato in un campo di concentramento.

Nel campo mi parve di vedere una figura famigliare, ma poi scomparve. La vita nei campi di concentramento era difficile e se non eri forte ed eri debole o anziano ti uccidevano nei campi di sterminio.

Io riuscivo a distinguermi tra tutti i bambini del campo e fui uno dei pochi che in un anno non venne ucciso.

Era l'agosto del 1944 e notai ancora quella figura famigliare. Corsi verso di lei, non volevo perderla di vista un'altra volta, ma quando la vidi, rimasi scioccato....era mio padre!

"Papà" urlai!"

"Figliolo!" rispose; ci abbracciammo. Così iniziò la mia nuova vita nel campo di concentramento di Cortemaggiore.

Io e mio papà prendevamo tutto come un gioco, a volte scherzavamo con i miei amici del campo di concentramento e facevamo scherzi alle guardie che non ci beccavano mai.

Molti, però, scomparivano all'improvviso. Erano stati uccisi, e questo ci rendeva tristi ma anche più coraggiosi.

Era un giorno come tutti gli altri, o almeno credevo, e dovetti lavorare molto (come sempre) e intanto pensavo, pensavo e ricordavo i momenti di questa strana avventura e speravo in un futuro migliore.

All'improvviso il portone del campo di concentramento si spalancò, insieme ad un enorme trambusto. Le truppe americane! Ero salvo! Ma allo stesso tempo iniziarono gli spari e si rischiava di essere colpiti.

Mio padre si stava dirigendo verso di me, mi prese la mano e ci nascondemmo in un carro armato.

Si! Si! Eravamo salvi! Io e mio papà eravamo finalmente liberi.

Così tornammo a Brunico e trovammo Rosa e Giulio. Erano riusciti a nascondersi e ora che l'Italia era stata liberata erano tornati nella propria casa. Avevo parlato molto a mio padre di loro e ora ci potevamo vedere in carne e ossa.

Feci a tutti e tre, Giulio, Rosa e mio padre, il riassunto della mia avventura. A casa dei Bianchi mio padre mi svelò il segreto della chiave che la mamma mi aveva regalato.

Tirò fuori una cassetta color bordeaux con una serratura piccola, piccola. Infilai la chiave. La serratura si aprì e dentro c'era un medaglione con le foto di me, mia madre e mio padre.

Lo presi e uscì fuori seguito da tutti i presenti e mi accascia dove avevamo seppellito mio madre (segnalato da una piccola lapide sul retro della casetta), e lo depositai sopra dicendo a bassa voce: "Questo lo meriti tu, mamma" poi presi per mano papà.

"Grazie Giulio, grazie Rosa" dissi e li abbracciai, poi tornai da papà, avremmo preso il treno da Innsbruck per andare poi a Vienna da Natalino, a casa.

Eravamo già abbastanza lontani, quando mi girai e gridai ai miei genitori adottivi..."Addio".
Era il gennaio del 1945 e la guerra era finita.

# data[].attributes.attachment_link.title
Junior Reporter: il racconto "Con gli occhi di un bambino ebreo! - Focus Junior

# data[].attributes.attachment_link.description
Era il 7 novembre 1941; io e mia madre siamo ebrei. A quei tempi vivevamo in una cittadina dell'Austria: ci eravamo trasferiti dalla Germania dopo essere stati quasi stanati dai poliziotti nazisti. Mio padre però era stato catturato e ora si trovava non so dove.

# data[].attributes.body
Testimone  della tragedia delle leggi razziali

# data[].attributes.attachment_link.title
#RazzaUmana - Liliana Segre intervistata da Enrico Mentana

# data[].attributes.attachment_link.description
Liliana Segre: quello che fa più male non è la violenza di pochi ma l'indifferenza di molti

# data[].attributes.body
E' fondamentale tenere ben presente fin dove la follia della mente umana può arrivare,una follia che ha prodotto milioni di morti,di famiglie distrutte,vedove,orfani.E' forse,la peggiore delle condanne non fu la morte ma l'anientazione sistematica e preventiva di un intero popolo,l'umiliazione,la perdita dei diritti della dignità umana attraverso leggi!

# data[].attributes.body
La Shoah secondo me è un evento esageratamente brutale. Milioni e milioni di morti  e perchè?  Perchè alcune persone pensano di essere superiore ad altre .La nostra paura più grande è che tutto possa riaccadere. E quindi a che serve il giorno della memoria? A che sono servite tutte quelle vittime? Il ricordo della Shoah deve essere tramandato di generazione in generazione per cercare di impedire il ritorno del ventennio nazista. Al solo pensiero di tutte queste  atrocità mi si gela il sangue, al pensiero che tutto quello che è successo è stato fatto anche ai bambini e alle donne, senza distinzione.

# data[].attributes.body
Per me l'Olocausto è il massimo delle atrocità ed è un gesto insensato. Solo al pensiero che sono state uccisi milioni e milioni di persone innocenti per colpa di un' unica persona ,mi fa imbestialire e dispiacere allo stesso tempo.
Posso solo sperare che una persona come Hitler non ci sia mai piu' , altrimenti ci sara' un mondo cupo e pauroso

# data[].attributes.body
Per me l'Olocausto è privo di senso ed è una cosa bruttissima. Queste cose non dovrebbero succedere più. I tedeschi hanno sterminato un intero popolo innocente per sentirsi più forti. Spero che non succeda più.

# data[].attributes.body
L' Olocausto per me è la terribile morte di persone innocenti per mano dei tedeschi solo perché la loro razza era considerata inferiore .Tutto questo suscita molta tristezza

# data[].attributes.body
Per me l'Olocausto è la cosa più brutta che possa esistere al mondo perchè sono morte tante persone e tanti bamdini

# data[].attributes.body
E' incredibile che, per il pensiero di una persona e un paese obbediente, siano nate non una ma addirittura due guerre  e ancora di più che alcuni si siano uniti a questa idea

# data[].attributes.body
1
introduzione orchestrale

2
Non posso ricordare tutto!
Devo aver perso coscienza per lungo tempo. Ricordo solo il momento grandioso, quando tutti cominciarono a cantare, quasi si fossero messi d'accordo, la vecchia preghiera che per tanti anni avevano trascurata,
il credo dimenticato!
3 Ma proprio non ricordo come ho fatto a sopravvivere così a lungo nei sotterranei di Varsavia...
4
La giornata cominciò come al solito: sveglia quando era ancora buio.
“Fuori!” Sia che avessi dormito sia che le
preoccupazioni ti avessero tenuto sveglio tutta la notte.
Eri stato separato dai figli,
dalla moglie dai genitori.
Non sapevi cosa gli fosse accaduto... come potevi dormire?
5
Di nuovo la tromba, “Fuori!”
Il sergente sarà furioso.
6
Vennero fuori; alcuni, i vecchi e i malati,
molto lentamente, altri agitandosi nervosamente.
Temevano il sergente. Fecero più in fretta che potevano.
Invano!
7
Troppo rumore, troppa confusione!
E non abbastanza rapidi!
Il sergente grida: “Attenzione, zitti! Ci decidiamo? O vi devo dare una mano col calcio del fucile?
Va bene, se è proprio questo che volete!”
8
Il sergente e i suoi sottoposti colpivano tutti:
giovani e vecchi, sani e malati, colpevoli e innocenti.
Era penoso sentirli gemere e lamentarsi
9 Li udivo sebbene fossi stato picchiato tanto selvaggiamente che non potei evitare di cadere.
Tutti noi a terra che non eravamo in grado di stare in piedi fummo colpiti alla testa 10 Devo essere rimasto senza coscienza.
La cosa successiva di cui mi resi conto fu un soldato che diceva:
“Sono tutti morti”;
allora il sergente decise di toglierci di mezzo.
Giacqui in disparte semisveuto
Era sopraggiunto un grande silenzio, paura e dolore.
11
Poi sentii il sergente gridare “Contateli”.
Iniziarono lentamente e senza regolarità: uno, due, tre, quattro; “Attenti!” Il sergente gridò ancora, “Più veloci!”
“Cominciate ancora da capo! Nel giro di un minuto
voglio saper quanti ne porterò alla camera a gas! Contateli!”
12
Di nuovo iniziarono a contare, prima lentamente:
uno, due, tre, quattro, poi più veloce, sempre più veloce
così veloce che alla fine suonava come il fuggi fuggi di cavalli selvaggi, e fu in mezzo a questo che tutti, all'improvviso,
intonarono lo Shema Ysroel.

# data[].attributes.attachment_link.title
Schoenberg - Un sopravvissuto di Varsavia (A Survivor from Warsaw). Testo in italiano

# data[].attributes.headline
Un sopravvissuto di Varsavia  di Schonberg

# data[].attributes.subject
Un sopravvissuto di Varsavia  di Schonberg

# data[].attributes.body
Luisa
Al termine della seconda guerra mondiale, profondamente turbato dalle notizie provenienti dall’Europa riguardanti lo sterminio degli ebrei, tra l’11 ed il 23 agosto 1947, angosciato dalla morte di un suo nipote in un lager nazista, scrive in stile dodecafonico una cantata per voce recitante, coro maschile e orchestra dal titolo “Un sopravvissuto di Varsavia”.
Tale opera narra la testimonianza di un giovane ebreo scampato allo sterminio nel “ghetto” di Varsavia in una mattina del 1944 (il ghetto era il quartiere cittadino in cui le famiglie di ebrei venivano ammassate per essere facilmente rintracciate e portate nei campi di sterminio). Nella composizione, una voce recitante interpreta in inglese, con brevi frasi in tedesco, il dramma degli ebrei brutalmente strappati dalle loro abitazioni per essere condotti alle camere a gas. La musica, in stile dodecafonico, accompagna in modo brutale i vari momenti del massacro fino a sfociare nel canto finale “Ascolta Israele”, un’antica preghiera ebraica cantata all’unisono dai poveri condannati a morte al termine di quell’allucinante mattina.

# data[].attributes.body
Claudio
In Germania nel 1935 venne creata un'orchestra sinfonica  composta esclusivamente da musicisti ebrei, ai  quali era proibito suonare in orchestre diverse ed eseguire composizioni Beethoven o Mozart.

# data[].attributes.body
Claudio
Le leggi naziste sulla musica stabilivano che era possibile ascoltare Wagner  ma non un genere afroamericano

# data[].attributes.body
Claudio
Anche un grande musicista come Schonberg fu costretto a lasciare l'Europa perché era di origini ebree.

# data[].attributes.headline
 " Il bambino con  il pigiama a righe "  di Mark Herman

# data[].attributes.subject
 " Il bambino con  il pigiama a righe "  di Mark Herman

# data[].attributes.body
dall'omonimo romanzo di J. Boyne

# data[].attributes.attachment_link.title
Il bambino con il pigiama a righe trailer italiano

# data[].attributes.body
Il rabbino interroga l'ufficiale tedesco sui concetti di Dio, legge morale, coscienza

# data[].attributes.attachment_link.title
Mi Ricordo di Anna Frank film tv drammatico 2010 by artemidoro 00   YouTube

# data[].attributes.attachment_link.description
Uploaded by Classe Quarta M on 2013-09-24.

# data[].attributes.body
la gratitudine di Anna verso sua madre che le ha procurato un foglio di carta ed una matita

# data[].attributes.body
Se questo è un uomo

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
(Primo Levi, Se questo è un uomo, 1947)

# data[].attributes.body
Il protagonista mette ko l'ufficiale tedesco con la forza della sua musica

# data[].attributes.attachment_link.title
From "The Pianist": Chopin Nocturne C sharp minor (Arjen Seinen - Piano).

# data[].attributes.body
La famiglia

Szpilman

# data[].attributes.body
In procinto di essere deportato in un campo di concentramento

# data[].attributes.body
In compagnia dell'ufficiale tedesco

# data[].attributes.body
L'angoscia del protagonista

# data[].attributes.body
Per me l'Olocausto è una crudeltà nei confronti degli Ebrei perchè uccidere migliaia e migliaia di persone non serve a niente

# data[].attributes.body
Per  me l'Olocausto è una cosa bruttissima perchè i tedeschi sterminarono gli Ebrei solo perchè li consideravano inferiori. Quando guardo i film sulla Shoah mi viene da dire :" Che cattivi!"

# data[].attributes.body
Io penso che tante persone uccise senza alcuna colpa non meritavano di subire tante atrocità. Ho tanta paura che quello che è successo in passato si possa ripetere in futuro.

# data[].attributes.body
Per me l' Olocausto è la più grande cattiveria che possa esistere. E' incredibile pensare  che persone  che non avevano fatto né detto niente siano state sottoposte a quelle torture

# data[].attributes.body
Per me l' Olocausto è  una cosa brutta. gli ebrei sono stati sterminati dai tedeschi perché li ritenevano inferiori. ogni volta che a scuola si parla del 27 gennaio  o si proiettano film sull argomento mi viene la malinconia  pensando quante persone sono morte.

# data[].attributes.body
Per me l' Olocausto è una cosa bruttissima, ogni volta che penso a tutte quelle persone e a tutti quei bambini morti mi viene da piangere e penso che Hitler  sia stata una persona odiosa e atroce

# data[].attributes.body
Pensando che solo 79 anni fa tante persone normali e senza alcuna colpa sono state uccise da persone che si ritenevano superiori  suscita in me paura e ansia che la cosa possa ripetersi