# data[].attributes.body
TEMA OU ASSUNTO:

PERSONAGEM(ENS):

TOM:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Texto Anterior | Próximo Texto | Índice

MOACYR SCLIAR
Cobrança

Cobrador usa intimidação como estratégia. Empresas de cobrança usam técnicas abusivas, como tornar pública a dívida.
Cotidiano, 10.set.2001 Ela abriu a janela e ali estava ele, diante da casa, caminhando de um lado para outro. Carregava um cartaz, cujos dizeres atraíam a atenção dos passantes: "Aqui mora uma devedora inadimplente". Moacyr Scliar escreve nesta coluna, às segundas-feiras, um texto de ficção baseado em notícias publicadas no jornal.
- Você não pode fazer isso comigo -protestou ela.
- Claro que posso -replicou ele.- Você comprou, não pagou. Você é uma devedora inadimplente. E eu sou cobrador. Por diversas vezes tentei lhe cobrar, você não pagou.
- Não paguei porque não tenho dinheiro. Esta crise...
- Já sei -ironizou ele.- Você vai me dizer que por causa daquele ataque lá em Nova York seus negócios ficaram prejudicados. Problema seu, ouviu? Problema seu. Meu problema é lhe cobrar. E é o que estou fazendo.
- Mas você podia fazer isso de uma forma mais discreta...
- Negativo. Já usei todas as formas discretas que podia. Falei com você, expliquei, avisei. Nada. Você fazia de conta que nada tinha a ver com o assunto. Minha paciência foi se esgotando, até que não me restou outro recurso: vou ficar aqui, carregando este cartaz, até você saldar sua dívida.
Neste momento começou a chuviscar.
- Você vai se molhar -advertiu ela.- Vai acabar ficando doente.
Ele riu, amargo:
- E daí? Se você está preocupada com minha saúde, pague o que deve.
- Posso lhe dar um guarda-chuva...
- Não quero. Tenho de carregar o cartaz, não um guarda-chuva.
Ela agora estava irritada:
- Acabe com isso, Aristides, e venha para dentro. Afinal, você é meu marido, você mora aqui.
- Sou seu marido -retrucou ele- e você é minha mulher, mas eu sou cobrador profissional e você é devedora. Eu a avisei: não compre essa geladeira, eu não ganho o suficiente para pagar as prestações. Mas não, você não me ouviu. E agora o pessoal lá da empresa de cobrança quer o dinheiro. O que quer você que eu faça? Que perca o meu emprego? De jeito nenhum. Vou ficar aqui até você cumprir sua obrigação.
Chovia mais forte, agora. Borrada, a inscrição tornara-se ilegível. A ele, isso pouco importava: continuava andando de um lado para o outro, diante da casa, carregando o seu cartaz.

Texto Anterior: Solidariedade: "Vim pedir paz", diz João, 8
Próximo Texto: Trânsito: Obra modifica circulação por 2 meses na Luz
Índice

# data[].attributes.attachment_link.description
Texto Anterior | Próximo Texto | Índice MOACYR SCLIAR Cobrança Cobrador usa intimidação como estratégia. Empresas de cobrança usam técnicas abusivas, como tornar pública a dívida. Cotidiano, 10.set.2001 Ela abriu a janela e ali estava ele, diante da casa, caminhando de um lado para outro.

# data[].attributes.headline
GRUPO 3 O homem trocado - Luiz Fernando Veríssimo

# data[].attributes.subject
GRUPO 3 O homem trocado - Luiz Fernando Veríssimo

# data[].attributes.body
TEMA OU ASSUNTO:

PERSONAGEM(ENS):

TOM:

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
O homem trocado

O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda está na sala de
recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem.
- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo.
- Eu estava com medo desta operação...
- Por quê? Não havia risco nenhum.
- Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de enganos...
E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve uma troca
de bebês no berçário e ele foi criado até os dez anos por um casal de
orientais, que nunca entenderam o fato de terem um filho claro com olhos
redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus verdadeiros pais. Ou
com sua verdadeira mãe, pois o pai abandonara a mulher depois que esta não
soubera explicar o nascimento de um bebê chinês.
- E o meu nome? Outro engano.
- Seu nome não é Lírio?
- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e...
Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que não
fazia. Fizera o vestibular com sucesso, mas não conseguira entrar na
universidade. O computador se enganara, seu nome não apareceu na lista.
- Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras incríveis. No mês
passado tive que pagar mais de R$ 3 mil.
- O senhor não faz chamadas interurbanas?
- Eu não tenho telefone!
Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não foram
felizes.
- Por quê?
- Ela me enganava.
Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar dívidas
que não fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico
dizer:
- O senhor está desenganado.
Mas também fora um engano do médico. Não era tão grave assim. Uma
simples apendicite.
- Se você diz que a operação foi bem...
A enfermeira parou de sorrir.
- Apendicite? - perguntou, hesitante.
- É. A operação era para tirar o apêndice.
- Não era para trocar de sexo?

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
trocado homem verissimo engano enganos comedia engraçada luis fernando veríssimo

# data[].attributes.attachment_link.description
O homem trocado O homem acorda da anestesia e olha em volta. Ainda está na sala de recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem. - Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo. - Eu estava com medo desta operação... - Por quê? Não havia risco nenhum.

# data[].attributes.body
TEMA OU ASSUNTO:
CATADORES DE MATERIAIS RECICLÁVEIS

PERSONAGEM(ENS):CARROCEIRO, VÓ,NETO,NARRADOR

TOM:SÉRIO
Nome:PEDRO RAMIREZ,JUAN ADRIAN

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Há carroças exóticas, pintadas com desenhos de figuras pop, seres mitológicos, nuvens, pássaros e vampiros. Em Santana, vi uma carroça que lembrava um jinriquixá, só que maior do que o veículo asiático.

Era puxada por um velho e transportava uma avó e seu netinho, sentados em pilhas de papel. Perguntei ao carroceiro quanto ele cobrava pelo transporte de passageiros.

"Depende... Pra perto daqui, cinco reais. Pra fora do bairro, cobro 15 ou 12, depende do passageiro e do dia. Não gasto gasolina, nem nada, é só força mesmo, amigo."

E haja força, leitor. Mas esse meio de transporte é raro na metrópole. Quase todas as carroças só carregam quinquilharias, uma e outra exibem aforismos, poemas, ditados. Vi carroças líricas, políticas, filosóficas, cômicas, moralistas, anarquistas. Numa delas se lia: "A verdade é uma desordem... Alguém tem dúvida?".

Noutra, pintada de verde e amarelo: "Aqui só carrego bagunça, mas sou homem de paz". A que mais me chamou atenção foi uma carroça linda, com uma pintura geométrica que lembra um quadro de Mondrian. Na lateral, estava escrito:

"Carrego todo tipo de tralha, e carrego um sonho dentro de mim".

Era uma carroça mineira, pois ostentava uma bandeira de Minas. Conversei um pouco com esse carroceiro de São João del-Rei. Acho que perdeu a desconfiança nas ruas paulistanas, pois não se esquivou de mim, e ainda me mostrou uma luminária de aço, fabricada em Manchester (1946). Esse objeto havia sido abandonado numa caixa de papelão e recolhido pelo caprichoso carroceiro de Minas.

Especulei a origem da luminária e me indaguei: quantas páginas esse belo objeto tinha iluminado em noites do pós-guerra?

Depois o carroceiro abriu uma caixa e me mostrou livros velhos, em língua alemã. Disse que tinha encontrado tudo numa mesma calçada do Jardim Europa, e agora ia vender os livros para um sebo. Ele me olhou e acrescentou:

"Ando solto, não gosto de ser botado preso dentro de curral. A gente encontra cada coisa por aí... Só não encontra o que a gente sonha".

Comprei a luminária desse filósofo ambulante, mas não me interessei pelos livros, que talvez sejam relidos por algum germanófilo de São Paulo.

Sei que não é fácil encontrar um sonho nas ruas; mas encontrei carroceiros simpáticos e um assunto para escrever esta crônica.

# data[].attributes.attachment_link.title
Catadores de tralhas e sonhos - Cultura - Estadão

# data[].attributes.attachment_link.description
Há carroças exóticas, pintadas com desenhos de figuras pop, seres mitológicos, nuvens, pássaros e vampiros. Em Santana, vi uma carroça que lembrava um jinriquixá, só que maior do que o veículo asiático. Era puxada por um velho e transportava uma avó e seu netinho, sentados em pilhas de papel.

# data[].attributes.body
TEMA OU ASSUNTO:
Condições

PERSONAGEM(ENS):
Lilia Guerra
Zumbis
A dona da barraca de verduras

TOM:
Sério/ crítico
NOMES:
- Elizama Alves Guedes
- Nicolly Letícia da Silva Ferreira
- Daffyne Williane Silvestre Costa
- Ana Beatriz da Silva Oliveira
-María Clara de Vasconcelos ferreira

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Com ilustrações de La Cruz*
Pernas
Ando sem vontade de passar perfume e penteando o cabelo de qualquer jeito. Encostei o quarteto de sombras Aurora Boreal que comprei no catálogo e guardei minha boneca porta-brincos no fundo do armário. A bonequinha que tem um espaço na barriga e que batizei de Bertoleza. Sinto que não sou eu mesma sem perfume e sem brincos. Então, não sei quem está guiando meu corpo pela rua.

Os fones me garantem alguma intimidade. Quem passa por mim, não sabe o que estou ouvindo.
Ele é filho de Zambi
Ô, São Benedito, tenha dó
Coisa que me aborrece é tropeçar em monturos de lixo. São muitos os que encontro a caminho do ponto. Pela manhã, creio ser ainda mais indigesto. A carcaça de uma poltrona repousa na esquina da Nascer. Apresenta cicatrizes de queimadura. Ontem, quando passei voltando do trabalho, um povo cirandava em volta dela. Em noites frias costumam atear fogo em qualquer traste. Em noites quentes também. Se divertem assistindo ao balé das labaredas. O tempo é quem se encarrega de destruir os restos incendiados que ninguém recolhe. Há muitas carcaças se decompondo. Mobílias do cenário de outros balés. O processo é lento. Chuvas e sóis pra desgastar o material, até que se deteriore e desapareça. Ninguém nota.

As ruas daqui são pobretonas. Desvalidas. Tenho a sensação de que, todos os dias, enfeiam um pouco mais. Não bastassem os cabos embaraçados nos postes, um emaranhado de condutores atracados com restos de rabiola, agora, alguns fios ficam pendurados, tocando o chão. Outro dia, ouvi a senhora que vende tapioca na feira comentando com os vizinhos de barraca que os vagabundos arrancam os fios e desencapam pra vender o cobre. Zumbis fazem mesmo correrias desse tipo. Na fissura, vendem até o liquidificador da mãe. Quem recepta, quase sempre, banca o desentendido. Faz de conta que acredita que o liquidificador pertence mesmo a quem está se desfazendo dele a troco de bagatela. Assim como o ferro elétrico, da semana anterior. A frigideira. O motor da máquina de lavar, o relógio de parede. O doente aplica que tá vendendo baratinho, precisando do dinheiro pra pagar condução. Entrevista de emprego. O cidadão solidário se convence de que o motivo é nobre. Nem tinha interesse na peça, mas se dispõe a fazer caridade. Torcendo pra que, da próxima vez, o fissurado descole uma televisão. Quem sabe, até uma geladeira em bom estado. Nem sempre é preciso aplicar. Tem gente que se aproveita da situação sem pudor. Há quem desvie material hospitalar. Quem desencaminhe caminhão de merenda. Há até quem saqueie creches e escolas. E quem recepte objetos oferecidos nessas circunstâncias.

- Vagabundo também é o infeliz que compra o cobre, ciente de que é produto de roubo, minha tia!

O menino da banca de temperos respondeu assim.

A dona da barraca de verduras concordou:

- As companhias de fornecimento cobram o prejuízo da reposição dos fios nas tarifas. A gente acaba pagando o pato. Mas, se não tivesse quem comprasse, eles não tinham esse trabalho todo, não. Ladrão também é quem paga pelo material. Quem adquire peça de carro desmontado, sabendo que um coitado ficou ainda com o carnê da grossura de uma bíblia pra quitar. Isso quando não desligam a pessoa. Quando não finalizam o sujeito a troco de um monte de lata. Quase tiraram a vida do meu genro por causa de um carro.
Os bóias-frias

Van
Quando tomam umas biritas
Trem Espantando a tristeza
Sonham com bife-a-cavalo, batata-frita Tudo o que se faz na Terra
Mudaram o meu povo pra longe, bem distante Metrô
Tava durumindo, cangoma me chamou Ônibus
Mas se me disser que é sem querer
Quero ser um fio de linha, no balaio de Sinhá
Agulha pequenininha, no balaio de Sinhá
Resto de pano de chita, no balaio de Sinhá
Um farrapinho de fita, no balaio de Sinhá Que errou mas não teve a intenção
Que foi tudo culpa da emoção
Eu volto a ser como era antes Lilia Guerra é paulistana. Ariana de abril. Publicou seu primeiro livro, o romance Amor avenida, em 2014. O segundo, a coletânea de contos Perifobia, pela editora Patuá, foi finalista do Prêmio Rio de Literatura. *La Cruz, 29 anos, Belo Horizonte - MG. Artista Visual. Atua com ilustrações e quadrinhos. Graduando em Conservação e Restauração (UFMG). Produtor audiovisual.
Conte comigo então Tava durumindo, cangoma me chamou
Disse: levanta, povo, cativeiro já acabou Aonde Deus não faz morada
Que culpa tenho eu se nasci pobre?
Se não posso levar vida de nobre?
Meu salário não dá sequer pra alimentar Se coloca Deus no meio
Deus já deve estar de saco cheio
E a sobremesa
É goiabada cascão com muito queijo
Depois café, cigarro e um beijo
De uma mulata chamada
Leonor ou Dagmar
Viajei no assunto, enquanto escolhia tomates. Enxerguei uma oficina escura. Os receptadores avaliando os produtos. Um barbudo careca gesticulando, alegando que as seguradoras cobrem os transtornos causados às vítimas. O barbudo falava alto dentro da minha cabeça: "se não podem pagar seguro, que não se metam a ter carro! As coisas precisam funcionar redondinho. Cada um que se vire. Quem não tem competência, nem condição, não se estabelece". A conversa, regada a aperitivos, entre uma piada preconceituosa e uma expressão fascista corria solta. Acontece sempre assim comigo. Começo a analisar uma coisa e desembesto desvairada, num divagar sem fim. Acho que é isso o que está me deixando tão cansada. Já não tenho mais vinte anos. Nem trinta. Essas divagações me esgotam. Tento passar indiferente por essas pessoas jogadas nos colchões úmidos pelos líquidos da madrugada. Amontoadas nessa morte temporária causada pelo efeito do entorpecente. Desfrutando o sono reconfortante, resultado da garrafa de pinga entornada pra aquecer. Esquecer. Eu não queria reparar que a pele lisa desses pés inchados vai estourar em feridas logo, logo. As feridas que já nasceram estão infectadas. Eu queria me ater às palavras que meus fones reproduzem.

Empreendo passar pela moça que dorme embrulhada na colcha esfarrapada sem imaginá-la de banho tomado, cabelo penteado e dentes escovados, vestida num jeans de promoção. Carregando uma bolsa comprada na baciada, contendo um guarda-chuva, uma garrafa com água congelada, carteira, batom, marmita e um bilhete único. Apenas passar por essa moça que dorme com o corpo exposto, freio de baba maquiando o rosto, dominada pela droga, sem enxergá-la na minha mente folheando um catálogo em seu horário de almoço. A marmita vazia e o cigarro queimando, junto ao copo de café. Solzinho visitando o uniforme. Dez minutos faltando ainda pra tocar o sinal de retorno à sessão. A caneta desenhando seu nome sobre a foto do frasco de perfume que a revendedora topou parcelar em duas vezes. Dia cinco e dia vinte. É tão gostoso comprar por catálogo. Rabiscar as folhas e ficar esperando com ansiedade a chegada dos produtos. Sentir o cheiro, conferir a cor. Na minha fantasia, a moça que dorme no chão, sonhando sabe-se lá com quê, vai ao supermercado na saída do trabalho. Escolhe umas maçãs. Põe um litro de leite no cestinho, duas latinhas. Ovos, uma esponja nova para a pia. Um quilo de filé de frango da promoção para presentear a mãe, que ela pretende visitar no dia seguinte. Um sábado. A moça paga as compras com seu vale-alimentação e sai carregando a sacola. O segurança a cumprimenta com um olhar travesso. Ela sorri, concluindo que o quarteto de sombras Aurora Boreal a torna, de fato, irresistível. Encaixa os fones de ouvido e se requebra involuntariamente.

A paisagem influencia meu estado emocional. Os barracos se multiplicam a cada dia pelo caminho. Ergo praças, parques, cinemas, teatros e bibliotecas dentro da cabeça cansada. Universidades. Conjuntos de casas populares honestas. Troco as pichações dos muros por grafites. Faço com que os esqueletos dos carros abandonados desapareçam da beirada da avenida.

As vidraças das vans limitam um pouco a visão. Aperto danado. Calor. Carros pequenos não atendem a necessidade dos bairros populosos. Muitos são empesteados de insetos. Uma linha ou outra oferece um atendimento menos sofrível. Mas as saturadas são, geralmente, as que suportam (ou não) maior fluxo. No terminal de Itaquera, embarcar para Cidade Tiradentes é um martírio. As filas crescem. Encosta um micro-ônibus. E micro-ônibus na COHAB não funciona. Os trajetos são longos. Para um caminho curto, quem sabe, possam atender. Mas para itinerários de quarenta minutos, uma hora... não dá. Num bairro considerado nobre, a desigualdade desfila. Paga-se pra viajar com conforto tarifa idêntica à cobrada de quem vai enlatado. Penso na volta. Vai levar de duas a três horas. Eu havia planejado passar roupa. Precisava lavar o banheiro. Vai ficar tudo pra domingo.

Pareamos com um ônibus no farol. Apinhado também. Eu queria saber quem foi que projetou esse modelo com uma só porta para desembarque. O passageiro é obrigado a atravessar o carro todinho. Pico, na periferia, funciona em horário integral. É gente que não acaba mais, circulando nos coletivos o dia inteiro. Morador periférico não consegue fazer muitas coisas a pé. Distância é rotina. Mesmo para quem tem carro, nem sempre o gasto com combustível compensa, dependendo do destino. Pois no tal ônibus desajeitado a pessoa tem que passar atropelando todo o mundo. O risco de furto aumenta muito. É impossível perceber um movimento estranho. Eu, ao menos nesta viagem, ocupo um privilegiado assento solo, junto à janela.

Custa caro aos cofres públicos estender a malha ferroviária. O especialista explicou no rádio. Não sou especialista, mas me arrisco analisando que qualificar e padronizar a frota de ônibus não parece tão complexo quanto construir estações de metrô e trem. Reformar os terminais, torná-los cobertos de modo que os usuários não torrem no sol, nem fiquem encharcados enquanto aguardam em dias de chuva. Vem uma moça empurrando a cadeira-de-rodas do neném. O menininho deve ter uns oito anos. Pra mim, é neném. Essa rampa da estação Guaianazes é um desafio até para os mais atléticos. Acho que a moça está exausta. Deve fazer isso todo dia. O neném usa óculos e um uniforme azul. Minha avó dizia que a lã não pesa para o carneiro. E que Deus não confia a seus filhos peso maior do que suportam carregar. Tinha a parte de que Deus dá o frio, conforme o cobertor. Tenho lido em muitos lugares sobre romantizar o sofrimento. Penso então que, vó, apesar da aparente rudeza, era romântica. Se ainda estivesse por aqui, eu ia lhe dizer que não faz mal adiantar um pouco o lado do carneiro. Nem aliviar, um bocadinho que seja, o peso que um filho de Deus carrega pelo mundo. E que um tanto de gente nem cobertor tem. Ela mesma era uma. Cada noite fria nervosa passou descoberta a minha velha. Tem muitas espécies de frio. Vai ver que, distraída, nem notava. Acostumada. Adestrada. Se me ouvisse opinando desse modo, ela ia me mandar lavar a boca com sabão. E trabalhar a fé no sagrado. O neném correndo, livre da cadeira. Eleve o seu pensamento, menina selvagem. Mas meu cérebro racional, ainda que contra a minha vontade, trabalha soluções imediatas. Coisas que me parecem aplicáveis. Sinto que cometo uma heresia desejando elevadores e esteiras rolantes. Faz tempo que não vou à igreja.

Tem um senhorzinho que sempre encontro na estação do Manoel Feio. Conversador que só ele. Usa muletas. Amputou o pé direito. Diabetes. Ele já me contou a história muitas vezes. Na estação do Manoel Feio, nem rampa tem. O passageiro que não tem condições de subir escadas é obrigado a desembarcar em outra estação e reembarcar no destino oposto, para descer do outro lado da plataforma. Contando assim, fica difícil explicar a operação, mas o pessoal é criativo. Inclusive o senhorzinho falador. Ele não dá conta de subir. Não são dois ou três degraus. A escadaria, em péssimo estado de conservação, parece que vai dar no céu. O céu... onde jatinhos desenham caminhos. Eu já imaginei o senhorzinho sem muletas, sim. Não nego. Devolvi o pé amputado, removi umas rugas de seu pescoço. Planejei até casamento pro camarada. Com uma dona enxuta, conversadeira que nem ele. Mas minha fixação por elevadores, escadas rolantes, esteiras, guindastes e facilitadores em geral sempre surge no meio do planejamento. Retrocedo do sagrado ao terreno. Será que a verba também não é suficiente pra instalar alambrados que mantenham as filas organizadas e sem tumulto lá em Guaianazes? Nem pra contratar funcionários que auxiliem e orientem o fluxo? Gerar empregos, humanizar a rotina? Será que também não dá pra fixar placas de trânsito eficazes nos Confins? Nos lugares que não são rota de bacana e, portanto, não significam nada? Se o governador ou o prefeito tivessem que atravessar as avenidas do Distante todo dia, penso que o milagre já teria recaído sobre nós.

Os especialistas podiam visitar as ruas da Lonjura ao menos uma vez por ano. Pelo espírito natalino. Verificariam que atualizações são necessárias não apenas em seus computadores e telefones celulares de última geração. O tempo passou. O número de veículos circulando na Terra dos pobres aumentou. Há vias que já não podem ser mão dupla e locais onde é necessário proibir o estacionamento. Faltam faixas. Faltam semáforos. As avenidas estão apertadas, precisam ser ampliadas. O trânsito está cada vez mais lento. O trabalhador precisa sair de casa cada vez mais cedo. A mão divina terá que entrar em ação? O Fura-Fila vai chegar em Fim-de-mundo! Está chegando! O ferrorama que transportará a massa trabalhadora com conforto, rapidez e segurança! Questão de tempo! Ao invés de reclamar, o certo é torcer pra que dê certo. Otimismo! Pois, pra mim, ainda que chegue, demorou. Contraímos uma velhice prematura esperando tanto tempo por algo que podia ter tornado nossas vidas um pouco mais... ou um pouco menos... eu não sei. Mas era uma solução aplicável. E a não aplicação do que é aplicável é imperdoável.

São elegantes estes bairros correndo lá fora. Linha verde. Esperança. Quase todo o mundo aqui usa fones de ouvido também. Algumas pessoas leem com ar muito sério, confinadas em seus conteúdos secretos. A próxima estação é a minha.

Aguardo o ônibus que vai me conduzir até a famosa avenida. A parada é moderna. Um painel indica as linhas e o horário previsto. É impressionante. Um ônibus atrás do outro. Equipados com ar condicionado, Wi-Fi, entrada USB, portas dos dois lados e no meio do corredor pra facilitar o embarque e o desembarque. Duas catracas para agilizar o movimento. Transportam poucos passageiros. É claro que isso deve variar conforme o horário. Mas acredito que raramente chegam a ficar lotados, como ocorre com os que circulam nos lugares onde o metrô e a CPTM não alcançam. As regiões que não contam com estação de trem e metrô deviam ser prioridade no plano de distribuição de veículos coletivos. Veículos funcionais. De vez em quando, aparecem uns melhorzinhos. Quase sempre, rodam os pau véio. Disse a especialista.

Eu devia ter removido as sobras do esmalte vermelho que apliquei nas unhas semana passada. Furei o horário agendado no salão na terça-feira. Não tive coragem de ir. Eu não sou eu sem a camada vermelha e brilhante cobrindo as unhas quadradinhas. E sem pulseiras que tilintam quando ando. Não sei onde eu mesma fui parar. Por isso, me indicaram esse lugar, onde a consulta com o psiquiatra é de graça. Uma espécie de organização social. Tudo tão chique. Estou com vergonha dessas unhas estropiadas. Será que o doutor vai reparar? O ar condicionado está me dando calafrios. A máquina de cafés e chás é gigantesca. Será que precisa colocar moeda? Sei que é indelicado continuar com os fones. Eu já devia ter desligado o celular, mas a música me consola. E acho que o médico ainda nem chegou. A secretária está lendo uma revista. Vou levando.

O que será que o médico vai perguntar? E o que é que eu vou dizer?

Há muitas carcaças se decompondo.

Ando sem vontade de passar perfume e penteando o cabelo de qualquer jeito.

A paisagem influencia meu estado emocional.

Faz tempo que não vou à igreja.

Não sei onde eu mesma fui parar.

O processo é lento.

Já não tenho mais vinte anos.

A próxima estação é a minha.

Ninguém nota.

# data[].attributes.attachment_link.description
Com ilustrações de La Cruz* Pernas Ando sem vontade de passar perfume e penteando o cabelo de qualquer jeito. Encostei o quarteto de sombras Aurora Boreal que comprei no catálogo e guardei minha boneca porta-brincos no fundo do armário. A bonequinha que tem um espaço na barriga e que batizei de Bertoleza.

# data[].attributes.body
TEMA OU ASSUNTO: Alegria

PERSONAGEM(ENS): O narrador e os traficantes

TOM: Reflexivo

Cristiane Pires da Silva
Julio Gabriel Mascarenhas Marques
Quezia Ester Ferreira Barros
Anny Karollyne Amorim da Silva

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Receba a Matinal News: notícias sobre Porto Alegre e o RS no seu e-mail todas as manhãs

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pouca gente sabe, mas entre todos os tipos de trabalho que já tive, um deles foi o de palhaço, ou clown, como alguns preferem dizer. De nariz vermelho e tudo, eu tocava violão no espetáculo "João Jiló", do grupo TIA de teatro. Apresentávamos principalmente para crianças das escolas de Canoas.

Aquele período da minha vida me rendeu o apelido de Krusty, porque o Marcelo e a Mariana, do TIA, me achavam parecido com o célebre palhaço fumante e beberrão dos Simpsons. E, pensando bem, talvez tenha sido por isso - por acreditar que eu precisava de uma fonte de alegria mais saudável do que o tabaco e o álcool - que eles compartilharam comigo as canções de um cara que eu não conhecia, mas que eles imaginavam que eu iria gostar bastante. Copiei as músicas num pendrive, se não me engano, e prometi escutar assim que estivesse de volta em casa, depois da nossa pequena temporada de apresentações do "João Jiló" em Canoas, durante a qual fiquei no apartamento deles, para economizar passagens de ônibus e de trem.

E aconteceu que, finda a temporada, no retorno a Porto Alegre, vinha eu caminhando pela BR até a estação de trem mais próxima, com as canções a serem experimentadas no bolso, quando, de repente, me percebi com grande fome. Na mesma hora, os meus olhos ficaram atentos às fachadas, procurando qualquer tipo de anúncio de comida, e, não demorou muito, achei uma lanchonete, logo adiante.

Ao chegar mais perto, verifiquei que estava fechada, mas, para a minha sorte - ou para o meu azar, nunca se sabe -, um cara resolveu sair dali no exato instante em que eu passava. Aí, num impulso, movido pela fome, me fiz de louco e aproveitei a entrada momentaneamente aberta para invadir o lugar, passando espremido por entre o cara e o umbral, rápido que nem flecha.

Agora que eu já tinha entrado, era mais fácil me venderem logo alguma coisa do que ficarem me explicando que a lanchonete ainda não estava aberta - foi o que pensei, otimista. Só que o cara plantado lá atrás do balcão me lançou um olhar estranho. Um olhar que não consegui decifrar muito bem, cheio de algum tipo de surpresa. Não a simples surpresa de quem vê alguém adentrar o seu estabelecimento antes da hora; outro tipo de surpresa, mais bicuda, mais ofendida.

- Tem pastel, mano?
Ele só fez que não com a cabeça.
- E bolinho de batata, tem?
Ele só fez que não com a cabeça.
- Enroladinho de salsicha, então?
Ele só fez que não com a cabeça.
Fui obrigado a rir.
- Pô, e o que que tem, então?
Pela primeira vez, ele se dignou a falar.
- Tem nada pra ti aqui, magrão.

Teimoso, na esperança de provar que o sujeito estava enganado, olhei ao redor, procurando qualquer coisa de comer. Um salgadinho desses com gosto de isopor, uma bolacha recheada dessas que dão dor de barriga, umas balas de hortelã dessas que cortam todo o céu da boca, qualquer coisa. Não achei nada. Ele parecia ter razão. Os mostruários do balcão estavam todos vazios. Não existiam prateleiras, nem baleiros, nem freezers para bebidas. Nada.

Só o que havia, à minha esquerda, lá junto à parede, era uma mesa enorme, com alguns caras sentados em volta. Imediatamente percebi que eles tinham interrompido algum trabalho para ficar me olhando, e um segundo depois me dei conta de que o trabalho em questão era embalar aquele montão de cocaína que estava em cima da mesa.

Agradeci ao balconista com um aceno de cabeça e fui me retirando de fininho. E só então notei que o cara que estava de saída e que tinha aberto a porta, possibilitando a minha passagem forçada, permanecia até agora imóvel à entrada, com os olhos cravados em mim, a mão na cintura por baixo da camisa. Mas me deixou passar e ir embora.

Quando a gente passa por uma experiência de quase-presunto como essa, uma voz que passou a vida toda calada resolve gritar forte, lá no fundo, dentro da gente:

- Não! Agora não! Ainda não! Por favor, só mais uma chance!

É uma súplica. Não sei a quem, não sei a o quê, mas é uma súplica. Uma súplica por mais uma chance. E, depois de sair ileso daquela lanchonete, me atrevi a perguntar a mim mesmo: só mais uma chance para quê? Qual era, afinal, esse meu objetivo tão precioso, que me levava a considerar inaceitável o fim? O que, afinal, me fazia tão apegado à existência, por mais dura que fosse?

Com surpresa, notei que muitas coisas podiam responder a essa pergunta. E, com mais surpresa ainda, percebi que nem uma dessas coisas era grandiosa. O sorriso da minha mãe no meio da maior adversidade. O vento fresco no meio da tarde mais quente. A conversa leve no meio do trabalho mais pesado. O pão sem nada no meio da maior fome. A marquise oportuna no meio da maior chuva. O carinho no cachorro no meio da maior desesperança.

Alegrias. Alegrias simples. Alegriazinhas bestas.

Naquele dia, depois da minha experiência de quase-presunto, caminhei pelas ruas com a clara percepção de que a rotina é uma farsa. Porque os dias são todos inéditos, sabia? Não importa se todo dia a gente vai para o mesmo trabalho pelo mesmo caminho depois de dormir na mesma cama e tomar café à mesma mesa. Não importa. Os dias são inéditos. As horas são inéditas. Esses minutos e minutos a se desenrolar vertiginosamente bem debaixo do nosso nariz possuem cada qual o seu próprio segredo, cada qual a sua própria alegria escondida.

Como a alegria de chegar em casa são e salvo para escutar as músicas do cara desconhecido. Fui logo espetando o pendrive no computador. E a primeiríssima faixa que escutei, por incrível que possa parecer, começava com um pequeno diálogo:

- Cartola, manda aquele teu samba "Alegria".
- É verdade! Me lembrei! Vou cantar esse samba!

Um arpejo leve no violão, um acorde avulso de cavaquinho, e daí por diante o tal de Cartola seguiu cantando:

Pois é. Foi assim que conheci o Cartola. E, como não sou louco, nem quero ficar, nunca mais parei de escutar as suas canções. Recorro ao Mestre sempre, sempre, sempre, especialmente quando tudo parece tão... impossível.

Sei bem que um dia vou entrar numa lanchonete para nunca mais sair. Uma lanchonete sem nada. Só espero poder escutar bastante Cartola até lá.

José Carlos da Silva Junior nasceu e vive na Lomba do Pinheiro, periferia de Porto Alegre. Adotou o pseudônimo "José Falero" em homenagem à mãe, de quem herdou a veia artística, mas não o sobrenome. É escritor, autor de Vila Sapo (Figura de Linguagem, 2019) e participante das antologias À margem da sanidade (J. Vellucy, 2018) e Ancestralidades: Escritores Negros (Venas Abiertas, 2019). Trabalha como auxiliar de gesseiro para não morrer de fome, e toca cavaquinho para não morrer de tristeza.

# data[].attributes.attachment_link.title
José Falero: Alegria - Receba a Matinal News: notícias sobre Porto Alegre e o RS no seu e-mail todas as manhãs

# data[].attributes.attachment_link.description
Pouca gente sabe, mas entre todos os tipos de trabalho que já tive, um deles foi o de palhaço, ou clown, como alguns preferem dizer. De nariz vermelho e tudo, eu tocava violão no espetáculo "João Jiló", do grupo TIA de teatro. Apresentávamos principalmente para crianças das escolas de Canoas.