# data[].attributes.body
Alla fine del brano si evince l’“ansia dell’aspettazione” che la memoria di Andrea va al “venticinque di marzo del mille ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza”, data e luogo dell’ultima volta che egli ha visto Elena. La “lucidezza infallibile” dell’evocazione si congiunge all’attesa spasmodica e piena di desiderio per il nuovo appuntamento. Sono proprio le superiori risorse percettive del protagonista principale, con cui la voce narrante è sempre solidale, a presentarci il tormento amoroso, di tipico gusto decadente.

# data[].attributes.body
Il testo si apre con una sequenze di quattro aggettivi (“velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile”) per dare l’idea del tepore che attenua i contorni delle cose e conduce  all’esclusiva residenza di Andrea, il palazzo Zuccari.

Alle sensazioni visive si sommano quelle olfattive (“Le stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch’esalavan ne’ vasi i fiori freschi”), mentre il gusto raffinato di Sperelli è confermato dalla prima delle moltissime citazioni esplicite di beni, merci ed oggetti d’arte che si susseguono nel romanzo (“certe coppe di cristallo [...] in guisa d’un giglio adamantino, a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine tondo di Sandro Botticelli alla galleria Borghese”).

Il successivo scenario prepara la presentazione del protagonista, che “aspettava nelle sue stanze un’amante”, ovvero Elena Muti; e anche qui l’autore si concede un’altra descrizione della camera dover avrà luogo il solenne incontro:

# data[].attributes.body
Il brano presenta un narratore esterno ed onnisciente che descrive l’ambiente e la psicologia del personaggio principale.

Il linguaggio è ricercato, aulico, ricco di arcaismi e parole ricercate.