# data[].attributes.headline
Terremoto de México 1985 - (Narración de Jacobo Zabludovsky)

# data[].attributes.subject
Terremoto de México 1985 - (Narración de Jacobo Zabludovsky)

# data[].attributes.body
Grabación de audio - Fuente primaria

# data[].attributes.attachment_link.title
TERREMOTO DE MÉXICO 1985 - (Narración de Jacobo Zabludovsky)

# data[].attributes.body
Grabación de video - Fuente primaria

# data[].attributes.body
Diario (portada) - Fuente primaria

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
¿Quieres comprar una portada?

Si quieres comprar la portada del periódico de un día concreto puedes hacerlo desde el primer ejemplar de 1976 hasta la portada del día de hoy.

Quiero una portada

Buscador de portadas

¿Te has perdido alguna portada?

Si quieres ver la portada de un día anterior, ¡búscala aquí!

(Desde 4 de Mayo de 1976)

# data[].attributes.attachment_link.title
Portada 21 de Septiembre de 1985 - Aniversario EL PAÍS

# data[].attributes.attachment_link.description
¿Quieres comprar una portada? Si quieres comprar la portada del periódico de un día concreto puedes hacerlo desde el primer ejemplar de 1976 hasta la portada del día de hoy. Quiero una portada Buscador de portadas ¿Te has perdido alguna portada? Si quieres ver la portada de un día anterior, ¡búscala aquí!

# data[].attributes.headline
Nada, nadie: las voces del temblor (fragmento) - Elena Poniatowska

# data[].attributes.subject
Nada, nadie: las voces del temblor (fragmento) - Elena Poniatowska

# data[].attributes.body
Artículo de revista - Fuente secundaria

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Poniatowska, E. (2017). Nada, nadie: las voces del temblor (fragmento). Invndación Castálida, 2(3), 38-41. Recuperado a partir de http://www.revistaselclaustro.mx/index.php/inundacion_castalida/article/view/196

# data[].attributes.attachment_link.description
Poniatowska, E. (2017). Nada, nadie: las voces del temblor (fragmento). Invndación Castálida, 2(3), 38-41. Recuperado a partir de http://www.revistaselclaustro.mx/index.php/inundacion_castalida/article/view/196

# data[].attributes.headline
Ciudad quebrada (fragmentos) - Humberto Musacchio

# data[].attributes.subject
Ciudad quebrada (fragmentos) - Humberto Musacchio

# data[].attributes.body
Libro - Fuente secundaria

# data[].attributes.attachment_link.description
En los fragmentos elegidos para esta edición se narra el momento exacto en el que la tierra estremeció a los habitantes de la ciudad de México el 19 de septiembre de 1985. Musacchio elabora una suerte de testimonio histórico a partir de la reacción de los habitantes ante la tragedia; documenta la parálisis de la vida cotidiana y la ineficacia de las autoridades.

# data[].attributes.headline
De pueblo a sociedad civil: el discurso político después del sismo de 1985 - Alejandra Leal Martínez

# data[].attributes.subject
De pueblo a sociedad civil: el discurso político después del sismo de 1985 - Alejandra Leal Martínez

# data[].attributes.body
Artículo de opinión - Fuente secundaria

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Similares en SciELO

De pueblo a sociedad civil: el discurso político después del sismo de 1985

From people to civil society: political discourse after the 1985 earthquake

Alejandra Leal Martínez*

* Doctora en Antropología por la Universidad de Columbia. Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM. Temas de especialización: antropología política y antropología urbana. Circuito Mario de la Cueva s/n, Ciudad Universitaria, 04510, México, D.F.

Recibido: 17 de mayo de 2013
Aceptado: 11 de abril de 2014

Este artículo examina el surgimiento de la idea de sociedad civil en la esfera pública mexicana después de los sismos de 1985, así como su popularización y los cambios de sus significados en las siguientes décadas. Mediante el análisis de textos periodísticos producidos en torno a los sismos, el texto argumenta que la sociedad civil sustituyó al pueblo como la colectividad nacional legítima en el contexto de la transición al neoliberalismo. De ser el símbolo de la colectividad nacional, el pueblo fue resignificado como un actor colectivo caduco: la antítesis, así como el antecedente temporal, de la sociedad civil.

Palabras clave: sociedad civil, pueblo, liberalismo, neoliberalismo, sismos de 1985.

This article examines the emergence of the idea of civil society in the Mexican public sphere after the earthquake of 1985 as well as its popularization and the transformations of its meanings in subsequent decades. By analyzing journalistic accounts of the earthquake, the text argues that civil society replaced the people as the legitimate national collectivity in the context of the transition to neoliberalism. From being the symbol of the national collectivity," the people " were redefined as an obsolete actor: the antithesis, and forerunner, of civil society.

Keywords: civil society, people, liberalism, neoliberalism, 1985 earthquakes.

El jueves 19 y el viernes 20 de septiembre de 1985, la Ciudad de México fue sacudida por dos intensos temblores que causaron una enorme devastación material y muerte, especialmente en la zona central. Miles de edificios gubernamentales, hoteles, hospitales, escuelas y viviendas se derrumbaron en unos cuantos segundos. En los días que siguieron a la catástrofe, un número importante de la población capitalina respondió con un despliegue masivo de ayuda y se sumó voluntariamente a los trabajos de rescate y de apoyo a las víctimas: desde brigadas que removían escombros, proporcionaban asistencia médica o dirigían el tránsito vehicular, hasta grupos de acopio de víveres, ropa y medicinas para los damnificados. Estas movilizaciones, representadas en la prensa como espontáneas e independientes de los aparatos gubernamentales, entraron en la narrativa histórica de la Ciudad de México como "el despertar de la sociedad civil" y, por ello, como un evento crucial —incluso como un parteaguas— en el proceso de democratización no sólo de la ciudad, sino de todo el país (Tavera-Fenollosa, 1998, 1999).

En un texto publicado a 10 años de la tragedia en 1995, Carlos Monsiváis, por citar a uno de los principales artífices de esta narrativa, escribía:

Pese a la mitología urbana, lo ocurrido a partir del 19 de septiembre supera, todavía hoy, a la descripción legendaria. La respuesta solidaria es también emergencia política, desobediencia racional, fe en las resonancias del impulso comunitario, y no exagero si califico a la gran vivencia de "sensación utópica", en el mejor sentido del término. A su modo, cientos de miles descubren que sí hay lugar, el sitio donde los ciudadanos cuentan, la sociedad funciona sin paternalismo. [...] A la utopía la determina la redefinición en la práctica de un término hasta entonces no muy tomado en cuenta, la sociedad civil, que se va entendiendo como las acciones y las interpretaciones fuera de control del aparato gubernamental (Monsiváis, 2000: 21).

En los años trascurridos desde los sismos, la idea de "sociedad civil" se ha vuelto un referente fundamental en el discurso público y en el debate académico mexicano. En la actualidad es utilizada, sin mayores cuestionamientos, para describir y analizar fenómenos muy diversos. Se usa como descripción de la sociedad organizada al margen del Estado y poseedora de una autoridad moral incuestionable (las organizaciones de la sociedad civil), o como el ámbito de acción de los individuos autónomos, o como un proyecto político en construcción, o como una categoría analítica clave para entender la acción colectiva y la transición a la democracia (Arditti, 2004; Olvera Rivera, 1999). Pero si bien es una idea ambigua, incluso imprecisa, que hace referencia a múltiples actores, la centralidad y la ubicuidad de la sociedad civil en el imaginario político contemporáneo no han sido lo suficientemente analizadas.

El presente artículo busca llenar este vacío al examinar críticamente el surgimiento de la idea de sociedad civil en la esfera pública mexicana —concretamente, en la prensa— después de los sismos de 1985, así como su popularización y los cambios de sus significados en las décadas subsecuentes. Mediante el análisis de textos periodísticos producidos en torno de los sismos, el artículo demuestra que la idea de sociedad civil ha pasado a sustituir al pueblo como la colectividad nacional legítima. De ser el símbolo de la colectividad nacional, el pueblo ha sido resignificado como un actor colectivo caduco: la antítesis, así como el antecedente temporal, de la sociedad civil. En este sentido, el artículo argumenta que la sociedad civil expresa una nueva forma de conceptualizar a la colectividad nacional —entendida como la suma de ciudadanos autónomos—, así como la pérdida de legitimidad de otras formas de pertenencia y acción colectiva. La propuesta es entender el surgimiento y el apogeo de la sociedad civil como parte de la transición hacia el neoliberalismo, incluyendo la paulatina consolidación de una visión (neo) liberal de la democracia y la ciudadanía que hoy domina el imaginario político (Aibar, 2012).

Se siguen los planteamientos de los antropólogos Jean y John Comaroff (1999), quienes proponen entender el resurgimiento, la fuerza y la popularidad de la idea de sociedad civil en las últimas décadas del siglo XX como parte de una serie de cambios globales asociados con el neoliberalismo. Conceptualizan este último no únicamente como una serie de políticas públicas sino, de manera más amplia, como un cambio en las formas de gobernar y en las relaciones Estado/sociedad que se caracteriza por la redistribución de responsabilidades y riesgos desde el primero hacia la segunda. Para estos autores, la idea de una sociedad conformada por individuos autónomos que se organizan al margen de los aparatos gubernamentales es inseparable de la crisis del Estado benefactor y de las formas de entender a la colectividad y al bien común que lo sustentaban, así como del triunfo de la ideología del libre mercado. En este contexto, como ha argumentado Nikolas S. Rose (1999), el ideal de un Estado robusto encargado de garantizar los derechos sociales de sus ciudadanos es reemplazado por formas de gobernanza que intervienen al nivel de las capacidades y las conductas individuales. El objetivo es favorecer la formación de ciudadanos autónomos y responsables que puedan desarrollarse y prosperar sin la interferencia del Estado. Siguiendo estas perspectivas, este trabajo busca entender cómo la idea de sociedad civil refleja y a la vez construye la transformación sociopolítica tan significativa que comienza a gestarse a partir de la década de los años ochenta.

La hipótesis central del presente artículo es que, al igual que la Revolución, el pueblo que había emergido de la misma como el sujeto nacional legítimo —y de manera crucial como el sujeto de los derechos sociales prometidos por el régimen— comenzó a ser paulatinamente reemplazado por la figura de la sociedad civil. En efecto, como veremos en las páginas que siguen, en los 20 años transcurridos entre los sismos de 1985 y su conmemoración en 2005 el pueblo desapareció como un actor central del discurso público. De aparecer como el principal protagonista de las movilizaciones que siguieron a la tragedia, pasó a ser representado como el reducto de una izquierda corrupta, antidemocrática y anclada en el pasado.

El argumento está basado en el análisis de un conjunto de textos periodísticos (reportajes, crónicas, editoriales y artículos de opinión) publicados en las semanas posteriores a los sismos, así como durante las conmemoraciones de éstos en 1995 y en 2005. Para cada periodo seleccioné diarios de circulación nacional que expresan diversas posiciones ideológicas: El Universal, unomásuno (únicamente para 1985), La Jornada y Reforma (únicamente para 1995 y 2005). Me aproximo a estos documentos como textos en circulación en torno a los cuales se construyen diferentes públicos (Warner, 2002). Asimismo, los leo como artefactos culturales producidos en contextos sociales y políticos específicos que reflejan y la vez construyen el sentido común que se expresa en la opinión pública (Silverstein, 1996). De este modo, más que buscar significados fijos, analizo la ambigüedad y los diversos usos de las nociones de pueblo y sociedad civil, así como los traslapes y deslices entre ellas.

El artículo está estructurado en torno de los tres periodos analizados. En primer lugar identifico quiénes son, según la prensa, los actores que se movilizan tras los sismos, y señalo dos momentos en el discurso: el momento de la solidaridad, cuando el actor que se moviliza es una masa abstracta e imprecisa, y el de los damnificados, una colectividad concreta con demandas específicas. Luego analizo la manera en que estos actores son representados como el pueblo o como la emergente sociedad civil. Continúo con dos secciones sobre las transformaciones de las figuras del pueblo y la sociedad civil desde 1985 mediante una lectura de varios textos producidos para conmemorar los sismos en 1995 y 2005.

1985: de la solidaridad a los damnificados

En estas manifestaciones de solidaridad parecen suspenderse las diferencias culturales y sociales de la población mexicana. Es decir, la prensa construye una especie de gran unidad nacional ante la catástrofe. Veamos como ejemplo un artículo de opinión en El Universal:

¿Pero quién es el actor que se solidariza? Algunos textos hacen referencia a una serie de actores concretos, como los rescatistas voluntarios, los jóvenes que dirigieron el tránsito de la ciudad, las mujeres que llevaron comida a las víctimas. Sin embargo, éstos se presentan como parte de una colectividad mayor. Un reportero de El Universal escribe:

En este caso, el pronombre todos construye un actor colectivo que trasciende la especificidad de "tanto muchacho" o de "tanto voluntario" o de "las brigadas que dirigieron el tránsito". Evoca una colectividad más amplia y difusa, caracterizada por virtudes morales como el heroísmo. En algunos textos esta colectividad se circunscribe a los habitantes de la Ciudad de México, "los capitalinos"; sin embargo, en la mayoría se hace referencia a una colectividad más amplia e imprecisa, una masa amorfa que responde de manera espontánea y unificada ante la catástrofe. Aunque aparecen menciones a los "mexicanos" y a los "ciudadanos", son sobre todo "el pueblo" y en menor medida la "sociedad civil" los que aparecen como protagonistas de la solidaridad. Este discurso es compartido por muy diversos actores, desde el presidente hasta los partidos de oposición; desde intelectuales cercanos al régimen hasta periodistas críticos del mismo.

Hacia finales de septiembre se diluye este discurso de la solidaridad y comienza a delinearse uno de los actores centrales de la tragedia: los damnificados que se movilizan. Comienzan a aparecer reportajes sobre los sobrevivientes de Tlatelolco y del Multifamiliar Juárez en la colonia Roma. En menor medida aparecen también reportajes sobre las víctimas de las colonias populares del centro de la ciudad: Guerrero, Morelos y Tepito. Estas incipientes menciones de los damnificados se incrementan después del 27 de septiembre, cuando alrededor de 3 000 personas marchan del Ángel de la Independencia a la residencia presidencial en Los Pinos, y van creciendo conforme se consolida la organización. Así describió la marcha el unomásuno:

Lejos de ser víctimas pasivas que reciben la solidaridad de sus conciudadanos, los damnificados aparecen como un actor colectivo activo que toma su destino en sus manos. Asimismo, la prensa reporta la inconformidad y las demandas de los damnificados como legítimas, contrastándolas con la pasividad gubernamental. Así lo expresa un editorial de El Universal:

Empieza entonces a delinearse no ya un actor colectivo abstracto sino una serie de actores sociales específicos, los sectores populares y las clases medias de la zona central que perdieron sus viviendas. Si bien este actor colectivo no es equivalente a la colectividad que reaccionó de manera heroica ante los sismos, se establecen algunas continuidades entre ambas. Así lo expresa un reportero de La Jornada:

Según el autor de este texto, en la movilización de los damnificados convergen la espontaneidad de la solidaridad con el surgimiento de un nuevo movimiento social que rompe con las estructuras organizativas del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Como veremos más adelante, esta convergencia será central en el discurso de la sociedad civil.

Mientras que la prensa representa positivamente a los damnificados, el asunto de cómo dotarlos de vivienda genera una escisión en el discurso y se convierte en objeto de disputa, especialmente tras la expedición de un decreto presidencial, el 11 de octubre de 1985, que expropiaba alrededor de 5 000 inmuebles en las zonas afectadas con el fin de construir viviendas para los damnificados. El presidente afirmaba que se daría prioridad a la vivienda popular; algunos funcionarios decían que el gobierno "no estaba en condiciones de regalar viviendas"; los damnificados y los partidos de oposición demandaban la expropiación de los predios destruidos; el sector privado y numerosos editorialistas se pronunciaban en contra del mayor endeudamiento para financiar la reconstrucción:

De la celebración de la solidaridad y la unidad nacional se pasa entonces a una contenciosa discusión sobre cómo resolver el problema de vivienda generado —o más bien agravado— por los sismos, sobre todo en el centro de la ciudad.

"El héroe es el pueblo solidario"

Además de representar a la colectividad nacional, el pueblo aparece como un sujeto colectivo inherentemente virtuoso que actúa de manera heroica y generosa. Así lo expresa un editorialista de La Jornada:

Esta moralidad intrínseca, la bondad del pueblo, lo distingue del gobierno, los políticos, los funcionarios, los empresarios caracterizados como corruptos, explotadores y egoístas. La dicotomía entre pueblo bueno/gobierno y empresarios malos es capturada en el siguiente editorial publicado en El Universal:

Además de los significados arriba mencionados, el pueblo aparece como un sujeto político, el detentor de la soberanía popular. Así lo expresa un editorialista de Proceso:

Las representaciones del pueblo como la colectividad nacional, o como una colectividad virtuosa y moral, o como un sujeto político, se deslizan hacia la representación del pueblo como los pobres o los sectores populares. Esta multiplicidad de significados, inherente al concepto mismo de pueblo (Illades, 2003; Ranciere, 2001), se ejemplifica una y otra vez en el discurso de diversos actores políticos que ensalzan las virtudes del pueblo como el sujeto del régimen emanado de la Revolución, sobre todo con referencia a los damnificados. Así reporta Proceso las declaraciones del entonces líder nacional del PRI tras el decreto expropiatorio:

La asociación del pueblo con el régimen posrevolucionario y el legado de la Revolución no es exclusiva de los representantes del régimen, como lo ejemplifican las declaraciones del entonces diputado del Partido Socialista Unificado Mexicano (PSUM) Eraclio Zepeda, reportadas en El Universal:

Estas invocaciones al pueblo se inscriben dentro de un discurso político que si bien se presenta como opuesto al régimen, participa de sus formas de representar a los sectores populares como la colectividad nacional legítima. Así lo expresa un editorialista en unomásuno:

Esta solidaridad que tuvo, tiene y debe seguir teniendo el pueblo de México no es una solidaridad a secas, tiene una etiqueta: solidaridad de clase, de trabajador a trabajador, de pobre a pobre y oprimido... Por eso la solidaridad de clase debe continuar para demandar y reivindicar una reconstrucción que efectivamente sea a favor de la clase necesitada, trabajadora, la gente pobre.

Como hemos visto, el concepto de pueblo es movilizado de maneras muy diversas. En algunos casos se presenta como una colectividad amorfa y difusa que reacciona de manera ejemplar ante la catástrofe, el pueblo solidario. En otros es representado como un actor colectivo que encarna los sentimientos de la nación. El pueblo aparece también como los sectores populares, sobre todo en relación con los damnificados. En algunas fuentes coexisten multiplicidad de significados; en otras, un significado se desliza hacia otros a lo largo de un mismo texto. Lo que llama la atención es la omnipresencia del concepto en los textos producidos después de los sismos. Este no es únicamente movilizado por el presidente, los políticos y los funcionarios públicos, también lo es por reporteros e intelectuales de diferentes posiciones políticas e ideológicas. La existencia y la fuerza moral del pueblo aparecen como incuestionables. Es frente al concepto de pueblo y su vigencia en el discurso público de mediados de los años ochenta que podemos entender el quiebre discursivo —que es también un quiebre político— que implica la aparición y movilización del concepto de sociedad civil.

Aparece la sociedad civil

En los días posteriores a los sismos, es sobre todo en La Jornada, un periódico que expresaba abiertamente su oposición al régimen, donde se hace referencia a la sociedad civil como un actor que se moviliza ante la catástrofe. Sin embargo, el término aparece en múltiples textos como indistinguible del pueblo que responde de manera solidaria. Así, por ejemplo, lo expresa un editorial de dicho periódico:

En otras palabras, en ciertas acepciones, el concepto de sociedad civil es la colectividad abstracta e imprecisa a la que hacíamos referencia arriba, el pueblo solidario. Pero se pueden vislumbrar otros significados: desde los días posteriores a los sismos se suscita un debate sobre el término sociedad civil que, como veremos a continuación, revela la crisis de legitimidad del estado posrevolucionario y del discurso oficial sobre el pueblo. Desde sus primeras crónicas sobre los sismos, Carlos Monsiváis, por citar un ejemplo ilustrativo, intenta dar un significado político a la solidaridad e interpreta las movilizaciones como el despertar de la sociedad civil:

Aquí la sociedad civil aparece como un actor colectivo en formación, es decir, como una colectividad que se vislumbra de manera incipiente después de los sismos e incluye tanto a la masa solidaria como a los damnificados. Las movilizaciones de estos últimos son interpretadas como un movimiento emergente con una nueva sensibilidad política. Los caracteriza una nueva relación con el Estado, no mediada por las estructuras corporativas del régimen, así como la sed de un cambio político. En otras palabras, Monsiváis insiste en la emergencia de un nuevo actor que no es el pueblo posrevolucionario. Es precisamente al no ser pueblo que este actor puede demandar la democratización. Un editorialista de unomásuno expresa más explícitamente la ruptura:

[En el contexto de la crisis económica] la gens mexicana comenzó a advertir en forma larvada, todo lo imprecisa que se quiera, los contornos del nuevo papel que le estaba tocando representar en la escena nacional. [...] Eso que empezó a surgir fue un estado de conciencia general que rebasaba los límites implícitos en una palabra como pueblo, o de conceptos como el de clase, y en general de todos los vocablos expresados de colectividad que, a lo largo de más de medio siglo, se han aplicado a los mexicanos. Y algunos creyeron captar el advenimiento de otra modalidad de estar juntos en el ámbito nacional, que apenas empieza a ser definida por medio de una expresión insólita para el lenguaje político nuestro, que apenas empezó a hacer su aparición en los últimos dos años, y que se presenta preñada de posibilidades para la reflexión, y la acción, política. Esa expresión es la de sociedad civil. Y ese sentirse sociedad civil frente al Estado, como lo diverso del Estado, no ha hecho más que reforzarse a medida que el gobierno ha adoptado decisiones... o emitido conceptos en los que lo que resalta lo ya evidente, a saber: que en cuanto el ejecutor de un sistema llega a su fin histórico y al reconocimiento de sus límites, busca un nuevo papel en plena y directa interlocución con la sociedad civil.

Aquí se elabora con más detalle la transfiguración del pueblo en sociedad civil. Según el diagnóstico de este editorialista, el pueblo —así como la organización colectiva en torno a referentes como la clase social— ha perdido vigencia con la crisis de legitimidad del régimen posrevolucionario, exacerbada por la crisis económica. Sus significados específicos aún por definirse, la sociedad civil se presenta como la colectividad de una nueva era política. Se comienza entonces a temporalizar la relación entre el pueblo y a la sociedad civil, el primero ubicado como antecedente temporal de la segunda. Al nombrar la realidad de otra manera, al insertar la movilización social en el marco explicativo de la ruptura del pacto revolucionario, el discurso público refleja y a la vez construye dicha transformación.

Nora Rabotnikof (2001a) ha argumentado que el concepto de sociedad civil que se consolida en México durante la década de los años noventa es "resultado de la descomposición y reestructuración" de otra forma de pensar la sociedad civil en la década de los años setenta y principios de los años ochenta por parte de un grupo de intelectuales vinculados con la izquierda, especialmente Carlos Pereyra. Siguiendo a Antonio Gramsci, éstos definían a la sociedad civil como las asociaciones e instituciones creadas por la sociedad para organizar su participación en la vida pública. Estaban incluidos los organismos sindicales y patronales, las organizaciones campesinas, los movimientos sociales, los medios de comunicación. Según Rabotnikof, la categoría de sociedad civil rescataba "la densidad histórica del pacto revolucionario" (el carácter constitutivo de la relación Estado-sectores populares, incluyendo la incorporación subordinada), al tiempo que señalaba la ruptura de dicho pacto (Rabotnikof, 2001a: 286). Esta invocación temprana a la sociedad civil hacía una distinción entre el pri-gobierno y el Estado. En otras palabras, si bien la reivindicación de la sociedad civil se inscribía en la demanda de democratización, ésta no asumía una postura antiestatista.

Monsiváis, cercano al grupo de Pereyra, retomaba algo del concepto gramsciano de sociedad civil al concebirla como una formación antihegemónica, pero enarbolaba una bandera antiestatista. Cabe recordar que si bien desde la crisis de 1982 se hablaba de una crisis del Estado, la inacción de las autoridades y la corrupción que se evidenciaron tras los sismos exacerbaron esta narrativa. El año 1985 fue interpretado como el colapso (el principio del fin) del Estado autoritario. De este modo, en la concepción antiestatista de la sociedad civil que emergió en dicho contexto —y que se consolidó en las décadas subsecuentes— convergieron el discurso de la izquierda y de algunos sectores conservadores. Por ejemplo, hacia mediados de octubre de 1985 comienzan a aparecer en la prensa referencias a la sociedad civil por parte de la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex), la que declara que ésta sería tema de su asamblea nacional:

En el discurso de la Coparmex, la sociedad civil aparece como la antítesis del pueblo. Se utiliza como un concepto neutro, sin connotaciones de clase, para advertir, de manera indirecta, sobre el peligro de radicalización de las movilizaciones populares que siguieron a los sismos. El año 1985 aparece entonces como un momento clave en el que nuevas formas de organización social, así como nuevas formas de nombrar la realidad, coexisten con las formaciones sociales y discursivas del México posrevolucionario, aun si éstas han entrado en crisis. Como hemos visto, esto es especialmente evidente en la manera en que circulan los conceptos de pueblo y sociedad civil como conceptos equivalentes, al tiempo que aparecen como conceptos antagónicos y temporalizados, uno representando el pasado y el otro un proyecto de futuro.

1995: la sociedad civil movilizada

Entre los sismos de 1985 y su conmemoración 10 años después, el país fue escenario de cambios políticos, sociales e ideológicos significativos. Fue durante esta década que una serie de reformas de corte neoliberal fueron introducidas plenamente, intensificando la transición de una economía proteccionista a una economía de libre mercado. Estos cambios vinieron acompañados de la resurrección del discurso liberal de la ciudadanía y la democracia. Ya desde la primera mitad de la década de los años ochenta, Miguel de la Madrid anunciaba los vientos de cambio al insistir en que su gobierno marcaba una ruptura con el "populismo" de sus antecesores, que sería profundizada durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari. Durante esta década, la "modernización" del país comenzó a significar una nueva relación entre Estado y sociedad, así como la formación de ciudadanos responsables de su propio destino (Rousseau, 2010: 263).

Paralelamente, en este periodo se intensificó la movilización ciudadana y surgieron organizaciones ya claramente llamadas de la sociedad civil, que apoyaron la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas por el Frente Democrático Nacional en 1988. En este contexto comenzó la lenta transición a la democracia, posibilitada por una serie de reformas políticas. Se firmó el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá e inició el levantamiento zapatista. Cuando se conmemoraba el décimo aniversario de los sismos, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZNL) y el gobierno federal dialogaban para la solución del conflicto en Chiapas; los partidos políticos negociaban la elección del recién creado Instituto Federal Electoral (IFE) y el país enfrentaba una nueva crisis económica.

Durante el mes de septiembre, la prensa incluyó reportajes, crónicas, testimonios y artículos de opinión en conmemoración de los sismos, sobre todo en sus secciones metropolitanas. La mayoría de los textos reproducen crónicas y testimonios de las víctimas, en los que se vuelve a poner en circulación el discurso de la solidaridad. Éste es también reproducido en los actos conmemorativos oficiales. Reforma reporta sobre la ceremonia en el Zócalo y cita las palabras del entonces regente capitalino: "Con esta ceremonia se rinde honor a quienes actuaron como héroes anónimos en solidaridad con los que se vieron en desgracia". Los damnificados también son recordados en múltiples textos. En Reforma se escribe sobre los casos célebres, como el famoso movimiento de las costureras, que son abordados como historias de resiliencia y dignidad, más que como luchas sociales. Para La Jornada, por el contrario, los damnificados son parte central de la lucha de la sociedad civil en el presente. Así, por ejemplo, reporta este diario la marcha conmemorativa de las organizaciones de damnificados:

[Se veía] la inmensa pluralidad de dirigentes, forjada en una década de lucha, una década de divisiones y reconciliaciones. [...] El paso de los contingentes es una interminable sucesión de epítetos antigubernamentales: "gobierno corrupto, por tu culpa estamos de luto". [...] Las interminables consignas por la vivienda comparten espacios con el más reivindicado héroe revolucionario: Emiliano Zapata. [...] Los pegasos de Bellas Artes quedan marcados por el nuevo referente revolucionario: EZLN.

Si bien la solidaridad y los damnificados reaparecen como tema central, el pueblo prácticamente ha desaparecido como actor en el discurso. No es ya utilizado para describir a la masa que se solidariza o a los sectores populares movilizados o a la colectividad nacional. Un tema que domina la cobertura, sobre todo en los artículos de opinión, es el sismo como parteaguas en la historia contemporánea. Es decir, para 1995 el sismo se ha vuelto parte de una genealogía de eventos, como el movimiento estudiantil del 68, que han jugado un papel central en el camino hacia la democratización. Así lo expresa el periodista Jorge Ramos Ávalos en Reforma:

Por su parte, el activista Marcos Rascón, quien había jugado un papel importante en las movilizaciones populares tras los sismos, escribía en La Jornada:

Mientras que en ambos textos aparece la narrativa del sismo como parteaguas, encontramos diferencias importantes. En el primero, el periodista habla de una ciudadanía que despierta y toma las riendas de sus vidas. En el segundo, el autor hace referencia a un movimiento popular, de corte nacionalista. Éste es un asunto central en la memoria de los sismos: en 1995, la idea de sociedad civil es movilizada por una izquierda en transición, que se distancia del nacionalismo revolucionario y a la vez reproduce su retórica; una izquierda que, ante el desmantelamiento del llamado "socialismo real", está en busca de nuevas coordenadas. Destaca una contribución del historiador Antonio García de León en La Jornada, quien ubica el surgimiento de la sociedad civil en el "macro-sismo fundador":

Para esta izquierda, la sociedad civil se inserta en una larga lucha de los sectores populares, pero al mismo tiempo marca una ruptura con discursos y formas de organización política que son vistos como obsoletos. El lenguaje de clases (de emancipación, revolución) va siendo sustituido por un lenguaje de derechos y de identidad. Se habla menos del movimiento popular y más de los movimientos sociales.

Pero si bien la sociedad civil aparece como una nueva cara de la izquierda, no es un actor exclusivo de la misma. En un artículo publicado en el periódico Reforma el 20 de septiembre, el político panista Julio Faesler reflexionaba sobre la importancia que atribuía el gobierno del entonces presidente Ernesto Zedillo a "la participación ciudadana en los asuntos públicos", a través de las declaraciones del subsecretario de gobernación Natividad González Parás. El articulista celebraba:

Como se anunciaba ya 10 años antes, la idea de sociedad civil es movilizada más allá del espacio político de la izquierda. El discurso neoliberal que describía al Estado benefactor como una formación que limitaba la capacidad emprendedora de los individuos, haciéndolos dependientes por su carácter intervencionista, y que defendía la necesidad de un Estado adelgazado y de una sociedad co-responsable de su propio bienestar, se había convertido en axiomas para todo el espectro político (Rose, 1999). Además, la prevalencia de estas ideas más allá de los círculos intelectuales se hacía evidente en una entrevista realizada a la conductora de televisión Talina Fernández, quien vivió en carne propia la tragedia de 1985, publicada en el diario Reforma:

[En 1985] descubrimos la calidad de pueblo que somos. El pueblo solucionó, participó, ordenó, organizó, no esperó a que "papá Gobierno" lo hiciera.

2005: la corrupción del pueblo

Para septiembre de 2005, la Ciudad de México tenía casi 10 años de un gobierno electo y de ser gobernada por el Partido de la Revolución Democrática (PRD). En el plano nacional, el pri había perdido la presidencia ante el panista Vicente Fox y en sólo cinco años desde ese acontecimiento monumental la opinión pública había transitado de la celebración de la transición como un hecho consumado al desencanto con sus limitaciones. El país se disponía a una nueva contienda presidencial y el empresario Carlos Slim preparaba el "Acuerdo Nacional por la Unidad, el Estado de Derecho, el Desarrollo, la Estabilidad y el Empleo", conocido como el "Pacto de Chapultepec", que unas semanas más tarde sería celebrado como un triunfo de la sociedad civil (Escalante Gonzalbo, 2006a).

En la cobertura del vigésimo aniversario de los sismos —compuesta por una diversidad de notas publicadas en las secciones metropolitanas de los diarios consultados— se vuelve a reproducir la narrativa central de los mismos. Se celebra la solidaridad y se habla de los sismos como un episodio fundacional que marca el derrumbe del autoritarismo y el inicio de la sociedad civil:

En la ceremonia de conmemoración oficial, el presidente Vicente Fox reproduce esta narrativa, enfatizando la emergencia de una sociedad que se hace responsable de sí misma:

Aparecen también nuevas interpretaciones y preocupaciones. Por un lado, hay voces que analizan la trascendencia política de los eventos de 1985 en forma más matizada. Un reportaje de El Universal, por ejemplo, cita a algunos académicos que afirman que, más que un evento crucial en la democratización de todo el país, las movilizaciones detonadas por los sismos fueron importantes para la Ciudad de México. Por otro lado, aparece el tema de la protección civil y la necesidad de una mejor cultura en esa materia.

Hay, sin embargo, otras voces que están lejos de celebrar a las organizaciones de los damnificados como un nuevo movimiento ciudadano o como la emergente sociedad civil. El escritor Rafael Pérez Gay, con la ironía que caracteriza a sus textos, publica en El Universal:

De ser los protagonistas de las movilizaciones sociales de 1985, la emergente sociedad civil, 20 años después los damnificados se han convertido en un legado corporativo y clientelar del régimen priísta. Dicho de otro modo, en las conmemoraciones de septiembre de 2005 las organizaciones populares parecen haber sido expulsadas de la sociedad civil a la que supuestamente dieron origen; aparecen como el residuo del Estado autoritario y antidemocrático que contribuyeron a derrocar. La sociedad civil es celebrada como el espacio de la ciudadanía organizada, pero ha sido evacuada de su contenido popular.

Conclusión: el pueblo, la sociedad civil, la ciudadanía

En el presente artículo he argumentado que desde su aparición en la esfera pública mexicana tras los sismos de 1985, la sociedad civil ha pasado a sustituir al pueblo como la colectividad nacional legítima, es decir, como el representante del nosotros nacional. Más que una mera transformación de términos, la desaparición del pueblo refleja, al tiempo que lo ha construido, el sentido común liberal que hoy domina la esfera pública, que exalta al individuo autónomo y critica formas de pertenencia y acción colectivas que asocia con el pasado autoritario, incluyendo aquellas estructuradas en torno de un lenguaje de clase social.

Un ejemplo de este sentido común se encuentra en un artículo publicado hace algunos años por el politólogo Leo Zuckerman en la revista Nexos. Al abordar el uso del concepto de pueblo en la esfera pública mexicana, el autor especula que los políticos hablan del pueblo como referencia "a la gente más pobre del país". Zuckerman duda de la efectividad discursiva de dicha invocación, con base en una encuesta en la que "a la gente de menos recursos económicos" afirma no querer definirse como "pobre" o de "clase baja". Y más tarde abre la pregunta:

Más allá de la efectividad discursiva del "pueblo" como sinónimo de la clase más pobre del país, hay una pregunta de fondo, muy relevante, para todo país democrático: ¿Qué somos las personas que conformamos este cuerpo político llamado México? ¿Cómo debemos considerarnos? ¿Como pueblo o como ciudadanía? Yo no tengo dudas: como ciudadanía (Zuckerman, 2010).

Con este planteamiento, Zuckerman establece una dicotomía aparentemente infranqueable: ni el pueblo puede ser ciudadanía, ni los ciudadanos son pueblo. Según esta visión, existe una escisión entre formas obsoletas de participación política —asociadas con las organizaciones populares, como aquellas surgidas del sismo de 1985— y una ciudadanía idealizada, que aún no logra consolidarse. Este discurso está atravesado por el espectro de la Revolución mexicana y del régimen posrevolucionario que fundaba su legitimidad sobre la figura del pueblo, la colectividad nacional emanada de la lucha armada (Lomnitz, 2001).

Como ha argumentado Paul Eiss, durante el siglo XX mexicano el concepto de pueblo fue movilizado por los más diversos actores para las más diversas causas. Fue un objeto de disputa en torno del cual entraron en conflicto "concepciones divergentes de la comunidad y la colectividad" (Eiss, 2010: 5). El pueblo aparecía a la vez como un sujeto político y como un objeto de intervención por parte del Estado y sus políticas de modernización. La retórica pos-revolucionaria, así como la realidad de crecimiento económico, planteaban la futura inclusión del pueblo: si bien era necesario hacer sacrificios en el presente, el Estado lo elevaría a la categoría de ciudadano, así como a un lugar de bienestar material y derechos sociales como la vivienda, la educación, la salud. En contraste, en el momento contemporáneo el pueblo aparece como una formación residual en dos sentidos: primero, como aquellos que han quedado excluidos del nuevo panorama económico; segundo, como aquellos que carecen de legitimidad como sujetos políticos. Es en este contexto que una sociedad civil domesticada, despojada de la politización que la caracterizó en la década de los años noventa, así como de su contenido popular, y compuesta por individuos autónomos, puede reclamar la posición del sujeto nacional legítimo (Yeh, 2009).

Periódicos

Abarca Sánchez, Cuauhtémoc, et al. (2005). 20 años después. Los sismos de 1985. México: Universidad Nacional Autónoma de México-Coordinación de Humanidades-Programa Universitario de Estudios sobre la Ciudad. [ Links ]

Eiss, Paul K. (2010). In the name of el Pueblo. Place, Community, and the Politics of History in Yucatán. Durham: Duke University Press. [ Links ]

Knight, Alan (1996). "Salinas and social liberalism in historical context". En Dismantling the Mexican State, compilado por Rob Aitken et al., 1-23. Nueva York: St. Martin's Press. [ Links ]

Rabotnikoff, Nora (2001b). "La caracterización de la sociedad civil. Perspectiva de los bancos multilaterales de desarrollo". Nueva Sociedad 171. Disponible en < http://www.nuso.org/revista.php?n=171> [ Links ].

Rancière, Jacques (2001). "Ten theses on politics". En Theory and Event 5 (3). Disponible en < http://www.ucd.ie/philosophy/staff/maevecooke/Ranciere.Ten.pdf> [ Links ].

Zuckerman, Leo (2010). "Pueblo, clientela y ciudadanía". Nexos (mayo). Disponible en < http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=73173> [ Links ].

La autora agradece a Eugenia Allier, Antonio Azuela, Nora Rabotnikof, Nitzan Shoshan y a los miembros del seminario Tiempo y Política del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, por sus comentarios a este trabajo.

A lo largo de la década de los años ochenta, la idea de sociedad civil comenzó a ser movilizada políticamente en tres contextos distintos: los movimientos de oposición al socialismo autoritario en Europa del Este, las transiciones a la democracia en América Latina y la crisis del Estado benefactor en Europa y Estados Unidos (Rabotnikof, 2001). A la par de este uso político, el término ha sido objeto de un renovado debate teórico y ha sido ampliamente utilizado como una categoría analítica en la discusión sobre la democracia contemporánea (tanto en los países de la transición como en las democracias consolidadas). Este artículo se interesa en el uso político del término en México a partir de los sismos de 1985. Para una discusión teórica del concepto de sociedad civil, véase Cohen y Arato, 2000.

Algunos autores ubican el origen de la crisis de la Revolución como fuente de la legitimidad del régimen en el movimiento estudiantil de 1968. Para un análisis de la literatura sobre dicho movimiento y de la cambiante representación del mismo tanto en la literatura académica como en el discurso público, véase Allier, 2009.

Para 1985 seleccioné textos publicados entre el 20 de septiembre y el 22 de octubre, día en que se publicó un segundo decreto que expropiaba predios para la reconstrucción. Para las conmemoraciones de 1995 y 2005 seleccioné textos publicados entre el 10 y el 25 de septiembre. Los documentos fueron codificados de acuerdo con los siguientes rubros: 1) autor; 2) tipo de texto (reportaje, crónica, opinión); 3) actores referidos (brigadistas; damnificados; funcionarios públicos; empresarios); 4) temas o eventos referidos (actividades de rescate; movilización de los damnificados; declaraciones gubernamentales); 5) términos utilizados ("el pueblo de México", "los sectores más desposeídos", "la sociedad civil", "la ciudadanía").

Fundado en 1916, durante décadas El Universal reprodujo el discurso oficial. A partir de 1977 dio un giro a su política editorial. Si bien siguió plasmando la versión del régimen, comenzó a incluir editorialistas que reflejaban la creciente pluralidad del espectro político. unomásuno fue fundado en 1977 por periodistas salidos de Excélsior. Buscó desafiar la censura dando cabida a reportajes de investigación y a temas considerados tabú. Durante los noventa perdió su independencia y su relevancia. La Jornada fue fundada en 1984 por un grupo de periodistas desprendidos de unomásuno y se proclamó de centro-izquierda y de oposición al régimen. Dio amplia cobertura a los movimientos sociales de la década de los años noventa. Reforma apareció en 1993, como la rama nacional del periódico El Norte; siguió una línea editorial independiente, crítica del régimen y alineada con una ideología liberal. Además de estos periódicos, se hizo una revisión complementaria de las revistas Nexos y Proceso. Para una historia de la prensa en México, véase Lawson, 2002.

Por cuestiones de espacio, en la discusión que sigue se incluyen referencias ilustrativas de un campo documental más amplio.

A lo largo del mes de octubre, diferentes grupos de damnificados sostuvieron reuniones que culminaron con la creación de la Coordinadora Única de Damnificados (cud), que aglutinó a más de 40 organizaciones. Como ha argumentado Ligia Tavera-Fenollosa (1998), este movimiento utilizó las estructuras organizativas de movimientos populares con una larga trayectoria de lucha.

Utilizo el término "movimiento social" no como una categoría analítica, sino como un término utilizado en algunos textos para describir a los damnificados. Para una discusión sobre los damnificados como un movimiento social, véase Tavera-Fenollosa 1998, 1999.

Para el programa de reconstrucción de vivienda, véanse, entre otros, Azuela, 1987; Ziccardi, 1986.

En el pensamiento político moderno, el concepto pueblo hace referencia al sujeto político colectivo que entra en la historia tras la revolución francesa; es el detentor de la soberanía popular y el elemento constitutivo de la nación y del Estado. Al mismo tiempo, pueblo remite a las masas que amenazan al orden social: la plebe, el populacho (Jonsson, 2006). En América Latina a esta ambigüedad se agrega otra capa de significación: pueblo se utiliza también como referencia a localidades, así como a formas de pertenencia y participación colectivas asociadas con las comunidades rurales e indígenas y los sectores populares urbanos (Eiss, 2010). Lejos de ser un concepto unívoco y atemporal, el concepto pueblo aglutina múltiples significados, genealogías y "memorias conceptuales", para utilizar el término de Marisol de la Cadena (2009), que a menudo aparecen imbricados.

A lo largo del siglo XX, la izquierda mexicana incluyó una pluralidad de corrientes, a menudo opuestas. Sigo a Illades (2012) para referirme a una corriente de la izquierda que tras el movimiento de 1968 profundizó su crítica del autoritarismo y enarboló la democracia como su bandera de lucha.

Salinas logró revertir la percepción del colapso del Estado y retomó la solidaridad como lema central de su política social (Knight, 1996).

# data[].attributes.attachment_link.title
De pueblo a sociedad civil: el discurso político después del sismo de 1985

# data[].attributes.attachment_link.description
Similares en SciELO De pueblo a sociedad civil: el discurso político después del sismo de 1985 From people to civil society: political discourse after the 1985 earthquake Alejandra Leal Martínez* * Doctora en Antropología por la Universidad de Columbia. Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.

# data[].attributes.headline
Los libros que trajo el temblor - Raúl Trejo Delarbre

# data[].attributes.subject
Los libros que trajo el temblor - Raúl Trejo Delarbre

# data[].attributes.body
Lista de lectura (recomendaciones) - Fuente terciaria

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Dibujos de Mónica Díez
* Elena Colmenares, íTerremoto!... Septiembre rojo, Ed. Libra, octubre de 1985, 111 pp. * Xavier Gómez Coronel, Terremoto en México. Un testimonio de solidaridad. Joaquín Porrúa Editores, noviembre de 1985, 240 pp. * Humberto Musacchio, Ciudad quebrada, Ed. Océano, noviembre de 1985, 136 pp. más fotografías. * Nikito Nipongo, Museo nacional de horrores (con crónicas de Ana Lilia Arias). Ed. Océano, abril de 1986, 239 pp. * Cristina Pacheco, Zona de desastre, Ed. Océano, febrero de 1986, 141 pp. * Carlos Samayoa Lizárraga, México mártir. Crisis y sismos. Apolo Editorial, enero de 1986, 125 pp. * Varios, El temblor. Reseña periodística del macrosismo que arrasó a la ciudad de México. Almanaque de México, s.f., 112 pp. * Varios, Esto pasó en México Ed. Extemporáneos diciembre de 1985, 126 pp. * Varios, 19 de septiembre, Ed. Unomásuno, 1985, 80 pp. Para Bertha Trejo, que me convenció para que no escribiera un libro sobre el terremoto.
Espejo del desastre, memoria instantánea, ocasión de autorreconocimiento, oportunidad mercantil, los libros del terremoto son testimonio insuficiente, sin remedio, necesariamente parcial, del desastre que vivió la ciudad de México en septiembre del 85. Algunos son recuento de lo que todo mundo supo y allí se encuentra su valor: en su capacidad para, a partir de la documentación de la tragedia, evocar miedos pesadumbres y heroismos. Otros tratan de ir más allá, formulan interpretaciones de la movilización ciudadana, se entusiasman con la gente desbordada en las tareas solidarias y cuestionan o aplauden, según sea el caso, el desempeño gubernamental. Todos son, forzosamente, incompletos. La abundancia de episodios suscitados en la tragedia así lo obliga. ¿Cómo cronicar los gastos épicos, las confusiones y tropiezos ante la inmensidad del desastre, las tensiones, desgarraduras y anécdotas que afloraron en una ciudad conmocionada como nunca, con millares de qué manera rescatar lo fundamental de las respuestas sociales? ¿Cuáles fueron las lineas principales en la acción del gobierno, en las dificultades u omisiones de los partidos, en la espontaneidad de los voluntarios?

Quienes escribieron libros sobre el terremoto apenas se formularon estas interrogaciones. De haberlo hecho, quizás no hubieran escrito. Para la mayor parte de los autores, recuperar las emociones del instante importaba más que discurrir sobre un método para analizar el sismo y sus secuelas. Escribir fue, para muchos, tan urgente como acarrear medicinas, localizar extraviados o remover escombros. A partir de esas motivaciones podemos explicar los destellos retóricos y las insuficiencias informativas en los libros del terremoto.

Con sus fallas y prisas, y precisamente con y por ellas, estos libros forman parte, por intención de sus autores y avidez de nuestra sociedad lectora, de la memoria de aquellas jornadas tensas y evocables. Justamente por su carácter de testimonio al vapor, no representan todavía la historia del terremoto. Esta, decantada por los temores y la información de quienes la elaboren, habrá de realizarse en un mediano plazo. La memoria del terremoto expresada en las páginas de estos textos es más que resultado de un afán científico/social, producto de la perplejidad. Se trata de textos, crónicas y testimonios que son también una forma de autodefensa ante la enormidad del desastre. Para seguir siendo, y hasta para apuntalar esa suerte de cínica despreocupación en que los habitantes del D. F. transformamos nuestros miedos de septiembre, se requerían puntos de referencia. Los más elementales son los recuerdos iniciales del temblor ("yo estaba a punto de bañarme", "salía para el trabajo"). Otras coordenadas, algo más elaboradas, las proporcionan centenares de anécdotas, maquilladas a fuerza de tanto asirnos de ellas o platicarlas.

La habilidad de los topos, la resistencia de quienes sobrevivieron a horas y días enteros bajo escombros, el heroísmo de los rescatistas, eran asideros para no quedar a merced de la renovada inseguridad que trajo el terremoto. A la aventura cotidiana que es vivir en una ciudad donde los servicios públicos escasean, donde los asaltos y robos aumentan junto con y, por compulsivo, todavía más aturdidor, que implicaba la posibilidad de que nuestros supervivientes hogares pudieran venirse abajo. Nos reconocimos, y autoafirmamos, en la inseguridad colectiva. Y edificamos nuevas imágenes de las cuales aferrarnos: ante el inédito horror del desastre la abnegación de los ciudadanos; frente a las magnitudes de la tragedia, la complicidad que confiere el hecho de sobrevivir a ella.

De una y otra manera, todos experimentamos una especie de pasión morbosa, autodefensiva y necesaria en la contemplación del desastre. Y compartimos esa satisfacción de sobrevivir que, según Canetti, no implica forzosamente haber estado expuestos al peligro, sino compartir la suerte de quienes logran sobreponerse al desastre: "Cuanto mayor es el montón de muertos entre los que uno se yergue con vida, cuanto más a menudo se viven tales momentos, tanto más intensa e ineludible se hace la necesidad de esa supervivencia". Esa pasión por la sobrevivencia voluptuosa y fundamental, pareciera una dé las claves para que nuestra ciudad siga funcionando.

Los primeros testimonios, con el apresuramiento a que obligaban la compulsiva edición de "extras" y la consternación que cruzaba por todas las redacciones, aparecieron en la prensa (los medios electrónicos estaban más preocupados por dar reportes de familias a salvo o, después, ocultando las dimensiones de los daños, que por hacer el recuento de aflicciones y desesperanzas). A partir del material de los diarios se gestaron los primeros libros del temblor. El más eficaz, por su oportunidad y factura profesional es el que editó Unomásuno. Hay allí, por una parte, lo que el lector espera encontrar en un buen recuento: los socorristas y médicos aparecen bien descritos, heroicos, emotivos. Los damnificados, en su conocido desamparo. Hay abundancia de fotografías, equilibradas con los textos. Y hay espacio para análisis que van más allá de la tragedia: Fernando Benítez documenta la historia de esta ciudad, sometida a las consecuencias del centralismo desde hace mucho, donde "debemos pensar que el mismo es permanente" debido a ese terremoto que constituye la crisis. El cuaderno de Unomásuno, elaborado a partir de fotografías y textos del propio diario, no se queda en un simple amontonamiento de material; éste se editó (tarea a cargo de Antonio Marimón) en un equilibrado diseño de Flora Echeverría. Si bien formula juicios, 19 de septiembre está fundamentalmente dedicado a rescatar experiencias: los topos y su organización, los bebés del Hospital General, el niño "Monchito", etc. En el interés por cosechar algo del afán solidario suscitado por los sismos, el texto llega a citar frases de "el lector" (presumiblemente cartas enviadas en esas fechas a dicho diario) pero con tanta insistencia y tan poco apoyo documental que el esfuerzo, en lugar de emotivo. llega a resultar un poco demagógico.

También con material aparecido en la prensa, pero en este caso en varios diarios, esta formado El temblor, que en su portada anuncia a los periodistas Fernando Martí, Isabel Arvide, Marco Aurelio Carballo, Tomás Pérez Turrent y el científico Cinna Lomnitz. Sin embargo sólo diez de 112 páginas de este libro, tienen textos de esos autores. El resto, es una crónica a partir de retazos escritos, presumiblemente, por Beatriz Martí a quien en el interior se menciona como coordinadora editorial del libro. Escrito al vapor, es previsible. Libros como éste son espejos instantáneos de lo que hicimos (¿y de lo que no?) en los días de los terremotos. Hay destellos en algunos testimonios que llegan más allá del lugar común: "Agotada, Maria de la Cruz se quedó dormida; el sueño es lo mejor contra el dolor... y el miedo. Cuando finalmente pudieron rescatarla y vio la luz del día, se dio cuenta de que había pasado 29 horas en aquella tumba". Sin embargo la falta de mayores datos -no se mencionan fuentes documentales- resta credibilidad y eficacia, a varios testimonios.

Con mas clara intención política, Esto pasó en México, de Editorial Extemporáneos, trata de trascender la coyuntura septembrina. En busca de explicaciones, aquí se presentan entrevistas con Carlos Monsiváis, Heberto Castillo y Zoltan Czerna (experto en geología), entre otros. Estas opiniones son aderezadas con el testimonio de "más de treinta" sobrevivientes, rescatistas y damnificados, y con una amplia cronología. La edición está a cargo de un equipo de 12 redactores. El recuento es tan valioso como el de otros textos, pero hay además una fascinación por la actuación de la sociedad que propicia afirmaciones extremas. A partir de la idealización de la respuesta social se llega a floridos arrebatos retóricos. "Todos se identificaron. Hablan el mismo idioma. Ninguno se 'agandalló'. Todos 'muy buena onda', ¿sí? Pues sí. Los jóvenes de México, a partir del 19 de septiembre descubrieron que si tienen un sitio para ellos. Y una razón para vivir. íImagínese! íUn 'happening' con la muerte! íQué ondón! "(pág. 59). O este otro, que igual que el anterior aparece en un recuadro sin firma: "claro, tuvo que venir un terremoto a conmocionarnos. Estas formas y estas fuerzas rebasan, naturalmente, al gobierno actual y a todas sus estructuras. Y esto, tampoco se olvidará. íBienvenido el terremoto!". (Subrayado nuestro, pág. 9). íQué buena onda! ¿O no?

Otros libros, también tratan de explorar las vetas politizadoras del terremoto, pero no para ensalzar a la sociedad sino para elogiar o vituperar a personajes, gobernantes o instituciones. Algunos parecen ceñirse a la triste tradición de la literatura de oportunidad que se hipoteca al mejor postor. Otros buscan explotar las ganas de sensacionalismo que, en la descalificación del Estado o algunos de sus personeros, complace a un significativo sector de lectores.

De Carlos Samayoa Lizárraga, México mártir, crisis y sismos parte de una facilona y discutible comparación. El país, dice, ha sufrido sucesivos sismos en los tres últimos sexenios: con Echeverría "tembló el sistema", con López Portillo "tembló el dinero" y con De la Madrid, obviamente, "tembló la tierra". El autor cuestiona a los gobiernos anteriores, cuando "la brújula se perdió por el delirio tercermundista y la franca inclinación a todo signo de izquierda". Luego hace una desordenada síntesis de las noticias en torno a los terremotos, sin originalidad y con hallazgos como éste: "todo era normal hasta que llegó el inicio del siniestro". Entre los próceres del esfuerzo Cívico, considera que "destacó la actividad humanitaria de Emilio Azcárraga" y parece cuestionar al canciller Bernardo Sepúlveda cuando dice que "actuó y habló en foros extranjeros siendo su conducta de suficiencia", aunque no queda claro en cuál de sus significados usa ese término. Al final, las limitaciones -y propósitos- de la critica de Samayoa se entienden cuando dice que "el Presidente personalmente tuvo que hacerse cargo de la dirección de la reconstrucción. Sólo él inspiro confianza. Tristeza para un sistema, vergüenza para su régimen. Y satisfacción para un hombre". ¿Qué opinará el autor el próximo sexenio? Mientras nos enteramos, tenemos que conformarnos con la descripción que hace su panegirista y autor del prólogo, Roberto Blanco Moheno: "Carlos Samayoa Lizárraga era y es, lo sé desde hace muchos años, un periodista integral, visceral, auténtico y poderoso".

De mayor afán antiestatista es el recuento de Elena Colmenares íTerremoto!... Septiembre Rojo, que desde la portada adorna un guiño al lector, que seguramente forma parte del "pueblo más solidario y valeroso del planeta". De afirmaciones falsas o, en el menos malo de los casos, sin documentarse, transita a líneas repentinamente chuscas. Se dice que una semana después del terremoto estaban "desaparecidos 800 nicaragüenses", o que grupos de empresarios pidieron "la sustitución de Sepúlveda y Espinosa de los Reyes -el embajador en Washington- por poseer una mente lenta y un orgullo largo, lo que demostraron al rechazar en principio la ayuda de Estados Unidos". Recuento de chismes más que de noticias, el de Colmenares resulta, sin embargo, un libro altamente gratificante por su capacidad para el humor involuntario en medio de la tragedia: "Se dice que los grupos de salvamento se pegaron un tremendo chasco cuando después de cavar horas sacararon a un perico que sólo decía: íQué chingaderas son éstas!". "Se le prohibe a Jorge Saldaña hablar del sismo, porque la exclusiva del mismo la tiene el canal 7″... o estos inefables pies de foto: "Bajo esos escombros, vidas completas destrozadas", "Los que murieron no podrán relatar jamás el segundo espantoso que vivieron al sentir que el mundo entero se les venia encima". La critica se precisa al final: "entre los escombros surgió una sociedad que exige participar activamente en la vida de su país, que sin duda alguna ha comprobado la deficiencia de los gobiernos posrevolucionarios, la improvisación, la poca renovación moral".

Al contrario de los anteriores en el libro de Xavier Gómez Coronel, Terremotos en México, casi no hay crónica, ni análisis. Aparte de fotografías y caricaturas, el texto está dedicado al aplauso ("íMéxico fue, es y será tierra de héroes!") y al elogio del gobierno. No hay divorcio entre ciudadanos y funcionarios, al contrario, "la sociedad civil supo encontrar un alto espíritu ciudadano y junto con las más altas autoridades del Gobierno se volcó en muestras de genuina solidaridad"; "la unión entre gobierno y ciudadanía capitalina es real y tangible". Y si usted no lo cree, se expone a admoniciones como ésta: "íAquellos que niegan que los mexicanos están unidos en lo fundamental y que olvidan sus diferencias ante la amenaza común tienen oportunidad de recapacitar!". El libró, según se explica en una larga serie de cartas que se reproducen al comienzo, obedeció al interés de la Editorial Joaquín Porrúa para "editar un Libro que sirva como testimonio" después del sismo. Esa empresa se dirigió al abogado Gómez Coronel, 'aún saveedores (sic) de que su muy particular forma de escribirse inclina en forma preferencial a la Ciencia del Derecho". En realidad el jurisconsulto no se molestó mucho porque, de las 240 páginas del libro, apenas 31 contienen textos elaborados, presumiblemente, por él. El resto son fotografías y caricaturas. La falta de análisis o del menor afán critico en los textos, se compensa con la mordacidad y variedad de los cartones incluídos -hay dibujos de Helioflores, Efrén, Kemchs, Naranjo, los hermanos Sagástegui, entre otros-, aunque no se indica en qué diarios aparecieron originalmente. Hay, como en otros libros del temblor, pies de foto que merecerían ser antologados por la ínclita Doctora ilustración: "Quienes presenciaron este impactante derrumbe en la Av. 20 de Noviembre, quedaron de seguro impresionados". Y hay frases igualmente imperecederas en el prólogo, a cargo de Jaime Alejo Castillo: "Para quienes vivimos en 1985, el terremoto del 19 de septiembre modificó nuestra existencia en varios aspectos. Para quienes murieron sólo en uno".

El Museo Nacional de Horrores de Nikito Nipongo, no se refiere precisamente a las desgracias que causó el temblor, sino a quienes permitieron por neglicencia que éstas llegaran a ocurrir. Con clarísimo énfasis, el libro está dedicado en su mayor parte a documentar la responsabilidad -y las reacciones- del ahora ex secretario de Desarrollo Urbano y Ecología, Guillermo Carrillo Arena. La inquina del autor es tanta que a veces desciende al vituperio, aunque en otras ocasiones presenta argumentos y documentos. Llega a calificar al ex funcionario como "multihomicida" por su participación en la construcción de edificios que el sismo derribó. En este aspecto, el autor difiere de opiniones como las que sostuvo Heberto Castillo, quien en el libro de Editorial Extemporáneos, reconoce que si bien muchos constructores han violado los reglamentos para levantar edificios, "no hay todavía ningún invento que evite los efectos del sismo". Sin embargo, el empeño de Nikito Nipongo -quien llega a presentar cartas firmadas por él, sin seudónimo, como Raúl Prieto- parece partir, más que de especificaciones técnicas, de su convicción anterior al terremoto, en la ineptitud de los funcionarios. El entonces titular de la SEDUE, por ser el más ostensiblemente marrullero, encarnaba para el autor las incapacidades de muchos otros. De esta manera el libro -compuesto, entre otros materiales, por las columnas periodísticas de Nikito- dificilmente trasciende los marcos de la impugnación personal que es, ciertamente, una forma de reacción ciudadana, pero más bien limitada. Hay poca coherencia salta de un suceso a otro, de una a otra impugnación. Junto a los comentarios de Nipongo, aparecen crónicas de la periodista Ana Lilia Arias, escasamente relacionadas con los demás textos.

Si en casi todos los libros del terremoto falta coherencia se salva el de Cristina Pacheco, Zona de desastre, seguramente porque se trata de uno de los más personales. No hay afán totalizador sino una búsqueda de emociones, intuiciones y experiencias personales. A partir de la convicción de que "el terremoto fue la aterradora puntilla en la agonía del México que conocimos", la autora rastrea esfuerzos individuales que son conmovedoramente ejemplificados en los padecimientos, y la lucha de las costureras. Varias crónicas de Cristina Pachecho se refieren a ellas y la portada muestra las muñecas de trapo que confeccionaron para, con su venta, sostenerse ellas mismas y a su sindicato. El libro insiste en testimonios, sin más orden que el propiciado por los recorridos callejeros de la autora, de los que más sufrieron con el sismo: los sin casa, los que no encontraron a sus familiares, las costureras. Luego aparecen otras crónicas de esta ciudad, conmovida desde antes del temblor. Cristina Pachecho acota y explica sus restricciones, que son las de todos los libros del terremoto: "A sabiendas de que me enfrentaba a una tragedia inabarcable, me empeñé, como tantos otros amigos y compañeros de la prensa mexicana, en dejar testimonio de los hechos en programas de televisión, narraciones y reportajes que hablaran del sufrimiento inexpresable, sí, pero también de la solidaridad, la fuerza y el valor con que la mayoría de los pobladores de esta ciudad lucharon contra la destrucción y la muerte. Sobre todo, mi propósito fue colaborar en recoger la voz de quienes más sufrieron con el desastre y siguen padeciendo sus consecuencias".

También personal, en tanto que no pretende representar las opiniones de colectividad alguna, pero más intencionado en sus cuestionamientos políticos, es el libro de Humberto Musacchio, Ciudad quebrada. También desigual, tiene las posibilidades, y limitaciones, de la crónica personal de quien, azorado como todos ante el desastre, se preocupó por escribir sus impresiones, casi a la manera de un diario. Aparecen fragmentos de artículos y comentarios periodísticos aderezados con las opiniones de Musacchio. Ese método, que tiene la virtud del seguimiento cronológico, se presta sin embargo a confusiones e inexactitudes. Por ejemplo, sobre los cadáveres de los colombianos y mexicanos encontrados bajo los escombros de la Procuraduría, hay referencias en las páginas 62, 76, 86 y 120 por lo menos. El relato de ese episodio, como el de todos los demás, resulta desarticulado y eventualmente confuso. Lo mismo ocurre con la estructura del libro. Comienza con las incidencias cotidianas de una familia, abruptamente trastocadas por el terremoto: "Para Gorín, el día empezaba como cualquier otro. Su hija Mary, antes de las siete, le había llevado al pequeño Ricardo, el nieto que pasaba con la abuela sus mañanas...". Da la impresión de que el libro será la crónica de la ciudad quebrada a partir de los ojos de esos personajes. En las siguientes páginas vuelven a aparecer, y de pronto su presencia se diluye. De la mirada oblicua a través de los personajes del comienzo Musacchio transita. sin avisar ni saldar cuentas con ellos, a sus propios comentarios y lecturas de los diarios.

Ciudad quebrada, aunque es uno de los mejores textos sobre el terremoto, resulta improvisado y contradictorio. Pretende ser, como indica la nota en su contraportada, un juicio, formulado por los hechos y con los hechos, a los que contra toda lógica concentraron hasta extremos absurdos y antieconómicos gente, actividades y poder en la milésima parte del territorio nacional, zona minada por la corrupción y la prepotencia".

Pero del dicho al juicio hay mucho trecho, sobre todo si se juega con los hechos. Libro de clara vocación política y crítica resulta parcial, no por tomar posiciones sino por quedarse en interpretaciones subjetivas, como cuando ante la posibilidad del apoyo militar en las tareas de rescate, se pregunta si no podrá ocurrir una oleada represiva que podía desatarse al amparo de lo dicho por el Presidente". O al referirse al desempeño de los medios de comunicación, reprocha al periodismo mexicano algunas debilidades: "lejos de narrar lo que sucedía, de intentar el desentrañamiento de causas e impulsar la organización de la solidaridad social, salvo los intentos de excepción bien reconocibles, era presa del oficialismo de costumbre" cuando, en realidad, en pocos momentos de su historia la prensa mexicana ha sido tan versátil, en sus géneros y en su intención política, como en aquellos días septembrinos.

Al buscar las causas de las ineficacias para enfrentar las consecuencias del desastre, Musacchio cuestiona a funcionarios (especialmente Carrillo Arena) y a los partidos ("el deterioro de la poca confianza popular en el gobierno mostró las penurias de la vida política mexicana"). La izquierda independiente, dice, "evidenció su pequeñez en medio de la movilización social más importante desde 1968", con una "participación espontánea, individual, al margen o por encima de sus direcciones". Y concluye: "ante el achaparramiento político del gobierno, evidente sobre todo en los primeros días, no apareció ningún proyecto alternativo convincente". El libro (ilustrado con estupendas fotos de Pedro Valtierra) se emociona con la participación ciudadana, apuesta a que continuará pero, contradictoriamente, no encuentra cauces para ello en las actuales instituciones políticas. Sólo alcanza a desear que "el sentido común de las masas reducidas a la pasividad ya no compartirá las certezas del sistema". Con todo, rescata una de las principales virtudes en la bibliografía del asunto: la capacidad de los autores para desplegar su emoción, atributo fundamental frente a las carencias que reveló el terremoto Musacchio se conduele ante la tragedia de sus vecinos, se indigna con la ineptitud de autoridades e instituciones, se entusiasma ante la posibilidad (finalmente frustrada) de que la movilización social fuera algo más que un destello pasajero, se emociona y desconcierta ante la fragilidad de la Ciudad quebrada.

No podrá escribirse el libro del terremoto porque las reacciones ante el sismo son tan diversas como devastadores fueron sus estragos. Cada quién tiene recuerdos, padecimientos, reclamos o anécdotas que forman parte de su historia personal. La historia colectiva del terremoto se compone de todas ellas y es irrecuperable. Después del sismo aparecieron libros y cuadernos, así como ediciones especiales de docenas de revistas. Algunos, más que oportunos resultaron oportunistas: se apoyaron en la tragedia para reiterar fobias o prodigar encomios. Pero muchos otros, aun con imperfecciones o insuficiencias, compartieron el afán por reaccionar y no quedarse callados, formaron parte de una búsqueda necesaria que es, en la proliferación de ensayos, proyectos de investigación, artículos, poemas o narraciones, alentadora en su misma abundancia, aunque todavía de resultados pobres. Gracias a algunos de esos textos podremos llegar a decir, como escribe Roberto Diego Ortega (en Nexos 96): "Sólo en aquellos que han vivido tu debacle / En la esquinas inclementes y ruinosas; / Sólo por ellos y sus voces, contra todo, / Hoy sigues siendo nuestra, desencajada y triste, magnífica ciudad".
AMORES ESCANDINAVOS Jorge Luis Borges
En 1966, y a pedido de algunos amigos, Borges hizo una edición privada de Seis poemas escandinavos -"A Carlos XII", "Emanuel Swedenborg", "A una espada en Yorkminster", "Snorri Sturluson (1179-1241)", "Fragmento" y "Hengest Cyning"- que luego recogió en la edición de El otro, el mismo de 1969. El prólogo, sin embargo, no se ha vuelto a imprimir y lo publicamos aquí junto con un fragmento del último "trabajo escandinavo" de Borges: su traducción de La alucinación de Gylfi de Snorri Sturluson, hecha en colaboración con María Kodama y que Alianza Editorial publicó a fines de 1985. La alucinación de Gylfi es el primer libro de la Edda menor y cuenta la llegada de Gylfi (rey de esa tierra que ahora se llama Suecia") al castillo de los Aesir, los antiguos dioses paganos, en busca de la sabiduría y los secretos de los dioses. Se disfraza del anciano Gangleri y un guardián del castillo lo lleva a la presencia de tres dioses, tres diversas manifestaciones o distintos nombres de Odín (Borges ve esto como "un espejo o una parodia de la Trinidad"): Hár, Jafnhár y Thrithi, que empieza a responder sus preguntas. Incluímos aquí los fragmentos 49 y 50 de La alucinación de Gylfi, sobre la muerte de Baldr y el castigo de Loki. En la Edad Media, Sturluson debió proponer este "panteón" de dioses germánicos, dice Borges, "de un modo que no lo comprometiera como cristiano. Ideó así una suerte de fantasmagonía o de fábula" cuyo final ve la desaparición del castillo de los Aesir mientras Gylfi se queda solo en la llanura, para hacer evidente que se trata de un "engaño". De pasada, a un año del terremoto de septiembre de 1985, hay que conjurar a la mujer de Loki para que sostenga bien la vasija que recoge el veneno, como se verá al final del segundo fragmento.

¿Qué secretos caminos me condujeron al amor de lo escandinavo? Tal vez los de la sangre, ya que mi gente, por el lado paterno, venía de Yorkshire, que fue predio de vikings. (Esta remota explicación no me satisface; nadie busca lo que ya tiene.) Tal vez un ejemplar de la Völsunga Saga que mi padre me dió hará medio siglo, traducida por Morris y por Magnússon a un arcaico dialecto del inglés, casi puramente sajón. Tal vez un memorable grabado en una historia universal; bajo la cornamenta del yelmo los vikings armados de lanza parecían mirarme de frente y en el último plano se divisaban sus largas naves con las rayadas velas henchidas por un viento retórico. Tal vez la magia singular de ciertas palabras: Dinamarca, Noruega, fjord, Odín, Thor, el dios del trueno cuyo nombre perdura en Thursday. Tal vez los duros símbolos tenaces de un alfabeto rúnico. Esas cosas, claro está, son conjeturales. Después vendrían la Germania de Tácito, cuyo apretado y arduo latín yo pude alguna vez descifrar, y la violenta imagen de Carlos XII, que obligó a Voltaire a ser épico, y la ignia prosa de Carlyle. Después el descubrimiento, no bien entendido de muchos, de que la cultura germánica logró su máxima culminación en Islandia, la Ultima Thule de los clásicos. Después el hecho (que pienso examinar algún día) de que los temas iniciales de la literatura inglesa fueron escandinavos. Beowulf y Scyld y "los sesenta varones de la victoria en la batalla de hombres". Luego, el estudio de las fuentes.

La epopeya es una de las necesidades del alma humana. Con alguna excepción -Lawrence de Arabia-, los escritores de nuestro tiempo la han olvidado; la gente la busca en los westerns y en sus duros jinetes de la llanura. Más que en los griegos y latinos o que en el Cantar de los Nibelungos, yo la he encontrado en la poesía y en la prosa del Norte. De ahí, estos poemas.

No soy, por lo demás, el primer intruso de lengua hispana que ha explorado esas latitudes. Nadie puede olvidar la Castalia bárbara (1897) de Jaimes Freyre, con esos versos que aún retumban:

Un Dios misterioso y extraño visita la selva. Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

Una aclaración última. Hengest Cyning significa en anglosajón Hengest el rey. Fue -según Beda- el primer aventurero germánico que fundó en Inglaterra una dinastía. El y su hermano procedían de Jutlandia, es decir del norte de Dinamarca.

J. L. B.

Buenos Aires, 14 de diciembre de 1965.
La alucinación de Gylfi
Entonces dijo Gangleri:

"¿Acontecieron otros hechos notables entre los Aesir? Una gran proeza obró Thórr en aquel viaje."

Har contesto:

"Ahora te serán referidas esas noticias que importaron más a los Aesir. Así empieza la historia. Baldr, el Bueno, soñó grandes y peligrosos sueños acerca de su vida. Cuando contó esos sueños a los Aesir, éstos se reunieron en consejo y arribaron a este dictamen: Asegurar a Baldr de toda suerte de peligros. Frigg(1) tomó los juramentos para este fin . El fuego y el agua juraron que no dañarían a Baldr. Tampoco el hierro y los diversos metales, piedras, tierra, árboles, enfermedades, animales, pájaros, veneno, serpientes. Cuando esto fue hecho y fue proclamado, los Aesir y Baldr se divirtieron de este modo: Baldr estaba de pie en la Asamblea y todos los demás disparaban contra él. Algunos intentaban herirlo, otros le tiraban piedras, pero nada de lo que hacían lo lastimaba. Esto a todos les parecía un pasatiempo muy honroso. Cuando Loki Laufeyjarson vio esto, le cayo mal que Baldr fuera invulnerable. Fue a Fensalr y buscó a Frigg bajo la forma de una mujer. Frigg le pregunto si sabia lo que hacían los Aesir en la Asamblea. Ella le dijo que todos atacaban a Baldr y que, sin embargo, no le hacían daño. Entonces dijo Frigg: "Ni las armas ni los árboles pueden herir a Baldr, ya que juraron ante mi no dañarlo." Entonces preguntó la mujer: "¿Han jurado todas las cosas no dañar a Baldr?" Frigg contestó: "Hay una planta que crece al oeste de la Valhöll, se llama muérdago. Me pareció que era harto joven para pedirle juramento." La mujer se fue en seguida. Loki tomó el muérdago, lo arrancó y fue a la Asamblea. Höthr no había entrado en el círculo de los que jugaban, porque era ciego. Loki le dijo: "¿Por qué no disparas contra Baldr?" El otro contestó: "Porque no veo dónde está Baldr y también porque no tengo armas." Entonces dijo Loki: "Haz lo que hacen los otros y honra a Baldr como los otros lo honran. Te guiare al lugar en que está. Dispara contra él con esta vara." Höthr tomó el muérdago y, guiado por Loki, disparó contra Baldr. I a vara atravesó a Baldr, que cayó muerto. Y esta es la mayor desventura que ha acontecido entre los Aesir y entre los hombres. Cuando Baldr cayo, los Aesir no sabían qué decir y sus manos eran inútiles para alzarlo. Se miraban unos a otros y todos comprendieron de quién era la culpa, pero ninguno de ellos se animó a tomar venganza en aquel santuario. Cuando los Aesir trataron de hablar, se echarón a llorar, de tal suerte que ninguno daba con palabras para decir su pena. Para Odín fue mayor esa desventura, porque advirtió más que los otros cuánto mal acarrearía a los Aesir la muerte de Baldr. Cuando los Aesir se recobraron, Frigg habló y dijo que aquél que entre los Aesir deseara todo su amor y su favor cabalgara hasta Hel y buscara a Baldr y ofreciera un rescate a Hel para que ella permitiera que Baldr regresara a Asgarthr. Para cumplir esa misión se ofreció Hermóthr el Audaz, hijo de Odín. Entonces trajeron a Sleipnir, corcel de Odín, y lo hicieron avanzar y Hermóthr montó ese caballo y partió al galope. Los Aesir tomaron el cuerpo de Baldr y lo llevaron al mar. Hringhorni se llama la nave de Baldr. Era la mayor de todas las naves. Los Aesir hubieran querido hacerla a la mar y encender en la cubierta la pira funeraria de Baldr, pero la nave no zarpó. Entonces mandaron buscar de Jötunheimr a la giganta llamada Hyrrokin. Cuando llegó montada en un lobo con una víbora como rienda saltó de su corcel y Odín ordenó a cuatro frenéticos guerreros que sujetaran el corcel, pero no lograron sujetarlo hasta darle muerte. Hyrrokin fue a la proa del barco y le bastó un solo empujón para que zarpara. Los rodillos de la nave hicieron lumbre y toda la tierra tembló. Thórr se enojó y blandió el martillo y de un solo golpe habría roto la cabeza de Hyrrokin, pero los Aesir le rogaron que la dejara en paz. Entonces embarcaron el cuerpo de Baldr y cuando Nanna, la hija de Nep, vio esas cosas su corazón se llenó de pena y murió. La llevaron a la pira y encendieron el fuego. Thórr avivó el fuego con el martillo Mjöllnir. Se le cruzó un enano que se llamaba Litr. Thórr lo echó al fuego con el pie y se quemó. Gente de diverso linaje asistió al funeral. A Odín cabe referirnos primero. Frigg y las valkyrjur(2) lo acompañaban y asimismo sus cuervos. Freyr iba en su carro tirado por el jabali Gullinbursti y Freyja conducía a sus gatos. Asimismo llegaron muchos Gigantes de la Escarcha y muchos Gigantes de la Montaña. Odín puso en el fuego aquel anillo llamado Draupnir. Era esta su virtud: cada novena noche se desprendían de él ocho anillos de oro del mismo peso. El caballo de Baldr fue llevado a la pira con todos sus arreos. En lo que se refiere a Hermóthr cabe contar que cabalgó durante nueve noches por caminos hondos y oscuros y no vio nada hasta arribar al río Gjallar y cruzar el puente del mismo nombre que tiene un techo de oro. La doncella que guarda el puente se llama Móthguthr. Le preguntó su nombre y su linaje y le dijo que la víspera habían cabalgado por el puente cinco tropas de muertos. La doncella agregó: "Pero el puente no truena menos bajo tus pisadas y no tienes el color de un hombre muerto. ¿Por qué cabalgas tú por aquí, rumbo a Hel?" Hermónthr contestó: "Me han ordenado que cabalgue a Hel en busca de Baldr. ¿Has visto acaso a Baldr rumbo a Hel?". Ella dijo que Baldr había cabalgado por ahí sobre el puente Gjallar, pero que el camino de Hel estaba más abajo y al norte. Hermóthr prosiguió hasta llegar a la Puerta de Hel. Se apeó de su caballo y le ajustó la cincha, montó luego y le clavó las espuelas. El caballo saltó tan alto sobre la puerta que sus patas no la tocaron. Entonces Hermóthr cabalgó hacia la morada. Se apeó del caballo, entró en la sala y vio a Baldr, su hermano, sentado en un trono. Hermóthr hizo noche allí. Al alba Hermóthr le pidió a Hel que Baldr pudiera regresar con él y le dijo cómo estaban llorando los Aesir. Hel respondió que pondría a prueba el amor de todos por Baldr. Dijo:

"Si todos los seres de mundo, vivos y muertos, lloran por Baldr, le permitiré volver a los Aesir. Se quedará aquí si alguien niega lo que me has dicho o no derrama lágrimas."
(1) Figg. Mujer de Odín. (2) Valkyrjur. Las que eligen a los muertos.
Hermóthr se puso de pie. Baldr lo acompañó hasta la puerta y tomó el anillo Draupnir y lo mandó a Odín como recuerdo. Nanna mandó a Frigg una camisa de lino y otros regalos y una sortija de oro para Fulla.(3) Hermóthr retomó el camino de regreso y llegó a A'sgarthr y refirió todo lo que había visto y oído. Los Aesir enviaron mensajeros al mundo entero para que el llanto de todos salvara a Baldr y todos los hombres lo hicieron y todas las cosas que viven y la tierra y las piedras y los árboles y todos los metales, así como habrás visto que esas cosas lloran cuando se libran de la escarcha y entran en el estío. Cuando los mensajeros volvieron, cumplida su misión, encontraron en una cueva sentada a una giganta. Dijo llamarse Thökk. Le pidieron una lágrima para Baldr. Ella contestó:
(3) Fulla. Servidora de Figg.
Thökk llorará lágrimas secas para la pira de Baldr. Vivo o muerto no me ha dado alegría. Que Hel se quede con lo que tiene.

Los hombres piensan que esa mujer era Loki Laufeyjarson, que siempre obró contra los Aesir".

Entonces dijo Gangleri: "Muchas cosas ha obrado Loki. Provocó la muerte de Baldr y logró que éste no saliera de Hel.

¿Recibió algún castigo?"

Hár contestó:

"Recibió un castigo que nunca podrá olvidar. Cuando los Aesir se enojaron con él como era de esperarse, huyó y se ocultó en una montaña. Ahí construyó una casa con cuatro puertas para espiar por todos los rumbos. Durante el día solía tomar la forma de un salmón y se ocultaba en un lugar que se llamaba el salto de Franangr. Pensaba qué el artificio urdirían los Aesir para atraparlo. Cuando estaba en la casa trenzó lino y urdió una red, que fue la primera. Un fuego ardió ate él. Vio entonces que los Aesir estaban cerca porque Odín había visto desde Hlithskjálf dónde estaba escondido. Saltó en seguida y se metió en el río y arrojó al fuego la red. Cuando los Aesir llegaron a la casa, entró primero el que era más sabio, el llamado Kvásir, y cuando vio en el fuego la ceniza blanca de la red comprendió que esa cosa era un aparejo para la pesca y lo dijo a los Aesir. En seguida tejieron una red siguiendo la forma de la red de Loki que se veía en la ceniza. Cuando la red estaba lista los Aesir fueron al río y la tendieron en el salto. Thórr sostenía un extremo y todos los Aesir el otro y sacaron la red. Loki saltó y se metió entre dos piedras. Tendieron la red sobre ellas y advirtieron que algo con vida se agitaba abajo. Por segunda vez volvieron al salto y tendieron la red y la ataron con algo tan pesado que nada podía deslizarse debajo de ella. Loki entonces nadó más allá de la red, pero cuando vio qué poco le faltaba para llegar al mar, saltó sobre la cuerda de la red y se arrojó al salto. Los Aesir vieron dónde había ido. Volvieron al salto y se dividieron en dos grupos. Thórr vadeó hasta el medio del río y así se encaminaron al mar. Loki vio que le quedaban dos caminos posibles, uno, arrojarse al mar con peligro de muerte; otro, saltar de nuevo sobre la red. Eligió el segundo. Saltó con la mayor rapidez sobre la cuerda de la red. Thórr manoteó y lo agarró, pero él se escurrió de la mano de Thórr, de suerte que la mano sólo retuvo la cola y por este motivo los salmones tienen la cola puntiaguda. Ahora lo tenían a su merced y lo llevaron a una cueva. Tomaron tres piedras lisas, las pusieron de canto y taladraron cada una de ellas. Tomaron a los hijos de Loki, Vali y Nari o Narfi. Los Aesir transformaron a Vali en un lobo que despedazó a Nari, su hermano. Los Aesir arrancaron las entrañas de Nari y con ellas amarraron a Loki sobre las piedras, una debajo de sus hombros, la segunda bajo sus pulmones, la tercera bajo la corva de sus piernas y esas ligaduras fueron convertidas en hierro. Skathi tomó una serpiente venenosa y la sujetó sobre él, de suerte que el veneno le goteara sobre la cara. Pero Sigyn, su mujer, está junto a él y recoge en una vasija las gotas de veneno. Cuando la vasija está llena, la vacía, pero mientras tanto el veneno gotea sobre su cara. Se estremece entonces con tal fuerza que hace temblar la tierra y eso se llama terremoto. Yace ahí encadenado hasta el Crepúsculo de los Dioses."

# data[].attributes.attachment_link.description
Dibujos de Mónica Díez * Elena Colmenares, íTerremoto!... Septiembre rojo, Ed. Libra, octubre de 1985, 111 pp. * Xavier Gómez Coronel, Terremoto en México. Un testimonio de solidaridad. Joaquín Porrúa Editores, noviembre de 1985, 240 pp. * Humberto Musacchio, Ciudad quebrada, Ed. Océano, noviembre de 1985, 136 pp. más fotografías.

# data[].attributes.headline
El terremoto de 1985 en 5 libros - Aristegui noticias

# data[].attributes.subject
El terremoto de 1985 en 5 libros - Aristegui noticias

# data[].attributes.body
Lista de lectura - Fuente terciaria

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Algo cambió para siempre en la Ciudad de México, la mañana del 19 de septiembre de 1985. Un terremoto sacudió literal y metafóricamente, los cimientos de la sociedad. A continuación proponemos cinco lecturas diferentes y escritas desde distintas perspectivas, que nos invitan a reencontrarnos y a repensar lo sucedido entonces.

Carlos Monsiváis. No sin nosotros. Los días del terremoto 1985-2005. Era.

A partir del terremoto de 1985 se vislumbró un diseño utópico (en el mejor sentido del término): la incorporación de la mayoría al espacio donde se fraguan sus destinos. La primera parte de este libro se dedica a la crónica de algunos procesos primordiales de la sociedad civil en México desde 1985. En la segunda se reproduce la crónica de Carlos Monsiváis escrita en los días del terremoto, en esos meses de dolor, confianza y energía de la comunidad imaginada.
Elena Poniatowska. Nada, nadie: Las voces del temblor. Era.
Después de los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985, en la Ciudad de México nada ni nadie serán nunca más los mismos. Desde el primer momento, obedeciendo a un extraordinario sentimiento colectivo, los sobrevivientes se lanzaron a las tareas del rescate. Nada de todo aquello se olvida. Nadie podría contar por sí solo esta historia. Elena Poniatowska recoge, una vez más, cientos de voces que hablan de aquellos días aciagos que la solidaridad espontánea hizo históricos
Ignacio Padilla. Arte y olvido del terremoto. Almadía.
Galardonado con el Premio Luis Cardoza y Aragón de Artes Plásticas, Ignacio Padilla muestra que la escasa atención de los artistas hacia el sismo del 85 ha generado un fantasma que no encuentra descanso. ¿Qué queda de aquel desastre en la conciencia colectiva de una sociedad que, por otra parte, insiste en no olvidar el 2 de octubre o la crisis de 1994? ¿Puede decirse que hubo un arte de los sismos? ¿Cuáles son las asignaturas pendientes de nuestra memoria colectiva, que tocaría resolver a las artes? El autor analiza la creación artística producida durante y después del 19 de septiembre de 1985.
Víctor Manuel Cruz Atienza. Los sismos: una amenaza cotidiana. La caja de cerillos.
¿Cuál ha sido el terremoto más devastador de la historia? ¿Cómo estudian los sismólogos el movimiento de la Tierra? ¿Por qué tiembla? Este libro responde éstas y muchas otras preguntas sobre los sismos, y da conocer información esencial sobre sus orígenes, la ciencia que los estudia, el peligro y el riesgo que implican, así como las medidas que pueden tomarse ante ellos.
Humberto Musacchio. Ciudad Quebrada. Brigada para leer en libertad.
Crónica personal sobre los efectos del sismo. El periodista combina el relato con cuestionamientos, algunos de tinte político. Al mismo tiempo que exhibe la corrupción y la prepotencia de las autoridades en momentos de crisis, destaca también la conciencia social que surgió entre los capitalinos a partir de la tragedia.

# data[].attributes.attachment_link.title
El terremoto de 1985 en 5 libros | Aristegui Noticias

# data[].attributes.attachment_link.description
Algo cambió para siempre en la Ciudad de México, la mañana del 19 de septiembre de 1985. Un terremoto sacudió literal y metafóricamente, los cimientos de la sociedad. A continuación proponemos cinco lecturas diferentes y escritas desde distintas perspectivas, que nos invitan a reencontrarnos y a repensar lo sucedido entonces.

# data[].attributes.headline
Terremoto, México, 1985 - Conmemoración del terremoto de México de 1985

# data[].attributes.subject
Terremoto, México, 1985 - Conmemoración del terremoto de México de 1985

# data[].attributes.body
Datos estadísticos secundarios - Fuente terciaria

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera | 19 de septiembre de 2020

El terremoto de México tuvo lugar el jueves 19 de septiembre de 1985; inició a las 07:17:47 horas​ y alcanzó una magnitud de 8.1 grados, escala Richter.​

El epicentro se localizó en el océano Pacífico, cerca de la desembocadura del río Balsas, en la costa del estado de Michoacán, y el hipocentro, a 15 kilómetros de profundidad bajo de la corteza terrestre.

Las zonas de afectación del sismo fueron centro, sur y occidente de México, en particular a la Ciudad de México. Hasta el momento ha sido el más significativo y dañino en la historia contemporánea del país.

La réplica aconteció un día después, la noche del 20 de septiembre, el cual también tuvo gran repercusión para la capital al terminar por colapsar estructuras y edificios reblandecidos el día anterior.

​Ante la carencia generalizada en el país de una cultura de protección civil y de protocolos de acción, las horas posteriores terminaron en un caos generalizado, ​ el cual se fue calmando cuando la propia sociedad civil comenzó a autoorganizarse en las acciones de rescate y asistencia.

El número preciso de muertos, heridos y daños materiales nunca se conoció con precisión. En cuanto a las personas fallecidas, sólo existen estimaciones: 3192 fue la cifra oficial, ​ mientras que 20 000 fue el dato resultante de los cálculos de algunas organizaciones.

Para conmemorar un año más del terremoto, la Mapoteca Manuel Orozco y Berra presenta el mapa titulado "Zonas sísmicas en la República Mexicana", cuyo Código Clasificador es: CGF.RM.M29.V33.2282

El Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera (SIAP) te invita a conocer este y otros mapas históricos que resguarda la Mapoteca "Manuel Orozco y Berra" en su gran acervo. Puedes consultar la página web: http://mapoteca.siap.gob.mx/

# data[].attributes.attachment_link.authors[].name
Servicio de Información Agroalimentaria y Pesquera

# data[].attributes.attachment_link.description
Conmemoración del terremoto de México de 1985