# data[].attributes.headline
‘1년 전자폐기물’ 40톤 트럭 155만대...지구 한 바퀴 두를 물량

# data[].attributes.subject
‘1년 전자폐기물’ 40톤 트럭 155만대...지구 한 바퀴 두를 물량

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
‘1년 전자폐기물’ 40톤 트럭 155만대...지구 한 바퀴 두를 물량

# data[].attributes.attachment_link.title
‘1년 전자폐기물’ 40톤 트럭 155만대...지구 한 바퀴 두를 물량

# data[].attributes.attachment_link.description
인류세(Anthropocene)는 인류 문명의 발전을 추구하는 인간 활동이 지구의 토양과 바다, 대기에 큰 영향을 끼쳐 새로운 지질 시대를 만들어가고 있다는 뜻에서 생긴 이름이다. 지난 15년간 다양한 연구와 조사, 논쟁을 거친 끝에 최근 국제지질학연합이 인류세를 채택

# data[].attributes.headline
챗GPT와 디지털 식민지

# data[].attributes.subject
챗GPT와 디지털 식민지

# data[].attributes.headline
"배민이 AI 쓰면 뭐하나, 욕은 라이더가 다 먹는다"

# data[].attributes.subject
"배민이 AI 쓰면 뭐하나, 욕은 라이더가 다 먹는다"

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
라이더유니온 인터뷰 기획 '나는 배달노동자'는 인권재단사람 정기공모사업 '2020 인권프로젝트-온'의 지원을 받았습니다. 구술작가 2명이 10대~50대 라이더 5명을 인터뷰해 정리한 글을 정기적으로 연재할 예정입니다.[편집자말]

(* 이병환씨 이야기 2편에서 이어집니다)
[이전 기사] 들쑥날쑥 수수료... "'배민' 장난질에 놀아난다 싶죠"

보이지 않는 비용

플랫폼은 다양한 방식으로 노동자를 실험한다. 가장 최대의 이익을 낼 조건을 찾기 위해서다. 이윤을 추구하는 게 기업이니 틀린 말이 아닌 것처럼 들린다. 아니다. 틀렸다. 플랫폼이 AI를 통해 움직이는 건 '사람'이다. 인간다운 조건 속에서 노동해야 하는 사람이다. 플랫폼은 사용자와 노동자라는 이름을 온갖 현란한 말들로 바꿔치기하면서 그들이 마땅히 져야 할 의무를 슬그머니 노동자와 고객에게 떠밀었다.

"앱이 6번 정도 바뀐 거 같아요. 그럴 때마다 우리는 일에 타격이 있죠. 예전에는 시스템이 고장 나서 2~3시간 일 못 한 적도 많았고, 콜 안 보여서 못한 적도 많았고. 그거 다 보상해주지 않아요. 그런 일이 반복되고 짜증 나면 라이더들이 스스로 떠나는 경우도 많고. 회사는 앱을 개발하면 자기 자산이 되는 거잖아요. 안 좋은 거 보완하는 과정을 자기네들이 감당해야지 왜 우리가 하냐고요. 자기들 말대로면 우린 개인사업자잖아요."

배민은 라이더가 자율적으로 콜을 선택할 수 있는 시스템에서 AI가 배차를 넣어주는 방식으로 전환하고 있다. 그 과정에서 악화된 것 중 하나가 라이더와 손님과의 관계다.

"라이더는 욕받이예요. 내가 잘했든 못했든 나는 욕을 먹어요. 왜냐면 손님은 고객센터에 통화가 안 되니까 배달 간 사람한테 뭐라고 한다고요. 내가 거기서 화가 나서 손님이랑 붙잖아요? 계약해지예요. 손님이 잘못했어도. 회사는 고객 소리를 먼저 들어요. 우리 얘기는 듣지도 않고 일단은 고객한테 사과하라는 식이에요.

한번은 고객이 음식을 주문했는데 콜이 늦게 빠져서 음식이 늦은 적이 있어요. 근데 저는 이 오더 잡고 음식점에서 픽업해서 배달하는데 5분밖에 안 걸린 거예요. 그 손님 입장에서는 한 시간이 넘었으니까 화가 난 거죠. 그럴 때 쌍욕 듣는 일이 많아요. 음식을 집어 던지는 경우도 있고. 하물며 그때 나는 손님한테 아무 말도 안 했어요.

늦었으니까 그냥 죄송합니다, 죄송합니다, 하고 왔는데도 그 손님이 고객센터에 내가 욕을 하고 겁을 줬다고 말한 거예요. 사무실에서 들어오라고 하더라고요. 그나마 다행인 거는 제가 이런 일을 대비해서 음성녹음을 했던 게 있었어요. 이게 없었으면 졸지에 내가 욕한 놈이 되는 거예요. 이런 경우로 해지된 애들도 있어요.

웃긴 거는 배민이 AI를 쓰면서 라이더들은 이 콜이 얼마나 오래된 건지 모르게 됐어요. 옛날에 우리가 스스로 찍는 콜들은 찍어보면 얼마 됐는지가 보였거든요. 오래된 콜이면 그걸 먼저 처리하고 갈 수도 있거든요. 1분이라도 빨리.

예전에는 안 좋은 콜이 오래 떠다니면 관제에서 라이더에게 연락해서 빼야 했어요. 예전에는 회사에 그런 콜만 처리하는 직원들이 별도로 있었거든요. 그 사람들이 하던, 아니면 방향 맞는 라이더에게 연락해서 양해를 구하는 식이었는데, 이제 그거 하기 귀찮으니까 프로그램에다가 몰래 쑤셔 넣는 거죠. 편하니까. 예전에서 관제에서 사람이 컨트롤을 했다면 이제 그 인건비가 줄었죠.

더 웃긴 게 요즘엔 배민에 GPS 시스템이 있잖아요. 고객한테 라이더가 움직이는 게 실시간으로 보인단 말이에요. AI 배차는 주는 대로 움직이잖아요. 배달 순서를 정해놨어요. 내가 마음대로 갈 수 있으면 늦은 콜 먼저 처리하는 게 정상인데, 이게 꼴번이 되는 거예요. 주문한 지 오래된 고객은 더 열 받는 거야. 물건을 가지고 돌아다니면서 온다는 거지. 라이더 위치를 노출하는 의미가 없어요."

이병환은 올해로 마흔넷이다. 배달대행 일을 시작하면서, 가족과 떨어져 강남 쪽에 방을 얻어 혼자 생활하고 있다. 40대 중반이 되면서 그에게 또 다른 고민이 생겼다.

"작년하고 올해하고 몸 상태가 달라요. 작년까지는 12시간씩 일해도 견딜 만 했거든요. 아침에 일어날 때 다리가 좀 아프긴 했지만, 일하면 풀렸어요. 올해 딱 접어들면서는 체력이 안 받쳐줘요. 이 피로가 계속 누적돼요. 정신도 몽롱하고. 요즘 같은 여름에는 더.

작년까지만 해도 6층~7층 정도는 제가 엘리베이터 안 탔거든요. 엘리베이터가 1층에 있다면 몰라도 꼭대기 층이나 중간 층에 있으면 걸어가는 게 더 빨랐어요. 근데 요즘은 3층도 엘리베이터 타고 싶은 거예요. 무릎이 너무 아파가지고. 하루 12시간 근무하고 다음 날 아침에 일어나면 다리가 부어 있어요. 항상. 너무 아파요."

요즘은 새벽에 깨는 일이 잦아졌다. 두통 때문이다.

"신경 쓰면 찌르듯이 아프더라고요. 병원에선 단순 두통이라고 해요. 스트레스성이라고. 우리는 헬멧을 쓰니까 척추에 원인이 있다고 하더라고요. 헬멧이 한 2킬로 정도 해요. 이걸 쓰고만 있어도 힘든데 바람을 맞으면서 버텨야 하잖아요. 근육이 긴장되니까 머리가 아픈 거죠. 약을 달고 살아요. 이게 산업재해로 들어가는 건지 안 들어가는 건지 모르겠더라고요."

체력은 떨어졌지만, 근무 조건은 더 나빠졌다. 작년과 비교해 올해 주행거리가 배로 늘었다.

"왜냐면 배민이 좀 이상한 시스템을 만들어놨거든요. 예전에는 배달 거리가 가까웠어요. 콜 올라오는 걸 보고 가까운 것만 잡아서 움직였으니까. 요즘에는 그런 걸 못 하게 만들어놨어요. '배민 커넥터'라는 걸 만들어서 근거리는 우선 배차를 줘버렸어요. '라이더스'는 기본적으로 1.5km 이상 되는 콜만 보여요. 제 운행 거리가 요즘에는 10시간 기준 잡으면 평균적으로 200km 이상 타요. 많은 날은 300km 이상 되더라고요."

서울시청에서 부산시청까지 자동차로 395km다. 200km는 상당한 거리다. 같은 거리라도 고속도로를 쭉 달리는 것과 복잡한 도로를 따라 달리며 수시로 멈추고 출발하기를 반복하는 것은 피로도의 차이가 있다.

"운전에만 집중하는 게 아니에요. 오더 잡는 데도 집중해야 되고. 배달 시간, 도로 상황, 사각지대나 여러 가지 위험 상황 등 모든 걸 신경을 쓰면서 가야 돼요. 눈도 이 일 하면서 많이 나빠진 거예요."

몸이 밑천인데 몸을 혹사하는 방식으로 일한다. 피로한 몸을 돌볼 시간조차 없다.

"일 끝나면 피곤하니까 자기 바빠요. 그냥 자고 일하고 자고 일하고 반복이에요."

이병환은 묻고 싶다. 체력이 쇠하는 게 그저 내 나이 탓만일까. 그 말이 누군가의 책임을 지워버리고 있지는 않은가.

앞으로 계속 떨어질 체력과 속도를 만회하려면 일을 길게 하는 수밖에 없다. 노동은 더 가혹해질 것이다. 그마저도 눈이 나쁜 이병환에겐 쉬운 선택지가 아니다. 어두워지면 시야가 흐려지기 때문이다. 더 큰 위험을 안고 일해야 한다. 길게 일할 수 없다면 수입은 줄어들 것이다. 불안은 복합적으로 커진다.

"전 원래 직업군인이 되고 싶었어요. 어릴 때 우연히 시내에 가다가 군인들끼리 싸움이 붙은 걸 봤어요. 이쪽은 셋이고 저쪽은 여덟아홉 명 되는데, 세 명 쪽이 이기더라고(웃음). 물어봤더니 해병대래요. 군복도 멋있었어요. 우와. 나도 해병대를 가야겠다. 어렸을 때부터 운동도 조금 했으니까 자신 있게 지원했죠. 8주 훈련을 받는데, 훈련받기 전에 2.0이던 눈이 훈련 끝나고 나니까 0.5로 확 떨어진 거예요. 이유는 모르겠어요. 그래서 재검사를 받고 육군으로 간 거예요. 그때부터 틀어졌죠.

그 뒤에는 딱히 꿈이랄 게 없었어요. 가정이 그렇게 부유하지 않아서 돈을 목표로 달렸어요. 먹고 사는 거에 지장이 없는 삶만 생각했죠. 그렇다고 뭐 엄청난 부자가 되겠다는 생각도 가져본 적 없어요. 그냥 남들한테 손 안 벌리고 사는 정도?

지금은 꿈을 갖기 애매해요. 수입도 불규칙하고 위험을 안고 살잖아요. 오늘 멀쩡하다가도 다음날 재수 없어서 사고 나면 불안해지고, 계획이 틀어지고. 오늘 하루 안전해야 다음이 있으니까, 그냥 그 '하루'가 꿈인 거예요. 하루만 안전하자. 하루만 안전하게, 내가 벌고 싶은 만큼만 벌자."

이병환은 전업 라이더가 된 뒤 제대로 여행을 해본 기억이 없다.

"보통 배민이 주말에 일을 시켰어요. 주말이 바쁘니까. 계약서상에도 주말 포함 6일을 쓰도록 유도했죠. 나는 월차나 연차가 없잖아요. 내가 일주일 여행을 가자고 치면, 그 전달 하루도 안 쉬고 일을 해야 돼요. 어디 멀리 놀러 가는 게 솔직히 겁이 났죠. 일주일 놀고 그다음에 그만큼 일이 없으면 어떡해요? 알 수가 없잖아요."

한동안 여행이라는 걸 못 가다가 작년에 딱 한 번 갔다. 어릴 때 키워준 할머니의 초상을 치러야 했다. 아이에게 며칠 시골 구경을 시켜주는 것으로 여행을 대신했다. 무료하고, 남들 보기엔 쓸데없어 보이는 일을 하는 시간 속에서 인간은 지나온 삶을 되돌아보고 자기다운 세계를 쌓아 올린다. 주변 사람들의 얼굴을 응시하는 시간 없이 사람 곁에 관계는 만들어지지 않는다. 이병환 역시 자신이 무엇을 빼앗긴 채 사는지 잘 알고 있다.

"어떡해요. 방법이 없어요. 가끔 못 참겠으면 어쩌다가 집에서 혼자 소주 한 병 먹고 그냥 자버리기도 하고. 아니면은 가끔 한강 공원이나 가서 바람 한번 쐬고 오고. 그게 다인 거예요.

적어도 큰 회사에서는 틀을 갖춰주면 라이더들이 사람다운 삶을 살 수 있어요. 우리도 소처럼 일만 안 하고 다른 사람들처럼 햇빛 보면서 바람도 쐴 수 있잖아요. 회사의 모든 시스템이 오늘 하루 내일 하루가 다 다르기 때문에 우리는 거기에 흘러 다닐 수밖에 없는 거예요. 국가에서 나서줘야 해요. 법이 없으면 움직이지 않아요. 회사는."

▲ 올해 2월 배민 본사 앞에서 열린 집회에서 발언하는 이병환 조합원.

ⓒ 라이더유니온

관련사진보기

배민라이더스의 부당노동행위에 목소리를 높이는 이병환에게 누군가는 이렇게 물었다.

"그 위험한 일을 왜 해요? 그만두면 되지."

세상 물정 모르는 질문이다. 타인의 삶을 상상해보려 하지 않는 무례한 말이다. 이병환은 이런 질문 앞에 늘 기가 막혔다.

"그럼 우리가 어디 가서 어떻게 돈을 벌어요? 이 나이 먹고. 하물며 젊은 애들도 실업자가 널렸는데. 그렇다고 다른 배달 대행에 가면 어차피 배민을 똑같이 따라 해요. 그러니까 이제는 배민을 바꾸면서 일하고 싶은 거예요. 우리는 물러날 데가 없잖아요. 내가 혼자 사는 것도 아니고, 가정 있고 생계를 꾸려가야 되는데. 어느 한순간이라도 흔들려 버리면 다른 걸 하려고 해도 할 수가 없잖아요."

이병환은 막다른 곳에서 등을 돌려 세상을 바꾸기로 했다. 배민에게 상처 입었지만, 그 상처를 돌려주기 위해 싸우려는 것은 아니었다.

"내가 돈을 버는 곳이기 때문에 애정이 있어요. 내가 여기서 그동안 해왔던 게 있으니까. 그러니까 서로 조금씩 양보하면서 가자 이거예요."

이병환은 배민이 생긴 지 얼마 되지 않았을 때부터 일했다. 배민의 역사를 함께 한 사람이라는 자부심이 있다. 애사심이라 부를 수도 있지만, 동료애와 책임감이 더 맞을 것이다. 먹고사는 문제만큼 함께 사는 문제도 중요했다.

"저랑 비슷하게 들어온 라이더는 이제 4명 남았어요. 이 4명이 움직여서 중심 잡고 목소리 내고 있는데, 이 사람들마저 빠져버리면 배민은 더 안 좋게 바뀔 뿐이겠죠. 앞으로 더 나설 사람도 없어요. 새로 온 사람은 그냥 이게 당연한가 보다 하고 일하고. 뭔가 적응할 때쯤 되면 늦은 거예요. 이미 길들어서. 나는 불합리한 걸 바꾸면서 일하고 싶다는 거예요. 똑같이 만원을 벌더라도. 회사가 저렇게 막무가내로 하는 걸 보고 싶지 않아요. 이제는."

거대 플랫폼 회사를 바꾼다? 달걀로 바위 치는 격임을 이병환도 안다. 그러나 못 할 일이 아니라고 믿는다. 혼자가 아니기 때문이다. 그리고, 회사를 바꾸려면 무엇을 바꾸어야 하는지 이제는 알기 때문이다.

"나라에서 구체적인 법적 제도를 만들어주지 않으니까 회사는 그걸 교묘하게 피해 가서 이용한 거뿐이에요. 법적으로 걸릴 게 없으니까. 우리가 노동법 테두리 안에 있으면 플랫폼 회사는 쉽게 갑질 못해요. 우리 노동자들을 속이지 않고 막대하지 않는다는 거예요.

저희가 법의 사각지대에 있다 보니까, 회사들이 이걸 악용하는 거예요. 교묘하게 계약서 써가지고. 그 많은 법에 우리가 설 수 있는 자리가 없어요. 그러니 그 회사들은 이걸 이용할 수밖에 없는 거죠. 쓰고 버리고 쓰고 버리고, 소모품처럼."

플랫폼은 노동자들이 사람이라는 사실을 그들의 '혁신' 속에서 지웠다. 그것이 플랫폼이 승승장구한 비결이자, 플랫폼의 약점이다. 사람을 완벽히 통제한다는 건 불가능하다고, 사람의 역사가 말한다. 기계가 사람이 되는 일은 가능할지 몰라도, 사람이 기계가 될 수는 없다. 사람 이병환은 '내일'을 모르더라도 결코 소모품으로만 살 수 없었다.

호황을 말하는 목소리 속에서

"딱 하나 바라는 게 있다면, 귀농해서 사는 거. 산과 바다가 걸친 데에 작은 집을 짓고 그 앞에 내가 서 있는 거죠. 가끔 잠 안 올 때 티브이 프로그램 보면 그런 데가 많이 나오더라고요. 너무 부럽죠. 그렇게 여행 다니는 연예인들도 부럽고. 나는 언제쯤 저렇게 살까 싶기도 하고. 그런 풍경 속에 있다면... 하... 그냥... 편하겠죠. 먼 산 보고. 자유롭고. 공기도 좋고."

올여름 폭우가 잦았던 7월, 이병환은 거의 집에 있었다. 악천후는 모든 라이더에게 위험하지만, 이병환처럼 안경을 쓰는 사람들은 시야 확보가 특히 어렵다. 게다가 비 오는 날 미끄러져 다리를 심하게 다친 뒤로는 사고의 기억도 밀려온다.

"생활비가 빵꾸 많이 났죠. 내가 벌든 못 벌든 매달 나가는 돈은 정해져 있으니까. 아이 앞으로 들어가는 돈이랑 이거저거 합치면 하면 한 300은 무조건 집으로 들어가야 되는데. 이거 메꾸려면 몇 달 걸리겠죠."

코로나19 확산으로 배달 대행 산업은 호황을 맞았다고들 말한다. 산업은 호황일지 모르나 그것은 배달라이더 이병환의 호황은 아니다. 이병환은 묻고 싶다. 고액 수입을 올리는 극소수의 라이더를 간판으로 사람들을 불러모으는 플랫폼 기업은 왜 대다수 라이더의 삶에 대해선 침묵하는가. 그 이야기는, 누구에게 유리한 이야기인가.

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
"배민이 ai 쓰면 뭐하나

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
욕은 라이더가 다 먹는다" - 오마이뉴스

# data[].attributes.attachment_link.title
"배민이 AI 쓰면 뭐하나, 욕은 라이더가 다 먹는다"

# data[].attributes.attachment_link.description
(* 이병환씨 이야기 2편에서 이어집니다) [이전 기사] 들쑥날쑥 수수료... "'배민' 장난질에 놀아난다 싶죠" 보이지 않는 비용 플랫폼은 다양한 방식으로 노동자를 실험한다. 가장 최대의 이익을 낼 조건을 찾기 위해서다. 이윤을 추구하는 게 기업이니 틀린 말이 아닌 것처럼 들린다. 아니다. 틀렸다. 플랫폼이 AI를 ...

# data[].attributes.headline
쓰레기 인공지능과 구정물 인공지능(AI)의 심오함

# data[].attributes.subject
쓰레기 인공지능과 구정물 인공지능(AI)의 심오함

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
SK에코플랜트 뉴스룸 | ESG 미디어허브 : 지구를 위해 내일을 심는 SK에코플랜트

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
설거지는 귀찮은 일이다. 그런데 설거지라는 일에 대해서 어디까지 생각해본 적이 있는가? 설거지를 마칠 즈음이면 밥공기와 접시는 깨끗해지고, 이 대신 냄새 나는 물은 하수구로 빠져나간다. 대부분의 사람들이 생각하는 설거지는 거기까지다. 일단 물이 하수구로 들어가면 그 후의 일엔 관심이 없다.

환경을 연구한다는 것은 대부분은 생각하지 않는 그 다음을 생각하는 일이다. 환경 보호라고 하면 지구를 구하는 고귀한 일이라는 생각이나, 싱그러운 자연을 보호하며 야생동물들과 어울리는 상쾌한 모습부터 떠올리는 사람도 많다. 그렇지만 환경에 대한 연구의 뿌리는 결국 더러운 물과 쓰레기를 처리하는 일에 있다고 생각한다. 하수구는 더러운 물을 버리기만 하면 그 물이 어디론가 사라져버리는, 우리 세상과 단절된 마법의 4차원 공간이 아니다. 결국 누군가는 다른 사람들이 신경 쓰지 않는 하수구 내부의 사정을 고민해야 한다.

그렇다면 도대체 하수구의 물은 어디로 가는 걸까?
AI로 관리한 세균, 수처리 효율성을 높이다
도시에서 나오는 더러운 물을 그대로 강물이나 바닷물에 버릴 수는 없다. 그렇기에 한국의 대도시에는 하·폐수를 처리할 수 있는 시설이 있다. 요즘에는 더 좋은 어감이 느껴지도록 '물재생센터'라는 말을 쓰기도 한다. 이곳에 도시를 휘감아 돌고 들어온 더러운 구정물을 모아 최대한 맑은 물로 바꾼다. 물재생센터를 거치면 구정물이 투명한 맑은 물처럼 보일 정도로 정화된다. 이렇게 더러운 물을 맑게 하는 작업은 매일, 지금 이 순간에도 이루어지고 있다.

서울의 물재생센터 중에는 하루 100만 톤 이상의 더러운 물을 처리하는 곳도 있다. 말이 100만 톤이지, 1,000만 서울시민 전원이 1리터짜리 바가지를 100번 채울 만큼 더러운 물을 매일 만들어도 한 곳에서 모조리 감당할 수 있다는 뜻이다. 이런 일은 현대 과학 기술의 경이라고 말하기에 부족함이 없다. 그리고 그 일을 위해서 전국의 물재생센터에서는 온갖 방법을 총동원한다. 이물질이 가라앉을 때까지 기다리는 다소 원시적인 방법부터 나노 기술을 이용하는 첨단 화학까지 다양한 방법을 사용한다.

그중에서 20세기 이래 세계 곳곳의 폐수 정화에 가장 널리 사용되는 핵심적인 방법을 딱 하나만 꼽아 보라면, '활성슬러지법(Activated Sludge Process)'이라는 기술을 꼽겠다. 아마 환경에 관한 과목들을 전공하고 가르치는 대부분의 사람들이 비슷한 의견을 갖고 있지 않을까 싶다. 활성슬러지법은 살아 있는 미생물들이 물속의 더러운 성분을 먹어 치우도록 하는 방법이다. 고작 세균 덩어리 따위를 잘 기른다고 정말 물이 맑아질까 싶지만, 결과는 감동적일 정도로 뛰어나다. 만약 이 기술이 없다면, 현대의 대도시를 지금처럼 유지하는 것은 불가능하다.

따라서 더러운 물을 맑게 하는 시설에서는 이 세균들이 무럭무럭 자라나서 왕성하게 활동하도록 애쓰는 것이 무척 중요하다. 만약 날씨가 너무 추워지면 세균들은 잘 살 수 없다. 반대로 갑자기 너무 뜨거운 물이 폐수 속에 섞여 들어와도 열기에 세균들은 소독되어 죽을 것이다. 얼핏 보기에는 다 같은 더러운 물처럼 보이지만, 만일 그 속에 들어 있는 성분 중에 세균들이 사는 데 방해가 되는 물질이 있거나 세균들에게 꼭 필요한 영양분이 될 찌꺼기가 부족하다면 세균들이 잘 살지 못할 것이다.

그렇기 때문에 물재생센터에서 활성슬러지법을 사용하는 장비를 다루다 보면, 세균들이 잘 살도록 난방을 해 주어야 하는 경우도 있고, 세균들이 시들지 않도록 영양제라고 할 만한 물질을 넣어 주어야 하는 경우도 생긴다. 활성슬러지법이 세상에 등장한 지도 백 년이 넘어가기 때문에 어지간한 문제에는 대응법이 갖춰져 있는 편이다. 그래도 유용한 세균만 잘 자라나도록 키우는 것이 쉬운 일만은 아니다. 소나 말을 키우는 것처럼 얼굴을 보면 어디가 건강한지 느낄 수 있는 것도 아니고, 주인이 사랑으로 보살핀다고 해서 세균들이 알아보는 것도 아니다. 그렇다고 이를 모르는 체해서 세균들이 시들시들해져 버리면, 하루 수십만 톤씩 몰려드는 더러운 물이 그냥 쌓이게 된다.

SK에코플랜트의 AI솔루션이 적용된 익산 공공 하수처리시설.

SK에코플랜트의 AI솔루션이 적용된 익산 공공 하수처리시설.

인공지능(Artificial Intelligence, AI)과 더러운 물이 만나는 기회는 바로 여기에 있다. 세균의 건강 상태는 세균의 얼굴을 보고 알 수 있는 것이 아니다. 세균에 대한 정보들은 측정 장비의 수치로 나타난다. 더러운 물을 측정해 본 결과 탄소의 상대적인 수치가 1.32이고, 질소의 상대적인 수치가 0.88이라고 해 보자. 이런 정보를 처리하는 데에는 오히려 기계가 사람보다 더 나을 수 있다. 모든 정보를 숫자로 변환해 분석하는 컴퓨터 프로그램은 변화하는 낯선 숫자들을 보면서 마치 동물이 아파하고 있는 모습을 본 사람처럼 기민하게 대응할 수 있다. 조금 더 성능이 좋은 AI 프로그램을 사용하면, 물 위를 떠다니는 거품의 모습이나 찌꺼기가 가라앉는 영상을 분석하면서 정화 작업에 무슨 문제가 있는지 계산해 낼 수도 있을 것이다. AI 프로그램은 문제가 생기면 자동으로 조치를 취할 수도 있다. 깊은 밤이나 휴일에 문제가 생겨도 컴퓨터는 쉬지 않고 바로 움직인다.

환경 문제의 바탕에는 이처럼 사람이 금방 느끼기 어려운 원초적인 자연 현상이 관련돼 있는 경우가 많다. 그래서 사람이 판단하기 어려운 문제를 인식하고 분석하는 AI가 도움이 될 기회는 무수하다.

다른 예를 들어 보자면, 최근에는 음성 인식 AI 프로그램을 이용해 산 속에서 들리는 새들의 울음소리를 구분해 보려는 연구 사례를 종종 찾아볼 수 있다. 얼마나 다양한 새들이 사는지, 어떤 새가 많아지고 있는지, 산속에 설치해 놓은 마이크로 새소리를 녹음하면서 컴퓨터 프로그램으로 구분하며 파악한다는 뜻이다. 어지간한 전문가라고 해도 세상의 온갖 새들을 울음소리만 듣고 구분하는 것은 쉽지 않다. 24시간 내내 수많은 새가 내는 소리를 계속해서 들으며 따지는 것은 더더욱 사람이 하기는 어려운 일이다. 그러나 AI는 이런 일에 도전해 볼 수 있다. AI 번역 프로그램이 외국어를 한국어로 번역해 주듯이, 새소리를 구분하도록 학습시키면 그만이다. 기본 원리를 놓고 보면 더러운 물을 측정한 수치를 분석해서 세균의 건강 상태를 알아내는 일과 크게 다르지 않다.

서해의 백령도에서는 점박이물범의 얼룩무늬를 촬영한 뒤 그것으로 점박이물범의 신원을 구분해 어느 점박이물범이 어디로 돌아다니는지를 하나하나 추적해 보려는 연구도 진행 중이다. 사람은 다른 사람의 눈코입을 보고 서로 다른 얼굴을 구분하는 일을 잘할 수 있다. 그러나 비슷비슷한 점박이물범을 보고 누가 누구인지 구분하기는 어렵다. 하지만 AI는 이런 일에도 도전해 볼 수 있다.

이런 기술들이 상용화되면 생태계가 어떻게 변화해가는지 보다 면밀히 추적할 수 있게 된다. 낯선 철새가 날아와서 생태계를 바꿔버릴 가능성은 없는지, 물범이 문득 낯선 지역으로 이동해서 어민들의 조업을 방해하지는 않을지 알아보면서 환경 보호에 큰 도움을 줄 수 있다.

기술 기업들이 널리 광고하고 있는 AI 응용 사례 중 기온을 효과적으로 조절해 에너지를 절약하겠다는 이야기도 자주 눈에 띈다. 단순히 좀 추운 것 같으면 난방을 끝까지 올리고 좀 더운 것 같으면 냉방을 끝까지 올리는 식으로 조절하는 것이 아니라, AI를 이용해 가장 효율적으로 난방과 냉방을 가동한다는 이야기다.

어디에 있는 난방 장치와 어느 위치에 부착된 냉방 장치를 언제, 얼마만큼 가동하면 가장 적은 에너지로 가장 쾌적한 온도를 유지할 수 있는지, 컴퓨터 프로그램은 다양한 경우를 따져 분석할 수 있다. 건물 곳곳의 공기 흐름과 온도 변화를 측정해 분석하기도 한다. 사람이 얼른 이해할 수 없는 온도와 냉난방 에너지에 대한 수많은 숫자들을 이용해 인공지능이 건물 내부라는 아주 작은 공간에 대한 일기예보를 하고 거기에 맞춰 설비를 조작하는 셈이다.

IoT 기술을 내세우는 회사들은 이런 방법으로 가정과 사무실의 냉난방비를 절약하는 것은 물론이고, 대형 데이터센터 시설이나 비닐하우스 등의 농업 시설에서도 에너지를 절감할 수 있을 것으로 전망한다. 이런 식으로 에너지 비용을 절감하면 경제적으로 이익을 거둘 수 있을 뿐 아니라, 결국 그만큼 이산화탄소 배출을 줄여서 기후변화 문제에도 도움을 줄 수 있으니 사회적인 효용도 같이 증가한다.

조금 더 넓게 보면 환경 문제를 해결하기 위해 AI를 활용하겠다는 생각은 여러 기계 장비가 사용되는 산업계 전반으로 확대될 수 있다. 폐수 처리 시설을 효율적으로 조절하기 위해 AI 프로그램을 사용할 수 있다면, 마찬가지 생각으로 소각장이나 대기 오염 방지 시설에서도 보다 효과적으로 설비를 운영하기 위해 AI 프로그램을 적용해 볼 수 있을 것이다. 하다못해 쓰레기 재활용 시설에서 카메라로 쓰레기를 촬영해 엉뚱한 쓰레기가 인식되면 로봇 팔로 골라내는 AI 장비를 도입하자는 주장이 있다. 인구 감소로 노동력이 부족해지는 한국 같은 나라에서 쓰레기 더미를 하루 종일 헤집어야 하는 이런 작업은 미래가 되면 AI에게 맡기기 좋은 일이다.

사람을 흉내 내고 재미난 대화를 끌어내 주는 AI는 신기해서 눈에 잘 띈다. 그러나 나는 오히려쓰레기통에 버린 뒤 그 이후에 대해서는 생각하지 않게 되는 쓰레기나 하수구로 흘러 가면 관심을 끊게 되는 설거지물처럼 눈에 잘 띄지 않는 환경 분야에 더 적극적으로 AI를 활용하는 것이 세상에 큰 도움이 될 것이라고 생각한다. 관심만 더 따라 준다면 의외로 환경 분야에 AI를 적용하는 일에서 작은 투자로 좋은 성과를 거둘 수 있는 사례는 더욱 많아질 것이라고 본다.

곽재식 교수는 2006년 단편 〈토끼의 아리아〉가 MBC TV에서 영상화된 이후 소설가로도 꾸준히 활동을 이어오고 있다. 쓴 책으로는 소설 《고래 233마리》, 《지상최대의 내기》, 《이상한 용손 이야기》, 《빵 좋아하는 악당들의 행성》과, 글 쓰는 이들을 위한 책 《항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기》, 한국 전통 괴물을 소개하는 《한국 괴물 백과》, 과학 논픽션 《지구는 괜찮아, 우리가 문제지》, 《휴가갈 땐 주기율표》 등이 있다. KBS 〈주말 생방송 정보쇼〉, SBS 〈김영철의 파워FM〉 등 대중매체에서도 활약 중이다. 공학박사이며, 현직 숭실사이버대학교 환경안전공학과 교수로 학생들을 가르치고 있다.

# data[].attributes.attachment_link.title
쓰레기 인공지능과 구정물 인공지능(AI)의 심오함 | SK에코플랜트 뉴스룸

# data[].attributes.attachment_link.description
Column | 버려진 쓰레기, 더러운 구정물은 어디로 사라질까? 이것들은 사라지지 않는다. 다만 깨끗한 도시를 위해 어딘가에서 조용히 처리될 뿐이다. 인공지능(AI)은 이와 같이 아무도 자처하지 않을 궂은 일을 최고의 효율로 척척 해낼 수 있다. 생태계 보전부터 기후 문제 해결까지. 환경 분야 곳곳에서 묵묵히 자신의 역할을 수행하고 있는 AI들을 살펴보자.

# data[].attributes.headline
소아과 오픈런 '대기 190명'…브런치는 개뿔[남기자의 체헐리즘]

# data[].attributes.subject
소아과 오픈런 '대기 190명'…브런치는 개뿔[남기자의 체헐리즘]

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
[편집자주] 수습기자 때 휠체어를 타고 서울 시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌지요. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기사를 써보기로 했습니다. 이름은 '체헐리즘', 체험과 저널리즘을 합친 말입니다. 사서 고생하는 맘으로 현장을 누비겠습니다. 깊숙한 이면을 알리고, 가장자리에 관심을 불어넣겠습니다.

흐리고 걸음걸음 무거웠던 날이었다. 육교를 내려가니 '어린이병원' 이 보였다. 난 혼자였으나 입구에서 상상해봤다. 몰입하려 가정해보는 거다.

작은 내 아이가 아프다고. 새벽에 불현듯 열이 올랐고, 걱정에 밤잠을 설친 거고, 여는 시간에 맞춰 데리고 왔다고.

그게 아침 9시. 상상한다. 빨리 낫게 해주고 싶은, 불안해도 또렷한 마음. 계단을 올라가니 웅성거리는 소리가 들렸다. 대기실이 이미 꽉 차 있었다. 이게 뭐지, 심장이 방망이질쳤다.
"예약하셨어요?"(직원)"네? 아니요."(기자)"지금 접수하시면 대기 64번이세요."(직원)
'오픈런'이니 괜찮겠지. 소아청소년과 전문의가 4명 인데. 평일 아침인데 설마. 그러나 모니터 속 믿기 힘든 대기 화면.
김모 선생님(56명), 남모 선생님(54명), 김모 선생님(63명), 이모 선생님(17명). 도합 대기 인원 190명.
가장 빠른 선생님께 해달라고 한 뒤, 대기실 의자에 털썩 앉았다.

뒤늦게 알았다. 홈페이지 예약이 가능하단 걸. 그러나 어차피 초진은 안 된단다. 내 대기 번호를 정해봤다. 아침 9시 기준, 대기 68번인 아이 이름을 기준 으로 삼았다.

까마득했다. 시간을 땅바닥에 내려놓고 흐르는 걸 망각해야 견딜듯했다. 불현듯 뒤쪽에서 큰 소리가 들려왔다.
"아빠, 아빠, 여기 병원이잖아아! 여기 병원이잖아아아아, 엉엉."
아파서 온 남자아이는 눈물 뚝뚝 흘리며 아빠를 탓하고 원망했다. 아빠는 애써 눈을 피하면서도 달래주었다. 네가 아프지 않았으면 싶어, 별수 없이 무서워할 걸 알면서도 왔단 걸 알기엔 너무 어린 나이. 무수했던 복잡한 광경들.

손에 잡히는 대로 옷을 입고, 부리나케 왔음이 느껴지던 부모들. 수더분한 모습과 무거운 눈꺼풀. 아주 작은 아기를 품에 넣고, 대기실 의자조차 앉지 못한 채 위아래로 살살 흔들던 엄마. 자그마한 이마에 열 패치를 붙이고, 캐릭터 마스크를 쓰고, 핸드폰 영상을 넘겨가며 기다리던 아이. 그런 아이를 의자 안쪽에 두고, 바깥쪽에서 팔짱을 낀 채 졸고 있는 아빠.

지루함에 지친 아이는 옆으로 눕기도 하고, 엄마에게 장난도 쳐봤다가, 이윽고 기대어 견뎠다. 시끄러운 소리와 울음이 가득한 대기실에서 엄마는 미동도 않은 채 꾸벅꾸벅 숨을 죽였다. 화면을 봤다가, 다시 눈을 감았다가, 다시 화면을 봤다가 반복이었다.

"이단비(가명) 여덟살, 열 체크하고 대기해주세요. 김아린, 최선호 안 계신가요?"

간호사 선생님은 마이크까지 차고 아이들 이름을 불렀다. 콜록콜록 기침 소리, 혼란스레 떠드는 소리, 그사이에 섞인 우는 소리. 대기실 의자는 꽉 차 있었고, 서 있는 엄마들도 많았다. 전쟁터를 방불케 했다.
"김모 원장님 접수하신 서예지 안 계신가요? 서예지 순서 지났습니다."
이렇듯 오래 기다려줄 수도 없었다. 몇 번 불러서 찾은 뒤 없으면 다음 아이로 넘어갔다. 그리 해도 순서가 정말 더디게 줄었다. 분주하고 빽빽한 공간에서 오래 기다리는 건 고역이었다. 핸드폰을 봐도 시간이 잘 안 갔다.

홀로 있어도 이리 힘든데 아픈 아이도 함께인 것. 지치고 때론 떼쓰는 아이들을 갖은 방법으로 부모는 어르고 달래야 했다. 누구는 무릎을 꿇어 아이와 눈을 맞췄고, 다른 누구는 부단히 쓰다듬고 어루만져 주었다.
"아우, 저 아픈 건 아무래도 괜찮아요. 상혁이만 안 아프면 돼. 애가 아프면 많이 힘들어요."
어느덧 아들래미를 초등학생까지 키운, 친한 동생 얘기가 생각났다. 전화할 때 콜록거리기에 병원 안 가느냐 했더니 손사래치며 이랬었다.

그래, 그런 뜻이었구나. 아침 9시가 10시가 되고, 다시 11시가 되어도 도무지 진료 보기 힘들단 뜻이었다. 진이 있는 대로 다 빠졌다. 앉지도 못한 채 동분서주하는 간호사 선생님, 저 안에서 이 많은 애들을 진료하고 있을 소아청소년과 의사 선생님도 생각했다.

정오가 지나고 거의 오후 12시 반이 다 돼서야 대기 번호 68번을 호명했다. 한숨이 그제야 나갔다.

기다린 시간만 3시간 반. 그것도, 오픈 시간에 딱 맞춰 접수했을 때 말이다.
"지금 가서 접수하면 대기 몇 명일까요?"(기자)"대기 52명이에요. 오시면 53번이고요."(간호사)"헉, 엄청 많네요."(기자)"똑닥으로 접수하고 시간 맞춰 오세요. 그게 나아요."(간호사)

오후엔 좀 나을까 싶었다. 한 소아청소년과에 전화했다.

"할머님께서 똑닥이 뭔지 모르시고 현장에 오신 거예요. 그러면 아무리 일찍 와도, 오전 맨 끝으로 순번이 가는 경우가 있어요. 유모차 끌고, 아파서 징징대는 아기 데리고 오셨다가 맘 상해서 돌아가시는 분들이 많더라고요. 안내 데스크에서 큰 소리도 내보고, 자식들에게 하소연도 하시고요."

똑닥? 이건 또 뭔 말인가 싶어 전화를 끊은 뒤 검색했다. 검색한 뒤 나만 모른단 걸 알았다. 앱을 깔았다. 돈을 내란다. 한 달에 1000원. '사각지대'가 예상됐다. 아마도 이걸 쓰기 힘들 어르신들. 실제 목격했단 제보자가 있었다.

장면이 눈에 선하게 그려졌다. 한 맘카페에서 보니 "추운 날 할머니가 손주 진료 보러 왔다가 못 받아서 우는 걸 봤다" 는 글도 있었다. 맞벌이라 조부모가 키우는 아이들도 많고, 조손 가정은 더 걱정이었다.

누적 가입자가 1000만명이라던 그 앱을 깔고, 한 달 멤버십 1000원 을 냈다. 그러자 동네 소아청소년과 대기 현황이 쫙 펼쳐졌다. 어디가 적은지 볼 수 있고, 골라서 접수할 수 있으며, 대기 순서가 가까워지면 가면 된다.
1. 현장 접수만 가능한 곳에 오픈 한 시간 전에 도착해 몸빵하며 기다린다.
2. 그러면서 추이를 살핀 뒤 똑닥이 가능한 소아과에 예약 접수를 노린다.
두 가지 마음이 동시에 들었다. 대기 지옥을 경험해본 터라 편하겠단 생각. 필수 의료인데 돈을 낸 이만 편리를 누려도 되는 건가에 대한 불편함. 지금은 1000원이지만 앞으로 1만원으로 올리면 어떻게 될까. 그래도 꼼짝 못하고 쓸 수밖에 없지 않을까. 그런 생각들.

재정비하고 다른 날 소아과 오픈런을 다시 준비했다.

신도시라 아이가 많은 '동탄'에 가보기로 했다. 동네서 괜찮단 소아과 두 곳 을 정했다. 전략을 세웠다.
"죄송한데, 이 정도 빨리 진료 보려면 몇 시에 줄 서야 하는 거예요?"
다음 날 새벽 6시에 일어나서 준비한 뒤, 부리나케 동탄으로 내달렸다. 도착한 시간은 오전 8시. 나름 한 시간 전에 왔으니 괜찮지 않을까 싶었다.
"남편이 줄을 서줬는데요. 새벽 6시 반에 왔는데, 앞에 세 명 있었다고 했어요."
웬걸, 이미 대기 줄이 길었다. 주로 아빠들이 많이 있었다. 병원 입구에서 코너를 돌아 다시 한번 더 꺾은 정도의 줄. "여기가 끝이에요" 하던 한 아빠의 말에, 그의 뒤에 가서 섰다. 앞에 11명 정도 있었다.

캠핑 의자에, 까만 간이 의자까지 동원됐다. 아예 찬 바닥에 주저앉아 눈 감고 조는 아빠 도 있었다. 내 뒤로도 계속 엄마와 아빠들이 줄을 섰다. 작은 이불을 덮고 유모차에 잠든 아이, 복도에서 까부는 아이. 엄마는 조용히 해야 한다고 속삭이며 타이르다, 아예 말을 안 듣자 계단 있는 곳으로 나갔다. 8시 반엔 대기줄이 스무 명 가까이로 늘었다.

아침 8시 40분 에 소아과 문이 열렸다. 접수한 뒤, 집에 갔다가 안내받은 시간에 오는 시스템이었다. 내가 선 줄 기준으론 오전 10시 반 진료였다. 한 시간 전에 와도, 한 시간 반을 기다려야 했다.

병원에 멍하니 서 있다가, 초반 진료를 받고 돌아가는 이를 붙잡고 물었다.
'3번 호명 후 없을 경우 취소됩니다.'
아이를 데리고 부리나케 가다 멈춘 엄마가, 친절하게 대답해줬다.

동탄은 소아과가 많은 편인데도 이랬다. 방문했던 소아과 기준, 반경 1㎞ 안에 소아과 6곳, 5㎞ 안엔 26곳 이 있었다.

똑닥앱을 켰다. 아침 9시가 가까워지자, 초 단위로 시간을 알려줬다. 유명 가수 콘서트 예약이나, 수강 신청을 할 때의 두근거림 이 느껴졌다. 성공할 수 있을까.

'땡' 하자마자 아주 빠르게(내 생각엔) 진료 대상을 눌렀다. 주민등록번호를 누른 뒤 진료 방식, 증상, 결제 방식 등을 선택했다. 예약까지 30초 정도 걸렸다. 잠시 뒤 대기 순번을 받았다. '24명 대기 중' 이라고 떴다. 이리 빨리 했음에도 그랬다. 나중에 다시 보니, 뒤로도 5명이 더 있었다. 이 앱을 써도 대기가 긴 건 마찬가지였다.

약 4.3㎞ 떨어진 해당 소아과에 가봤다. 대기가 29명이었는데, 이중 2명을 제외하고 다 똑닥앱으로 접수한 이들이었다. 병원 안내판엔 이리 쓰여 있었다.

그러니 이 앱으로 접수해도 맘이 불편한 건 마찬가지. 병원에 없어도 되는 건 편했으나, 줄어드는 속도가 제각각이라 계속 신경 쓰며 살펴봐야 했다. 대기시간은 약 2시간 반 정도였는데, 앱을 계속 켰다가 껐다가 하며 불안해했다. 결국 어느 정도 선에서 병원에 올 수밖에 없고, 그러니 또 기다림의 연속이었다.

아픈 건 때를 정해놓는 게 아니니, 그럴 때 이런 앱이 무용(無用)한 것도 문제였다.
"야간 진료까지 아침에 예약이 다 끝나요. 아침에 하셔야 해요."
경기도 용인에 사는 이세라씨는 아홉 살 아들이 갑자기 독감에 걸렸다. 고열로 40도까지 치솟았다. 급히 5분 거리 소아과에 갔으나 대기 번호가 150번대였다. 이미 똑닥으로 오전 진료 예약이 꽉 찬 거였다. 이씨는 "고열로 축 처진 아이와 2시간을 기다린 끝에 진료를 받았다"며 "의사 선생님 한 분이 한 명당 1분씩 진료를 봤다. 기다리다가 경기를 일으키지 않아 감사했다"고 했다. 그는 "똑닥앱으로 당일 소아 진료 마감하는 곳도 비일비재하다"며 "그러면 더 멀리 떨어진 병원을 수소문해 원정 진료를 떠나야 한다" 고 했다.

소아과 부족이 고스란히 체감됐다. 동네에 따라, 시간대에 따라, 선생님의 유명도에 따라 다르긴 했으나, 전반적으로 기다림이 상당한 편이었다. 똑닥으로 동네 인근 소아청소년과 대기 인원을 살펴보니 정말 그랬다.

맞벌이는 대체 어떡해야 하나. 평일 오전 오후만 취재하다 그런 생각이 스쳤다. 동네 인근서 야간 진료를 보는 소아과를 찾아봤다. 한 어린이병원이 있었다. 오후 5시 50분부터 홈페이지로 예약 접수 를 받는단다.

다시 조마조마하며 홈페이지를 켜놓고 기다렸다. 핸드폰 시계가 바뀌자마자, 부리나케 버튼을 눌렀다. 34명이란 게 보이는가 싶더니, 30초도 안 돼 접수가 마감 됐다. 황망할 정도였다.

동네 소아과들 중엔 야간에 보는 곳이 하나뿐이었다. 밤 9시까지 하는 곳이 있기에 퇴근하고 방문했다. 안내데스크에 물으니 접수가 다 끝났단다.
"많은 전문지식이 글과 그림으로 세상에 나와 있지만, 여전히 많은 것들은 경험에 의존해야 한다. 그 중심에 있는 존재가 말로써 본인의 증상을 표현하지 못하는 어린 아이일 땐 더욱 그렇다. 아이 혈색, 숨소리, 목소리 하나로도 위험을 잡아낼 수 있도록 수년에 걸쳐 이미 충분히 훈련된 전문의들마저 소아청소년과 진료 현장을 떠난다."
언제 아플지 알고 아침에 예약을. 저녁에 갑자기 열이 오르면 어쩌나. 곁에서 퇴근하고 온 아빠가 통화하는 소리가 들렸다. "빨라야 한 시간 반 걸린대." 밤 9시쯤에야 본단 얘기였다.

주말이나 공휴일엔 더하다. 이선희씨는 올해 5월 휴일에, 아이 진료를 위해 어린이병원을 찾았다. 39도 고열이 나고 있는 상황. 그는 해열제를 4시간마다 복용하며 기다려야 했다. 무려 6시간을 기다렸다. 이씨는 "한 손으론 체온계를 들고, 고열이 나 축 늘어진 아기를 홀로 안고 동동거리고 애가 탔다" 며 육아하며 잊히지 않을 장면이라 했다.

수도권이 아닌 지역은 소아과 부족으로 더 사정이 좋지 않다. 광주에 사는 아이 엄마는 "새벽 6시부터 대기표를 뽑는데, 새벽 3시에 가면 이미 앞에 8~9명이 있다"며 "아픈 애 안고 가서 3시간씩 줄 섰다가, 집에 왔다가, 다시 오전 8시 반에 가서 접수한다" 고 했다. 그러니 아이가 콧물 나거나 재채기할 때마다 조마조마하단다.

에필로그(epilogue).'젊은 엄마들이 일찍 소아과 진료를 마치고 아이들을 영유아원에 보낸 후, 친구들과 브런치 타임을 즐기기 위해 소아과 오픈 시간에 몰려드는 경우가 있어서.'
잘 알려졌듯 소아과 전공의 부족이 근본 원인이다. 내년 상반기 전공의 모집에서 소아청소년과는 205명 정원에, 53명이 지원(25.9%)했다. 꼴찌였다. 이와 관련해선 별도로 깊이 있게 들여다보려 한다. 그럴 수밖에 없게 된 배경을 잘 봐야 하므로.

그럼에도 소아청소년과는 너무나 필요하다. 이주형 순천향대 소아응급실 교수는 최근에 낸 자신의 저서 '우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까' 에서 이리 썼다.

현시점에서의 구체적인 대안도 필요해 보였다. 똑닥앱 위주로 빠르게 재편되는 상황에서, 현장 접수에 대한 할당 부분이다. 3차 병원에 근무한단 관계자는 "앱 이용료를 내면 진료 접수가 최우선시 된다. 의료 민영화라 하면 성급한 일반화의 오류 같지만, 그런 얘기까지도 나온다" 고 했다.

그러면서 그는 "조손 가정 양육자는 당일 진료가 어려운 게 현실"이라며 "다른 것도 아니고 의료 진료라 고민스럽다. 필요악이라 해도 30% 정도 할당이면 몰라도 100%는 안 된다" 고 조언했다. 의료는 필수이며 공공의 영역이므로, 사각지대가 발생하지 않게 신경써야 한단 거였다.

그러니 정부가 나서서 모든 소아과 예약을 관리하는 시스템을 만들어야 한단 주문도 나왔다. 맞벌이를 한다는 워킹맘은 "일하는 엄마 입장에선 전날이나 당일에 예약이 가능한 병원이 최고"라고 했다. 그는 "똑닥처럼 사기업이 멤버십으로 일부 병원만 접수 받는 게 아니라, 국가가 모든 병원 접수와 예약을 관리하는 앱을 만들면 좋을 것 같다" 고 했다.

우봉식 대한의사협회 의료정책연구원 원장 이 '의료정책포럼'이란 잡지에 쓴 글자들이다. '소아과 오픈런' 원인이 브런치 타임 때문이라고 한 거다. 어떤 문장은 글이 아니라 조악한 글자들의 단순한 집합들로 느껴진다. 이면을 파는 건 고사하고, 판타지에 가깝게 쓴 경우엔 더 그렇다.
"엄마는 너무 배고파서 뭐 좀 먹을게."
브런치를 위한 오픈런이 아니라, 오픈런을 해야만 점심을 훌쩍 넘긴 시간에 진료 를 볼 수 있었다. 이게 현장에서 본 팩트였다.

게다가 우 원장은 '소아과 오픈 때만 런이지, 낮에는 스톱' 이란 말도 썼다. 이건 사실인가.

성아름씨 아이는 오후 4시 반에 고열과 장염 증상을 보였다. 동네 소아과는 물론 내과, 이비인후과까지 전화했으나 접수 마감 이 됐다. 아동병원 한 곳만 야간 접수를 받아준다고 했다. 오후 5시 10분까지 오라고 했다.

부리나케 갔으나 주차장은 만석이고 갓길까지 꽉 차 있었다. 뺑뺑 돌다 겨우 세워 올라가니 오후 5시 13분. 접수는 마감됐다. 고작 3분이 늦어서. 아름씨는 울며 병원에서 나와 응급실로 향했다. 소아과가 부족한 세상에서도 엄마, 아빠들은 이리 고군분투하고 있다.

야간 소아과에서 기다리던, 엄마와 아이 대화를 곁에서 들었다. 저녁 8시. 이미 밥 먹을 시간이 한참 지난 뒤였다.

그러면서 그 엄마는 가방에서 무언가 주섬주섬 꺼내어 허기를 채우려 했다.

젓가락도 없이 손에 들며 우물거리고 있던 건, 은박지에 싸인 김밥 한 줄 이었다.

남형도 기자 human@mt.co.kr

# data[].attributes.attachment_link.title
소아과 오픈런 '대기 190명'...브런치는 개뿔[남기자의 체헐리즘]

# data[].attributes.attachment_link.description
편집자주] 수습기자 때 휠체어를 타고 서울 시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌지요. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기사를 써보기로 했습니다. 이름은 '체헐리즘', 체험과 저널리즘을 합친 말입니다. 사서 고생하는 맘으로 현장을 누비겠습니다. 깊숙한 이면을 알리고, 가장자리에 관심을 불어넣겠습니다. 흐리고 걸음걸음 무거웠던 날이었다. 육교를 내려가

# data[].attributes.headline
"크리스마스 데이트? 꿈도 못 꿔요"... '디지털 예약사회'에 지친 어르신들

# data[].attributes.subject
"크리스마스 데이트? 꿈도 못 꿔요"... '디지털 예약사회'에 지친 어르신들

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
[20대·60대 데이트 따라가 봤더니]
앱 활용, 대기시간 2시간가량 차이
디지털 격차 심각... 삶의 질 저하로
갈등 커질 우려... "중간지점 찾아야"
"웨이팅(waiting·순번 대기)도 예약하라고요?"
23일 오후 서울 마포구의 한 카페 앞. 영하의 추위를 40분이나 견디며 입장을 기다리던 김모(62)씨가 깜짝 놀란 표정을 지었다. 늦게 온 젊은 손님 8팀이 김씨보다 먼저 가게 안으로 들어간 걸 막 목격한 터였다. 남편 정모(62)씨는 '웨이팅 앱(애플리케이션)이 따로 있다'는 기자의 설명에 곧장 검색을 시작했지만 앱을 내려받는 데 실패했다. 검색 화면에 나타난 수많은 앱 가운데 뭘 골라야 할지 도통 알 길이 없었다.

같은 데이트했는데... 60대 vs 20대 결과는?

밥 한 번 먹으려 해도 예약하고 웨이팅을 걸어야 하는 시대다. 디지털 예약시스템은 시간 활용을 최적화하는 데 도움을 줘 콘서트, 영화관, 놀이공원 등 여가 문화 전반으로 확산되는 추세다. 하지만 편리함이 가중될수록 그늘도 짙어진다. 정보화 시대 도래로 안 그래도 사회문제로 떠오른 '디지털 디바이드(digital divide·디지털 격차)'는 최근 실생활에 접목한 기기활용 쓰임새가 계속 늘면서 중·장년층을 더욱 소외시키고 있다.

크리스마스를 맞아 22, 23일 서울 마포구 일대에서 60대 부부와 20대 커플의 데이트를 따라가 봤다. 결과는 예상대로다. 디지털기술 활용도에 따라 서비스의 질적 격차가 확연하게 드러났다. 두 집단은 '카페·영화관·사진관·음식점'이라는 같은 동선을 누볐지만 내용과 만족도는 극과 극이었다.

오후 1시 30분, 데이트를 시작하자마자 차이가 보였다. 20대 커플은 곧장 휴대폰 앱을 열더니 인근 카페에 웨이팅을 걸었다. 분주한 손놀림 10분 만에 카페 두 곳에서 대기순번 3, 4번을 받아냈다. 앱 검색부터 "입장 가능" 문자를 받기까지 소요된 시간은 30분. 양모(22)씨는 "순번이 확정된 뒤에도 언제쯤 내 차례가 왔는지 수시로 확인이 가능해 대기시간을 효율적으로 쓸 수 있다"고 말했다.

60대 부부는 결과적으로 맛집 탐방의 뜻을 접었다. 손님이 드문 디저트 카페에 들어갔지만 이미 7팀이 앱으로 웨이팅을 걸어둔 상태였다. 기왕 왔으니 기다려보자 결심하고 접수 키오스크 앞에 섰다. 그러나 키오스크에 휴대폰 번호, 인원수 등을 기입하는 데만 4분이 걸렸고 그사이 다른 앱 이용자들이 웨이팅을 가로채 대기순번이 12번으로 밀려났다. 부부는 매장 밖에서 한 시간 넘게 기다리다 추위에 지쳐 이용을 포기했다. 부부는 "새로운 곳을 찾아다니는 게 쉽지 않다"며 씁쓸하게 웃었다.

대세 된 디지털 예약... "삶의 질 균형 보장해야"

이후 패턴도 비슷했다. 20대는 3분 만에 앱으로 예매를 마치고 영화 데이트를 즐겼다. 부부는 27분을 투자해 머리를 맞댄 끝에 예매에 성공했으나 영화 시작 시간을 훌쩍 넘긴 후였다. 사진관 데이트와 저녁식사까지 끝낸 커플이 귀가한 시간은 오후 8시 10분. 60대 부부는 식사를 걸렀는데도 오후 8시 40분에야 집으로 향할 수 있었다. 부부의 디지털기기 활용 시간(37분)은 20대 커플(15분)의 두 배가 넘었다. 결과는 고스란히 대기시간(42분, 138분)과 데이트의 질적 격차로 이어졌다.

미숙한 디지털기기 적응 능력은 서비스 혜택에도 차이를 낳는다. 가령 커플은 각종 할인을 받아 부부보다 9,000원을 덜 내고 영화를 봤다. 김씨는 "예약도 어려운데 할인혜택까지 어떻게 신경 쓰느냐"고 반문했다. 비용을 더 지불하고도 서비스 만족도는 크게 떨어지는 셈이다.

예약서비스 시장에서 중·장년층 소외 현상은 지표로도 확인되고 있다. 서울디지털재단이 지난해 발표한 '디지털 역량 실태 조사' 결과를 보면, 55세 이상의 예매·예약 디지털 서비스 이용능력은 35점으로 나타났다. 전체 평균(60점)의 거의 반토막 수준이다. '최근 3개월간 디지털기기로 예매･예약서비스를 이용한 적 없다'는 응답도 41.4%나 됐다.

그렇다고 대세를 어찌할 순 없는 노릇이다. 한 식당 예약 앱의 누적 웨이팅 수(5월 기준)가 72만 건을 돌파하고, 도입 매장이 7,000곳을 넘어서는 등 예약서비스 시장은 계속 성장하고 있다. 반면 주요 웨이팅 앱 사용자의 50세 이상 비중은 10% 남짓에 불과하다.

이처럼 놀이공원, 야구장, 콘서트 등 여가생활이 죄다 디지털 예약제에 기반하다 보니 중·장년층 사이에선 "그저 포기하는 게 일상"이라는 자조마저 나온다. 서이종 서울대 사회학과 교수는 "민간영역뿐 아니라 공공부문에서도 디지털기기를 활용한 예약서비스가 주를 이루고 있다"며 "'디지털 갈등'이 심화하고 있는 만큼 균형적인 삶의 질을 보장하는 차원에서라도 어른 세대를 배려한 시스템 마련을 고민해야 할 시점"이라고 말했다.

# data[].attributes.attachment_link.title
대기도 예약해야?... '디지털 예약사회'에 지친 어르신들

# data[].attributes.attachment_link.description
20대·60대 데이트 따라가 봤더니 -

# data[].attributes.headline
대학 연계가 스타트업의 시작점이지않을까라는 생각이 들었습니다

# data[].attributes.subject
대학 연계가 스타트업의 시작점이지않을까라는 생각이 들었습니다

# data[].attributes.headline
혁신, ai 등이 떠오른다.

# data[].attributes.subject
혁신, ai 등이 떠오른다.

# data[].attributes.headline
다른 기관과 연계하는 것이 중요하다고 했던 것이 기억에 남습니다.

# data[].attributes.subject
다른 기관과 연계하는 것이 중요하다고 했던 것이 기억에 남습니다.

# data[].attributes.headline
첨단산업이 교육과정이되어 기업과 하나가되어 프로젝트를 한다는것이 인상적이었다

# data[].attributes.subject
첨단산업이 교육과정이되어 기업과 하나가되어 프로젝트를 한다는것이 인상적이었다

# data[].attributes.headline
서로서로 협력하고 좀 더 발전하고자 하는 방향으로 나아가려고 하는 게 보인다.

# data[].attributes.subject
서로서로 협력하고 좀 더 발전하고자 하는 방향으로 나아가려고 하는 게 보인다.

# data[].attributes.headline
첨단산업을 중심으로 연계되어서 캠퍼스 내에서 다양한 기업들의 문제를 참여해볼 수 있는것이 인상깊었습니다

# data[].attributes.subject
첨단산업을 중심으로 연계되어서 캠퍼스 내에서 다양한 기업들의 문제를 참여해볼 수 있는것이 인상깊었습니다

# data[].attributes.headline
기업과 연계하여 기술을 만들고 다양한 기업과 함께 프로그램을 제작해볼 수 있다는 내용이 인상깊었습니다

# data[].attributes.subject
기업과 연계하여 기술을 만들고 다양한 기업과 함께 프로그램을 제작해볼 수 있다는 내용이 인상깊었습니다

# data[].attributes.headline
교육과 기업이 하나되어 성공적인 발전을 이룬 점이 인상 깊었습니다. 교육따로 산업 따로가 아닌 같이 가는것이 훨씬 효율적인 것 같습니다

# data[].attributes.subject
교육과 기업이 하나되어 성공적인 발전을 이룬 점이 인상 깊었습니다. 교육따로 산업 따로가 아닌 같이 가는것이 훨씬 효율적인 것 같습니다

# data[].attributes.headline
상관관계가 크지 않은 각 기구가 연계,협력하여 한 지자체를 개발 및 발전 시킨 점이 인상깊었습니다. 

# data[].attributes.subject
상관관계가 크지 않은 각 기구가 연계,협력하여 한 지자체를 개발 및 발전 시킨 점이 인상깊었습니다. 

# data[].attributes.headline
마침 최근에 우리대학이 글로컬사업에 중심을 두고있는 것이 지산학 연계인데, 뉴스에서도 언급했듯이 연계를 굉장히 중요시하고 있는 것 같아 더욱 와닿았던 것 같다.

# data[].attributes.subject
마침 최근에 우리대학이 글로컬사업에 중심을 두고있는 것이 지산학 연계인데, 뉴스에서도 언급했듯이 연계를 굉장히 중요시하고 있는 것 같아 더욱 와닿았던 것 같다.

# data[].attributes.headline
도시가 전체가 캠퍼스여서 캠퍼스 안에 여러 기업이 있다는 것이 신기했습니다

# data[].attributes.subject
도시가 전체가 캠퍼스여서 캠퍼스 안에 여러 기업이 있다는 것이 신기했습니다

# data[].attributes.headline
gpt와 스마트폰, 가상현실이 생각납니다

# data[].attributes.subject
gpt와 스마트폰, 가상현실이 생각납니다

# data[].attributes.headline
챗gpt가 생각납니다 

# data[].attributes.subject
챗gpt가 생각납니다 

# data[].attributes.headline
요즘 유행하는 가게 안의 무인서빙로봇이 생각났습니다.

# data[].attributes.subject
요즘 유행하는 가게 안의 무인서빙로봇이 생각났습니다.

# data[].attributes.headline
반도체와 신소재가 생각납니다.

# data[].attributes.subject
반도체와 신소재가 생각납니다.

# data[].attributes.headline
인공지능 로봇이 생각납니다 

# data[].attributes.subject
인공지능 로봇이 생각납니다 

# data[].attributes.headline
인공지능을 활용하는 기술들이 생각납니다

# data[].attributes.subject
인공지능을 활용하는 기술들이 생각납니다

# data[].attributes.headline
반도체, 신소재같은 것이 생각납니다.

# data[].attributes.subject
반도체, 신소재같은 것이 생각납니다.

# data[].attributes.headline
인공지능을 활용한 기술이 생각납니다

# data[].attributes.subject
인공지능을 활용한 기술이 생각납니다

# data[].attributes.headline
친환경, 지속가능한발전, 소프트웨어, ai가 떠오릅니다

# data[].attributes.subject
친환경, 지속가능한발전, 소프트웨어, ai가 떠오릅니다

# data[].attributes.headline
4차산업이라 생각됩니다

# data[].attributes.subject
4차산업이라 생각됩니다

# data[].attributes.headline
첨단산업하면 인공지능과 로봇에 관련된 지식과 기술이 생각납니다.

# data[].attributes.subject
첨단산업하면 인공지능과 로봇에 관련된 지식과 기술이 생각납니다.

# data[].attributes.headline
첨단산업하면 현대사회에 꼭 알아야하는 것이라고 생각합니다.

# data[].attributes.subject
첨단산업하면 현대사회에 꼭 알아야하는 것이라고 생각합니다.

# data[].attributes.headline
전자 기계, 코딩이 생각납니다.

# data[].attributes.subject
전자 기계, 코딩이 생각납니다.

# data[].attributes.headline
코딩과 프로그래밍, AI

# data[].attributes.subject
코딩과 프로그래밍, AI

# data[].attributes.headline
참단산업하면 배터리가 생각나요.

# data[].attributes.subject
참단산업하면 배터리가 생각나요.

# data[].attributes.body
포스트 작성 방법
(1) 해당 제목 아래에 "+" 버튼 클릭

(2) 팝업 된 포스트잇의 "제목"에 작성하고자 하는 내용을 입력하고,

(3) "제목" 밑에 5개의 아이콘을 활용해 사진을 올리거나 이미지 파일을 올리거나, 계획서 자료 등을 업로드 후 화면 아래 편 오른쪽의 "확인" 클릭

(4) (필요한 경우) "... 내용을 적어보세요..."를 클릭하여 부연 설명을 입력 할 수 있음

(5) 포스트잇 상단 오른 편에 핑크색 "발행" 클릭하여 포스트잇 게시

기타 사항

포스트잇 편집: 편집하고자 하는 포스트잇을 더블 클릭하여 (혹은 해당 포스트잇의 위쪽 오른 편의 점 3개를 클릭하고, "게시물 편집"을 선택하여) 포스트잇을 편집

공감 하트 & 댓글: 게시 된 포스트잇 하단에 있는 "하트" 버튼을 눌러서 공감할 수도 있고, "댓글 추가" 부분에 댓글을 달 수도 있음