# data[].attributes.body
Denis Hillier es un agente británico destinado en Yugoslavia. Su amigo del colegio Roper se ha ido a la Unión Soviética para convertirse en uno de los científicos más importantes del “imperio del mal”. Hillier debe hacer volver a Roper a Inglaterra o se expone a que le retiren la jubilación. Vacilación es un relato moral de un agente secreto que enloquece, en el que se mezclan sexo, violencia, religión y traición. Burgess concibió Vacilación como reacción a la novela de espías de John le Carré e Ian Fleming y su James Bond, un personaje al que Burgess consideraba una reliquia imperialista.

# data[].attributes.body
(John Anthony Burgess Wilson, también conocido como Joseph Kell; Manchester, 1917 - Londres, 1993) Novelista, ensayista y periodista irlandés. Anthony Burgess cursó estudios en la universidad de su ciudad natal, se dedicó a la enseñanza hasta 1954 y a partir de esa fecha fue oficial instructor en Malasia y Borneo hasta 1959, año en que regresó a Gran Bretaña; fue entonces cuando inició su carrera literaria.

Autor de libros infantiles, poesía, ensayos, biografías y numerosas novelas, Burgess es una figura de relieve en el mundo de la literatura anglosajona, ya sea por la diversidad de sus intereses, ya por el volumen de su obra, toda ella impregnada de una vena autobiográfica. Tal vez los elementos de mayor originalidad de su escritura haya que buscarlos en su especial capacidad para transformar su patrimonio vivencial en materia narrativa forjada con un lenguaje original.

También hay que destacar que Burgess participa al mismo tiempo del realismo cómico y de la fábula y la alegoría. Es seguidor de Joyce en su inclinación hacia los juegos de palabras y por los retruécanos; en lo que respecta a sus creencias, de su infancia católica le queda el sentido de un Dios entendido como entidad "invisible y justiciera... un Dios enteramente consagrado a producirme mal", preocupación ésta que aparece de diversas maneras en su novela Temblor ante el propósito (1966), aunque esta obra había sido escrita en el año 1954 con el título The Worm and the Ring y rechazada por su editor a causa de su excesivo catolicismo y sentimiento de culpa.

Su primera novela fue A vision of Battlements, escrita en 1949, aunque no publicada hasta 1965, en la que evoca recuerdos de su servicio militar en Gibraltar durante la Segunda Guerra Mundial. La obra presenta aspectos picarescos y cómicos al modo de Evelyn Waugh, a la vez que refleja influencias argumentales y estilísticas de James Joyce.

Entre los años 1956-59, Anthony Burgess publicó su Malayan Trilogy, que recoge experiencias de sus años en Malasia como funcionario colonial, durante la última fase de la presencia británica. Las obras que integran esta trilogía son Time for a Tiger (1956), The Enemy in the Blanket (1958) y Beds in the East (1959), que conforman un fresco narrativo ingenioso, inventivo y melancólico sobre la liquidación del Imperio. Le siguieron The Right to an Answer (1960), una de las obras más divertidas de Burgess, en donde se hace una profunda crítica a la pérdida de los valores tradicionales en el marco de una sociedad de consumo; y Devil of a State (1961).

En 1962 publicó su novela más famosa, La naranja mecánica, llevada al cine con gran éxito por el cineasta Stanley Kubrick en 1971. En esta obra Burgess se orienta hacia una literatura distópica en la línea Aldous Huxley, George Orwell o Ray Bradbury, poniendo en escena un mundo dominado por la violencia individual y colectiva. En el mismo año salió a la luz The Wanting Seed, en la que Burgess presenta otra visión pesimista del futuro: el problema del crecimiento demográfico. En estas dos últimas novelas Burgess abunda en problemas de índole metafísica, ética e ideológica.

Vendrían luego Enderby por dentro (1963) y Enderby por fuera (1968), donde Burgess retorna a los ambientes característicos del mundo novelesco de Joyce; MF (1971), obra que deriva de los estudios antropológicos de Lévi-Strauss y que está escrita con juegos de palabras, acertijos y en varias lenguas; Sinfonía napoleónica (1974), complicada novela sobre la figura de Napoleón; Poderes terrenales (1980), novela de acusación y advertencia, y Los pianistas (1986).

Al año siguiente apareció un primer volumen de su autobiografía: El pequeño Wilson y el gran Dios. Es autor asimismo de personalísimos estudios biográficos sobre arquetipos y modelos culturales, tales como Shakespeare (1970), Here Comes Everybody (1965) y Joyceprick (1972), ambos sobre Joyce, y Hemingway and His World (1978). Entre sus últimas obras también es preciso recordar El reino de los réprobos (1986) y el segundo volumen de su autobiografía: You've had your time (1990).

# data[].attributes.body
El 30 de mayo de 1593, después de un día de borrachera, moría de una puñalada el dramaturgo Christopher Marlowe, un genio de las letras, nacido el mismo año que William Shakespeare y autor de El doctor Faustus.

La versión oficial afirmó que el incidente había sucedido durante una discusión por el pago de la cuenta. Pero la sospecha de que Marlowe --autor de prestigio, agente secreto, homosexual, escéptico en materia religiosa y radical en su pensamiento político-- fue asesinado por su condición de espía, persiste más de cuatrocientos años después.

Con una prosa imaginativa, arriesgada y certera, Anthony Burgess despliega ante el lector su propia teoría. Publicada el mismo año de su muerte, ésta fue su última novela y en ella recrea el apasionante mundo isabelino, lleno de intrigas y más cercano a nuestra época de lo que pensamos. Un momento histórico a la vez cómico, brillante y cruel.

# data[].attributes.body
Desde que logra sobrevivir milagrosa, y quizás inmerecidamente, al naufragio del Titanic, David Jones sabe que tiene una deuda con la humanidad. Deuda que le será cobrada con creces a sus hijos, que acabarán enredados en todas las guerras de este siglo de catástrofes. Desde la revolución rusa hasta la conflictiva creación del Estado de Israel, pasando por las dos guerras mundiales, y demás manifestaciones de la intransigencia humana. En medio del tráfago de las batallas reaparece Excalibur, la mítica espada del rey Arturo. ¿Un llamado del destino para inventar nuevos conflictos o una simple e inocente chatarra? Mito y realidad, idealismo y sentido práctico, pasado y presente se confrontan en esta novela en la que, con un estilo ágil y desenfadado y una buena dosis de humor e ironía, Anthony Burgess se lanza por los caminos de la reflexión histórica y la sátira humana.

# data[].attributes.body
Anthony Burgess ha pretendido recrear en esta novela los primeros años del cristianismo, cuando los seguidores de Cristo se empeñaron en instaurar una nueva religión basada en sus recuerdos de las palabras y obras del Señor. Pablo es la figura central de esta extraordinaria historia, en que tribulaciones, martirologios y primeros triunfos de los cristianos sirven de contrapunto a la depravación y la refinada crueldad de la Roma imperial.

# data[].attributes.body
Fascinante historia la de Billy El hombre del piano que nos conduce desde la Inglaterra provinciana de los tiempos del cine mudo el music hall más popular los espectáculos de café concierto más desgarrados y las más vulgares casas de huéspedes hasta el soleado sosiego del Sur de Francia.

# data[].attributes.body
Un día trabajó hasta tarde en el Ministerio de Transportes de Guerra, calculando el avituallamiento para las pequeñas embarcaciones de la Operación Overlord. Cuando salió del edificio a medianoche fue atacada por cuatro hombres que, aunque iban vestidos de paisano, eran claramente desertores americanos. Tenía acentos sureños. El ataque no fue sexual, sino que tuvo como móvil el robo. Los cuatro le arrebataron el bolso y uno de ellos intentó arrancarle la apretada alianza de oro, decidido a romperle o incluso cortarle el dedo. Lynne gritó sin que nadie acudiera en su ayuda. Sus gritos fueron ahogados por golpes. Recordaba haber sido pateada antes de perder el conocimiento. Estaba embarazada y abortó. Ahora sangraba continuamente por una presunta dismenorrea.

# data[].attributes.body
Vigoroso retrato de Lawrence enmarcado en la contemporaneidad. Cartas, poemas, vivencias puntuales, opiniones de admiradores y detractores, se suceden y estructuran en un formidable logro de interpretación. Técnica: Juego de contrastes entre episodios de la vida de Lawrence y fragmentos de su obra. Resultado: Encuentro entre dos gigantes de la literatura.

# data[].attributes.body
Aquí encontramos tres historias trabadas: la vida novelada de Sigmund Freud, un musical de Broadway sobre la visita de Trosky a Nueva York en 1917 y avanzando en el futuro el aplastamiento del planeta Tierra por un intruso descomunal de una galaxia lejana. Estas tres historias son al mismo tiempo una sola, las tres versan sobre el final de la historia tal como la hemos conocido. Obra publicada de manera póstuma a partir de las notas escritas por Burgess.

# data[].attributes.body
Kenneth Marchal, escritor encumbrado y ya improductivo, agnóstico, homosexual y declarado apóstata, es requerido para que confirme una supuesta curación milagrosa de la que fue testigo hace medio siglo. El autor del prodigio es su amigo Carlo Campanati, elegido Papa con el nombre de Gregorio XVII y en proceso de canonización tras su fallecimiento. En Poderes terrenales se combinan una penetrante e irónica visión de la historia, un insólito dominio de la prosa y un humor absolutamente original.

# data[].attributes.body
Todos los viudos se sienten un poco asesinos, con algo de culpa cuando intentan reconstruir sus vidas.

Anthony Burgess se apoya en un episodio autobiográfico para crear esta original historia de un hombre perseguido por su mujer, presumiblemente muerta.

Si las mujeres decidieran vengarse de los hombres, sólo lo harían en Roma, la capital mundial del machismo, pero también la Ciudad Eterna, con sus distintas caras. Las antiguas ruinas, el barroco del siglo dieciocho, el ambiente del jet set de la Vía Véneto, Paola, la encantadora fotógrafa.

El autor maneja admirablemente la ironía, la ilusión y la realidad. Es una novela exquisita, que combina sexo, comedia y suspenso, con una riqueza de diálogo y una precisión de caracteres que solo el inagotable talento de Burgess puede lograr.

# data[].attributes.body
He aquí a Napoleón despojado de la parafernalia oficial; un hombre visionario y delirante que ríe vocifera y patalea, rodeado de una cohorte de personajes aborrecibles: desde los parientes corsos hasta los mariscales, los gruñones veteranos de la Vieja Guardia, o Barras, Telleyrand, madame de Stäel y muchísimos otros. ¿Y la inconstante e infiel Josefina? Paradójicamente ella es para el emperador el único remanso de paz, de eternidad y de amor verdadero. Una sinfonía tragicómica—en cuatro movimientos, con una obertura a Josefina y una coda a la Historia Universal—que toma como modelo la Heroica de Beethoven para crear una obra irreverente, divertida y brillante donde Burgess exhibe con desenfado todo su virtuosismo y erudición. El resultado es un Napoleón tan vivo que el lector tiene la impresión de haberlo conocido.

# data[].attributes.headline
Shakespeare: la biografía más breve y encantadora 

# data[].attributes.subject
Shakespeare: la biografía más breve y encantadora 

# data[].attributes.body
Entre los numerosos biógrafos de Shakespeare, ninguno aporta al asunto tratado tanta pasión como Anthony Burguess ni más sentimiento al acto creativo. En su esfuerzo por establecer los principales datos sobre la vida y la sociedad de la que surgieron sus poemas y sus obras dramáticas, Burguess logra con éxito mucho más. Insufla vida al hombre que fue Shakespeare e infunde energía a su época. Su retrato de aquel periodo se fundamenta en un sentimiento de ternura casi personal hacia el dramaturgo inglés y sus contemporáneos (en especial hacia el dramaturgo inglés Ben Jonson) y en un profundo sentido de la historia literaria y del teatro.

# data[].attributes.body
aúl y su esposa viajan al otro lado del telón de acero, a Leningrado. Su propósito, es hacer un viaje turístico, pero a la vez "vender" una colección de vestidos en el mercado negro. La enfermedad de su esposa, la persecución de la policía, el fin del dinero que llevaban, la vida en una comuna de estudiantes, el encarcelamiento del contacto que tenían, el tiempo que pasa en la cárcel, el extraño profesor que le ayuda a salir del país, y la fuga de su esposa con la enfermera del hospital... Hace que el viaje se convierta en una auténtica pesadilla y que Paúl, sólo quiera volver a su hogar como sea.

# data[].attributes.body
La naranja mecánica cuenta la historia del nadsat-adolescente Alex y sus tres drugos-amigos en un mundo de crueldad y destrucción. Alex tiene los principales atributos humanos: amor a la agresión, amor al lenguaje, amor a la belleza. Pero es joven y no ha entendido aún la verdadera importancia de la libertad, la que disfruta de un modo violento. En cierto sentido vive en el edén, y sólo cuando cae (como en verdad le ocurre, desde una ventana) parece capaz de llegar a transformarse en un verdadero ser humano.

# data[].attributes.body
El doctor está enfermo es una novela que sucede en un “Londres […] insospechado, en un reducto de seres marginales, absurdos, protagonistas de sucesos delirantes, de pesadillas que desembocan sin cesar en sí mismas”. Decir que es divertida es poco. Uno de los problemas es la traducción. El protagonista es un filólogo y Burgess utiliza infinitos juegos de palabras que al traducirlos pierden fuerza. De hecho, uno de los últimos capítulos es incomprensible si se lee en castellano. De todas formas, ese pequeño inconveniente no le resta nada de valor a El doctor está enfermo.

# data[].attributes.body
La Trilogía Malaya está inspirada en la época en que Burgess enseñó inglés en Malasia y Borneo, durante el fin del gobierno colonial británico en esa parte del mundo. La hora de la cerveza inicia el apasionante relato de una serie de personajes desconcertado en un Oriente en el que se percibe de modo dramático el fin del Imperio Británico.

Todos los personajes de esta trilogía rezuman un cierto pesimismo y reflejan la concepción pesimista del mundo que surge en Burgess de la reflexión sobre el ambiente decadente que le rodea en Malasia. A partir de tal concepción el creador puede permitirse una sonrisa socarrona o sarcástica, pero también tierna ante la búsqueda de refugio presente en la búsqueda del amor o de la amistad de sus criaturas.

# data[].attributes.body
La Trilogía Malaya está inspirada en la época en que Burgess enseñó inglés en Malasia y Borneo, durante el fin del gobierno colonial británico en esa parte del mundo. La hora de la cerveza inicia el apasionante relato de una serie de personajes desconcertado en un Oriente en el que se percibe de modo dramático el fin del Imperio Británico.

Todos los personajes de esta trilogía rezuman un cierto pesimismo y reflejan la concepción pesimista del mundo que surge en Burgess de la reflexión sobre el ambiente decadente que le rodea en Malasia. A partir de tal concepción el creador puede permitirse una sonrisa socarrona o sarcástica, pero también tierna ante la búsqueda de refugio presente en la búsqueda del amor o de la amistad de sus criaturas.

# data[].attributes.headline
Documental de Anthony Burguess, autor de La naranja mecánica (1962) (1/4)

# data[].attributes.subject
Documental de Anthony Burguess, autor de La naranja mecánica (1962) (1/4)

# data[].attributes.attachment_link.title
Documental de Anthony Burguess, autor de La naranja mecánica (1962) (1/4)

# data[].attributes.headline
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (2/4)

# data[].attributes.subject
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (2/4)

# data[].attributes.attachment_link.title
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (2/4)

# data[].attributes.headline
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (3/4)

# data[].attributes.subject
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (3/4)

# data[].attributes.attachment_link.title
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (3/4)

# data[].attributes.headline
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (4/4)

# data[].attributes.subject
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (4/4)

# data[].attributes.attachment_link.title
Documental de Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica (1962) (4/4)

# data[].attributes.attachment_link.title
Ver La Naranja Mecánica (1971) Online Latino HD - PELISPLUS

# data[].attributes.attachment_link.description
Película La Naranja Mecánica (A Clockwork Orange): Gran Bretaña, en un futuro indeterminado. Alex (Malcolm McDowell) es un joven muy agresivo que tiene dos pasiones: la violencia desaforada y Beethoven.. Pelisplus.co

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Anthony Burgess (1917-1993) en 1985. Foto: Franck Martine / Magnum Photos / Contacto

Anthony Burgess copió el principio de sus memorias o confesiones (también imitó a Rousseau) de las primeras líneas de Goldfinger: no está como James Bond en el aeropuerto de Miami, sino en un hotel neoyorquino esperando la hora de ir al aeropuerto, y no piensa en la vida y en la muerte como el agente 007, sino sólo en la muerte, para hablar largamente de la vida. Pero los novelistas, advierte el novelista Burgess, son gente sin interés: han vertido su vida interior en lo ya publicado y su vida exterior se limita a sentarse a escribir. Mucho más atractiva es la vida de un taxista. ¿Por qué insiste uno entonces y sigue escribiendo? Por dinero. Y en ese momento Burgess confiesa una razón más íntima: "La esperanza sin esperanza de dominar por fin el idioma, ese enemigo intratable".

Por agonía verbal y dinero escribió toda su vida como una fábrica, con verdadera prisa ante la muerte. A sus cuarenta y dos años, en 1959, después de cuatro lustros entre el ejército y el servicio colonial británico, profesor de idiomas en Gibraltar, Malasia y Borneo, el aburrimiento inmenso lo derribó en mitad de una clase. Le diagnosticaron un tumor cerebral. Decidió convertirse en escritor profesional para dejarle algo de herencia a su mujer, y escribió cinco novelas y media en el año que los médicos le dieron de vida. La muerte es el motor de la literatura. La segunda frase de sus confesiones -"Cogidos como estamos entre dos eternidades de ocio, no hay excusa para permanecer ociosos ahora"- es menos dramática y más sombría que su modelo nabokoviano: "Nuestra existencia sólo es una rendija de luz entre dos eternidades de oscuridad".

No se murió, pero una de las cinco novelas y media con vocación de póstumas se llamó La naranja mecánica. Luego escribió otras treinta novelas, y estudios sobre la lengua y la literatura inglesa, e hizo música, y un musical sobre el Ulysses de Joyce, y traducciones, guiones, biografías, miles de artículos. Temeroso de las pesadillas, nunca quería acostarse. Escribía tanto que necesitaba más de una firma. Su segunda mujer, la traductora italiana Liliana Macellari, lo conoció cuando en 1962 felicitó a los dos escritores ingleses que más le habían interesado ese año: el autor de A Clockwork Orange, Burgess, y el de Inside Mr Enderby, Joseph Kell: los dos eran Anthony Burgess. Ávido y confeso lector de novelones de amores y crímenes, su literatura parecía envidiar el exhibicionismo sentimental y megalómano de las orquestas románticas y las películas de Hollywood con grandes personajes históricos como Napoleón, Moisés, Jesucristo, Shakespeare. O él mismo.

Lo esencial era divertir al público. Burgess descubrió en el lenguaje un espectáculo dramático, musical, cómico, acrobático, arriesgado y fantástico. Manipulaba sus sonidos como esos músicos que alteran los pianos para extraerles posibilidades imprevisibles. No le bastaba el idioma materno, ni los muchos más que conocía, e inventó lenguas pasadas y futuras: el ulam de los neandertales de la película En busca del fuego, y el nadsat de los drugos en La naranja mecánica, ciencia-ficción sobre la facultad humana, don divino, de elegir entre el mal y el bien. Católico carnal, retrógrado paradójico, Burgess parecía compartir el criterio del criminal quinceañero de su novela famosa: "La maldad pertenece a la personalidad (...) El gobierno, los jueces, la iglesia y la escuela no permiten el mal porque no permiten la personalidad".

Cuanto más ambicioso era, con mayor condescendencia lo trataban los críticos, que, en sus momentos de máxima generosidad, le atribuyeron fracasos gloriosos. Fue un escritor horrorshow, palabra que, en nadsat, expresa a la vez horror y admiración. A pesar de su gusto por las cataratas de palabras y las novelas de mil páginas, compuso el relato de ciencia ficción más breve que conozco: "Ese día el sol salió por el Oeste". Esas pocas sílabas plantean una meditación sobre la literatura y la verdad. No funcionarían como relato si hubieran dicho la verdad, lo obvio: el sol salió por el Este.

Justo Navarro (Granada, 1953) ha publicado recientemente El espía (Anagrama. 224 páginas. 18 euros; electrónico: 13,99).

# data[].attributes.attachment_link.description
Anthony Burgess copió el principio de sus memorias o confesiones (también imitó a Rousseau) de las primeras líneas de Goldfinger: no está como James Bond en el aeropuerto de Miami, sino en un hotel neoyorquino esperando la hora de ir al aeropuerto, y no piensa en la vida y en la muerte como el agente 007, sino sólo en la muerte, para hablar largamente de la vida.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
"Diez años después de que corrigiera las pruebas de la novela, el título y el contenido se hicieron famosos no entre miles, sino entre millones de personas, gracias a la fiel interpretación cinematográfica de Stanley Kubrick", contaba Anthony Burgess sobre la película basada en su novela de 1962. Foto: Warner Bros Pictures / Album

"Todos solemos utilizar las palabras mal y malvado sin estar dispuestos a definirlas. No son exactamente sinónimos de malo, porque no podemos hablar de una naranja malvada, salvo en lenguaje poético, ni de una interpretación malvada al violín. Desde luego, no son sinónimos de error ni equivocado", afirma Anthony Burgess (Harpurhey, Manchester, 1917-Londres, 1993) en La condición mecánica: segundo borrador (agosto de 1973), un texto inédito que se publica en Babelia.

El escritor británico habla de su novela La naranja mecánica -de la que ahora se publica una edición por su 50º aniversario- y de la película de Stanley Kubrick; de Aldous Huxley y de George Orwell, del oficio de escritor, de la libertad individual, de los políticos y del poder del Estado.

"A veces siento un deseo de aniquilación inmediata, pero el impulso de seguir vivo siempre se impone"; "Reconozco que estoy mejor que la mayoría, pero no me parece que haya renunciado a la agonía y la angustia que acosa a los hombres y mujeres esclavos de unas vidas que no han escogido y obligados a vivir en unas comunidades que odian"; "El mantenimiento de una sociedad compleja depende cada vez más del trabajo rutinario, un trabajo sin chispa ni creatividad"; "Es probable que no estemos obligados a amar la música de Beethoven ni a odiar la Coca-Cola, pero cabe la posibilidad, al menos, de que estemos obligados a desconfiar del Estado", son algunas de las afirmaciones de Burgess.
http://www.anthonyburgess.org/
La naranja mecánica. Anthony Burgess. Traducción de Aníbal Leal Fernández y Ana Quijada. Edición 50º aniversario. Minotauro. Barcelona, 2012. 224 páginas. 17,95 euros.

# data[].attributes.attachment_link.description
"Todos solemos utilizar las palabras mal y malvado sin estar dispuestos a definirlas. No son exactamente sinónimos de malo, porque no podemos hablar de una naranja malvada, salvo en lenguaje poético, ni de una interpretación malvada al violín.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Con frecuencia la conmemoración del aniversario de una importante obra literaria nos permite, además de reconsiderarla con la perspectiva que otorga el tiempo, escrutar el momento en que apareció y sobre el que, con independencia de la voluntad de su autor, formulaba su particular comentario.

La naranja mecánica (1962), de Anthony Burgess (1917-1993), cumple cincuenta años con un significativo programa de conmemoraciones que afectan sobre todo al mundo académico y editorial anglosajón. La novela que más ha contribuido a la fama póstuma de Burgess -quien, sin embargo, se refirió a ella con irritado desdén como "un jeu d'esprit resuelto por dinero en tres semanas"- está considerada una de las grandes distopías de la literatura contemporánea, no muy por debajo en el palmarés de Un mundo feliz (Huxley, 1932) o 1984 (Orwell, 1949). No hay ninguna duda de que a su firme asentamiento en el imaginario de un par de generaciones ha contribuido poderosamente la más oscura y pesimista adaptación cinematográfica que de ella realizó Stanley Kubrick (1971), y que, al igual que ocurría en las primeras ediciones norteamericanas del libro, prescindía del "tranquilizador" capítulo final.

La naranja mecánica cuenta una historia ambientada en un próximo futuro y en una sociedad caracterizada por la amalgama de rasgos totalitarios y ultraliberales, trasunto del mundo bipolar en que fue imaginada. Su protagonista, Alex (cuya apariencia será para siempre la del estupendo Malcolm McDowell, que lo encarnaba en la película), líder de un cuarteto de delincuentes juveniles, disfruta tanto con la violencia arbitraria como con la excelsa música de la novena sinfonía de "Ludwig van", que en su mente forman una especie de continuo indisoluble. Sus ordalías "ultraviolentas" (asaltos, violaciones, asesinato) lo llevan a la cárcel y, más tarde, a someterse a una terapia de aversión (a la violencia y el sexo) que le convierte en la sombra de lo que fue, en un tipo inerme y desprovisto de la capacidad de libre albedrío, pero, eso sí, "bueno". Luego, y al socaire de las intrigas políticas, padece un tratamiento inverso de "descondicionamiento", recobrando su yo agresivo y su gusto por Beethoven. En el último (y controvertido) capítulo, Alex madura, pierde su apetito por la violencia y parece acariciar un aburrido futuro como trabajador y padre de familia. Fin de la historia.

Aquella fábula distópica (y, sobre todo, su versión cinematográfica) acerca del libre albedrío y la elección moral, escandalizó a una sociedad que se debatía entre el temor generalizado a la violencia de las subculturas juveniles de los primeros sesenta (recuerden West Side Story o a los teddy boys británicos) y el miedo a una generalización totalitaria de los métodos de "ingeniería de la conducta" que ciertos psicólogos behavioristas proponían aplicar a los sociópatas más peligrosos. El violento Alex, que cuenta la historia en primera persona buscando la complicidad del lector y utilizando una jerga (el "nasdat", mezcla de slang y palabras eslavas) que le distancia de las brutales hazañas que describe, es sucesivamente verdugo y víctima, torturador y torturado.

Leída (y vista) ahora, La naranja mecánica ofrece un comentario apasionante sobre las ansiedades de las sociedades desarrolladas en el momento de la explosión del consumo de masas y la llegada a la adolescencia de la generación de los baby-boomers. En el subtexto encontramos los mismos temas y obsesiones que aparecen en otras manifestaciones de la época, desde en best-sellers como Alguien voló sobre el nido del cuco (1962; película de Milos Forman en 1975), considerada un alegato contra la "tiranía terapéutica", a minoritarios ensayos como El yo dividido (1960), de Ronald Laing, en el que se difuminaban las distancias entre locos, criminales y revolucionarios, y que tanta influencia tuvo en las políticas radicales de finales de los sesenta. Pero como todos los libros que consiguen trascender el momento en que aparecieron, La naranja mecánica también habla de ahora y de nosotros, que aún no hemos podido resolver algunos de los importantes dilemas (libertad / seguridad) que tan eficazmente plantea.

# data[].attributes.attachment_link.description
Con frecuencia la conmemoración del aniversario de una importante obra literaria nos permite, además de reconsiderarla con la perspectiva que otorga el tiempo, escrutar el momento en que apareció y sobre el que, con independencia de la voluntad de su autor, formulaba su particular comentario.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La historia tiene un narrador / protagonista, que casi hace de ella un monólogo con poca acción. Y comedida, para la atrocidad que hay en la novela y en la película. El narrador hablaría en un idioma que inventó Burgess, que antes de novelista fue filólogo, polígloto y profesor de muy alta calidad: empleado como lingüista en colonias, le diagnosticaron un cáncer y lo abandonó todo por la literatura: gozó, posteriormente, de una longevidad excepcional.El idioma aquí lo tiene que inventar el traductor (y director) Eduardo Fuentes: lo que le da calidad de autor. No se entiende nada de este idioma del monologuista y de algunos personajes; pero hay la suficiente expresión para comprender lo que narra. No así la delicadeza de su doctrina. En primer lugar, Burgess, católico, hizo una composición sobre el libre albedrío, y sobre la capacidad de redención (en la tierra) del que comete el mal.

La primera traición fue la del editor de Estados Unidos, que publicó la novela sin el último capítulo, porque la doctrina puritana y la política no aceptan esa redención. Decía él que aceptó porque le faltaba "la pitanza". La segunda fue la de la película, que fue tomada de la edición americana.

Violencia juvenil

Hay una cuestión política: después de un viaje a la URSS, donde también había bandas de lo que llamábamos gamberros en España (ahora el parecido está en los cabezas rapadas), imaginó un mundo de un cierto sincretismo, donde la violencia juvenil de los dos países se reuniría: el argot en que hablarían sería el nasdat, donde el inglés bajo se unía al ruso, y así lo hizo.

Hay versiones según las cuales lo primero que intentó fue un sistema nuevo de enseñanza de idiomas, mediante una serie de novelitas en la que se mezclarían los dos idiomas: el enorme éxito mundial, con o sin último capitulo, le retiró de ese proyecto: la pitanza estaba a salvo. Luego hizo sin ganas la adaptación teatral: según él, sólo para evitar las múltiples versiones que querían hacer los aficionados, que añadirían más traiciones a la obra.

Varios de estos temas están pasados: el nasdat, los problemas teológicos, la simbiosis, la ciencia-ficción. Queda la violencia juvenil. No creo que haya aumentado. Pero es lo que resalta en esta traducción que utiliza palabras de distintas germanías españolas, y otras directamente inventadas. No ha podido, tampoco, aceptar la idea de redención: desde 1962 han pasado casi cuarenta años y la misma violencia de los hooligans, los teddy boys y los demás se mantiene.

Víctima

El primer actor es excelente, dice su dificilísimo texto con convicción, refleja la violencia y el terror y su condición de víctima. Grita: gritan todos, y supongo que tienen marcado así su papel, porque debe formar parte de la idea de violencia. O por la difícil acústica del teatro. Mejor así que con micrófonos.

No sé qué les parecerá a quienes no conozcan la novela; me imagino lo que les pueda parecer a quienes vieron la película, y este es uno de los problemas del teatro de después del cine. Yo la vi el domingo de Pascua: había pocos espectadores, probablemente por las fiestas; pero muchos jóvenes, atraídos por el título, por la calidad de los patrocinadores (el director, Eduardo Fuentes, al que admiraban desde Transpoitting en el Alfil; y la solvencia de nombres como William Layton, que ha formado la compañía, y de José Carlos Plaza, que dirige la producción), y el aplauso sonaba a poco.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Martes, 25 de abril de 2000

# data[].attributes.attachment_link.description
Hooligans y todo lo demás. La historia tiene un narrador / protagonista, que casi hace de ella un monólogo con poca acción. Y comedida, para la atrocidad que hay en la novela y en la película.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Anthony Burgess

Escritor, novelista, poeta, ensayista, profesor, traductor, periodista y compositor inglés, autor de "Derecho a una respuesta" (1960), "La naranja mecánica" (1962), "Miel para los osos" (1963) y "Poderes terrenales" (1980).

Sobre Anthony Burgess

Anthony Burgess nació en Harpurhey, siendo hijo de Joseph Wilson y Elizabeth Burgess, quien falleció un año después de su nacimiento afectada por la epidemia de gripe de 1918.

Los primeros años de su vida estuvo al cuidado de su tía materna Ann Bromley, hasta que en 1922 su padre vuelve casarse y queda al cuidado de su madrastra, Margaret Dwyer.

Terminados sus estudios iniciales, ingresó en la Universidad Victoria de Manchester, donde estudió literatura y filología entre 1937 y 1940.

En 1940 fue reclutado por el ejército y pasó a integrar la "Royal Army Medical Corps", pero tuvo numerosos incidentes y fue acusado de deserción en 1941 por la policía militar.

En 1942 pidió ser transferido al "Royal Army Educational Corps", un grupo militar que se encarga del adiestramiento de soldados y pese a su desprecio por la autoridad fue ascendido a sargento.

Poco tiempo después de casarse con Llewela Isherwood Jones en 1942 y en plena Segunda Guerra Mundial (1939-1945), fueron asaltados por cuatro marines estadounidenses y su esposa fue violada y golpeada, hecho que le provocó un aborto e inspiró la novela "La naranja mecánica" (1962).

La naranja mecánica trata sobre la libre voluntad, la moral y la manipulación de los individuos en las sociedades y como estas conllevan a la corrupción del ser humano.

En 1946 Anthony Burgess dejó el ejército y se dedicó a la educación en la "Mid-West School of Education" y en el colegio "Bamber Bridge Emergency Teacher Training College".

Entre 1948 y 1950 trabajó para el ministerio de Educación y más tarde fue nombrado responsable educativo del Servicio Colonial, con base en Borneo y Malaya (1954-1959).

Durante su estancia en el extranjero escribió sus tres primeras novelas, "Tiempo del tigre" (1956), "El enemigo en la manta" (1958) y "Camas en Oriente" (1959), que se publicaron conjuntamente en 1972 bajo el título "La trilogía malaya".

Tiempo después se trasladó a Estados Unidos, donde vivió varios años y trabajó como profesor visitante en la Universidad de Princeton (1970), en el "City College" de Nueva York (1972), en la Universidad de Columbia (1972) y en la Universidad de Buffalo (1976).

En 1980 publica "Poderes terrenales", obra de gran éxito de crítica y público, ambientada en el siglo XX y centrada en la relación tormentosa entre un respetado escritor homosexual y un hombre de fe.

Sobre el final de su vida escribió dos volúmenes autobiográficos, "El pequeño Wilson y el buen Dios" (1987) y "Has tenido tu ocasión" (1990).

Anthony Burgess murió víctima de cáncer de pulmón luego de varios meses de convalecencia.

Libros destacados

Enlaces

Ocupación

Síguenos

# data[].attributes.attachment_link.description
Escritor, novelista, poeta, ensayista, profesor, traductor, periodista y compositor inglés, autor de "Derecho a una respuesta" (1960), "La naranja mecánica" (1962), "Miel para los osos" (1963) y "Poderes terrenales" (1980). Anthony Burgess nació en Harpurhey, siendo hijo de Joseph Wilson y Elizabeth Burgess, quien falleció un año después de su nacimiento afectada por la epidemia de gripe de 1918.

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Burgess regresó a Londres tras una larga estadía en Malasia cuando se enteró que su mujer, Lynne, fue violada por cuatro soldados americanos durante un apagón y, debido a la tremenda golpiza, perdió a su bebé. Desde ese entonces el concepto de ultraviolencia rondó su cabeza y no encontró remedio alguno a su pesar mas que reconstruir cada abuso, fuerza irracional y desenfreno en la famosa escena donde Alex canta 'Singing In The Rain' mientras viola a una mujer con un único espectador: su esposo.Gracias al lenguaje empleado por Anthony, el lector se interna en un mar de dudas y crea una empatía con el personaje principal. Este efecto nos remonta a algunas historias de Nabokov, pero no todo se queda ahí, pues a la mitad de la novela, cuando Roland Beard parece calmar el volcán de emociones, recibe el anuncio de que su amada esposa no está muerta. Los escalofríos aumentan cuando el propio Roland descuelga el teléfono y descubre que aquella voz dulce que llama es de la misma persona que enterró tiempo atrás. ¿Será que está padeciendo un delirio? ¿Quizá de tanto extrañar a alguien su mente lo está traicionando? También hay espacio para una especulación oscura y tal vez está siendo víctima de una conspiración.

¿Qué acontecimiento puede ser tan traumático para que un individuo necesite más de una obra de arte para apaciguar su corazón? Quienes han visto o leído "La naranja mecánica" se habrán preguntando más de una vez cuáles fueron las motivaciones del hombre que concibió está historia tan violenta y deliberadamente desvergonzada. Pues bien, Anthony Burgess, su autor, tiene la justificación perfecta para dicho discurso porque experimentó en carne propia una de las tantas travesuras de Alex, protagonista de la novela. Es decir, padeció una violación.

Esta quizá sea la obra más polémica de Anthony Burgess, pero no fue la única que surgió de este trágico acontecimiento. La segunda obra de arte que construyó es el libro "The Beard's Roman Women", la cual narra la historia de un guionista de 50 años que sufre una encrucijada existencial tras perder a su esposa de 26 años en un suceso violento. Ahora nos encontramos en el escenario opuesto de la catástrofe, ya no percibimos el placer prohibido de Alex, sino la angustia de la víctima.

Por último habría que mencionar la relación de amor y odio que Roland Beard tiene con la ciudad de Roma, lugar donde encontró un sinfín de placeres y al mismo tiempo un mar de lágrimas. Esta fascinación casi surrealista por el ambiente se asemeja a la que tenía Fellini por su país natal, aunque de una manera mórbida. Es así que Burgess nos ofrece una obra tridimensional que intenta calmar el malestar de una violación.

::

Te puede interesar:

20 cosas que deberías saber sobre "La Naranja Mecánica"

Aprende a hablar Nadsat, el lenguaje de "La Naranja Mecánica"

{% article.subtitle %}

# data[].attributes.attachment_link.title
La historia del brutal ataque a una mujer en la que se inspiró 'La Naranja Mecánica'

# data[].attributes.attachment_link.description
Burgess regresó a Londres tras una larga estadía en Malasia cuando se enteró que su mujer, Lynne, fue violada por cuatro soldados americanos durante un apagón y, debido a la tremenda golpiza, perdió a su bebé.