# data[].attributes.headline
Contes en série dans le quotidien "Gil Blas" | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Contes en série dans le quotidien "Gil Blas" | Le blog de Gallica

# data[].attributes.attachment_link.description
Plusieurs millions de documents consultables et téléchargeables gratuitement : livres, manuscrits, cartes et plans, estampes, photographies, affiches, revues, fascicules de presse et journaux, enregistrements sonores, partitions

# data[].attributes.attachment_link.description
Le merveilleux scientifique (également orthographié avec un trait d'union : merveilleux-scientifique) est un genre littéraire qui se développe en France de la fin du siècle au milieu du siècle. Apparentée aujourd'hui à la science-fiction, cette littérature d'imagination scientifique s'articule autour de thèmes phares, tels que les savants fous et leurs inventions extraordinaires, les mondes perdus, l'exploration du système solaire, les catastrophes ou encore l'avènement de surhommes.

# data[].attributes.headline
Le roman-feuilleton, qu’est-ce que c’est ? | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Le roman-feuilleton, qu’est-ce que c’est ? | Le blog de Gallica

# data[].attributes.body
https://gallica.bnf.fr/blog/22102020/selection-les-feuilletons-dans-la-presse-le-tutoriel?mode=desktop

# data[].attributes.attachment_link.title
Le roman-feuilleton, qu’est-ce que c’est ?

# data[].attributes.attachment_link.description
Dans la continuité de la sélection « Les Feuilletons dans la presse » de Gallica, nous vous proposons ici une petite histoire du feuilleton et du roman-feuilleton dans la presse du XIXe siècle.

# data[].attributes.headline
Résultats de recherche pour « le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique » — Wikipédia

# data[].attributes.subject
Résultats de recherche pour « le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique » — Wikipédia

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Sauter à la navigation Sauter à la recherche

Cherchez Le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique sur un des projets-frères de Wikipédia :

L'article " Le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique " n'existe pas sur ce wiki !
Vous souhaitez le créer ? Vérifiez auparavant que le sujet n'a pas déjà été traité dans les résultats ci-dessous, puis assurez-vous qu'il est admissible dans l'encyclopédie.
Pour créer " Le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique ", suivez le guide !

35 Kio (4 431 mots) - 10 juillet 2020 à 20:33

21 Kio (2 924 mots) - 8 juin 2020 à 11:29

157 Kio (18 658 mots) - 7 août 2020 à 04:00

50 Kio (6 061 mots) - 15 juillet 2020 à 21:50

69 Kio (8 177 mots) - 2 août 2020 à 18:20

137 Kio (15 687 mots) - 5 août 2020 à 18:37

Écrivains belges par genre Œuvres littéraires belges Prix littéraires en Belgique La Belgique est un pays biculturel, la " littérature belge " réunit à grand

57 Kio (5 849 mots) - 20 juillet 2020 à 16:23

189 Kio (19 694 mots) - 10 juin 2020 à 10:56

103 Kio (11 694 mots) - 28 juillet 2020 à 17:08

50 Kio (5 521 mots) - 15 juillet 2020 à 20:54

143 Kio (17 086 mots) - 10 août 2020 à 17:38

critique et populaire ne s'est jamais démenti. Il entame dans les années 1990 une carrière de scénariste avec l'adaptation de ses propres romans comme L'Adversaire

19 Kio (2 063 mots) - 11 août 2020 à 14:19

177 Kio (18 528 mots) - 19 juillet 2020 à 01:00

40 Kio (4 566 mots) - 9 août 2020 à 20:59

Aide:Unicode ou testez votre navigateur. République algérienne démocratique et populaire (ar) الجمهورية الجزائرية الديمقراطية الشعبية (ber) ⵜⴰⴳⴷⵓⴷⴰ ⵜⴰⵎⴳⴷⴰⵢⵜ ⵜⴰⵖⵔⴼⴰⵏⵜ

339 Kio (37 102 mots) - 12 août 2020 à 11:37

74 Kio (9 183 mots) - 10 août 2020 à 12:49

74 Kio (7 167 mots) - 27 juin 2020 à 15:31

ignoré de la critique et perdit son audience médiatique et populaire auprès de la jeunesse, peinant même à faire réimprimer Sur la route. Dans les dernières

142 Kio (17 281 mots) - 3 août 2020 à 18:11

La " danse Apache " est une danse née de la culture populaire dans les années 1920, à l'instar de la java. Mais elle est beaucoup plus dramatique et querelleuse

45 Kio (5 312 mots) - 23 juillet 2020 à 22:38

religieuses ; la culture classique, les humanités, les arts, le théâtre, la littérature, la culture scientifique et technique, le cinéma... ; la culture populaire moderne

33 Kio (3 506 mots) - 27 mai 2020 à 14:25

Résultats des projets frères

Voir (20 éléments précédents | 20 éléments suivants) ( 20 | 50 | 100 | 250 | 500)

# data[].attributes.attachment_link.description
Sauter à la navigation Sauter à la recherche Cherchez Le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique sur un des projets-frères de Wikipédia : L'article " Le roman populaire dans les productions littéraires et dans la culture médiatique " n'existe pas sur ce wiki !

# data[].attributes.headline
SUE, Eugène – Les Sept Péchés capitaux (Œuvre intégrale) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
SUE, Eugène – Les Sept Péchés capitaux (Œuvre intégrale) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Donneur de voix : DanielLuttringer | Durée : 54h 17min | Genre : Romans

Eugène Sue, né le 26 janvier 1804 à Paris et mort en exil le 3 août 1857 à Annecy (Haute-Savoie), est un écrivain français, principalement connu pour deux de ses romans-feuilletons à caractère social : Les Mystères de Paris (1842-1843) et Le Juif errant (1844-1845). Les Sept Péchés Capitaux sont parus entre 1847 et 1852.

# data[].attributes.attachment_link.description
Donneur de voix : DanielLuttringer | Durée : 54h 17min | Genre : Romans Eugène Sue, né le 26 janvier 1804 à Paris et mort en exil le 3 août 1857 à Annecy (Haute-Savoie), est un écrivain français, principalement connu pour deux de ses romans-feuilletons à caractère social : Les Mystères de Paris (1842-1843) et Le Juif errant (1844-1845).

# data[].attributes.headline
Adolphe D’Ennery (1811-1899) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Adolphe D’Ennery (1811-1899) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Adolphe D'Ennery est un paradoxe : ce très prolifique dramaturge reste essentiellement présent dans la mémoire collective comme romancier, populaire grâce à son adaptation en prose d'un de ses plus grands succès, Les Deux Orphelines, qui connut également de nombreuses transpositions audiovisuelles.

Quartier du Faubourg du Temple, Paris, 17 juin 1811 : un enfant naturel, Adolphe Philippe, vient au monde. Il ne sera reconnu et légitimé par ses parents que l'année suivante, lors de leur mariage. Issu d'une famille de condition modeste, le petit Adolphe connait une jeunesse sans histoire, au sein d'une fratrie de cinq. Il commence sa vie professionnelle comme clerc de notaire, mais très vite bifurque, devenant d'abord peintre, puis journaliste, et enfin dramaturge. Il rencontre assez tôt le succès, donc la fortune. Dès le début, le jeune Adolphe Philippe prend comme nom de plume celui de sa mère, Dennery. Sous Napoléon III, il obtient par décret impérial de se donner une apparence aristocratique, en écrivant son nom avec une particule, D'Ennery. De santé chancelante il s'installe une partie de l'année sur la côte normande. Il sera d'ailleurs maire de la station balnéaire de Cabourg de 1855 à 1864. Il ne se mariera qu'en 1881, après trente ans de vie commune. Il meurt à Paris le 25 janvier 1899.

Ses premières œuvres datent des années 1830. Adolphe D'Ennery ne s'arrêtera plus : on lui prête entre deux cents et deux cent cinquante œuvres dramatiques. Il fait même parfois des mises en scène, comme en 1851 celle de Mercadet ou Le Faiseur, comédie posthume et alors inédite de Balzac, tout en la réduisant de cinq à trois actes. C'est un auteur qui connait l'art de la construction dramatique et sait placer les scènes au meilleur moment pour en tirer un effet maximal, jouant beaucoup sur les émotions fortes, voire les tableaux larmoyants. Très critiqué pour son style, il ne s'en émeut guère : " D'Ennery, cela de parti pris, ne s'est jamais préoccupé de la forme littéraire. Il parle avant tout la langue hachée du théâtre. Nul ne sait mieux que lui amener une scène émouvante et en tirer tous les effets qu'elle comporte. " explique un critique du temps.

Il écrit généralement en collaboration : Anicet Bourgeois, Eugène Cormon, Charles Desnoyers, ou encore Jules Verne. Dans son œuvre prédomine le mélodrame, sa marque de fabrique. Mais il s'attaque à tous les genres : drames ( Marie-Jeanne ou la femme du peuple, 1845), opéras comiques ( La Rose de Péronne, 1840, musique d'Adolphe Adam en 1840), vaudevilles ( Paillasse avec Marc Fournier), ou comédies. Il n'hésite pas non plus à traiter de l'actualité et des faits-divers (La Dame de Saint-Tropez en 1844 ou Le Tremblement de terre de la Martinique en 1840-1841). Il crée également des livrets d'opéras pour les grands compositeurs du temps : Charles Gounod ( Le Tribut de Zamora, 1881), Jules Massenet (Le Cid, 1885) ou Daniel Aubert (Le Premier jour de bonheur, 1868).

Il adapte également de nombreuses œuvres déjà connues au théâtre de boulevard : Le Roman comique d'après Scarron (1885), Le Marquis de Carabas et la princesse Fanfreluche d'après Perrault (1849). Souvent peu de temps après la sortie du titre original, de façon à surfer sur le succès : Le Juif errant d'Eugène Sue (1844 pour l'original, 1845 pour l'adaptation), Les 7 péchés capitaux (encore un roman d'Eugène Sue paru en 1847, texte de D'Ennery en 1850), La Case de l'Oncle Tom (la traduction de Beecher-Stowe date de 1852, la pièce de D'Ennery de 1854) ou bien Don César de Bazan (d'après Ruy Blas, 1845) ou encore Faust (1858). Ses plus grands succès (en dehors des Deux orphelines), c'est à Jules Verne qu'il les doit. Ils vont tous deux transformer Le Tour du Monde en 80 jours en un somptueux spectacle, des décors grandioses accompagnant une pléthore d'acteurs ; il y a même un éléphant sur scène, ce qui animera longtemps les échos dans les journaux. Ce spectacle de 1874 est un triomphe qui sera joué sans interruption pendant plus d'un an. Mallarmé en fait la critique dans la Dernière Mode : " le Voyage autour du monde, cette féerie, ce drame, cet atlas vivant de géographie, joint à tout le reste les noms populaires de Dennery et du très curieux Jules Verne ". Les deux auteurs récidiveront avec le même succès : Les Enfants de Capitaine Grant (1875), Michel Strogoff (1878), ou Voyage à travers l'impossible (synthèse féérique de plusieurs textes de Verne, 1882).

La même année est jouée pour la première fois au Théâtre de la Porte Saint Martin sa pièce la plus célèbre, les Deux Orphelines. Ce drame en cinq actes et huit tableaux, écrit en collaboration avec Eugène Cormon, connait une réussite sans précédent à Paris, avant de tourner plusieurs années en province. Un célèbre critique du temps, Frédérick Lemaître, en parle comme d'un " chef d'œuvre du mélodrame ", même si la suite est moins dithyrambique : " L'humanité qui s'y agite est extraordinairement simplifiée, comme il sied dans un drame dont la Fatalité, - ou la Providence, - est le premier personnage, invisible et toujours présent. Les bons y sont bons et les méchants y sont méchants avec une imperturbable uniformité et une merveilleuse plénitude. Et, de même, les changements d'âme s'y font tout d'un bloc, comme au coup de sifflet d'un machiniste ". Quant au satiriste Touchatout il est beaucoup plus cinglant : " Il est impossible d'enchevêtrer pendant cinq heures avec plus de clarté les lieux communs du mélodrame ".

En 1887, D'Ennery adapte lui-même sa pièce à la forme romanesque, et publie le roman chez l'éditeur Rouff. C'est un succès colossal, qui redouble celui du mélodrame. Il va connaitre treize rééditions (la dernière datant de 1979), et marquer le roman populaire de son empreinte. Comme toujours dans le roman-feuilleton, l'intrigue est embrouillée et complexifiée à loisir. L'histoire se passe à la fin du règne de Louis XV. Débarquent à Paris deux orphelines qui se croient sœurs, Henriette et sa cadette Louise, qui est aveugle. Dès la sortie de la calèche, Henriette est enlevée par un noble pervers, laissant Louise seule sur le pavé. Et on y trouve bien le style pathétique et grandiloquent du genre :

Seule !... seule ! .. et aveugle !
Elle ne pouvait croire à cet horrible malheur ! [...]
Elle appela, en se tordant les bras de désespoir...
Et sa sœur ne répondait pas ! ...
Alors l'affolement arriva, désespéré, terrible ...
La malheureuse aveugle avançait tendant les mains pour chercher un point d'appui...
Et ses mains ne rencontraient que le vide ! ....

La suite fait connaitre au lecteur une famille de criminels violents, une femme ayant abandonné jadis son bébé et emplie de culpabilité, la rédemption d'une ancienne voleuse qui trouve l'amour en Louisiane, une évasion de la Bastille, des histoires d'amours contrariées, la lutte d'un des protagonistes aux cotés de La Fayette et Washington, le tout se terminant en happy end. Ce roman coche toutes les cases de la littérature populaire du temps : long et emberlificoté, dans un style mélodramatique qui assurait alors le succès (c'est le " roman de la victime "), utilisant les procédés du roman populaire (secret des origines, quête d'identité, expiation et réhabilitation), faisant aussi une peinture des bas-fonds à la Eugène Sue, sans oublier le récit maritime et d'aventures en Amérique. Le style est à l'avenant : nombreux fils narratifs enchevêtrés, retours en arrière, montage parallèle et rôle primordial des coïncidences relançant sans cesse l'action.

# data[].attributes.attachment_link.description
Adolphe D'Ennery est un paradoxe : ce très prolifique dramaturge reste essentiellement présent dans la mémoire collective comme romancier, populaire grâce à son adaptation en prose d'un de ses plus grands succès, Les Deux Orphelines, qui connut également de nombreuses transpositions audiovisuelles.

# data[].attributes.headline
Le turbulent destin de Jacob Obertin - Babelio

# data[].attributes.subject
Le turbulent destin de Jacob Obertin - Babelio

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Telle fut la grande entrée en scène de mon père. Il était descendu des Carpates en suivant des chemins escarpés et des sentiers battus, des rivières et des fleuves. Il s'était engagé au service des paysans et de gardes forestiers contre un peu de bouillie de mais et de soupe de pommes de terre, avant de continuer sa route, tenaillé par la peur qu'il ne soit trop tard. Il avait atteint la plaine du Banat, blanchie par le soleil, poussiéreuse et crevassée

# data[].attributes.attachment_link.title
Le turbulent destin de Jacob Obertin - Catalin Dorian Florescu

# data[].attributes.attachment_link.description
Telle fut la grande entrée en scène de mon père. Il était descendu des Carpates en suivant des chemins escarpés et des sentiers battus, des rivières et des fleuves. Il s'était engagé au service des paysans et de gardes forestiers contre un peu de bouillie de mais et de soupe de pommes de terre, avant de continuer sa route, tenaillé par la peur qu'il ne soit trop tard.

# data[].attributes.headline
Crime ou folie ? Le cas de Vacher l'éventreur (1894-1898) – Que Faire à Paris ?

# data[].attributes.subject
Crime ou folie ? Le cas de Vacher l'éventreur (1894-1898) – Que Faire à Paris ?

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Conférence de Marc Renneville

Éventreur de jeunes bergers, saccageant le corps de ses victimes, Vacher qui prétendait être le bras armé d'une volonté divine est le premier tueur en série français dont l'affaire fut fortement médiatisée. On s'interrogea à l'époque sur son état mental : ces crimes sadiques étaient-ils l'œuvre d'un fou délirant ? La question des mobiles du passage à l'acte de Vacher et celle de sa responsabilité pénale sont restées ouvertes jusqu'à nos jours. Retracer cette affaire est un moyen d'interroger l'évolution des rapports entre la folie et le crime. Comment l'odyssée criminelle de Vacher a-t-elle été traitée en son temps ? Aujourd'hui, comment serait jugé Vacher ? Et comment comprendre ces actes criminels qui défient la raison commune ?

Directeur du CLAMOR (Centre pour Les humAnités nuMériques et l'histOiRe de la justice), Marc Renneville est historien des sciences, spécialisé sur les savoirs du crime et du criminel, directeur de recherche au CNRS et membre du centre Alexandre Koyré depuis 1998 (UMR 8560).

Il est l'auteur de deux livres : Crime et folie. Deux siècles d'enquêtes médicales et judiciaires (Fayard, 2003) et Le langage des crânes. Une histoire de la phrénologie (Empêcheurs de penser en rond, 2000), prix du meilleur ouvrage d'histoire de la Société française d'histoire de la médecine (2000). Son prochain ouvrage (à paraître aux éditions Jérôme Million, collection " Archives ") sera consacré à L'affaire Vacher. Ses plus récents articles sont

# data[].attributes.attachment_link.title
Crime ou folie ? Le cas de Vacher l'éventreur (1894-1898)

# data[].attributes.attachment_link.description
Conférence de Marc Renneville Éventreur de jeunes bergers, saccageant le corps de ses victimes, Vacher qui prétendait être le bras armé d'une volonté divine est le premier tueur en série français dont l'affaire fut fortement médiatisée. On s'interrogea à l'époque sur son état mental : ces crimes sadiques étaient-ils l'œuvre d'un fou délirant ?

# data[].attributes.headline
L’Île aux trente cercueils - Maurice Leblanc | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
L’Île aux trente cercueils - Maurice Leblanc | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.description
Maurice Leblanc - L'Île aux trente cercueils, livre audio gratuit enregistré par Daniel Luttringer pour Audiocite.net - fichier(s) MP3 de 10h

# data[].attributes.headline
Pierre Decourcelle (1856-1926) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Pierre Decourcelle (1856-1926) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Pierre Decourcelle est l'un des grands auteurs de la littérature populaire de la Belle Époque. Ce n'est pas si étonnant quand on regarde d'où il vient. Son père n'est-il pas Adrien Decourcelle, dramaturge célèbre, à l'époque, du drame Jenny l'ouvrière ? Et sa mère Caroline est une nièce d' Adolphe D'Ennery, le fameux écrivain des Deux orphelines. Pierre, quant à lui, voit le jour à Paris le 25 janvier 1856. Son enfance se déroule dans un cadre agréable, et il fait de brillantes études au lycée Henri IV, obtenant même le premier prix de discours français au Concours Général en 1871. Mais son géniteur, curieusement, se méfie de la littérature et l'oriente vers les affaires. Il entre donc dans la banque, où il va connaître Octave Mirbeau. Jeune, beau et riche, il devient un des coqueluches des salons parisiens. Ce jeune homme brillant est également un séducteur, à cheval sur " le point d'honneur ", d'où de nombreux duels qui lui créent une certaine réputation.

Cependant le démon de la littérature le taquine. Il commence par le journalisme, et est d'abord critique théâtral, sous le pseudonyme de Choufleury, au Gil Blas puis au . Il va ainsi se constituer un vrai carnet d'adresses : Guy de Maupassant ( qui va lui dédier sa nouvelle Lui ?), Paul Bourget, Paul Hervieu ou Alfred Capus. Puis il saute le pas et se lance dans l'écriture dramatique : sa première pièce date de 1880 ( Le Grain de beauté), suivie très vite de son premier succès, L'As de trèfle, dès 1883. Puis, en 1886, il se tourne vers la narration, avec Le Chapeau gris, qui connait lui aussi un certain retentissement. Dès lors, tout lui réussit. Il écrit dans plusieurs journaux ( Le Petit Parisien, Tout Paris, Comoedia, entre autres), publie sans discontinuer théâtre et prose, presque tous des bestsellers de l'époque. Et ce dans différents genres : romans de la victime (où les personnages, généralement des femmes, sont martyrisées), textes nationalistes, histoires ouvriéristes, trames policières, etc. Sa grande productivité l'oblige d'ailleurs à utiliser beaucoup de " prête-plume ", parfois même jusqu'à plusieurs personnes sur un seul texte (comme dans Vendeur de Patrie). Ce qui a permis quelques bons mots dans la presse, comme ce fameux : " On joue une pièce de Pierre Decourcelle ce soir, quel est l'auteur ? ".

En 1895 il épouse Edmée About, la fille de l'écrivain Edmond About, dont il aura une fille, Claudine. Amateur du passé, il est un grand collectionneur de tableaux et de dessins, notamment ceux du XVIIIe siècle. C'est également un sportif accompli qui se distingue tant au tennis qu'en escrime, tout en pratiquant assidument le vélo. Personnalité du temps, il préside la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Il est également directeur de la Société des Gens de Lettres. Il obtient la Légion d'Honneur en 1900. Entre 1914 et 1918 il travaille à résoudre les questions techniques et sociales que pose la Grande Guerre au livre français. Parallèlement il s'intéresse au cinéma qui commence à se développer. Il meurt le 10 octobre 1926 dans son domicile parisien.

Ce grand bourgeois a beaucoup écrit, surtout dans trois grandes directions : le théâtre, le roman et dans ses dernières années le cinéma, sans compter ses livrets d'opérettes. Ses premiers essais sont des pièces, seul ou en collaboration, aux intrigues originales ou adaptées de romans à succès. Il se fait jouer dans les grandes salles de la capitale. En 1899, le guide Paris-Parisien le présente comme un auteur de " drames violents et empoignants qui se jouent 400 fois de suite ". Il parcourt tous les genres : drames et comédies, comme L'abbé Constantin (1882) ou Madame Cartouche (1886), vaudevilles ( Après le pardon, 1907). Sans oublier les récits historiques ( Le Collier de la reine en 1896 ou Le Mystère de Saint-Pétersbourg en 1905). Mais ses deux plus grands succès sont sans conteste une adaptation d'un de ses propres romans, Les Deux Gosses, et Gigolette, qui date de 1894. On y voit une demoiselle de haut rang violée par un homme du peuple, une prostituée qui sacrifie son bonheur pour sa sœur, des morts accidentelles, des sosies, des crises de folie. Avant un happy end qui classe cette pièce dans le droit fil d'une littérature populaire de bon aloi. Ce texte, dont le succès va être redoublé par celui du roman que Decourcelle va en tirer, a été adaptée plusieurs fois au cinéma. Un autre de ses triomphes est la traduction en français, de façon assez personnelle, d'une pièce anglaise elle-même composée d'après l'œuvre de Conan Doyle, Sherlock Holmes (de l'acteur William Gillette). Ce drame est joué pour la première fois au théâtre Antoine en 1907. Il sera filmé par la télévision française soixante ans plus tard.

Mais c'est surtout comme romancier que Decourcelle reste dans les mémoires. Dans ce domaine aussi, il vagabonde dans les genres les plus variés. D'abord (et même avant tout) dans le récit sentimental : La Buveuse de larmes (1885), La Chambre d'amour (1891), La Mendiante d'amour (1892), Brune et blonde (1893) ou Les Deux Frangines (1903). Et le " mélo ", comme tout romancier de feuilleton de cette époque qui se respecte : Voleuse d'honneur (1894), La Bâillonnée (1904), La Môme aux beaux yeux (1905) : " Oh! oui, la Môme aux beaux yeux est, dans toute l'acception du terme, un mélodrame... ", confirme un critique du temps . Il n'échappe pas au récit patriotique, comme Fille d'Alsace (1913) ou Les Marchands de patrie (1916). Il a même écrit un certain nombre de romans criminels : Le Chapeau gris (1886), Le Crime d'une sainte (1890), La Mort qu'on tue (1914) ou La Danseuse assassinée (1924), ce qui lui vaut une notice fournie au Dictionnaire des Littératures policières (2007). Et n'oublions pas ses récits à caractère social, qui peignent, de façon plausible, sinon réaliste, la misère ouvrière : Les Ouvrières de Paris (1904) et surtout Mam'zelle Misère (1892). Il ne faut cependant pas faire de Decourcelle un écrivain engagé à gauche, car il reste assez conservateur. Mais son plus grand succès reste sans conteste Les Deux gosses (1880), repris en pièce de théâtre par Decourcelle lui-même, et qui connut plus de mille représentations à grand spectacle. Cette histoire d'un enfant placé chez des malfaiteurs qui vont l'initier au crime a eu au moins six adaptations filmiques dans la première moitié du XXe siècle (dont celle de Maurice Tourneur en 1923), ce qui donne une idée de sa renommée.

Son succès incite l'auteur à créer des " suites " plus ou moins officielles. Par exemple Les Amours d'aujourd'hui, qui regroupent Fanfan (ou Les Deux Gosses), Le Chapeau gris et Les Amours d'une sainte. Les histoires sont intenses et colorées, l'action rapide, parfois à la limite du pathétique, et les personnages sont suffisamment complexes (tout en restant assez simples) pour intéresser le lecteur. Il décrit à sa manière la société de son temps à travers divers filtres et thématiques : la prostitution (), la luxure ( Les fêtards de Paris), le milieu artiste ( Les Tempêtes du cœur), les enfants abandonnés ( Les Deux gosses), la misère ouvrière ( Les Ouvrières de Paris ou Mam'zelle Misère). Pour le grand spécialiste de la littérature populaire Pierre Olivier-Martin,

" il sait construire des intrigues fortes et denses, grouillantes de vie [...] Il observa d'un œil aigu son époque, et cela lui inspira des tableaux d'une vie intense, pleins de couleurs et de pittoresque ".

Il est aussi un des premiers, avec Jules Mary, à se préoccuper des questions que posent les rapports entre roman et cinéma. Dès 1908, il crée avec l'auteur Eugène Gugenheim la Société cinématographique des auteurs et gens de lettres (SCAGL) qui se vouait à l'adaptation au cinéma de classiques de la littérature populaire. Mais aussi l'inverse, la transformation de textes en films. C'est lui qui va rédige en français le premier " cinéroman ", Les Mystères de New York, publié par fin 1915. Il s'agit de retranscrire sous une forme écrite des films originaux, ici une histoire où jouait la grande vedette de l'époque Pearl White et consacrée aux exploits de la détective Elaine Dodge. Prenant son exemple, il écrit qu'il a dû prendre des libertés avec le scénario du film pour rendre une certaine homogénéité au roman, ajoutant : " L'œuvre de l'adaptateur a consisté surtout à établir, à composer, de ces récits distincts, un tout homogène, à faire de cette succession de nouvelles un vrai roman qui excite dès le début, et conserve jusqu'à la fin, l'intérêt du lecteur ". Il s'est aussi intéressé également à des problèmes très concrets, comme les droits d'auteurs, la définition du créateur.

Dans Le Petit Journal lire Fille d'Alsace, roman par Pierre Decourcelle : affiche

Pierre Decourcelle fut donc bien un écrivain important de la littérature populaire. Selon Yves Olivier-Martin,

" ses trouvailles narratives surent retenir les riches bourgeois aussi bien que les ouvrières : des sentiments cornéliens animent souvent des intrigues raciniennes ".

Decourcelles : caricature de Nadar

# data[].attributes.attachment_link.description
Pierre Decourcelle fut un auteur prolifique et l'un des plus importants de la Belle Époque. Outre ses deux plus grands succès, Gigolette et Les Deux Gosses, il toucha à tous les genres, même le roman policier, et s'intéressa très tôt aux rapports entre cinéma et littérature.

# data[].attributes.headline
Diffusion du documentaire : Michel Bussi et le roman populaire - ARL Haute-Normandie

# data[].attributes.subject
Diffusion du documentaire : Michel Bussi et le roman populaire - ARL Haute-Normandie

# data[].attributes.attachment_link.title
Diffusion du documentaire : Michel Bussi et le roman populaire - ARL Haute-Normandie

# data[].attributes.attachment_link.description
Un documentaire intitulé Michel Bussi et le roman populaire, écrit et réalisé par Christian Clères, sera diffusé le lundi 6 novembre 23h40 sur France 3 Normandie et le jeudi 10 novembre à 8h50 sur France 3 Normandie, Bretagne, Pays de La Loire, Paris Ile-de-France et Centre-Val de Loire.

# data[].attributes.headline
Romanciers populaires du XIXe : Octave Féré (1815-1875) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Romanciers populaires du XIXe : Octave Féré (1815-1875) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.headline
«Les Mystères de Paris», où l’on découvre le feuilleton - Culture / Next

# data[].attributes.subject
«Les Mystères de Paris», où l’on découvre le feuilleton - Culture / Next

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Un prince parmi la pègre... Ce soir-là, Eugène Sue part pour une expédition exotique qui le conduit à 300 mètres de chez lui. Travesti en ouvrier peintre, accompagné de deux amis qui lui servent de gardes du corps, il s'enfonce dans les ruelles boueuses qui séparent le Palais de justice de Notre-Dame, dans ce quartier sinistre de l'île de la Cité où l'on n'ose pas s'aventurer après le coucher du soleil. Au terme d'une marche prudente dans un labyrinthe de venelles obscures et de cours malodorantes, il trouve, rue aux Fèves, un cabaret caché au fond d'une impasse. "Au-dessus de la porte d'une sombre allée voûtée, écrira-t-il, se balance une lanterne oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres rouges : "Ici on loge à la nuit."" C'est un "tapis-franc", un de ces bouges parisiens au sol de terre jonché de paille, où l'air est brouillé par la fumée et les vapeurs de mauvais alcool. Là, Sue trouve la matière de son premier chapitre : des ouvriers abrutis par le travail et qui cuvent leur vin, des voleurs aux aguets et des marlous habiles au couteau, des prostituées tragiques, des tenanciers avares, une chanteuse adolescente déjà flétrie par la vie... Rentré chez lui, il écrit fiévreusement le début de son roman, qui va le lancer dans une aventure insoupçonnée. Tout à son ouvrage, Eugène Sue ne sait pas encore que cette expédition nocturne mise en mots va bouleverser la littérature. Il ne sait pas non plus que son roman à épisodes, qui prépare et annonce la révolution de 1848, va le transformer du tout au tout, lui, Eugène Sue. Il ne sait pas, enfin, qu'il va donner ses donner ses lettres de noblesse, en cette année 1842, à un genre inépuisable en passe de devenir aujourd'hui, à l'heure d'Internet et de la télévision à péage, la référence première de la fiction mondiale : la série.

lecteurs impatients

En écrivain qui sait vendre son sujet, il rédige cet exergue : "S'il y consent, le lecteur pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces cloaques impurs comme des reptiles dans les marais." C'est son ami Prosper Goubaux, lequel a écrit plusieurs pièces avec lui, qui l'a mis au défi : "Vous croyez connaître le monde et vous n'en avez vu que la surface ! Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez et que vous ne voyez pas, qui vous porte, vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l'océan porte ou brise un vaisseau. C'est le peuple !" Au début, Sue néglige l'apostrophe : "Je n'aime pas ce qui est sale et qui sent mauvais", répond-il. Mais il a besoin d'argent. Son éditeur, Gosselin, lui montre des fascicules illustrés publiés en Angleterre et titrés les Mystères de Londres. Un ouvrage de ce genre sur Paris, dit-il, aurait de grandes chances de succès. Alors Sue se décide et part en exploration. Quand l'éditeur reçoit le premier chapitre, il est comme saisi "d'une secousse électrique". Aussitôt, il exige la suite et prépare le contrat pour deux volumes. Sue ne voulait pas publier dans les quotidiens. Mais le Journal des débats, organe conservateur qui fait de mauvaises affaires, a besoin d'un texte à épisodes pour se relancer, comme le font depuis deux ou trois ans ses concurrents, qui ont tous publié des feuilletons avec un certain succès. Moyennant la belle somme de 26 500 francs, le roman, pas encore écrit, sera débité en tranches, rédigé au jour le jour selon l'inspiration de Sue. Dans cette première série à gros succès de l'histoire, aucun risque de "spoiler" : l'auteur lui-même ne sait pas ce que vont devenir ses héros.

Sue présente d'abord le décor, les quartiers misérables de Paris, et les trois principaux personnages, Rodolphe de Gerolstein, un aristocrate érudit, rompu à la boxe française, beau, invincible et généreux ; le Chourineur, un assassin au grand cœur ; Fleur-de-Marie, dite "la Goualeuse" parce qu'elle chante dans le cabaret, une fille des rues, vive, drôle, pure et sentimentale. Les Mystères conteront les aventures de Rodolphe, le justicier venu de la haute société qui se bat au milieu de ce petit peuple effrayant et émouvant. On y croisera une foule de personnages tour à tour repoussants et admirables : le Maître d'école, chef de gang impitoyable ; la Chouette, vieille femme borgne et cruelle ; Madame Pipelet, la concierge bavarde (d'où l'expression "comme une pipelette") ; Morel, l'ouvrier honnête et courageux ; le Squelette, tueur sans merci... Le succès est immédiat. Comme le feuilleton débute, le tirage du journal monte en flèche, jusqu'à ameuter dans les salons de lecture des files de lecteurs impatients.

La presse française est en pleine révolution. Un entrepreneur habile, Emile de Girardin, a découvert qu'en publiant des annonces publicitaires, on pouvait abaisser le prix du journal et accroître ainsi sa diffusion. Jusque-là réservée à une élite étroite, la lecture du quotidien touche les classes moyennes et bientôt le peuple, au fur et à mesure de l'alphabétisation. Cette démocratisation prépare l'avènement du suffrage universel et donne aux journaux un rôle central dans la marche vers la république. Le feuilleton, auquel tous les grands noms de la littérature de l'époque sacrifieront - Balzac, Hugo, Gautier, George Sand, Zola ou Dumas -, devient l'auxiliaire de cette conquête démocratique, dont les Mystères sont le fer de lance.

Dumas, qui avait écrit le premier feuilleton trois ans plus tôt, a défini les recettes : un début in medias res ("au milieu de l'action"), comme le conseillait Aristote pour la tragédie, des personnages poussés au paroxysme, des rebondissements incessants, beaucoup de dialogues, des situations pathétiques et, à la fin du chapitre, une tension soudaine qu'on laisse en suspens, interrompue par les quatre mots magiques : "La suite à demain."

Déjà rompu au roman, auteur prolifique de sagas maritimes et d'intrigues de mœurs, Eugène Sue captive son lecteur dès les premières lignes avec un lieu proche et exotique, avec des personnages extrêmes, qui animent frénétiquement la grande scène des passions humaines. Il ne lésine ni sur les adjectifs, ni sur les coups de théâtre, ni sur les invraisemblances. Mais les Mystères jettent le lecteur dans un tourbillon d'émotions en lui décrivant le volcan qui gronde sous ses pieds. Comme Fenimore Cooper avait plongé ses lecteurs au milieu des terres sauvages du Nouveau Monde, Sue emmène les siens dans les contrées inconnues des profondeurs de Paris, dans cette société souterraine et laborieuse qui fournit à la ville bourgeoise ses fondations mais qui peut aussi, un jour, la renverser.

Plébiscités par le public qui se rue sur le journal, les Mystères de Paris deviennent un phénomène qu'on qualifierait aujourd'hui de "médiatique", un Game of Thrones sur papier journal. Comme les séries contemporaines, ils sont au centre des conversations, entraînent mille commentaires sur les personnages qui apitoient ou horrifient, les lieux qu'on commence à visiter soi-même après avoir lu un épisode, les implications sociales ou politiques qu'on ne manque pas de déceler derrière les péripéties de l'histoire. Les numéros du journal sont vendus aux enchères à leur sortie. On fait la queue plusieurs heures pour se procurer un exemplaire des Débats dans un cabinet de lecture où les quotidiens sont loués à la demi-heure. Chaque matin, le lecteur passionné attend son exemplaire d'abonné ou bien descend dans la rue pour se le procurer. Ceux qui ne savent pas lire se le font raconter. "Le livre de M. Sue fait fureur ici tous les soirs, écrit Lamartine. Mes belles nièces en lisent ce qu'on leur permet et ne rêvent que de lui." Théophile Gautier exagère à peine quand il raconte que "des malades ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris. Le magique "La suite à demain" les entraînait de jour en jour, et la mort comprenait qu'ils ne seraient pas tranquilles dans l'autre monde s'ils ne connaissaient pas la fin de cette bizarre épopée". Le vieux maréchal Soult, président du Conseil de Louis-Philippe, ne semblait vivre que pour lire la suite des Mystères. Un jour, le feuilleton s'interrompt, Soult s'inquiète, se renseigne : Eugène Sue, toujours munificent et impécunieux, est en prison pour dettes. Aussitôt, le maréchal le gracie pour qu'il reprenne son ouvrage.

Une myriade de sequels

Devant ce raz-de-marée, Sue et son éditeur, d'accord avec le journal, décident de prolonger la saga. L'écrivain, contraint par son public, va donc écrire sans relâche, multipliant les coups de théâtre plus ou moins incongrus et menant ses personnages dans des situations de plus en plus abracadabrantesques. Le feuilleton quotidien va durer plus d'un an (près de 400 épisodes) et aboutira à une édition en dix volumes. Portés à l'écran selon les critères d'aujourd'hui (un épisode par semaine), les Mystères auraient duré dix ans... Le phénomène retentit dans toute l'Europe, il est traduit dans toutes les langues. Il fera naître dès 1843 une myriade de sequels : les Mystères de Berlin, de Munich, de Bruxelleset, en France, les Mystères de province (de Balzac), les Vrais Mystères de Paris, les Mystères du vieux Paris, les Mystères du nouveau Paris, les Mystères de Rouen, de Nancy, du Palais-Royal, de Chine, du Jockey-Club, etc. Devant ce succès inouï, les journaux concurrents sont pris d'une rage feuilletonesque, les plus grands noms sont enrôlés dans ce genre nouveau. On annonce pour 1844 la parution d'une série signée Alexandre Dumas. Mais certains doutent qu'elle rencontrera son public. Il s'agit d'une histoire obscure située sous Louis XIII où il est question d'une troupe d'élite oubliée des historiens et ignorée du public : les mousquetaires...

Cette époque ne connaît ni la télévision, ni les reportages de société, ni les thèses de sociologie, ni les réseaux sociaux. Elle ne peut apprendre sur la société de son temps qu'en lisant des romans ou en voyant des pièces de théâtre. Dans ces temps de communication minimale, la fiction est le seul chemin pour accéder au réel. Comme son ami Balzac qui raconte la lutte âpre à laquelle se livrent noblesse et bourgeoisie après la chute de l'Empire, Sue révèle au lecteur avide les souffrances et les révoltes des "classes dangereuses" que la bourgeoisie ne connaît qu'en surface parce que ces classes la servent et restent le plus souvent à leur place, sauf en cas de révolution. La peur, la fascination et la pitié se mêlent dans l'intérêt que le lecteur cultivé du Journal des débats porte aux Mystères de Paris.

L'un des plus chics de Paris

Très vite, Sue s'aperçoit qu'il a ouvert une boîte de Pandore. Par les incroyables réactions qu'il suscite, le roman va changer son auteur. On croit qu'Eugène Sue a inventé les Mystères de Paris. En fait, ce sont les Mystères qui ont inventé Eugène Sue. Jusque-là, il était un aventurier "fashionable" émule de Brummell, écrivain mondain et chic, passionné de mode et de comtesses, cynique en politique, vivant à grandes guides dans le quartier le plus raffiné de Paris, entre l'Opéra et la rue Taitbout, autour du boulevard des Italiens qui était l'avenue centrale du dandysme parisien. Eugène Sue est le fils d'un médecin de la Grande Armée attaché à la garde de l'Empereur, proche de Joséphine, qui sera la marraine du petit Eugène. Celui-ci se fait médecin à son tour puis s'embarque pour les aventures maritimes qui nourriront ses premiers romans. Dans les années 1830, il est surtout, grâce à son héritage, l'un des jeunes gens les plus chics de Paris, roulant en Tilbury, courant les cafés et les salons des marquises à la mode, inscrit au Jockey-Club, amant de jeunes aristocrates bas-bleus, hussard de l'opéra, héros de chez Tortoni, vivant dans un appartement luxueux lambrissé de vieux chêne, mal éclairé par des vitraux multicolores, pouvant disserter trois heures sur les mérites comparés des gilets chinés, pailletés ou bien à reflets d'or ; un émule de Rastignac, de Marsay et de Rubempré à la plume facile et aux dépenses si folles qu'il finit par faire faillite, réduit à vivre de ses écrits.

Pourtant, un an avant la parution des Mystères, il a trouvé son chemin de Damas. La question sociale hante la monarchie de Juillet. Un ami "de gauche", Félix Pyat, qui sera député républicain et communard, le traîne à dîner chez l'ouvrier Fugères, rue Basse-du-Rempart. Fugères, qui mourra sur les barricades de 1848, est un militant autodidacte, disciple de Proudhon, de Saint-Simon, de Fourier, chaleureux, disert, érudit. Après quelques considérations sur le bouilli, que Sue avait remis à la mode et que la femme de Fugères cuisinait fort bien, l'ouvrier prit la parole. "Discutant théorie et pratique, raconte Pyat, [...] il traita à fond les questions économiques les plus ardues, matière première, main-d'œuvre, crédit, produit, salaire, [...] tous les problèmes de la science sociale, sans esprit de secte, avec le génie du philosophe, la passion du tribun, la raison de l'homme d'Etat, le bon sens de l'ouvrier, terminant par les misères du peuple avec une charité d'apôtre, une foi de prophète, une espérance de martyr ; si bien qu'à la fin de ce prodigieux discours, Eugène Sue, comme illuminé de rayons et d'éclairs, se leva et s'écria : "Je suis socialiste !""

C'était une conversion un peu superficielle qui ne changea rien au mode de vie du dandy littéraire, étoile de ce milieu qu'on n'appelle pas encore "la gauche caviar". Mais à la parution des Mystères, alors que la presse conservatrice réprouve cette descente aux enfers de l'immoralité, au cœur de la révolte qui gronde, et que Sainte-Beuve fustige "la littérature industrielle", les journaux socialistes reconnaissent Sue comme l'un des leurs. Une pluie de lettres émouvantes, pathétiques, s'abat sur l'auteur. Jeunes femmes pauvres, ouvriers brisés par la machine, militants réduits au silence par la discipline de l'atelier, pauvres hères des barrières, prennent la plume ou dictent à des écrivains publics un courrier inépuisable et naïf, qui porte aux nues les aventures de Rodolphe et de la Goualeuse, remercie Sue d'avoir écrit un nouvel évangile. Enfin reconnus par la littérature, les ouvriers s'inclinent devant celui qui leur rend, au fil des livraisons, la dignité que leur dénie la société. Mieux, ils finissent par confondre l'auteur et son héros, Eugène et Rodolphe, qu'ils voient tout en un, comme les justiciers capables de transformer leur triste vie. Emu, flatté, transporté, Sue leur répond avec sollicitude, dispense conseils et subsides qu'il puise dans ses droits d'auteur, visite les quartiers ouvriers qu'il traverse en star hollywoodienne du socialisme naissant.

Réforme sociale

Les Mystères en cours d'écriture s'en trouvent déviés. Comme le feuilleton avance, Sue se lance dans de longues digressions qui dénoncent la condition ouvrière, stigmatisent l'injustice de la production, analysent les causes et les effets de la misère populaire. Puis, dans les derniers épisodes, il propose ses réformes, puisées dans le jeune patrimoine du socialisme français. Conçu à l'origine comme un roman exotique et horrifique écrit par un écrivain des hautes sphères penché sur le peuple comme sur une tribu sauvage, le feuilleton à succès se change en manifeste pour une société nouvelle. Par les moyens de la narration à l'estomac qui change la littérature et dont Alexandre Dumas, Paul Féval ou Michel Zévaco feront leur miel, une narration qui annonce aussi les Misérables du grand Hugo et les Rougon-Macquart de Zola, Sue a gagné toute une partie de l'opinion, bourgeoise ou populaire, aristocratique ou intellectuelle, à la cause de la réforme sociale. Six ans plus tard, en février 1848, le peuple des Mystères se soulève contre la monarchie de Juillet et, montant sur les barricades, ouvre la voie à la Deuxième République. Autant que des manifestes arides du socialisme, la révolution de 1848 découle de ce feuilleton écrit au fil de la plume par un dandy généreux, nimbé d'un sentimentalisme candide et d'une indignation moralisante. Les Mystères de Paris, bréviaire à suite de la révolte populaire.

# data[].attributes.attachment_link.title
"Les Mystères de Paris", où l'on découvre le feuilleton

# data[].attributes.attachment_link.description
Un prince parmi la pègre... Ce soir-là, Eugène Sue part pour une expédition exotique qui le conduit à 300 mètres de chez lui. Travesti en ouvrier peintre, accompagné de deux amis qui lui servent de gardes du corps, il s'enfonce dans les ruelles boueuses qui séparent le Palais de justice de Notre-Dame, dans ce quartier sinistre de l'île de la Cité où l'on n'ose pas s'aventurer après le coucher du soleil.

# data[].attributes.headline
Romans - livres audio gratuits à télécharger

# data[].attributes.subject
Romans - livres audio gratuits à télécharger

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Livre audio gratuit posté le 13 octobre 2009

" Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. [...] "

io gratuit posté le Livre au d 11 mars 2010

Un soir de Noël, des amis se racontent au coin du feu des histoires macabres, dans le cadre idyllique d'une belle demeure victorienne dans la bucolique campagne anglaise. Mais ce soir là, cette histoire là, elle a été vécue, par des enfants encore, deux petits orphelins, si admirablement gracieux, si serviables et si doux... Et leur gouvernante, une jeune fille des plus honnêtes. Ce sera elle la narratrice...Ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont enduré et les circonstances extraordinaires des événements qui les ont... Mais non ! c'est trop horrible... Ça dépasse tout... en pure terreur ! Car le pire, c'est de savoir que, justement, on ne saura jamais tout...
Traduction E-books libres et gratuits
Livre audio gratuit posté le 10 octobre 2009

L'Île au trésor (Treasure Island) est un roman d'aventures écrit par Robert Louis Stevenson qui parut d'abord dans le magazine Young Folks du 1er octobre 1881 au 28 janvier 1882 sous forme d'épisodes signés " Captain George North ". La parution en volume intervint en 1883, après que Stevenson eut apporté de nombreuses modifications à son texte.
Robert Louis Stevenson
Livre audio gratuit posté le 10 octobre 2009

" Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille. Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente plus tard elle devint romanesque, conséquence naturelle d'un commencement contre nature. L'arrivée du capitaine Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin. [...] "

Traduction : Mme Letorsay (1882)

Jane Austen

Traduction : Pierre de Puliga (1910)

Jane Austen

Livre audio gratuit posté le 10 octobre 2009

>Gaston Leroux

Widgets Amazon.fr

Livre audio gratuit posté le 13 septembre 2020

Brûlant secret, de Stefan Zweig

Durée : Akashic records "Passion" Passionate piano with violins - Agostino Isca "Finally" Finally, Caribbean adventures - Grégoire Lourme "Never forget" Letters home; "Epic trailer Essentials" The epic quest - Denis Chetyrkin "Sonata of old town" Walk through the old town

Seul, un jeune aristocrate foule le quai de gare d'une station de montagne. Arrivé à son hôtel, à l'affût de la moindre rencontre, il entrevoit une femme élégante, l'air lointain, en compagnie d'un garçonnet. Prêt à tout pour la conquérir, il va feindre l'éclosion d'une amitié avec le fils pour atteindre la mère. Et bientôt, le petit Edgar ne comprendra pas la raison, celle qu'on lui tait et qu'il pressent brûlante, de leur soudaine métamorphose...

Widgets Amazon.fr

Les Oulham, une tribu vivant au milieu de la préhistoire, perd le feu si précieux à sa survie. Incapables de le reproduire, ils envoient en expédition deux groupes affronter les multiples danger de ce monde hostile dans l'espoir de ramener la flamme. Le chef de la tribu, Faouhm, promet au guerrier qui rapportera le feu, non seulement le bâton de commandement, mais aussi sa nièce, la jolie Gammla.

# data[].attributes.attachment_link.title
Romans - livres audio gratuits à télécharger

# data[].attributes.attachment_link.description
Livre audio gratuit posté le 13 octobre 2009 " Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves.

# data[].attributes.headline
ZÉVACO, Michel – Les Pardaillan | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
ZÉVACO, Michel – Les Pardaillan | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les Pardaillan sont une série de 10 romans populaires, écrite par Michel Zévaco. Ils sont parus tout d'abord sous la forme d'un feuilleton, entre 1905 et 1918, dans La Petite République socialiste, puis dans Le Matin.

Les Pardaillan peut aussi désigner, plus spécifiquement, le premier cycle de cette série.
Cette vaste épopée commence le 26 avril 1553, sous le règne de Henri II de France, et se termine sous le règne de Louis XIII de France, pendant la régence de Marie de Médicis, en 1614. Elle comprend donc toute la période troublée des guerres de religion et se structure en cinq cycles de deux livres chacun.
Dans le premier, Pardaillan, héros généreux et séduisant, et son père sont principalement opposés à Henri de Montmorency, maréchal de Damville, lequel se déchire de jalousie avec son frère, François de Montmorency.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Les Pardaillan sont une série de 10 romans populaires, écrite par Michel Zévaco. Ils sont parus tout d'abord sous la forme d'un feuilleton, entre 1905 et 1918, dans La Petite République socialiste, puis dans Le Matin. Les Pardaillan peut aussi désigner, plus spécifiquement, le premier cycle de cette série.

# data[].attributes.headline
PONSON DU TERRAIL, Pierre Alexis (de) – Le Chambrion | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
PONSON DU TERRAIL, Pierre Alexis (de) – Le Chambrion | Litterature audio.com

# data[].attributes.body
je reviendrai plus tard sur cet auteur qui nous a laissé une littérature abondante que je classe dans le roman populaire et la culture médiatique!
ici j'en profite pour vous présenter une lecture du chambrion tirée de la série le rocambole!
Pierre alexis de ponson du terrail a son site dans la bibliothèque électronique du québec !
mais vous pourrez continuer le rocambole dans son intégralité sur http://www.ebooksgratuits.com/

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
La série des Rocambole de Pierre Alexis, vicomte de Ponson du Terrail (1829-1871) est antérieure à la série des Rouletabille de Gaston Leroux (1868-1927) et aux romans de Jules Mary (1851-1922), auteur de Roger la Honte et du Boucher de Meudon, mais il y a une ressemblance frappante dans leur manière de raconter leurs histoires.
Le Chambrion a pour théâtre la Sologne et comme héros un chambrion :
" Qu'est-ce qu'un Chambrion ? Dans ces villages perdus en fond de forêt, comme disent les chasseurs, le Chambrion est un paysan qui a fait implicitement vœu de solitude et de célibat. S'il a un peu de bien, il le cultive ; s'il n'en a pas, il va en journée, soit comme laboureur, vigneron ou batteur en grange, soit comme bûcheron Il fait son ménage, sa cuisine, rapetasse ses vêtements, et l'hiver, quand la neige lui défend toute autre besogne, il ne dé-daigne pas de se filer un brin de laine pour se faire des bas. Presque toujours, le Chambrion est un être sur lequel plane quelque mystérieuse histoire ou pèse quelque souvenir pénible. "

Et c'est cette " mystérieuse histoire " que nous propose Ponson du Terrail...

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
La série des Rocambole de Pierre Alexis, vicomte de Ponson du Terrail (1829-1871) est antérieure à la série des Rouletabille de Gaston Leroux (1868-1927) et aux romans de Jules Mary (1851-1922), auteur de Roger la Honte et du Boucher de Meudon , mais il y a une ressemblance frappante dans leur manière de raconter leurs histoires.

# data[].attributes.headline
MARY, Jules – Les Filles de la Pocharde | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MARY, Jules – Les Filles de la Pocharde | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les arrangements du hasard et les invraisemblances peuvent faire sourire, la sensiblerie larmoyante peut paraître exagérée, il n'empêche que l'auteur, avec tous les rebondissements de l'intrigue, sait nous attacher à ses personnages et tenir en haleine les amateurs de feuilletons...

Bien que le premier chapitre de Les Filles de la Pocharde contienne un résumé des épisodes de La Pocharde ( Première Partie, Deuxième Partie), il est conseillé de connaître le roman de la mère avant d'aborder celui de ses filles qui ont maintenant 17 ans et se souviennent à peine des traits de leur maman, puisqu'elles lui parlent un jour sans la reconnaître !

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Les arrangements du hasard et les invraisemblances peuvent faire sourire, la sensiblerie larmoyante peut paraître exagérée, il n'empêche que l'auteur, avec tous les rebondissements de l'intrigue, sait nous attacher à ses personnages et tenir en haleine les amateurs de feuilletons...

# data[].attributes.headline
MARY, Jules – Roger-la-Honte | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MARY, Jules – Roger-la-Honte | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Une histoire policière crédible et touchante, habilement exposée par Jules Mary (1851-1922), ami de Rimbaud, qui publia un roman par an, en feuilleton. Très influencé par Les Misérables, il s'intéressa particulièrement au thème de l'erreur judiciaire et de la réhabilitation du condamné dont Roger-la-honte (et sa suite) est une émouvante illustration.

" [...] C'est que, justement, il y a sept ans que Suzanne est née : Suzanne, l'unique enfant, l'enfant gâtée, l'adoration du père.

Et, dans les longues heures de la journée, depuis l'avant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots qu'elle lui apprend par cœur et par lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue à Roger, dans un instant, lorsqu'il entrera. "

Cette fillette joue un grand rôle dans le procès...

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Une histoire policière crédible et touchante, habilement exposée par Jules Mary (1851-1922), ami de Rimbaud, qui publia un roman par an, en feuilleton. Très influencé par Les Misérables, il s'intéressa particulièrement au thème de l'erreur judiciaire et de la réhabilitation du condamné dont Roger-la-honte (et sa suite) est une émouvante illustration.

# data[].attributes.headline
MARY, Jules – La Pocharde (Première Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MARY, Jules – La Pocharde (Première Partie) | Litterature audio.com

# data[].attributes.body
en 2 paries ! je vous conseille la version texte que vous pourrez écouter sur l'ordinateur via windowsmedia player ou mieux sur balabolka ou encore sur votre lecteur mp3 victor reader stratus m4 ou m12

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Spécialiste du thème de l'erreur judiciaire (cf. Roger la Honte), Jules Mary a publié en feuilletons La Pocharde qui a fait pleurer moult Margot (cf. Alfred de Musset, dans Après une lecture).

" Vive le vieux roman, vive la page heureuse
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré
Qu'arrose dans le bain le robinet doré !
Et, que tous les pédans frappent leur tête creuse,
Le mélodrame est bon, où Margot a pleuré. "

Ce " mélo " sera lu en deux parties. La fin de Problème à résoudre donne une idée de ce pathos larmoyant qui plaisait tant (et plaît ? ) aux lecteurs de feuilletons.

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Spécialiste du thème de l'erreur judiciaire (cf. Roger la Honte ), Jules Mary a publié en feuilletons La Pocharde qui a fait pleurer moult Margot (cf. Alfred de Musset, dans Après une lecture ). " Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !

# data[].attributes.headline
LITTERATURE_AUDIO: DUMAS, Alexandre – Le Meneur de loups

# data[].attributes.subject
LITTERATURE_AUDIO: DUMAS, Alexandre – Le Meneur de loups

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Roman fantastique : au XVIIIème siècle, Thibault, jeune et pauvre sabotier, quelque peu jaloux des richesses du seigneur Jean, humilié par celui-ci, se laisse tenter et accepte un pacte avec le diable...

# data[].attributes.attachment_link.description
Roman fantastique : au XVIIIème siècle, Thibault, jeune et pauvre sabotier, quelque peu jaloux des richesses du seigneur Jean, humilié par celui-ci, se laisse tenter et accepte un pacte avec le diable...

# data[].attributes.headline
LITTERATURE_AUDIO: MALOT, Hector – L’Auberge du monde (Œuvre intégrale)

# data[].attributes.subject
LITTERATURE_AUDIO: MALOT, Hector – L’Auberge du monde (Œuvre intégrale)

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
MALOT, Hector - L'Auberge du monde (Œuvre intégrale)

Grande fresque de la société cosmopolite parisienne à la fin de l'Empire, les quatre tomes qui composent L'Auberge du Monde furent publiés en 1875 et 1876.

L'oeuvre est disponible en PDF (fourni par la BnF)

# data[].attributes.attachment_link.title
MALOT, Hector - L'Auberge du monde (Œuvre intégrale)

# data[].attributes.attachment_link.description
MALOT, Hector - L'Auberge du monde (Œuvre intégrale) Grande fresque de la société cosmopolite parisienne à la fin de l'Empire, les quatre tomes qui composent L'Auberge du Monde furent publiés en 1875 et 1876. L'oeuvre est disponible en PDF (fourni par la BnF)

# data[].attributes.headline
LITTERATURE_AUDIO: VIGNY, Alfred (de) – Cinq Mars

# data[].attributes.subject
LITTERATURE_AUDIO: VIGNY, Alfred (de) – Cinq Mars

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les trois buts de Richelieu étaient d'abattre le Maison d'Autriche, les Protestants et la noblesse.

Après les Trois Mousquetaires, il eut à faire face à la conspiration de Cinq Mars, marquis d'Effiat, favori de Louis XIII. Ce jeune homme, ami d'enfance de Marie de Gonzague, en devient follement amoureux. Pour devenir digne d'elle, il est prêt à tout. " Pour elle je fus courtisan ; pour elle j'ai presque régné en France, et c'est pour elle que je vais succomber et peut-être mourir. "

Alfred de Vigny nous offre là un beau roman historique, préfigurant ceux d'Alexandre Dumas.

# data[].attributes.attachment_link.description
Les trois buts de Richelieu étaient d'abattre le Maison d'Autriche, les Protestants et la noblesse. Après les Trois Mousquetaires, il eut à faire face à la conspiration de Cinq Mars, marquis d'Effiat, favori de Louis XIII. Ce jeune homme, ami d'enfance de Marie de Gonzague, en devient follement amoureux.

# data[].attributes.headline
BDFI / ImaginE : la Base de Données Francophone de l'Imaginaire

# data[].attributes.subject
BDFI / ImaginE : la Base de Données Francophone de l'Imaginaire

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
← Quelques parutions récentes →

← Auteurs décédés ce jour de l'année →

← Présentation du site →

Ce site est consacré aux parutions et traductions francophones de l'imaginaire (science-fiction, fantastique, horreur, fantasy). La zone BDFI (Base de Données Francophone de l'Imaginaire) présente les bibliographies de plus de 15 000 auteurs des genres SF, fantasy et fantastique, les cycles, et les principaux prix français et étrangers.
Visitez également nos forums et n'hésitez pas à participer !

Dernières discussions :
>>> Accès aux Forums

← Annonces de l'imaginaire →

Les prochains évènements :

ImaJn'ère [REPORTE], Salon, du 08 au 09 mai 2021 à Angers

Nice-Fictions [virtuel], Festival, du 04 au 06 juin 2021 à Nice

Les Intergalactiques, Festival, du 09 au 14 septembre 2021 à Lyon

Les aventuriales de Ménétrol, Festival, du 25 au 26 septembre 2021 à Ménétrol, Puy-de-Dôme

Les Imaginales, Festival, du 14 au 17 octobre 2021 à Epinal

Trolls & Légendes, Festival, du 15 au 17 octobre 2021 à Mons, Belgique

>>> Voir tous les évènements
← Programmes et parutions →

Dernières informations :
>>> Les programmes sur le forum.

← Anniversaires de naissance (01/05) →

ATTENTION : nous n'utilisons jamais les adresses en bdfi.net pour envoyer des messages (seulement en réception). Tous les courriers semblant émaner de ces adresses sont des spams et virus qui "déguisent" leur adresse source. Ils peuvent être détruits (méfiez-vous des fichiers joints).

Malgré notre attention, le contenu de certain mails peut être oublié ou pris en compte de façon incomplète. Ce ne sera jamais volontaire. Ne vous vexez pas, mais envoyez nous un petit mail de rappel, si après un mois, vous ne voyez rien venir !
Le contrôle des pages et données restant une lourde tâche, n'hésitez pas à nous signaler toute coquille ou erreur, aussi minime soit-elle.

© BDFI 2021 - Contacts : - -
Dernière modification : Saturday 30 January 2021, 18:17

# data[].attributes.attachment_link.title
BDFI / ImaginE : la Base de Données Francophone de l'Imaginaire

# data[].attributes.attachment_link.description
Ce site est consacré aux parutions et traductions francophones de l'imaginaire (science-fiction, fantastique, horreur, fantasy). La zone BDFI (Base de Données Francophone de l'Imaginaire) présente les bibliographies de plus de 15 000 auteurs des genres SF, fantasy et fantastique, les cycles, et les principaux prix français et étrangers.

# data[].attributes.headline
LITTERATURE_AUDIO: FÉVAL, Paul – Les Habits noirs

# data[].attributes.subject
LITTERATURE_AUDIO: FÉVAL, Paul – Les Habits noirs

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Paul Féval (1817-1887) est l'auteur de plus de 200 volumes, dont de nombreux romans populaires édités en feuilletons, qui rivalisèrent avec ceux de Balzac ou Alexandre Dumas. Dans la tradition des mystères urbains, Les Habits noirs sont une œuvre monumentale contant la lutte de divers héros en bute à une société secrète. La peinture sociale est ici effacée au profit de l'aventure.
Le premier épisode, le plus connu, a été diffusé en feuilletons par l'ORTF dès 1967 : c'est celui du fameux brassard ciselé, qui fait accuser l'armurier André Maynotte, lequel va poursuivre une vengeance digne de Monte-Cristo. D'autres suivent cependant, pas toujours dans l'ordre chronologique, mêlant une même galerie de personnages à de nouvelles figures.

# data[].attributes.attachment_link.description
Paul Féval (1817-1887) est l'auteur de plus de 200 volumes, dont de nombreux romans populaires édités en feuilletons, qui rivalisèrent avec ceux de Balzac ou Alexandre Dumas. Dans la tradition des mystères urbains, Les Habits noirs sont une œuvre monumentale contant la lutte de divers héros en bute à une société secrète.

# data[].attributes.attachment_link.description
Les Veillées du hameau près de Dikanka (1832) est un recueil d'une douzaine de contes dont le dernier, La Place ensorcelée est une " histoire véritable racontée par le Sacristain de l'église de ....ski ".

# data[].attributes.headline
Votre recherche - Les romans populaires illustrés : 32393 résultats - Gallica

# data[].attributes.subject
Votre recherche - Les romans populaires illustrés : 32393 résultats - Gallica

# data[].attributes.attachment_link.title
Votre recherche - Les romans populaires illustrés : 47331 résultats - Gallica

# data[].attributes.attachment_link.description
Accéder au site de la Bibliothèque nationale de France

# data[].attributes.headline
LE ROMAN POPULAIRE - Recherche OpenEdition

# data[].attributes.subject
LE ROMAN POPULAIRE - Recherche OpenEdition

# data[].attributes.attachment_link.title
LE ROMAN POPULAIRE - Recherche OpenEdition

# data[].attributes.attachment_link.description
l'histoire de l'adaptation d'un média à l'autre des récits de la fiction populaire (du théâtre au roman ... des romans à 4 sous). Dynamique de différenciation générique dans la fiction populaire imprimée ... . L'extraordinaire fortune de l'utilisation du mot drame dans les titres de romans populaires (qui a duré ...

# data[].attributes.headline
Romanciers populaires du XIXe : Paschal Grousset, dit aussi André Laurie (1844-1909) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.subject
Romanciers populaires du XIXe : Paschal Grousset, dit aussi André Laurie (1844-1909) | Le blog de Gallica

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1Le titre de cette communication " Qui raconte l'histoire chez Simenon ? " pourrait surprendre le public de ce colloque : Georges Simenon est en effet un romancier qui ne bénéficie pas d'une bonne réputation dans le milieu littéraire et à l'université. Un succès un peu tapageur auprès du public est probablement à l'origine de cette méfiance de bon nombre d'intellectuels, du moins en France... Cependant, il n'est pas dans mon propos de réhabiliter ici le père de Maigret, ni encore de lui élever une statue...

2Il s'agit plus simplement de m'en tenir à la problématique de ce colloque, de montrer en quelque sorte que l'écriture de Georges Simenon est plus complexe qu'on ne le croit et qu'elle doit son originalité aux jeux avec le point de vue et la voix. Mais auparavant, je souhaiterais faire une remarque concernant le corpus : l'œuvre de Simenon est si vaste en effet que je n'ai envisagé ici que quelques pistes qui, me semble-t-il, mériteraient d'être explorées. Je dirai d'abord quelques mots sur le point de vue et la voix dans les " Maigret ", ensuite j'aborderai le cas des romans psychologiques, et enfin je m'attarderai sur les jeux de voix ambigus dans les romans à la première personne.

3Avant d'entrer dans le vif du sujet, il convient de rappeler ici les trois " carrières " de Georges Simenon, d'abord auteur prolifique de romans populaires dans les années vingt et même un peu au-delà, puis romancier célèbre grâce au succès des Maigret, et enfin tentant de s'imposer dans la littérature à majuscule avec la publication de romans psychologiques chez Gallimard à partir de 1934. Ce plan de carrière qui traduit une évolution générique doit être appréhendé sous l'angle de l'écriture : Georges Simenon a souhaité en effet s'essayer dans plusieurs genres mineurs (les contes, puis les romans populaires) avant de publier des romans sous son patronyme.

4Le romancier qui a écrit quelque deux cents titres dans le genre populaire est habitué à utiliser l'omniscience : ce point de vue procure un certain confort au lecteur, ainsi guidé ou assisté dans sa lecture par le romancier. Le souci de Simenon est donc de se débarrasser de cette habitude, d'autant que le rythme de production a provoqué des négligences assez fréquentes, comme ces paralipses ou ces paralepses, inacceptables si l'on veut évoluer vers un genre littéraire plus noble. Les premiers Maigret - dits de la période Fayard, c'est-à-dire publiés entre 1931 et 1934 - sont assez révélateurs à cet égard. Georges Simenon abandonne le point de vue omniscient et cherche un mode d'écriture qui se rapprocherait plus du héros : le choix de la focalisation interne (fixe ou variable) est alors arrêté, à quelques exceptions près, comme dans Pietr-le-Letton, qui utilise la focalisation externe (et présente aussi d'autres caractéristiques du roman populaire comme les rebondissements nombreux, le jeu sur les doubles...).

1 Georges Simenon, L'Age du roman, Complexe, Bruxelles : " Le personnage de roman, lui, ira jusqu'au (...)

5Il semble bien que Simenon ait trouvé le moyen de parvenir à ses buts : s'identifier notamment à ses personnages, les accompagner jusqu'au bout de leur destin 1. L'homme est donc bien au centre des préoccupations de Simenon et la focalisation interne fixe apparaît comme la mieux adaptée dans la mesure où le romancier peut ainsi montrer le héros en train de voir, et plus généralement de " sentir ". Le recours à la focalisation interne dans les Maigret publiés aux Presses de la Cité à partir de 1945 (romans dans lesquels le récit se concentre encore plus sur les relations entre le commissaire et le coupable) est quasi systématique. Cela n'empêche pas le romancier d'utiliser plusieurs voix dans un récit, ne serait-ce que la voix du suspect et celle du commissaire, même si c'est l'œil de Maigret qui canalise et filtre les informations. Au début d'une enquête, avant même de laisser entendre sa voix, le commissaire livre ses états d'âme au lecteur :

" C'était lui (Maigret) tout à l'heure, en sortant du lit qui avait fait la grimace parce que son cou était douloureux quand il tournait la tête. On ne pouvait pas parler de torticolis mais plutôt d'une certaine raideur, d'une sensibilité exagérée [...] Il se sentit vieux [...] En descendant de l'escalier, où il y avait des traces mouillées de pas, il repensa à ce qu'elle lui avait dit la veille. Dans deux ans, il serait à la retraite 2. "

6Les incipit de romans de la maturité ne laissent aucun doute : le narrateur voit non seulement avec Maigret, mais saisit ses moindres mouvements, ses humeurs, ses sensations et parfois ses pensées. Grâce au discours indirect libre, le lecteur a aussi accès à la voix de Maigret. D'une façon générale le point de vue et la voix lui permettent d'entrer dans l'intimité de Maigret, ce qui donne l'illusion d'accéder au produit de ses réflexions. Cela reste une illusion car le commissaire révèle plus ses humeurs qu'il ne fait état de sa pensée. Maigret donne ainsi à voir sur les personnages en filtrant les informations : le suspense relatif des enquêtes impose en effet la découverte progressive des réflexions du commissaire avant la révélation finale. Dans cette perspective, il faut donc remarquer que le point de vue de Maigret est un procédé narratif qui se révèle plus complexe qu'il n'y paraît en première analyse : une sorte de focalisation interne " sélective " et une voix autocensurée qui permettent d'occulter certains indices ou certaines déductions de l'enquête avec l'usage de paralipses volontaires.

3 Paul Delbouille, " Notes pour une étude du récit de paroles ", in Traces, Travaux du centre d'Etude (...)

4 Cf. A.-J. Greimas, Du Sens, Paris, Seuil, 1970.

5 Par exemple : " Que pensez-vous de moi ? finit-elle par demander d'une voix plus sourde. "

7Le point de vue de Maigret domine largement et sa voix est prépondérante malgré les restrictions émises plus haut. Le lecteur d'une enquête du commissaire pourra cependant entendre de nombreuses voix grâce au dialogue qui occupe une place très importante dans cette partie de l'œuvre. On pourra se rapporter aux travaux de Paul Delbouille et d'Anne Mathonet qui ont bien analysé le récit de paroles chez Simenon 3. Les voix des suspects, des subordonnés de Maigret, du Docteur Pardon (l'ami et confident du policier), des victimes (grâce aux analepses), du juge d'instruction, de la société, du coupable enfin sont facilement identifiables par le lecteur et s'intègrent facilement dans le schéma actanciel imaginé par Greimas 4. Il s'agit bien de polyphonie reconnue, notamment grâce aux vertus d'un dialogue utilisant certes les signes typographiques traditionnels, mais surtout un " discours attributif " particulièrement explicite 5. Cette multiplication des voix, même reconnues, pose cependant un problème : en donnant au lecteur l'impression de suivre l'enquête " en direct ", et même de faire une enquête parallèle à celle du commissaire, le narrateur limite les analyses du policier et brouille finalement l'information. Mais ce brouillage fait évidemment partie du jeu de lecture d'un roman policier...

8Dans les romans psychologiques - les romans durs - Simenon procède de la même manière que dans la série policière mais en inversant en quelque sorte le point de vue.

Cette fois c'est la victime ou le coupable qui est le personnage focal : ainsi le lecteur voit avec le héros et a accès à ses humeurs ou ses sensations. Cependant, comme dans les Maigret, le narrateur ne donne pas toutes les informations et filtre la pensée du héros. La raison de ce filtrage (et donc de ces paralipses) est différente : il ne s'agit pas de cacher des informations pour préserver le suspense, mais plutôt de s'approcher le plus près possible de la conscience du personnage en multipliant les symptômes, tout en se refusant à donner une explication. La focalisation interne permet alors de toucher de près à la réalité de l'être confronté aux angoisses de son époque, sans prétendre juger ou analyser. Ainsi dans La Veuve Couderc, Jean est le personnage focal choisi par le narrateur :

" Pourquoi s'énervait-elle de la sorte ? Est-ce qu'il s'énervait, lui ? Il était lucide, parfaitement lucide ! Il voyait tous les détails de la chambre, et le rideau qui se gonflait comme s'il y avait quelqu'un derrière 6... "

9Juste avant le crime de Jean, le lecteur a accès à des bribes de conscience du héros mais Simenon ne livre pas d'explication. C'est un sentiment d'étrangeté proche de celui des héros de Camus qui nous est suggéré : Jean tue la veuve Couderc à peu près comme Meursault tue l'Arabe dans l'Etranger, mais sans que nous ayons la possibilité de pénétrer dans la conscience de l'assassin. Le récit du narrateur extérieur (apparemment hétérodiégétique) laisse cependant tellement entendre la voix désespérée de Jean que l'on peut se demander si ce n'est pas ce personnage qui est le véritable narrateur.

10Prenons un autre exemple avec La Fuite de Monsieur Monde : le héros homonyme ne tue pas mais se contente d'une fugue qui traduit son mal-être. Dès les premières pages du roman, le lecteur sait que le personnage focal est M. Monde :

" Quand il avait fini de se raser, il se regardait encore un petit peu avec une complaisance mêlée d'amertume, il regrettait de n'être plus le gros garçon assez candide de jadis, il ne se faisait pas à l'idée d'être déjà un homme engagé sur la pente descendante de la vie 7..."

8 Citons encore Frank Friedmeier dans La Neige était sale, Albert Bauche dans Le Temps d'Anaïs ou enc (...)

11A nouveau, le narrateur donne à voir (avec M. Monde) et livre aussi une partie des pensées du personnage : un sentiment de lassitude et de révolte qui provoquera sa fuite. Mais là encore le lecteur devra reconstruire une sorte de puzzle pour connaître les motivations réelles du personnage. Comme dans le début des enquêtes de Maigret, la focalisation sur le héros permet d'avoir accès rapidement à la voix de ce dernier. Cette voix restera prépondérante, mais n'occultera pas les voix plus diffuses de l'entourage du personnage : la polyphonie, loin de nuire à la cohérence du récit, permet au lecteur de mieux comprendre le vide et l'incompréhension qui se sont installés dans cette famille. On pourrait ainsi multiplier les exemples où la focalisation interne est associée à un jeu subtil avec les voix : ce sont généralement les romans où le héros est un être solitaire, une sorte d'étranger au sens camusien 8.

12Le jeu sur le point de vue et la voix peut revêtir d'autres aspects. Ainsi dans le roman L'Horloger d'Everton écrit lors du séjour de Simenon aux États-Unis et publié en 1954, on remarquera que l'histoire est tout entière vécue à travers le héros, l'horloger Dave Galloway, alors que c'est son fils Ben qui fait une fugue aux conséquences tragiques. Si on en reste au plan de l'histoire, le récit est effectivement structuré par la fuite, puis le crime et enfin l'arrestation du jeune homme. Il y a donc un décalage voulu par le romancier entre le héros agissant (le fils) et le héros passif et même hébété (= le père). Malgré ce choix technique particulier, il n'y a cependant aucune ambiguïté sur le personnage focal dès la première page du roman :

" Cette question [...] de savoir s'il avait jamais été réellement heureux, il faudrait plus tard qu'il essaye d'y répondre. Il n'en savait encore rien, se contentait de vivre, sans hâte, sans problèmes, sans même avoir pleinement conscience de les vivre, des heures si pareilles à d'autres qu'il aurait pu croire les avoir vécues 9... "

11 Jaap Lintvelt, Essai de Typologie Narrative, le point de vue, théorie et analyse, Librairie José Co (...)

13Au cours du récit, le lecteur est donc d'abord dérouté par ce point de vue du père qui semble à la fois étranger à ce qui se passe et en même temps complètement solidaire de ce fils qu'il découvre enfin. Ce nouveau décalage est dû au filtrage de la voix de Dave : si celle-ci est présente dans les monologues intérieurs et à travers le discours indirect libre, nous n'avons pas accès aux débats intérieurs de ce père. Le discours stylisé est parfaitement laconique et traduit la plongée aux racines de la conscience sans toutefois donner la moindre explication, et cela jusqu'à la dernière ligne du roman dans laquelle Dave envisage de révéler à son petit-fils " le secret des hommes 10 ". Secret dont le lecteur sera d'une certaine façon exclu... A une focalisation interne évidente (Dave, le père) correspond donc une voix filtrée et même censurée. Cependant, nous avons accès à la voix de Ben (le fils) qui ne manque pas d'exprimer sa révolte et finira par convaincre son père. Voix du père, du fils, mais aussi voix de la société représentée par les voisins ou encore par l'officier de police réagissant lui-même comme un père... La polyphonie permet finalement le dialogue au sens noble du terme (le monologue interne du héros étant, en revanche, souvent lié à l'incommunicabilité) et met en évidence la " fonction de contrôle " ou " fonction de régie " du narrateur, pour reprendre la terminologie de Lintvelt 11.

14A propos du narrateur, on peut se poser une autre question. Qui raconte l'histoire en effet ? Dans ce récit à la troisième personne, le narrateur est apparemment extra-hétérodiégétique et non identifié. Est-ce aussi sûr ? Il semble bien en effet que ce narrateur soit tout d'abord concerné par l'histoire (la relation forte entre un père et un fils), en ce sens il pourrait être un proche du héros. Mais on pourrait aller plus loin : du narrateur homodiégétique, il n'est pas impossible d'imaginer un narrateur autodiégétique, si on considère que la paternité et surtout les relations de Simenon avec son père et ses fils (la continuité des générations) sont essentielles dans l'œuvre romanesque. Sans assimiler L'Horloger d'Everton à une œuvre autobiographique (ce qui serait excessif), on peut en tout cas s'interroger sur le statut complexe du narrateur, susceptible d'être à la fois très proche du héros et de l'auteur et ce, malgré le caractère fictionnel du récit.

15Après avoir évoqué les deux principaux volets de la fiction simenonienne - les Maigret et les romans durs -je vais à présent m'attarder sur quelques œuvres qui échappent à la tendance générale décrite précédemment ou présentent des particularités. Dans une œuvre dominée par l'usage de la 3 ème personne, nous serons en effet attentif aux romans structurés par un narrateur homodiégétique.

12 Jacques Lecarme, " Les cinq voies de l'autobiographie simenonienne ", in TRACES N° 11, 1999 (Actes (...)

13 Cvetanka Conkiska, " La voix narrative dans Le Premier Homme d'Albert Camus " in Espace et voix nar (...)

16Le cas de l'autobiographie dépasse un peu le cadre de cette étude, mais doit être pris en compte car le problème de la voix n'est pas aussi simple qu'on pourrait le penser. Dans sa communication " Les cinq voies de l'autobiographie simenonienne ", Jacques Lecarme a bien montré les différents degrés d'implication de Simenon dans son œuvre, qui se traduisent bien sûr par des voix sensiblement différentes 12. Ainsi l'enfance du romancier est narrée deux fois : à la 1 èrepersonne dans Je me souviens et à la 3 ème personne dans Pedigree (d'une façon, plus ou moins romancée il est vrai). A propos de ce dernier " roman ", on peut faire un parallèle intéressant avec Le premier homme de Camus, et arriver à des conclusions assez proches de celles de Cvetanka Conkinska : un narrateur à la 3 ème personne, extérieur au récit et presque objectif, qui évolue rapidement vers un narrateur à double statut avec une focalisation interne qui introduit la subjectivité dans le récit. En ce sens, Pedigree est bien une autobiographie à la 3 ème personne comme le Premier homme de Camus et présente un réel intérêt 13.

15 Christian Boix, " La voix narrative " in Espace et voix narrative, op. cit., pp. 143-148.

17Laissons à présent provisoirement l'autobiographie et envisageons la fiction : on dénombre 14 romans à la première personne dont un seul Maigret. Ce mode d'écriture est à la fois tardif et minoritaire. De façon ponctuelle donc, Simenon éprouve le besoin de transférer la responsabilité scripturale sur le héros du roman. Dans ces conditions, il y a donc à la fois un jeu avec la voix et avec le point de vue, mais ce jeu peut se révéler assez complexe en y regardant de plus près. Le premier roman qui utilise un narrateur intégré à l'histoire est Les Trois Crimes de mes amis, publié en 1938 chez Gallimard. La première ambiguïté concerne le genre : est-ce ou n'est-ce pas un roman ? Ce récit raconte en effet les crimes commis par trois amis de jeunesse de Simenon qui occupe lui-même dans le récit une place de spectateur privilégié. Comme le souligne Jacques Lecarme, l'homonymie du narrateur (Simenon), des protagonistes (les " amis ") et des lieux (Liège notamment) constitue bien un signe d'appartenance à l'autobiographie 14. Et pourtant, ce récit proche de l'autofiction est bien un roman car Simenon non seulement n'avoue pas ses fautes graves, mais encore a tendance à reconstituer les crimes auxquels il n'a pas assisté. Dès lors, le point de vue est partagé entre la focalisation interne variable et l'omniscience. Quant à la voix, elle hésite entre celle du narrateur intra-homodiégétique et/ou autodiégétique (le " je " du narrateur est-il Simenon alors que ce dernier annonce qu'il écrit un " roman " ?) et celle d'un narrateur extra-homodiégétique dans la mesure où Simenon n'a pas vécu une partie de l'histoire qu'il raconte (c'est en fait ce qu'il a entendu dire dans son entourage). Cette dernière voix - apparemment neutre - est l'ensemble des énonciations anonymes des " amis " de jeunesse de Simenon : elle fait songer à la voix d'un pseudo narrateur extérieur - en réalité la somme des voix d'énonciateurs différents - que Christian Boix a bien mis en évidence dans son étude de La Colmena de C.-J. Cela 15.

18Parmi les 14 romans écrits à la 1 ère personne, on ne peut s'empêcher de rapprocher deux titres : Malempin publié en 1940 et Le Fils publié en 1957. Ces deux romans développent en effet un thème très simenonien : la paternité. Dans le premier roman écrit quelques semaines avant la naissance de Marc Simenon, nous retrouvons un médecin qui va revivre les rapports avec son père alors qu'il veille son propre fils atteint d'une diphtérie. Dans Le Fils, roman au titre transparent, c'est encore la continuité de génération fils / père / grand-père qui détermine cette confession d'un quadragénaire. Sans entrer dans le détail de ces deux histoires, on remarquera encore le lien très fort entre Simenon et les protagonistes respectifs. Lorsque le narrateur du second roman - Le Fils - s'exprime ainsi, comment ne pas songer à Simenon :

" Ce n'est que quand ils n'ont plus besoin de lui que les fils comprennent que leur père est leur meilleur ami 16 [...] "

19Avec cette formule moralisante, la voix narrative est bien celle de l'auteur qui s'introduit dans l'histoire ou encore la voix collective de plusieurs pères (cf. le pluriel : les fils ... leur père). Elle se distingue en tout cas de la voix du personnage principal (et focalisateur du récit) qui revient quelques lignes plus loin :

" C'est exact que je ne mesurais pas le rôle qu'il jouait dans ma vie, qu'il continuerait à y jouer et que, mort, il y joue encore aujourd'hui 17 "

20A nouveau la voix, le point de vue et une thématique très subjective se renforcent mutuellement dans cette longue lettre fictive, mais tellement proche d'un récit d'enfance autobiographique comme Je me souviens (dont le destinataire est précisément Marc, le fils aîné du romancier !).

21Enfin, je terminerai ce bref exposé par une œuvre atypique de Simenon où le jeu avec la voix et le point de vue est remarquable. Il s'agit des Mémoires de Maigret, vrai-faux Maigret écrit par Simenon qui se prend pour son commissaire, ce dernier évoquant longuement ses liens avec un certain Georges Simenon ! Dans ce " roman " audacieux, le lecteur est doublement trompé, d'abord parce qu'il n'y a pas d'enquête, ensuite parce que les rôles sont inversés : Maigret est en effet narrateur et Simenon protagoniste secondaire. Avec cette métalepse, l'identification entre le romancier et son héros se trouve à son point culminant.

22Mais le jeu ne se limite pas à une simple inversion : un lecteur un peu attentif remarque que Simenon se sert de son " double " pour expliquer et corriger certaines erreurs ou invraisemblances des enquêtes de Maigret (par exemple la mise à la retraite prématurée du commissaire ou la mort, puis la résurrection de l'un de ses inspecteurs). Le personnage fictif vient alors au secours du romancier négligent ! Plus intéressant encore est le jeu qui consiste à décrypter dans les paroles de Maigret-narrateur des séquences entières qui auraient pu être prononcées par Simenon : ainsi dans le chapitre III des Mémoires de Maigret, la représentation subjective du père du vrai-faux commissaire est très proche de la réalité, c'est-à-dire de Désiré Simenon, père du romancier.

23Cependant, les manipulations du romancier peuvent être révélées par l'étude de la voix narrative : Simenon s'attribue en effet le privilège d'apparaître sous plusieurs voix :

24-Voix 1 du " personnage " Simenon des Mémoires de Maigret
-Voix 2 du narrateur (= Maigret) qui est un peu son double
-Voix 3 (la propre voix de Simenon) enfin qui joue un rôle de régie finale

18 Le jeu subtil sur les voix des Mémoires de Maigret n'a pas échappé à Maurizio Testa qui vient d'écr (...)

25Ces différentes voix que l'on peut attribuer à Simenon fonctionnent donc par emboîtements successifs : la voix 1 est sous l'autorité fictive de la voix 2, elle-même régie par la voix 3. Le " roman " Les Mémoires de Maigret présente donc une réelle originalité dès que l'on dépasse le dédoublement assez classique entre l'auteur et son personnage : c'est probablement par une étude rigoureuse sous l'angle de la voix narrative que l'on appréciera ses qualités d'écriture 18.

19 Par exemple, dans le roman à la première personne Il y a encore des noisetiers, Georges Simenon " o (...)

26D'une manière générale, la confusion volontaire ou non entre le romancier et son héros ne fait que traduire les jeux multiples avec le point de vue et la voix : Georges Simenon a véritablement développé des pratiques narratives qui ont parfois déconcerté le lecteur ou agacé la critique. Curieusement, celle-ci n'a vu en Simenon qu'un auteur prolifique et pressé et continue à ignorer une écriture qui se révèle originale malgré certaines erreurs 19. Les quelques pistes explorées dans cette communication ne permettent ni de conclure ni d'émettre des hypothèses quant à la question posée dans le titre : qui raconte l'histoire chez Simenon ? Ces pistes montrent cependant qu'un chantier mériterait d'être ouvert : nul doute que l'étude de la voix narrative apporterait alors un éclairage nouveau dans les recherches simenoniennes.

# data[].attributes.attachment_link.description
Le titre de cette communication " Qui raconte l'histoire chez Simenon ? " pourrait surprendre le public de ce colloque : Georges Simenon est en effet un romancier qui ne bénéficie pas d'une bonne réputation dans le milieu littéraire et à l'université.

# data[].attributes.headline
Editions Jules TALLANDIER - Le blog de Papy-Dulaut

# data[].attributes.subject
Editions Jules TALLANDIER - Le blog de Papy-Dulaut

# data[].attributes.attachment_link.title
Editions Jules TALLANDIER - Le blog de Papy-Dulaut

# data[].attributes.attachment_link.description
Reprise en 1900 par JULES TALLANDIER qui lui donne son nom, la librairie a été fondée en 1865, par Georges Decaux( elle publiait alors des pamphlets contre Napoléon III). Très vite, elle se spécialise " dans l'édition de grandes sommes encyclopédiques...

# data[].attributes.attachment_link.description
Le Rayon populaire est une librairie en ligne dédiée à la littérature de genre. Amateurs et collectionneurs y trouveront tous les mauvais genres de littérature: la littérature populaire des XIXe et XXe siècles (roman dramatique et sentimental, d'aventures, de cape et d'épée, sous différents formats: romans et fascicules populaires, romans en livraisons), des romans d'anticipation, et toute la gamme des romans policiers (roman d'énigme, thriller, roman noir et hard-boiled, polar années 1930, 1940, 1950, 1960 et 1970).

# data[].attributes.headline
LPCM | Association internationale des chercheurs en « Littératures populaires et culture médiatique » / International Research Association in Popular Literature and Media Culture

# data[].attributes.subject
LPCM | Association internationale des chercheurs en « Littératures populaires et culture médiatique » / International Research Association in Popular Literature and Media Culture

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
8-9 Novembre 2018, Londres

A recent article in the Evening Standard posed the question 'Is it a coincidence that just as governments are seeking to close their borders, television is opening them?' (March 15 2017). Indeed, in post-Brexit Britain, television viewers have access to an ever increasing number of foreign language programmes. And 'with the boom in streaming services, a single TV drama can cross borders like never before. Yet still, telling local stories appears to be the secret to international appeal' (ibid). But what is the relationship between the local, national, and transnational that is presented on screen? And how do these dramas influence viewers' perceptions of the countries, nationalities and languages which are depicted on screen?This conference will address these questions by focusing on popular global crime dramas that are available with English sub-titles to Continuer la lecture de Appel : détectives internationaux

international récit policier / crime fiction séries télévisées

Kaamelott, un livre d'histoire, Justine Breton et Florian Besson (dir.), éditions Vendémiaire, 2018

Le Graal pourrait-il être un bocal à anchois ? Comment Perceval connaît-il la Poétique d'Aristote ? Merlin tient-il du démon ou de la pucelle ? Les règles du sloubi seraient-elles inspirées de celles du trut ? Les dragons étaient-ils des anguilles ? Recrutait-on les chevaliers à la taverne ? Pourquoi le casque du Viking est-il cornu ? S'est-on rendu compte à Kaamelott que l'empire romain avait pris fin ?

La série télévisée Kaamelott qui met en scène le roi Arthur et les chevaliers de la Table Ronde a marqué le public par son humour décapant, ses personnages loufoques et ses répliques devenues cultes. Mais faut-il prendre au sérieux la façon dont elle réécrit aussi bien la légende arthurienne qu'une période historique charnière, entre Antiquité tardive et Moyen Âge ? C'est le pari qu'a fait une équipe de jeunes chercheurs : montrer que, au-delà des anachronismes qui font toute la saveur de la série, Kaamelott produit un discours riche d'enseignement. Tant il est vrai que chaque génération réactualise ses mythes, les parodiant ou les réinventant Continuer la lecture de Parution : Kaamelott et l'histoire

histoire moyen-âge série télévisée

Appel à contributions pour le dossier n° 14 de ReS Futurae

" Présence de la science-fiction dans la bande dessinée d'expression française "
Pour le 31 mai 2018 Dossier dirigé par Alain Boillat (Université de Lausanne)
Les contributions du dossier se pencheront sur la place accordée à la science-fiction au sein de ce phénomène de presse puis d'édition qu'est la bande dessinée d'expression française en examinant en tant que modes d'appropriation du genre différents régimes visuels apparus au cours de l'histoire du médium, de Saint-Ogan à Pellos jusqu'aux productions contemporaines. La délimitation linguistique du corpus - très différent des comics ou des mangas au niveau du style, du contexte d'édition/réception et du réseau intertextuel - tient au constat qu'à l'intérieur de l'espace géographique, linguistique et culturel de la bande dessinée dite " franco-belge " qui en constitue le noyau, le genre de la SF a été plutôt sous-représenté dans la période d'essor de l'après-guerre en raison de nombreuses caractéristiques - souvent héritées des comic strips - peu compatibles avec la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Exception faite de la reprise de matériel d'exportation venant des Etats-Unis (notamment les récits de super-héros), la bande dessinée de SF s'est en effet développée dans un premier temps plutôt via les petits formats (à l'exemple de la série Meteor chez Artima) qui ne visaient pas en priorité le public enfantin ou, s'est inscrite, chez des dessinateurs de premier plan comme Hergé, Jacobs ou Franquin, dans une filiation de l'anticipation scientifique à la française qui reste à explorer dans ses rapports à la science-fiction.

Faire l'histoire du genre à travers différents contextes permet d'aborder des questions de légitimation culturelle : la science-fiction étant quasiment confondue, dans les discours de défense d'une Continuer la lecture de Appel : SF et bande dessinée

bande dessinée belgique france science-fiction

Séance du séminaire du Phistem-LPCM " Cultures de l'imagination "
Vendredi 6 avril, de 14h à 17h, en salle des conseils (bâtiment L, 4e étage, salle L436) :
Sébastien François (université Paris 13), " Les fabricants de l'imaginaire enfantin : regards croisés sur la production des objets et des médias de l'enfance ".
Image (c) Catherine Rondeau

culture médiatique / media culture enfance imagination objets

Cahiers Robinson n°43

" Soigner, guérir, occire... en littérature de jeunesse " , Isabelle-Rachel Casta (dir.), Arras, 2018.
SOMMAIRE
Isabelle-Rachel Casta : Médecins, Guérisseurs, Thaumaturges : Soigner, guérir ou occire... en littérature de jeuness

Thierry Jandrok : Fictions médicales et adolescence du désir

Guillaume Sioly : Guérir l'humanité ou guérir de l'humanité :la médecine engendre-t-elle des monstres ?

Christiane Connan-Pintado : À la recherche des " princesses de science " en littérature de jeunesse, Docteures, savantes et/ou sorcières

Gérald Préher & Tanya Tromble : Se sentir plus libre? Les pouvoirs de la médecine dans Un endroit où se cacher de Joyce Carol Oates Continuer la lecture de Parution : Cahiers Robinson n°43

littérature de jeunesse médecine sorciers

Appel à communications, pour le 15 juin 2018

Le 8 août 2018 sera le centenaire de la mort de Michel Zévaco, emporté par une maladie d'estomac à Eaubonne, où il est enterré. A cette occasion, le Centre International Michel Zévaco organise une journée d'étude consacrée à l'écrivain, en collaboration avec le CSLF, l'Université Paris Nanterre et l'Université de Lleida. Cette journée vient compléter la parution, prévue pour octobre 2018, d'un hors-série de la revue Le Pardaillan, numéro-hommage qui a pour thématique l'une des dimensions les plus importantes de la vie de Zévaco, la révolte et sa mise en fiction.

Journaliste à la plume acérée, militant farouchement engagé, et romancier à succès, grand maître du roman de cape et d'épée, Zévaco est emblématique de la littérature de son époque. Ses romans, célébrés par Jean-Paul Sartre ou François Le Lionnais, ont fait rêver des générations, et ont été adaptés au cinéma (avec Jean Marais et Gérard Barray dans les rôles-titres) mais aussi à la radio, en bande-dessinée, ou encore en opérette. C'est dans la deuxième moitié du XXe siècle qu'il tombe dans un oubli relatif, sans doute partiellement dû à la désaffection du genre de cape et d'épée, et à la permanence de l'aura d'Alexandre Dumas.

L'un des objectifs de cette journée d'étude est donc de remettre à l'honneur ce romancier injustement oublié, et de faire le point sur Continuer la lecture de Appel : Centenaire de Zévaco

canon Michel Zevaco roman historique romans de cape et d'épée

" Les combats de l'imagination. Avant-gardes et autres -ismes "

Patrick Suter, professeur à l'université de Berne

Séminaire PHisTeM-LPCM, Université Paris-Nanterre,

vendredi 23 mars de 14h à 17h,
Attention: exceptionnellement, la séance se tiendra en salle L 321.

avant-garde imagination

4th International Conference ComSymbol " Believe in Technology: Mediatization of the Future and the Future of Mediatization "

Organizers: IARSIC-CORHIS EA 7400, Paul Valéry University of Montpellier and Research Center Serge Moscovici, Aurel Vlaicu University from Arad (Romania) on the occasion of the Great Union Centenary

Conference venue

Aurel Vlaicu University, Arad, Romania
http://www.uav.ro/en/index
November 8-9, 2018, Arad, Romania
Deadline for submission: Short description: April 6, 2018
The 4 th International Conference ComSymbol aims at identifying, emphasizing and questioning the characteristics and issues of the mediatization of mankind and society's future in the specific context of believes and dogmas of faith in technology. Understood as part of Continuer la lecture de Appel : Faith in technology

croyance culture médiatique / media culture technologie

CFP: EUPOP 2018

Charles University, Prague, July 24th - 26th, 2018

Extended deadline: April 12th 2018

Individual paper and panel contributions are welcomed for the seventh annual international conference of the European Popular Culture Association (EPCA), to be held at the Charles University, Prague (Celetná 20), Jul y 24th - 26th, 2018.

EUPOP 2018 will explore European popular culture in all its various forms. This includes, but is by no means limited to, the following topics: European Film (past and present), Television, Music, Costume and Performance, Celebrity, The Body, Fashion, New Media, Popular Literature and Graphic Novels, Queer Studies, Sport, Curation, and Digital Culture. A special emphasis this year will be on the idea of European Identity in all its diversity.

Papers and Complete Panels for all strands will be subject to peer review. Proposals for individual presentations must not exceed 20 minutes in length, and those for panels limited to 90 minutes. In the latter case, please provide a short description of the panel along Continuer la lecture de Appel : EUPOP 2018

culture populaire / popular culture Europe

Télévision n°9, 2018, " Troubles personnages ", CNRS Editions

" Depuis quelque temps déjà, le héros sériel a perdu de sa superbe : il est devenu "multiple ", problématique, parfois breaking bad, protagoniste de récits aux valeurs de plus en plus mal définies. Mais voici qu'il se dédouble, se multiplie, se cache dans des identités d'emprunt et prolifère, dans un mouvement de cross over généralisé, au point parfois de rompre le contrat de conformité entre lui et l'acteur qui l'incarne et qui, d'ordinaire, lui collait à la peau ...

Les contours du personnage se troublent en même temps que le trouble envahit le spectateur. Comment définir aujourd'hui les métamorphoses de ces êtres de fiction ? Et quels en sont les retentissements sur notre attachement aux séries ?

Professeur émérite à la Sorbonne nouvelle-Paris III, sémiologue, fondateur du Centre d'Études sur les Images et les Sons médiatiques, François Jost est l'auteur de nombreux livres sur l'image et les médias, dont Les Nouveaux Méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du Mal (2015). "

personnage séries télévisées / TV series

# data[].attributes.attachment_link.description
8-9 Novembre 2018, Londres A recent article in the Evening Standard posed the question 'Is it a coincidence that just as governments are seeking to close their borders, television is opening them?' (March 15 2017). Indeed, in post-Brexit Britain, television viewers have access to an ever increasing number of foreign language programmes.

# data[].attributes.headline
Romanciers populaires du XIXe siècle : Frédéric Soulié (1800-1847) | Gallica

# data[].attributes.subject
Romanciers populaires du XIXe siècle : Frédéric Soulié (1800-1847) | Gallica

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" Il était de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu'à leur travail, qui font de la pensée un instrument d'honnêteté et du théâtre un lieu d'enseignement, qui respectent la poésie et le peuple en même temps, qui pourtant ont de l'audace [...] Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme s'il sentait qu'il devait s'en aller de bonne heure ". Tel fut l' éloge prononcé par Victor Hugo le 28 septembre 1847, lors des funérailles de Frédéric Soulié.

Cet écrivain né à Foix le 23 décembre 1800 a suivi des études à Nantes, Poitier et Paris, accompagnant son père, ancien professeur de philosophie devenu soldat de l'an II et poursuivi par des tracasseries administratives pour raisons politiques. Ayant des sympathies pour les révolutionnaires italiens (les Carbonari), Frédéric participe à une révolte estudiantine et est envoyé avec ses condisciples terminer ses études de droit à Rennes sous la surveillance de la police.

De retour dans la capitale en 1824, et ayant publié un recueil de vers passé totalement inaperçu (Amours françaises), il fréquente les salons littéraires, et devient l'ami d'Alexandre Dumas et de Jules Janin. Pour vivre, il prend la direction d'une scierie mécanique située près du Jardin des Plantes (1824-1828), puis travaille à la Bibliothèque de l'Arsenal. Très vite il se tourne vers le théâtre, et connaît un certain succès lors de la représentation de Roméo et Juliette, qu'il a librement adapté de Shakespeare. Mais l'année suivante il essuie son plus grave échec : Christine à Fontainebleau est assassinée par la critique (" rien ne lie les péripéties du drame [...] la pièce marche par bonds, par saccades [...] le but est manqué. "). Il va néanmoins continuer à écrire des drames : Clotilde (1832) ou Le Fils de la folle (1839).

" La révolution de 1830 arriva. J'y pris part, je me battis. Je suis décoré de juillet, ce qui ne prouve rien, mais enfin je me suis battu. " Dans ces années-là, Soulié se tourne vers le journalisme, assurant souvent la critique dramatique. C'est lui qui rédige le " feuilleton " du numéro un de de Girardin, premier quotidien à grand tirage. Surtout, il commence à y publier des romans. Dès 1832 parait Les deux cadavres, roman frénétique et historique situé dans l'Angleterre de Charles I er. Il écrit alors tant et plus, avec parfois plusieurs récits simultanés dans des journaux concurrents. Les lecteurs peuvent ainsi voir régulièrement son nom dans les grands quotidiens, comme la Presse, le Journal des Débats, le Siècle. Tous ses romans y paraitront en feuilletons, et il devient un des écrivains les plus populaires du temps.

Le 14 octobre 1846 a lieu la première représentation de La Closerie des Genêts, adaptation théâtrale d'un de ses romans, La Comtesse de Monrion. Plus qu'un succès, c'est un triomphe, une revanche sur les blessures passées, et la critique lui prédit un avenir glorieux. Malheureusement Frédéric Soulié meurt l'année suivante, le 27 septembre 1847, d'une hypertrophie du cœur dans sa maison de Bièvres.

Cet auteur a beaucoup écrit, plus de 70 ouvrages en moins de vingt ans. A côté de nombreux recueils de nouvelles (Le port de Créteil ou Un été à Meudon), il reste surtout l'inventeur du roman-feuilleton, aux côtés d'Alexandre Dumas, Paul Féval et Eugène Sue, même s'il est le moins connu aujourd'hui. Il perfectionne la technique des intrigues à tiroir chère au roman picaresque du siècle précédent, et considère comme primordial le rythme narratif. Il amplifie les effets dramatiques : Les Deux cadavres ruissellent de sang, Le Maître d'école décrit un déshonneur familial, une recherche de paternité, tous les ingrédients qui feront le succès du roman de mœurs de la fin du siècle. Soulié met constamment en scène des rapts, des incestes, des trahisons, des séquestrations, etc. La conséquence en est parfois des personnages stéréotypés : femme fatale, bourgeois, forgerons, prêtre, patron d'usine, paysans, prostituées, soldats, assassins .... qui couvrent l'ensemble du spectre social, de l'humble cultivateur à la haute aristocratie.

Il complexifie à plaisir les intrigues aux dépens parfois du style, tout en restant très clair ; Jules Janin exprime bien cette intelligibilité de la narration en évoquant " cette magique puissance de résoudre avec une prestigieuse facilité les complications les plus surchargées ". Le peuple est toujours présent, à travers sa vie quotidienne, ses épuisantes journées de travail, sa paie misérable, ses révoltes (cf. Le Conseiller d'état). Pessimiste et moraliste, il met en accusation une société toute de façade, cachant ses turpitudes et ses Drames inconnus et sordides.

Ses romans déploient toute la palette des différentes thématiques à venir. Que ce soit le roman historique, comme ceux sur le Languedoc (Le Vicomte de Béziers ou Le Comte de Toulouse) et la Révolution française (Confession générale), le judiciaire dont on trouve les prémisses dans Eulalie Pontois, le fantastique qu'il adapte au contexte contemporain : Le Magnétiseur. C'est dans ce genre que se déploie son texte le plus célèbre, Les Mémoires du Diable. Ce roman écrit sur un ton étrange et ironique, chef d'œuvre du fantastique échevelé, patchwork de récits enchâssés mais presque autonomes, renoue avec bonheur le thème classique du pacte démoniaque. Satire féroce des mœurs, il mêle les motifs du mélodrame à ceux du roman noir : enfants abandonnés, incestes involontaires, fausses paternités. Ce fut l'ouvrage le plus vendu de son temps. Publié régulièrement tout au long du XIXe siècle, il disparaît des rayons des librairies pendant une soixantaine d'années, pour de nouveau être périodiquement réédité depuis les années 1950. Alexandre Dumas avait bien vu, dès sa parution, le potentiel formidable de ce texte (, 4 mars 1838) : " Il faut lire ce livre, qui sera le livre de l'époque ; il montrera dans des jours plus avancés à quel point de désenchantement, de dégoût et de mépris, l'homme en était venu pour l'homme en l'an de grâce 1838 [...] Puis maintenant si nous parlons du style, il est complètement ce qu'il doit être tantôt une ironie méphistophélitique [sic], tantôt un récit simple et rapide, tantôt une peinture commune de mœurs vulgaires "

Il existe un numéro spécial (n°26 printemps 2004) de l'excellente revue Le Rocambole consacré à Frédéric Soulié.

Roger Musnik - Département Littérature et art

# data[].attributes.attachment_link.title
Romanciers populaires du XIXe siècle : Frédéric Soulié (1800-1847)

# data[].attributes.attachment_link.description
" Il était de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu'à leur travail, qui font de la pensée un instrument d'honnêteté et du théâtre un lieu d'enseignement, qui respectent la poésie et le peuple en même temps, qui pourtant ont de l'audace [...]

# data[].attributes.headline
Littérature populaire et romans juifs dans la France des années 1920 - Cairn.info

# data[].attributes.subject
Littérature populaire et romans juifs dans la France des années 1920 - Cairn.info

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Au début du XIX e siècle, le genre romanesque n'a pas de poétique spécifique : c'est encore un genre sans règles précises. Cette situation forme un constraste très fort avec la fin du XIX e siècle où le genre romanesque est dominant.

Dans De la littérature (ouvrage qui évoque l'histoire de la littérature), Madame de Staël (1766-1817) ne mentionne même pas le roman, excepté quelques pages sur le roman anglais. L'auteur constate aussi que les romans psychologiques sont bien souvent écrits par des femmes.
La Harpe (1739-1803) ne mentionne pas non plus le roman. Il fait seulement quelques remarques sur les romans chevaleresques du Moyen-Âge.
→ Le roman est à cette époque un genre en marge, bien que ce soit un genre assez libre. Les romanciers assimilent leurs romans à d'autres genres littéraires : le roman peut être alors un poème épique en prose, des mémoires, etc.
C'est dans les années 1830-1840 que le roman commence à faire partie de la littérature " sérieuse ". Au début du XIX e siècle, il existe trois grands types de roman :

le roman picaresque : il s'agit d'un roman dont le héros est un aventurier issu du peuple et qui est volontiers voleur, mendiant ou vagabond ;

le roman sentimental : il véhicule la sensibilité, la sentimentalité. Il s'agit des romans d'amour (avec des intrigues amoureuses et des analyses d'ordre psychologique).

les dialogues philosophiques : cf. Diderot (1713-1784), Le Neveu de Rameau et Jacques le Fataliste.

Il existe aussi des romans populaires : il s'agit des romans " noirs " ou " gothiques " qui proposent des scénarios mélodramatiques.

Le roman historique connaît un grand succès dans les années 1820, avec notamment Walter Scott (1771-1832). L'impact sur les écrivains romantiques est très important. Victor Hugo a par ailleurs fait l'éloge du roman (1820) où l'Histoire est le sujet du livre → le roman n'est plus du faux, de l'inventé.

Alfred de Vigny (1797-1863), dans la préface de son roman historique (1826), propose une réflexion sur la vérité dans l' art. Il suggère aussi quelques règles concernant le roman.

Dans les années 1840-1845, Balzac incarne le romancier des mœurs. Balzac décrit les effets sociaux et en explique les causes (→ tentation encyclopédique). Dans la Comédie humaine, chaque étude de mœurs correspond à une scène : scène de la vie provinciale, scène de la vie parisienne, etc. Ces études de mœurs constituent les bases du roman réaliste.

Le roman personnel existe aussi au XIX e siècle : il s'agit de l'analyse (psychologique) d'une figure centrale, analyse souvent opérée par le narrateur ou l'auteur du récit. Cf. Chateaubriand, René (1802).

Stendhal (1783-1842) a incorporé les caractéristiques du roman personnel dans des genres plus complexes. Le roman stendhalien a développé les potentialités et les techniques du roman.

Les genres annexes : le conte et la nouvelle présentent une gamme de personnages moins large, et les intrigues sont réduites par rapport à celles du roman. Beaucoup d'auteurs ont essayé le conte et la nouvelle : Flaubert, Zola, Balzac, etc. Le conte et la nouvelle véhiculent généralement la rêverie, l'étrange, le fantastique et le morbide : il s'agit en fait d'un genre refuge : la réalité du monde est oubliée.

George Sand a fait preuve d'une étonnante productivité littéraire. Ses romans protestent souvent contre une société faite par et pour les hommes et ont ainsi dénoncé le problème du statut de la femme. Du coup, il s'agit souvent de romans de souffrance et de protestation.

Après 1848, on découvre le réalisme, terme de prime abord utilisé par les peintres ( Courbet, Millet, etc.). Le réalisme est une nouvelle attitude, en opposition avec l'ordre établi. Baudelaire, avec Les Fleurs du Mal, et aussi Flaubert, ont été accusés d'excès de réalisme et de " réalisme grossier ". Cf. Madame Bovary.

Quelques mots sur le roman naturaliste...

Le roman naturaliste est dominant de 1865 à 1885. Le réalisme voulait allier le beau et le vrai et l'extension du réalisme est sans doute dans l'école naturaliste.

La volonté de l'époque est de faire œuvre de science, d'où la nécessité de la documentation. La science devient ainsi le " modèle " pour le romancier. Lire Le Roman expérimental sur le site Lettres.tice.ac-orleans-tours.fr.

1887 est l'année de la publication du " Manifeste des Cinq ", dont les auteurs dénoncent les excès du naturalisme.

Conseils de lecture

Histoire de la littérature française
Histoire de la littérature française

# data[].attributes.attachment_link.description
Au début du XIX e siècle, le genre romanesque n'a pas de poétique spécifique : c'est encore un genre sans règles précises. Cette situation forme un constraste très fort avec la fin du XIX e siècle où le genre romanesque est dominant.

# data[].attributes.headline
L'altérité dans les romans populaires pour la jeunesse : de l'analyse littéraire à l'expérimentation en classe - Dépôt UQTR

# data[].attributes.subject
L'altérité dans les romans populaires pour la jeunesse : de l'analyse littéraire à l'expérimentation en classe - Dépôt UQTR

# data[].attributes.attachment_link.title
L'altérité dans les romans populaires pour la jeunesse : de l'analyse littéraire à l'expérimentation en classe - Dépôt UQTR

# data[].attributes.attachment_link.description
Myre, Véronique (2011). L'altérité dans les romans populaires pour la jeunesse : de l'analyse littéraire à l'expérimentation en classe. Mémoire. Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-Rivières, 158 p.

# data[].attributes.headline
Le roman du quotidien | Bulletin des bibliothèques de France

# data[].attributes.subject
Le roman du quotidien | Bulletin des bibliothèques de France

# data[].attributes.attachment_link.title
Le Roman du quotidien | Bulletin des bibliothèques de France

# data[].attributes.attachment_link.description
Après les lecteurs, Anne-Marie Thiesse étudie les lectures. " En octobre 1836 paraît dans la Presse le premier roman inédit publié en feuilletons : La Vieille fille de Balzac ". En intégrant ce roman-feuilleton dans son journal, Emile de Girardin cherchait surtout à vendre plus d'exemplaires.

# data[].attributes.headline
Les romans populaires en France - Chaîne Littérature - EPAM - Savoirs TV - La WebTv

# data[].attributes.subject
Les romans populaires en France - Chaîne Littérature - EPAM - Savoirs TV - La WebTv

# data[].attributes.headline
Thiesse Anne-Marie, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque. - Persée

# data[].attributes.subject
Thiesse Anne-Marie, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque. - Persée

# data[].attributes.attachment_link.title
Thiesse Anne-Marie, Le roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires à la Belle Epoque. - Persée

# data[].attributes.attachment_link.description
Les trois approches s'éclairent réciproquement, elles sont fort bien articulées et s'enchaînent selon un ordre qui n'est nullement indifférent. Ainsi, l'étude des œuvres n'est pas abordée d'entrée de jeu, mais se trouve précédée par la très belle enquête orale sur les manières populaires de lire.

# data[].attributes.headline
Moyen Âge : Contes et romans populaires - francetv éducation

# data[].attributes.subject
Moyen Âge : Contes et romans populaires - francetv éducation

# data[].attributes.attachment_link.description
Quelques grandes épopées ou légendes, populaires au Moyen Âge et ayant atteint aujourd'hui un statut mythique. Beowulf....

# data[].attributes.attachment_link.description
La fin du récit - le roman populaire est majoritairement narratif -, donc la sortie de l'univers fictionnel, est un moment de l'écriture et de la lecture du roman populaire particulièrement riche d'enseignements.

# data[].attributes.headline
Loïc Artiaga, dir., Le roman populaire 1836-1960. Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles

# data[].attributes.subject
Loïc Artiaga, dir., Le roman populaire 1836-1960. Des premiers feuilletons aux adaptations télévisuelles

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
1Regroupant les travaux de huit universitaires, cet ouvrage retrace l'histoire du roman populaire et en analyse les thèmes et la poétique. Le genre est étudié depuis son origine jusqu'aux années 60, période à partir de laquelle la télévision remplace l'édition comme principal vecteur de la culture de masse. Le roman populaire accompagne l'histoire de la presse et de l'édition depuis les années 1830.Sa diffusion est liée à l'élargissement du lectorat, à la constitution d'un capitalisme éditorial ainsi qu'à l'évolution des supports et des pratiques de lecture. Alors que de nos jours le roman évoque avant tout un volume imprimé, il faut se souvenir qu'au XIX e siècle le feuilleton dans la presse était le principal vecteur des œuvres de fiction. Les romans de BaIzac furent les premiers à paraître sous cette forme. En 1835, Le Père Goriot fut publié à Montréal dans L'Ami du peuple, suivi un an plus tard à Paris de Une vieille fille dans La Presse. jusqu'au début du XX e siècle, les plus célèbres romans populaires parurent sous forme de feuilleton, comme les œuvres de Eugène Sue, Frédéric Soulié, Alexandre Dumas ou Ponson du Terrail. Après 1900, les grands quotidiens se disputaient encore les auteurs les plus en vue, comme Gaston Leroux, Gustave le Rouge ou Maurice Leblanc. De même, L'Humanité, lancée par Jaurès en 1904, accordait une place essentielle à son feuilleton, dans lequel furent notamment publiées les œuvres d'Émile Zola. L'édition populaire sous forme de volume se développe progressivement dans la seconde moitié du XIX e siècle. Après la Grande Guerre, sont créées des collections spécialisées destinées à accueillir les nouveaux genres qui sont alors constitués, roman sentimental, roman policier, livres pour adolescents, science-fiction... Les ventes retombent toutefois face à la concurrence des nouveaux médias que sont le cinéma et la radio. Ce n'est qu'après la Seconde Guerre mondiale, alors que la population s'est accrue d'un quart, que les tirages retrouveront ceux du début du siècle. À deux reprises, l'édition populaire en France est liée au développement de la maison Hachette. En 1853-55, la Bibliothèque des chemins de fer lancée par Louis Hachette remporte un succès considérable, grâce auquel la maison qu'il a fondée assied progressivement une position dominante. Un siècle plus tard, le succès du Livre de Poche permet à Hachette de racheter tous ses concurrents entre 1954 et 1961 comme Grasset et Fasquelle, puis Fayard et Stock.

2Le roman populaire reflète les sensibilités esthétiques et politiques de son temps. Une première époque, qui correspond à la période romantique, est marquée par la présence de héros révoltés et redresseurs de torts. Le Prince Rodolphe des Mystères de Paris dévoile les terribles conditions de vie des classes populaires et l'oppression exercée sur elles. De même, le Comte de Monte-Cristo, en accomplissant sa vengeance, abat les injustices et l'hypocrisie sociale. Les autres cycles de Dumas, qui s'étendent de la Renaissance au XVIII e siècle, témoignent d'une vision de l'Histoire où le peuple et la bourgeoisie s'affirment d'autant plus qu'approche la Révolution. Au contraire, durant une seconde période, qui correspond au Second Empire, le roman populaire exprime majoritairement un repli réactionnaire qu'incarne parfaitement le personnage de Rocambole. Celui-ci est un justicier tout-puissant, mais les crimes qu'il combat sont d'ordre strictement privé, imputables non pas à la société mais aux agissements de quelques individus sans scrupules, et l'action du héros ne vise qu'à rétablir l'ordre social. Après 1870, la vogue est aux romans de la victime, dans lesquels un innocent injustement persécuté reconquiert bonheur et réhabilitation grâce à son attitude exemplaire dans la souffrance. Ce canevas conservateur et conformiste est celui du Maître de forges (1882) de Georges Ohnet et de La Porteuse de pain (1884) de Xavier de Montépin. La Belle Époque marque le retour des héros et de l'esprit de révolte, dans un contexte d'attentats anarchistes, essor du mouvement ouvrier, déclin du pouvoir des républicains modérés. Cet esprit caustique et individualiste se retrouve dans la geste des Chéri-Bibi, Arsène Lupin, Rouletabille, Zigomar ou Fantômas. Par la suite, le roman populaire se spécialise et bifurque selon les genres.

3Dès la parution des premiers romans populaires et jusqu'à nos jours, de très nombreuses œuvres ont donné lieu à des adaptations dans différentes formes narratives : pièces de théâtre, films, romans-photos, bandes dessinées... Les premiers auteurs, Eugène Sue, Alexandre Dumas ou Frédéric Soulié adaptaient déjà à la scène leurs propres romans. À ses débuts, le cinéma puise largement dans l'univers des classiques du genre : dans les années 1900 à 1920, on compte trois versions des Trois Mousquetaires, autant pour les Deux Orphelines, Louis Feuillade adapte La Porteuse de pain (1906) puis Fantômas (1913). À partir des années 60, la télévision popularise les grands romans populaires avec un écho inédit jusqu'alors. Certaines séries réalisées à cette époque sont depuis lors diffusées pratiquement tous les ans, comme les Fantômas d'André Hunebelle ou Angélique Marquise des Anges. Dès l'origine, les adaptations ont ceci de remarquable qu'elles se font dans toutes les directions. Alexandre Dumas adaptait ses romans au théâtre, mais certains de ses romans les moins connus sont eux-mêmes issus de pièces, comme Paul Jones (1838) et Une fille du Régent (1844). Il est fréquent de voir un roman adapté à la scène, puis la pièce remise en feuilleton, des films donner lieu à des romans photos ou à de nouveaux récits. Cette circulation entre les genres entretient la vogue du roman populaire, comme elle témoigne de sa capacité à captiver les publics d'époques différentes.

4Il a souvent été noté que le style du roman populaire traduit les déterminants commerciaux de sa production. Publié sous forme de feuilleton, le récit s'étend sur une période aussi longue que possible. L'intensité narrative est régulièrement relancée à la fin de chaque épisode, incitant le lecteur à racheter son journal pour connaître " la suite au prochain numéro ". Accordant une priorité absolue au récit ,le genre ne s'embarrasse guère de nuance. Il développe un univers hyper-signifiant et sans équivoque, qui repose avant tout sur le système des personnages opposés avec manichéisme entre " bons " et " méchants ". Payé à la quantité produite, l'écrivain est poussé à rallonger son texte, ce qui rend le roman populaire virtuellement interminable. L'extension du récit se traduit en particulier par la multiplication des récits à tiroir, schéma selon lequel un personnage secondaire apparaît et relate son histoire dans un épisode secondaire qui se greffe sur l'intrigue principale. Au sein d'un même roman, il est fréquent de voir se multiplier en parallèle les mêmes motifs narratifs, comme les duels dans les romans de cape et d'épée, les captations d'héritage ou l'enlèvement des héroïnes dans les œuvres de Ponson du Terrail. Ainsi, dans L'Héritage mystérieux (1857), premier volume du cycle de Rocambole, survient un moment où le méchant Andréa a enlevé et séquestre simultanément trois des quatre personnages féminins : jeanne la fiancée du héros Armand parce qu'il la désire, Cerise, ouvrière vertueuse qu'il destine à son complice Beaupréant, et même la méchante Baccarat qui menaçait de le dénoncer. La quatrième jeune fille, Hermine, est en outre soumise à la garde de son beau- père Beaupréant. Andréa projette de l'épouser afin de lui dérober un héritage qui lui est promis mais dont elle ignore encore l'existence. Andréa est le demi-frère perverti du héros Armand et la Baccarat est la sœur corrompue de l'honnête Cerise.

5Dès la publication des premiers romans en feuilleton dans la presse, cette banalisation des procédés d'écriture suscita une polémique sur la " littérature industrielle ". Sainte-Beuve introduit le terme en 1839 dans un article de la Revue des deux mondes pour dénoncer la contamination par des procédés stéréotypés de ce qui devrait relever de l'esprit. En 1845, le pamphlet d'Eugène de Mirecourt, Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et C installe durablement l'idée que Dumas n'écrit pas ses romans. Certains critiques portent la condamnation sur le plan moral ou politique. À droite, le baron Chapuys de Montlaville se distingue entre 1843 et 1847 par ses interventions à la Chambre dénonçant cette nouvelle littérature populaire. L'Église combat le genre jusqu'aux années 1870, puis soutient en 1877 la création des Veillées des Chaumières destinées à promouvoir les lectures bien-pensantes. À gauche, Marx et Engels prennent la peine de critiquer longuement Eugène Sue dans La Sainte Famille ou Critique de la critique critique (1845). Ils lui reprochent de distraire les ouvriers par la figure paternaliste du Prince Rodolphe, et inaugurent la condamnation de la littérature populaire en raison de son rôle de conditionnement et d'aliénation du peuple, devançant ainsi Antonio Gramsci et les théoriciens de l'école de Francfort.

6Dans ces querelles sur la valeur des œuvres et le rôle de l'écrivain, nombre de feuilletonistes et de romanciers populaires revendiquent leur statut de travailleur des lettres. Ces auteurs tiennent une place essentielle dans le développement de la Société des gens de lettres que Paul Féval présida à cinq reprises. Le duo Erckmann- Chatrian forme un cas unique où sont associés à parité l'auteur des romans (Erkmann) et l'agent chargé de leur commercialisation et des relations avec les éditeurs (Chatrian). Plusieurs romanciers populaires justifient également leur rôle au regard des thèses qu'ils défendent : sensibilité libérale et individualiste chez Alexandre Dumas, paternalisme socialisant d'Eugène Sue,anarchisme humaniste de Michel Zevaco ou conservatisme de Ponson du Terrail et de Paul Féval, rallié au catholicisme après 1876 et corrigeant ses œuvres antérieures.

7Aux critiques adressées sur le caractère aliénant du roman populaire, on peut en outre objecter que la priorité accordée à la fiction ne doit pas donner du lecteur l'image d'un sujet passif, entièrement tourné vers l'adhésion au récit. L'illusion romanesque n'est qu'un des éléments du plaisir de la lecture, et sans doute faut-il y ajouter l'ironie. Le roman populaire constitue bien souvent son propre univers de référence, et nombre d'auteurs ne se privent pas de jouer sur les codes pour susciter une lecture distanciée. Cette propension ironique est bien illustrée par les romans de Paul Féval écrits dans les années 1840 et 1850 ou par les apostrophes au lecteur dans les œuvres de Michel Zevaco. De même, le lecteur trouve plaisir aux nombreuses continuations qui exhibent pourtant le caractère d'artefact du récit, comme lorsque Paul Féval fils oppose d'Artagnan à Cyrano, lorsque Albert Blanquet ou Paul Mahalin remplissent les ellipses du cycle dumasien. Comme la lecture d'œuvres plus classiques, celle des romans populaires est aussi un jeu partagé, dans lequel la conscience des codes enrichit le plaisir de la fiction.

# data[].attributes.attachment_link.title
Loïc Artiaga, dir., Le roman populaire 1836-1960. Des premiers feui...

# data[].attributes.attachment_link.description
Regroupant les travaux de huit universitaires, cet ouvrage retrace l'histoire du roman populaire et en analyse les thèmes et la poétique. Le genre est étudié depuis son origine jusqu'aux années 60, période à partir de laquelle la télévision remplace l'édition comme principal vecteur de la culture de masse.

# data[].attributes.attachment_link.description
Découvrez sur Babelio.com livres et les auteurs sur le thème roman populaire. Rocambole (coffret de 2 volumes) de Pierre Alexis de Ponson du Terrail ,L'impossible amour de Emmanuel Bove ,De superman au surhomme de Umberto Eco ,Pikauba de Gérard Bouchard ,Rien qu'une femme de Francis Carco ,

# data[].attributes.headline
Editions ZOE / Robert Walser, lecteur de petits romans populaires français / Robert Walser

# data[].attributes.subject
Editions ZOE / Robert Walser, lecteur de petits romans populaires français / Robert Walser

# data[].attributes.attachment_link.title
Editions ZOE / Robert Walser, lecteur de petits romans populaires français / Robert Walser

# data[].attributes.attachment_link.description
Robert Walser, lecteur de petits romans populaires français / Robert Walser

# data[].attributes.attachment_link.description
Le roman populaire désigne des romans qui rencontrent un vaste lectorat mais s'adressent plus particulièrement à un lectorat socioculturellement défavorisé[réf. nécessaire] , en usant de recettes littéraires simples et éprouvées. Pour ce genre, Michel Ragon a préféré la formule de littérature de diffusion populaire, dite aussi " culture du pauvre " ( Richard Hoggart), pour bien la distinguer de la littérature d'expression populaire (), qui correspond à d'autres œuvres.

# data[].attributes.headline
MONTÉPIN, Xavier (de) – La Porteuse de pain (Œuvre intégrale) | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MONTÉPIN, Xavier (de) – La Porteuse de pain (Œuvre intégrale) | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Xavier Henri Aymon Perrin, Comte de Montépin, né le 10 mars 1823 et mort le 30 avril 1902 est un romancier populaire français.
Il s'illustra dans le feuilleton, dont le plus connu La Porteuse de pain paru de 1884 et 1889, fut un des best-sellers du XIXe siècle.
Ce roman a été adapté successivement au théâtre, au cinéma et à la télévision.

Jeanne Fortier, jeune et jolie veuve, mère de deux enfants est injustement accusée d'avoir assassiné son patron et d'avoir mis le feu à l'usine. Elle est arrêtée et condamnée à la réclusion perpétuelle...

Retrouvez les différents épisodes du roman sur Littérature audio.com :

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Xavier Henri Aymon Perrin, Comte de Montépin, né le 10 mars 1823 et mort le 30 avril 1902 est un romancier populaire français. Il s'illustra dans le feuilleton, dont le plus connu La Porteuse de pain paru de 1884 et 1889, fut un des best-sellers du XIXe siècle.

# data[].attributes.headline
MONTÉPIN, Xavier (de) – Le Médecin des pauvres | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
MONTÉPIN, Xavier (de) – Le Médecin des pauvres | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Xavier Henri Aymon Perrin, comte de Montépin, né à Apremont (Haute-Saône) le 10 mars 1823 et mort à Paris le 30 avril 1902, est un romancier populaire français.

Le Médecin des pauvres est un roman populaire qui retrace d'une manière très romancée, l'épopée des fiers résistants comtois contre l'envahisseur français au 17ème siècle, et principalement l'histoire du célèbre capitaine Lacuzon, originaire du village de Longchaumois (39) et ses frères d'armes.

Joseph Haydn, Sonata No. 13 in G Major, Hob. XVI. 6, interprétée par Vadim Chaimovich (domaine public).

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Xavier Henri Aymon Perrin, comte de Montépin, né à Apremont (Haute-Saône) le 10 mars 1823 et mort à Paris le 30 avril 1902, est un romancier populaire français. Le Médecin des pauvres est un roman populaire qui retrace d'une manière très romancée, l'épopée des fiers résistants comtois contre l'envahisseur français au 17ème siècle, et principalement l'histoire du célèbre capitaine Lacuzon, originaire du village de Longchaumois (39) et ses frères d'armes.

# data[].attributes.headline
Vingt mille lieues sous les mers - Jules Verne | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
Vingt mille lieues sous les mers - Jules Verne | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Jules Verne, né le 8 février 1828 à Nantes, mort le 24 mars 1905 à Amiens, est un écrivain français, dont une grande partie de l'oeuvre est consacrée à des romans d'aventures et de science-fiction (appelés du temps de Jules Verne roman d'anticipation). L'année 2005 a été déclarée " année Jules Verne ", à l'occasion du centenaire de la mort de l'auteur.

Biographie

Les jeunes années
Jules Verne est né à Nantes, dans le quartier de l'île Feydeau, le 8 février 1828. Il est le fils de Pierre Verne (originaire de Provins), exerçant la profession d'avoué, et de Sophie Allote de la Fuÿe, d'une famille bourgeoise nantaise de navigateurs et d'armateurs. Jules Verne est l'aîné d'une famille de cinq enfants, comprenant son frère Paul (1829-1897) et trois soeurs : Anna, née en 1836, Mathilde, née en 1839, et Marie, née en 1842. Il fait des séjours à Brains.

La légende affirme qu'en 1839, à l'âge de 11 ans, le petit Jules se serait embarqué sur un long courrier à destination des Indes, en qualité de mousse. Son père l'aurait alors récupéré in-extremis à Paimboeuf. On dit que Jules Verne aurait avoué qu'il était parti pour rapporter un collier de corail à sa cousine, Caroline Tronson, dont il était amoureux. Rudement tancé par son père, il aurait promis de ne plus voyager qu'en rêve.
Mais ce n'est qu'une légende enjolivée par l'imagination familiale. Dans ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse, on apprend qu'il ne s'est qu'échappé, est monté à bord d'un voilier, qu'il l'a exploré, tourné le gouvernail, etc., ce en l'absence d'un gardien. Ce qui lui vaudra la réprobation du capitaine.

Les débuts littéraires
Il fait ses études de rhétorique et de philosophie au lycée de Nantes, puis des études de droit après le baccalauréat. Il commence à écrire, des poèmes, une tragédie en vers. Il va terminer son droit à Paris en novembre 1848, bien plus intéressé par le théâtre. Il y fait la connaissance d'Alexandre Dumas, qui accepte de monter sa pièce Les Pailles rompues, en 1850, dans son Théâtre-historique, où elle y est jouée douze fois. Malgré le succès tout relatif de l'oeuvre, Jules Verne, qui vient de terminer son droit, refuse de succéder à son père à sa charge d'avoué. Il fréquente la Bibliothèque nationale, se passionnant pour la science et ses découvertes les plus récentes et se lie avec un ancien explorateur, Jacques Arago, devenu aveugle.

Il publie ses premières nouvelles dans la revue Le Musée des familles : Les Premiers navires de la marine mexicaine et Un Drame dans les airs en 1851. En 1852, Jules Verne est engagé comme secrétaire au Théâtre-lyrique. Il publie Martin Paz, Maître Zacharius, Un Hivernage dans les glaces, ainsi que la pièce Les Châteaux en Californie et continue son oeuvre théâtrale, avec, notamment, Colin-Maillard, une opérette écrite avec son ami Michel Carré sur une musique d'Aristide Hignard. Représentée en 1853, l'oeuvre a un succès relatif (quarante représentations).

En 1856, il fait la connaissance de sa future épouse, Honorine Morel, une amiénoise de vingt-six ans, veuve du Fraysne de Viane, et déjà mère de deux enfants. L'unique enfant de Jules Verne, Michel, naît le 3 août 1861.

Les voyages extraordinaires

En 1862, Jules Verne soumet à l'éditeur Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) son roman Cinq semaines en ballon qui paraît en 1863, connaissant un immense succès, au-delà des frontières françaises. Il signe alors avec Pierre-Jules Hetzel un contrat qui le lie pour 20 ans avec l'éditeur, dans lequel il s'engage à fournir des romans notamment pour la revue le Magasin d'éducation et de récréation destinée à la jeunesse. C'est dans ce journal que paraîtront les Aventures du capitaine Hatteras avant d'être publiées en roman. En fait, Verne travaille pendant quarante ans à ses Voyages extraordinaires qui compteront cinquante-quatre volumes. En 1863, toujours, Jules Verne écrit Paris au XXe siècle, qui ne paraîtra qu'en 1994.

En 1864, Jules Verne consacre un ouvrage à Edgar Poe (Edgar Poe et ses oeuvres), il publie les romans Les Aventures du capitaine Hatteras et Voyage au centre de la Terre, quitte son emploi d'agent de change, et déménage à Auteuil. Le 16 mars 1867, en compagnie de son frère Paul, il embarque sur le Great Eastern à Liverpool pour les États-Unis, il tirera de sa traversée le roman Une ville flottante (1870). Jules Verne achète son bateau le Saint-Michel en 1868, chaloupe de pêche aménagée pour la plaisance, il en fera son cabinet de travail.

Mobilisé comme garde-côte au Crotoy pendant la guerre de 1870, Jules Verne continue toutefois d'écrire. Il s'installe à Amiens, ville natale de son épouse, en 1872, publie Le Tour du monde en quatre-vingts jours, fait l'acquisition du Saint-Michel II, en 1874. Il donne un fastueux bal costumé à Amiens en 1877, avec la participation de son ami Nadar, qui servit de modèle au Michel Ardan, héros de ses romans De la Terre à la Lune et Autour de la lune. De juin à août 1878, Jules Verne navigue de Lisbonne à Alger sur le Saint-Michel III, puis en Écosse, Norvège et Irlande en 1880. Il fait un grand tour de la Méditerranée en compagnie de son épouse en 1884.

Les dernières années

En 1886, le neveu de Jules Verne, Gaston, venu semble-t-il lui demander de l'argent, tire deux balles de revolver sur l'écrivain, qui le blessent aux jambes et lui causeront une boiterie définitive. En 1888, Jules Verne est élu au conseil municipal d'Amiens sur une liste républicaine (gauche modérée), il y siègera quinze ans. Il est atteint de cataracte en 1900.

Au début de 1903, Jules Verne présida le groupe espérantiste d'Amiens. Ardent défenseur de cette toute jeune langue internationale, il promet à ses amis d'écrire un roman où il décrirait les mérites de l'espéranto. Mort prématurément, son livre ne sera pas achevé. Le brouillon sera repris par son fils Michel, mais l'oeuvre finale (L'Étonnante Aventure de la mission Barsac) ne fera pas allusion à l'espéranto...

Pourtant, des manuscrits retrouvés plus tard, nous font découvrir le véritable titre de ce roman (Voyage d'étude) et que l'espéranto devait y tenir une place centrale. Il y faisait dire à l'un de ses héros, "L'espion" : " L'espéranto, c'est le plus sûr, le plus rapide véhicule de la civilisation. " Il avait dit aussi, dans son entourage : " La clé d'une langue commune perdue dans la tour de Babel ne peut être refaite que par l'utilisation de l'espéranto ".

Malade de diabète, Jules Verne s'éteindra le 24 mars 1905 à Amiens dans sa maison du 44, boulevard Longueville (aujourd'hui boulevard Jules-Verne). Il est inhumé au cimetière de La Madeleine à Amiens.
Plusieurs livres de Jules Verne paraîtront après sa mort, publiés par son fils Michel Verne, qui prendra la responsabilité de remanier certains manuscrits.

Jules Verne laisse derrière lui une oeuvre riche d'une extraordinaire créativité. C'est l'un des premiers auteurs à mêler avec autant de succès science-fiction, aventure et fantastique. Son intérêt pour la science et le fait qu'il aborde dans ses romans des thèmes qui se concrétiseront dans le courant du XXe siècle (voyage sur la lune, sous-marin, etc.) lui confèrent le statut de visionnaire. Ses romans seront fréquemment adaptés au cinéma, leur récit à grand spectacle se prêtant parfaitement aux productions hollywoodiennes. Ses personnages sont des icônes de l'imaginaire populaire (tels Phileas Fogg, le capitaine Nemo ou Michel Strogoff).

# data[].attributes.attachment_link.description
Jules Verne, né le 8 février 1828 à Nantes, mort le 24 mars 1905 à Amiens, est un écrivain français, dont une grande partie de l'oeuvre est consacrée à des romans d'aventures et de science-fiction (appelés du temps de Jules Verne roman d'anticipation).

# data[].attributes.headline
BOISGOBEY, Fortuné (du) – Le Pouce crochu | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
BOISGOBEY, Fortuné (du) – Le Pouce crochu | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" [...] Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la fascinait.

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas.

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille n'était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses veines. [...] "

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
" [...] Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la fascinait. Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas. Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille n'était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses veines.

# data[].attributes.headline
Amicale des Amateurs de Nids à Poussière - Le Blog de l'Amicale Des Amateurs de Nids À Poussière (A.D.A.N.A.P.) est un lieu de perdition dans lequel nous présentons revues, vieux papiers, journaux, ouvrages anciens ou récents, qui s'empilent un peu partout, avec un seul objectif : PARTAGER !

# data[].attributes.subject
Amicale des Amateurs de Nids à Poussière - Le Blog de l'Amicale Des Amateurs de Nids À Poussière (A.D.A.N.A.P.) est un lieu de perdition dans lequel nous présentons revues, vieux papiers, journaux, ouvrages anciens ou récents, qui s'empilent un peu partout, avec un seul objectif : PARTAGER !

# data[].attributes.attachment_link.provider_name
Amicale des Amateurs de Nids à Poussière

# data[].attributes.attachment_link.title
Amicale des Amateurs de Nids à Poussière

# data[].attributes.attachment_link.description
Le Blog de l'Amicale Des Amateurs de Nids À Poussière (A.D.A.N.A.P.) est un lieu de perdition dans lequel nous présentons revues, vieux papiers, journaux, ouvrages anciens ou récents, qui s'empilent un peu partout, avec un seul objectif : PARTAGER !

# data[].attributes.headline
Recherche : les deux orphelines | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
Recherche : les deux orphelines | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
Recherche : les deux orphelines | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement nos livres audio associés à : les deux orphelines. Format MP3.

# data[].attributes.headline
L'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde - Robert Louis Stevenson | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.subject
L'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde - Robert Louis Stevenson | Livre audio gratuit | Mp3

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
(Version Intégrale)

Enregistrement : Audiocite.net

10149 - Téléchargements - Dernier décompte le 27.04.18

L'Étrange Cas

du Dr Jekyll et de Mr Hyde

Robert Louis Stevenson

1885

Traduction Théo Varlet, 1926
I - À propos d'une porte

M. Utterson le notaire était un homme d'une mine renfrognée, qui ne s'éclairait jamais d'un sourire ; il était d'une conversation froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était à son goût, quelque chose d'éminemment bienveillant jaillissait de son regard : quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en paroles, mais qui s'exprimait non seulement par ce muet symbole de la physionomie d'après-dîner, mais plus fréquemment et avec plus de force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu'il aimât le théâtre, il n'y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il s'émerveillait parfois, presque avec envie, de l'intensité de désir réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les secourir plutôt qu'à les blâmer. " Je penche vers l'hérésie des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller au diable à leur propre façon. " En vertu de cette originalité, c'était fréquemment son lot d'être la dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la vie d'hommes en voie de perdition. Et à l'égard de ceux-là, aussi longtemps qu'ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais l'ombre d'une modification dans sa manière d'être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ; car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle. C'est une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu'il connaissait depuis le plus longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans doute, le lien qui l'unissait à M. Richard Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien honorablement connu. C'était pour la plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces deux-là pouvaient voir l'un en l'autre, ou quel intérêt commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils n'échangeaient pas un mot, avaient l'air de s'ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d'un ami. Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu'ils estimaient le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il leur arrivait, non seulement de renoncer à d'autres occasions de plaisir, mais même de rester sourds à l'appel des affaires.

Ce fut au cours d'une de ces randonnées que le hasard les conduisit dans une petite rue détournée d'un quartier ouvrier de Londres. C'était ce qui s'appelle une petite rue tranquille, bien qu'elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous à leur aise, cultivaient à l'envi l'espoir de s'enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles deux rangées d'accortes marchandes, offraient le long de cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu'elle voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt le regard du passant.

À deux portes d'un coin, sur la gauche en allant vers l'est, l'entrée d'une cour interrompait l'alignement, et à cet endroit même, la masse rébarbative d'un bâtiment projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut d'un étage, sans fenêtres, il n'offrait rien qu'une porte au rez-de-chaussée, et à l'étage la façade aveugle d'un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les symptômes d'une négligence sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée. Les vagabonds gîtaient dans l'embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les moulures ; et depuis près d'une génération, personne n'était venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l'autre côté de la petite rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l'entrée, le premier leva sa canne et la désigna :

- Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut répondu par l'affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière histoire.

- Vraiment ? fit M. Utterson, d'une voix légèrement altérée. Et quelle était-elle ?

- Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C'était vers trois heures du matin, par une sombre nuit d'hiver. Je m'en re-tournais chez moi, d'un endroit au bout du monde, et mon chemin traversait une partie de la ville où l'on ne rencontrait absolument que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde dormait... Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une procession et toutes aussi désertes qu'une église... si bien que finalement j'en arrivai à cet état d'esprit du monsieur qui dresse l'oreille de plus en plus et commence d'aspirer à l'apparition d'un agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d'une part un petit homme qui d'un bon pas trottinait vers l'est, et de l'autre une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s'en venait par une rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l'un contre l'autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite advint l'horrible de la chose, car l'homme foula froidement aux pieds le corps de la fillette et s'éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante. Cela n'a l'air de rien à entendre raconter, mais c'était diabolique à voir. Ce n'était plus un homme que j'avais devant moi, c'était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J'appelai à l'aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante qu'entourait déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis inondé d'une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on eût pu croire que les choses en resteraient là. Mais il se produisit un phénomène singulier. J'avais pris en aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du docteur. C'était le classique praticien routinier, d'âge et de caractère indéterminé, doué d'un fort accent d'Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu'une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous : à chaque fois qu'il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d'une envie de le tuer. Je devinai sa pensée, de même qu'il devina la mienne, et comme on ne tue pas ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous déclarâmes à l'individu qu'il ne dépendait que de nous de provoquer avec cet accident un scandale tel que son nom serait abominé d'un bout à l'autre de Londres. S'il avait des amis ou de la réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je n'ai vu pareille réunion de faces haineuses. Au milieu d'elles se tenait l'individu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable démon. Il nous dit : " Si vous tenez à faire un drame de cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne demande qu'à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. " Eh bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la fillette. D'évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer l'argent ; et où croyez-vous qu'il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et re-vint bientôt, muni de quelque dix livres en or et d'un chèque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé d'un nom que je ne puis vous dire, bien qu'il constitue l'un des points essentiels de mon histoire ; mais c'était un nom honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature valait pour plus que cela, à condition toutefois qu'elle fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chèque d'autrui valant près de cent livres. Mais d'un ton tout à fait dégagé et railleur, il me répondit : " Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu'à l'ouverture de la banque et je toucherai le chèque moi-même. " Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le père de l'enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon appartement ; et le matin venu, après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque moi-même, en disant que j'avais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le chèque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.

- Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, c'est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est la fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) l'un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :

- Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?

- Un endroit bien approprié, n'est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais j'ai eu l'occasion de noter son adresse : il habite sur une place quelconque.

- Et vous n'avez jamais pris de renseignements... sur cet endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.

- Non, monsieur ; j'ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à poser des questions ; c'est là un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c'est comme si on lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut d'une montagne ; et la pierre déroule, qui en entraîne d'autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) reçoit l'avalanche sur le crâne au beau milieu de son jardin privé, et ses parents n'ont plus qu'à changer de nom. Non, monsieur, je m'en suis fait une règle : plus une histoire sent le louche, moins je m'informe.

- Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.

- Mais j'ai examiné l'endroit par moi-même, continua M. Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n'y a pas d'autre porte, et personne n'entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne s'ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en général ; donc quelqu'un doit habiter là. Et encore ce n'est pas absolument certain, car les immeubles s'enchevêtrent si bien autour de cette cour qu'il est difficile de dire où l'un finit et où l'autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :

- Enfield, déclara M. Utterson, c'est une bonne règle que vous avez adoptée.

- Je le crois en effet, répliqua Enfield.

- Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux vous demander ; c'est le nom de l'homme qui a foulé aux pieds l'enfant.

- Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

- Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

- Il n'est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de faux ; quelque chose de désagréable, d'absolument odieux. Je n'ai jamais vu personne qui me fût aussi antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit être contrefait de quelque part ; il donne tout à fait l'impression d'avoir une difformité ; mais je n'en saurais préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j'y renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n'est pas faute de mémoire ; car, en vérité, je me le représente comme s'il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous le poids d'une préoccupation. Il demanda enfin :

- Vous êtes sûr qu'il s'est servi d'une clef ?

- Mon cher monsieur... commença Enfield, au comble de la surprise.

- Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de l'autre personnage, c'est parce que je le connais déjà. Votre histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

- Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua l'autre avec une pointe d'humeur. Mais j'ai été d'une exactitude pédantesque, comme vous dites. L'individu avait une clef, et qui plus est, il l'a encore. Je l'ai vu s'en servir, il n'y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s'abstint de tout commentaire ; et bientôt son cadet reprit :

- Voilà une nouvelle leçon qui m'apprendra à me taire. Je rougis d'avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette histoire.

- Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; c'est promis.

II - En quête de Mr Hyde

Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l'habitude, le dimanche, après son repas, de s'asseoir au coin du feu, avec un aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu'à l'heure où minuit sonnait à l'horloge de l'église voisine, après quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la mention : " Testament du Dr Jekyll ", et se mit à son bureau, les sourcils froncés, pour en étudier le contenu. Le testament était olographe, car M. Utterson, bien qu'il en acceptât la garde à présent que c'était fait, avait refusé de coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en la possession de son " ami et bienfaiteur Edward Hyde " ; mais en outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à " disparaître ou faire une absence inexpliquée d'une durée excédant trois mois pleins ", ledit Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre que le paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticité du docteur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il s'en affligeait aussi bien comme notaire que comme partisan des côtés sains et traditionnels de l'existence, pour qui le fantaisiste égalait l'inconvenant. Jusque-là c'était son ignorance au sujet de M. Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut ce qu'il en savait. Cela n'avait déjà pas bonne allure lorsque ce nom n'était pour lui qu'un nom vide de sens. Cela devenait pire depuis qu'il s'était paré de fâcheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir la brusque et nette apparition d'un démon.

" J'ai cru que c'était de la folie ", se dit-il, en replaçant le malencontreux papier dans le coffre-fort, " mais à cette heure je commence à craindre que ce ne soit de l'opprobre. "

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de ses malades.

Si quelqu'un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon.

Le majestueux maître d'hôtel le reconnut et le fit entrer : sans subir aucun délai d'attente, il fut introduit directement dans la salle à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux liqueurs. C'était un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec une mèche de cheveux prématurément blanchie et des allures exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, il se leva d'un bond et s'avança au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du personnage, avait l'air un peu théâtrale ; mais elle procédait de sentiments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d'anciens camarades de classe et d'université, pleins l'un et l'autre de la meilleure opinion réciproque, et, ce qui ne s'ensuit pas toujours, ils se plaisaient tout à fait dans leur mutuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement l'esprit.

- Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

- Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu'importe ? Je le vois si peu à présent.

- En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des recherches communes ?

- Autrefois, répliqua l'autre. Mais voici plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner mal, en esprit s'entend ; et j'ai beau toujours m'intéresser à lui en souvenir du passé comme on dit, je le vois et l'ai vu diantrement peu depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d'humeur apporta comme un baume à M. Utterson. " Ils n'ont fait que différer sur un point de science ", songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf en matière notariale), il ajouta même : " Si ce n'est que cela ! " Puis, ayant laissé quelques secondes à son ami pour reprendre son calme, il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en demandant :

- Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde ?

- Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n'est pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit de repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténèbres et assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l'église qui se trouvait si commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours le problème. Au début celui-ci ne l'avait touché que par son côté intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu'il restait à se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir l'immense champ de réverbères d'une ville nocturne ; puis un personnage qui s'avançait à pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux pieds l'enfant et s'éloignait sans prendre garde à ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant à ses rêves ; et alors la porte de cette chambre s'ouvrait, les rideaux du lit s'écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il découvrait à son chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et même en cette heure où tout reposait il lui fallait se lever et faire comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s'endormait, ce n'était que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons endormies, ou s'avancer d'une vitesse de plus en plus accélérée, jusqu'à en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce personnage manquait d'un visage auquel il pût le reconnaître ; même dans ses rêves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui s'évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans l'esprit du notaire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée, de contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mystère s'éclaircît, voire même se dissipât tout à fait, selon la coutume des choses mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait alors la raison d'être de l'étrange prédilection de son ami, ou (si l'on préfère) de sa sujétion, non moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait là un visage qui mériterait d'être vu ; le visage d'un homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter dans l'âme du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou de foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection.

" Puisqu'il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. "

Sa patience fut enfin récompensée. C'était par une belle nuit sèche ; il y avait de la gelée dans l'air ; les rues étaient nettes comme le parquet d'une salle de bal ; les réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et d'ombre. À dix heures, quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement de Londres qui s'élevait de tout à l'entour, très silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits domestiques provenant des maisons s'entendaient nettement d'un côté à l'autre de la chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y avait quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lorsqu'il perçut un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses reconnaissances nocturnes, il s'était habitué depuis longtemps à l'effet bizarre que produit le pas d'un promeneur solitaire qui est encore à une grande distance, lorsqu'il devient tout à coup distinct parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention n'avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi aiguë et décisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de toucher au but qu'il se dissimula dans l'entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout à coup de sonorité lorsqu'ils débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant la tête hors de l'entrée, fut bientôt édifié sur le genre d'individu auquel il avait affaire. C'était un petit homme très simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s'il arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l'autre fut à sa hauteur il lui toucha l'épaule.

- Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant l'air avec force. Mais sa crainte ne dura pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit avec assez de sang-froid :

- C'est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

- Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si à point, j'ai cru que vous pourriez m'introduire auprès de lui.

- Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les yeux, il ajouta : D'où me connaissez-vous ?

- Je vous demanderai d'abord, répliqua M. Utterson, de me faire un plaisir.

- Volontiers, répondit l'autre... De quoi s'agit-il ?

- Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s'il prenait une brusque résolution, il releva la tête d'un air de défi ; et tous deux restèrent quelques secondes à se dévisager fixement.

- À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir utile.

- Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons rencontrés ; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

" Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé au testament ? "

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre un vague remerciement au sujet de l'adresse.

- Et maintenant, fit l'autre, répondez-moi : d'où me connaissez-vous ?

- On m'a fait votre portrait.

- Qui cela ?

- Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

- Des amis communs, répéta M. Hyde, d'une voix rauque. Citez-en.

- Jekyll, par exemple, dit le notaire.

- Jamais il ne vous a parlé de moi ! s'écria M. Hyde, dans un accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

- Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L'autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un instant, avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans la maison.

Le notaire resta d'abord où M. Hyde l'avait laissé, livré au plus grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, s'arrêtant quasi à chaque pas et portant la main à son front, comme s'il était en proie à une vive préoccupation d'esprit. Le problème qu'il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une catégorie presque insoluble. M. Hyde était blême et rabougri, il donnait sans aucune difformité visible l'impression d'être contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s'était comporté envers le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et d'audace, et il parlait d'une voix sourde, sibilante et à demi cassée ; tout cela militait contre lui ; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la répugnance jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels M. Utterson le regardait. " Il doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n'a pour ainsi dire pas l'air d'être un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet d'une vilaine âme qui transparaît ainsi à travers son revêtement d'argile et le transfigure ? Cette dernière hypothèse, je crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais j'ai lu sur un visage la griffe de Satan, c'est bien sur celui de votre nouvel ami ! "

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée entourée d'anciennes et belles maisons, à cette heure déchues pour la plupart de leur splendeur passée et louées par étages et appartements à des gens de toutes sortes et de toutes conditions : graveurs de plans, architectes, louches agents d'affaires et directeurs de vagues entreprises. Une maison, toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de confort, bien qu'à l'exception de l'imposte elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. Utterson s'arrêta et heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint ouvrir.

- Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire

- Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une maison de campagne) par la flamme claire d'un âtre ouvert, et meublé de précieux buffets de chêne.

- Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à manger ?

- Inutile, j'attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s'approchant du garde-feu élevé, il s'y accouda. Ce vestibule, où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d'en parler comme de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli des buffets et les sursauts inquiétants de l'ombre au plafond, prenaient un caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

- Dites, Poole, fit-il, j'ai vu M. Hyde entrer par la porte de l'ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

- Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

- Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance en ce jeune homme, Poole, reprit l'autre d'un air pensif.

- Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous reçu l'ordre de lui obéir.

- Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea Utterson.

- Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua le maître d'hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci de la maison ; il entre et sort la plupart du temps par le laboratoire.

- Allons, bonne nuit, Poole.

- Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s'en retourna chez lui, le cœur tout serré.

" Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j'ai bien peur qu'il ne se soit mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne date pas d'hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu ne connaît ni règle ni limites. Hé oui, ce doit être cela : le revenant d'un vieux péché, le cancer d'une honte secrète, le châtiment qui vient, pede claudo, des années après que la faute est sortie de la mémoire et que l'amour-propre s'en est absous. "

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte d'en voir surgir à la lumière, comme d'une boîte à surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire avec moins d'appréhension les feuillets de leur vie ; et pourtant il fut d'abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu'il avait commises, puis soulevé d'une douce et timide reconnaissance par toutes celles qu'il avait évitées après avoir failli de bien près les commettre. Et ramené ainsi à son sujet primitif, il conçut une lueur d'espérance.

" Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le voir ; des secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que cet être-là s'insinue comme un voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupçonne l'existence du testament, il peut devenir impatient d'hériter. Oui, il faut que je pousse à la roue... si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser faire. "

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran lumineux, les singulières clauses du testament.

III - La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s'étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il était coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres convives. La chose, loin d'avoir quelque chose de nouveau, s'était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on l'aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l'aride notaire, alors que les gens d'un caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté, dans le précieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l'autre côté du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein offrait, avec peut-être un rien de dissimulation, tous les signes de l'intelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa seule attitude qu'il professait envers M. Utterson une sincère et chaude sympathie.

- J'ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le notaire. Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que l'on goûtait peu ce sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

- Mon cher Utterson, répondit-il, vous n'avez pas de chance avec votre client. Je n'ai jamais vu personne aussi tourmenté que vous l'êtes par mon testament ; sauf peut-être ce pédant invétéré de Lanyon, par ce qu'il appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu, c'est un brave garçon... inutile de prendre cet air sévère... un excellent garçon, et j'ai toujours l'intention de le revoir, mais cela ne l'empêche pas d'être un pédant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais personne ne m'a autant déçu que Lanyon.

- Vous savez que je n'ai jamais approuvé la chose, poursuivit l'impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

- Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur, un peu sèchement. Vous me l'avez déjà dit.

- Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J'ai appris quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu'aux lèvres, et ses yeux s'assombrirent. Il déclara :

- Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

- Ce que j'ai appris est abominable, insista Utterson.

- Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une situation pénible, Utterson ; ma situation est exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. C'est une de ces choses auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

- Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelqu'un en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

- Mon bon Utterson, repartit le docteur, c'est très aimable de votre part ; c'est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous remercier. J'ai en vous la foi la plus entière ; je me confierais à vous plutôt qu'à n'importe qui, voire à moi-même, s'il me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n'est pas ce que vous imaginez ; ce n'est pas aussi grave ; et pour vous mettre un peu l'esprit en repos, je vous dirai une chose : dès l'instant où il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je vous serre la main, et merci encore et encore... Plus rien qu'un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, j'en suis sûr ; c'est là une affaire privée, et je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une minute.

- Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par dire, tout en se levant de son siège.

- Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et pour la dernière fois j'espère, voici un point que je tiendrais à vous faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l'avez vu ; il me l'a dit ; et je crains qu'il ne se soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un très grand intérêt à ce jeune homme ; et si je viens à disparaître, Utterson, je désire que vous me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. Vous n'y manqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d'un grand poids si vous vouliez bien me le promettre.

- Je ne puis vous garantir que je ne l'aimerai jamais, repartit le notaire.

- Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur le bras de l'autre ; je ne vous demande rien que de légitime ; je vous demande uniquement de l'aider en mémoire de moi, lorsque je ne serai plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.

- Soit, fit-il, je vous le promets.

IV - L'assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d'octobre 18..., un crime d'une férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rang élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans une maison assez voisine de la Tamise était montée se coucher vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin s'abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions romanesques, s'assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la fenêtre, et se perdit dans une profonde rêverie. Jamais (comme elle le dit, avec des flots de larmes, en racontant la scène), jamais elle ne s'était sentie plus en paix avec l'humanité, jamais elle n'avait cru davantage à la bonté du monde. Or, tandis qu'elle était là assise, elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux blancs ; et allant à sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d'abord attira moins son attention. Lorsqu'ils furent à portée de s'adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux salua l'autre, et l'aborda avec la plus exquise politesse. L'objet de sa requête ne devait pas avoir grande importance ; d'après son geste, à un moment, on eût dit qu'il se bornait à demander son chemin ; mais tandis qu'il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à le considérer, tant il respirait une aménité de caractère naïve et désuète, relevée toutefois d'une certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d'une légitime fierté. Puis elle accorda un regard à l'autre, et eut l'étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait conçu de l'antipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une impatience mal contenue. Et puis tout d'un coup il éclata d'une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d'un air tout à fait surpris et un peu offensé, fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de son gourdin l'étendit par terre. Et à l'instant même, avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime, et à l'accabler d'une grêle de coups telle qu'on entendait les os craquer et que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée d'horreur à ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu'elle revint à elle et alla prévenir la police. L'assassin avait depuis longtemps disparu, mais au mi-lieu de la chaussée gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le bâton, instrument du forfait, bien qu'il fût d'un bois rare, très dense et compact, s'était cassé en deux sous la violence de cette rage insensée ; et un bout hérissé d'éclats en avait roulé jusque dans le ruisseau voisin... tandis que l'autre, sans doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, à l'exception d'une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s'en allait probablement mettre à la poste et qui portait le nom et l'adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter l'événement, qu'il prit un air solennel et dit :

- Je ne puis me prononcer tant que je n'aurai pas vu le corps ; mais c'est peut-être très sérieux. Ayez l'obligeance de me laisser le temps de m'habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hâte et se fit mener au poste de police, où l'on avait transporté le cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la tête affirmativement.

- Oui, dit-il, je le reconnais. J'ai le regret de vous apprendre que c'est là le corps de sir Danvers Carew.

- Bon Dieu, monsieur, s'écria le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d'ambition professionnelle. Il reprit :

- Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous m'aider à retrouver le coupable.

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l'oreille, mais à l'aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et abîmée qu'elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-même avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

- Ce M. Hyde est-il quelqu'un de petite taille ?

- Il est remarquablement petit et a l'air remarquablement mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :

- Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous mener à son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c'était le premier brouillard de la saison. Un vaste dais d'une teinte marron recouvrait le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cab passait d'une rue dans l'autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de teintes et d'intensités crépusculaires : il faisait noir comme à la fin de la soirée ; là c'était l'enveloppement d'un roux dense et livide, pareil à une étrange lueur d'incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses passants mal vêtus, et ses réverbères qu'on n'avait pas éteints ou qu'on avait rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu'il jetait les yeux sur son compagnon de voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses représentants, qui vient assaillir parfois jusqu'aux plus honnêtes.

Comme le cab s'arrêtait à l'adresse indiquée, le brouillard s'éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant français de bas étage, une de ces boutiques où l'on vend des livraisons à deux sous et des salades à quatre, des tas d'enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de toutes les nationalités qui s'en allaient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal. Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d'une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d'un quart de million de livres sterling.

Une vieille à face d'ivoire et à cheveux d'argent vint ouvrir. Elle avait un visage méchant, masqué d'hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d'une heure à peine ; ce qui n'avait rien de surprenant, car ses habitudes étaient fort irrégulières, et il s'absentait souvent : ainsi, il y avait hier près de deux mois qu'elle ne l'avait vu.

- Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et, comme la vieille s'y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite qui est ce monsieur qui m'accompagne : c'est M. l'inspecteur Newcomen, de la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.

- Ah ! s'écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu'est-ce qu'il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec l'inspecteur.

- Il n'a pas l'air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un coup d'œil à l'intérieur.

Dans toute l'étendue de la maison, où la vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde ne s'était servi que de deux pièces, mais il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni de vins ; la vaisselle était d'argent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient mœlleux et de tons discrets. À cette heure cependant, l'aspect des pièces révélait aussitôt qu'on venait d'y fourrager depuis peu et en toute hâte : des vêtements, les poches retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs à serrure restaient béants ; et la cheminée contenait un amas de cendres grisâtres, comme si on y avait brûlé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas l'inspecteur découvrit, épargné par le feu, le talon d'un carnet de chèques vierge ; l'autre moitié de la canne se retrouva derrière la porte ; et comme ceci confirmait définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite à la banque, où l'on trouva le compte de l'assassin crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble à sa satisfaction.

- Vous pouvez m'en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, je le tiens. Il faut qu'il ait perdu la tête, sans quoi il n'eût jamais laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de chèques. L'argent, voyons, c'est la vie même pour lui. Nous n'avons plus rien d'autre à faire que de l'attendre à la banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n'alla pas sans difficultés ; car peu de gens connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante ne l'avait vu que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s'était jamais fait photographier ; et les rares personnes en état de le décrire différaient considérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils ne s'accordaient que sur un point, à savoir : l'impression obsédante de difformité indéfinissable qu'on ressentait à la vue du fugitif.

V - L'incident de la lettre

Il était tard dans l'après-midi lorsque M. Utterson se présenta à la porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui l'emmena, par les cuisines et en traversant une cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu'au corps de logis qu'on appelait indifféremment le laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait racheté la maison aux héritiers d'un chirurgien fameux ; et comme lui-même s'occupait plutôt de chimie que d'anatomie, il avait changé la destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de l'habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décrépies et dépourvues de fenêtres ; et ce furent des regards fâcheusement dépaysés qu'il promena autour de lui, lorsqu'il traversa l'amphithéâtre, jadis empli d'une foule d'étudiants attentifs et à cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées d'instruments de chimie, son carreau encombré de touries et jonché de paille d'emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole embrumée. À l'autre extrémité, des marches d'escalier aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par où M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C'était une vaste pièce, garnie tout autour d'étagères vitrées, et meublée principalement d'une glace " psyché " et d'une table de travail, et ayant vue sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans l'âtre ; une lampe allumée était disposée sur le rebord de la cheminée ; car même dans les intérieurs le brouillard commençait à s'épaissir ; et là, réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d'une voix altérée.

- Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

- On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à manger.

- Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous l'êtes aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n'avez pas été assez fou pour cacher ce garçon ?

- Utterson, je prends Dieu à témoin, s'écria le docteur, oui je prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d'honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi. C'est absolument fini. Et d'ailleurs, il n'a pas besoin de mon aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à l'abri, il est tout à fait à l'abri, notez bien mes paroles, on n'aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l'écoutait d'un air soucieux : l'attitude fiévreuse de son ami lui déplaisait. Il répliqua :

- Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y serait peut-être prononcé.

- Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur des motifs qu'il m'est interdit de révéler à quiconque. Mais il y a un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J'ai... j'ai reçu une lettre ; et je me demande si je dois la communiquer à la police. Je m'en remettrais volontiers à vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j'en suis convaincu ; j'ai en vous la plus entière confiance.

- Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne puisse aider à le faire retrouver ? interrogea le notaire.

- Non répondit l'autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma réputation personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : l'égoïsme de son ami le surprenait, tout en le rassurant.

- Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d'une singulière écriture droite, et signée " Edward Hyde ". Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens d'évasion en lesquels il mettait une entière confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un jour plus favorable qu'il ne l'avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de ses suppositions passées.

- Avez-vous l'enveloppe ? demanda-t-il.

- Je l'ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main à la main.

- Puis-je garder ce papier jusqu'à demain ? demanda Utterson. La nuit porte conseil.

- Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit l'autre. J'ai perdu toute confiance en moi.

- Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier mot : c'est Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant trait à votre disparition possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les dents et fit un signe affirmatif.

- J'en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l'avez échappé belle.

- Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J'ai reçu une leçon... Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j'ai reçue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s'arrêta pour échanger quelques mots avec Poole.

- À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd'hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque chose ; " et il n'a remis que des imprimés ", ajouta-t-il.

À cette nouvelle, le visiteur, en s'éloignant, sentit renaître ses craintes. D'évidence, la lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s'en servir qu'avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin, s'égosillaient au long des trottoirs : " Édition spéciale ! Abominable assassinat d'un membre du Parlement ! " C'était là pour lui l'oraison funèbre d'un client et ami ; et il ne pouvait s'empêcher d'appréhender plus ou moins que la bonne renommée d'un autre encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, la décision qu'il avait à prendre était scabreuse ; et en dépit de son assurance habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne pouvait être question de l'obtenir directement ; mais peut-être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d'un côté de la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait l'autre. À mi-chemin entre les deux, à une distance du feu judicieusement calculée, se dressait une bouteille d'un certain vieux vin qui avait longtemps séjourné à l'abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait encore, noyant la ville, où les réverbères scintillaient comme des rubis ; et parmi l'asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortège sans cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artères avec le bruit d'un vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la bouteille les acides du vin s'étaient depuis longtemps résolus ; la pourpre impériale s'était atténuée avec l'âge, comme s'enrichit la tonalité d'un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après-midi d'automne sur les pentes des vignobles n'attendait plus que d'être libérée pour disperser les brouillards londoniens. Graduellement le notaire s'amollit. Il n'y avait personne envers qui il gardât moins de secrets que M. Guest et il n'était même pas toujours sûr d'en garder autant qu'il le désirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas être sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait dû en tirer ses conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystère au point ? Et cela d'autant plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie, considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de bon conseil ; il n'irait pas lire un document aussi singulier sans lâcher une re-marque ; et d'après cette remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.

- Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça le notaire.

- Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l'opinion publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

- J'aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J'ai ici un document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce que je vais en faire ; c'est à tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la chose ; tout à fait dans vos cordes : un autographe d'assassin.

Le regard de Guest s'alluma, et il s'attabla aussitôt pour examiner le papier avec avidité.

- Non, monsieur, dit-il, ce n'est pas d'un fou ; mais c'est une écriture contrefaite.

- Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait.

À ce moment précis, le domestique entra, porteur d'un billet.

- Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m'a semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?

- Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?

- Rien qu'un instant... Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara attentivement leurs teneurs.

- Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billet ; c'est un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-même. Puis il demanda tout à coup :

- Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

- Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c'est qu'ils présentent une assez singulière ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup de rapports identiques ; elles ne diffèrent que par l'inclinaison.

- Assez singulier, dit Utterson.

- C'est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

- Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.

- Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu'il enferma la lettre dans son coffre-fort, d'où elle ne bougea plus désormais. " Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un criminel ! "

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.

VI - Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s'écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la police tout comme s'il n'eût jamais existé. Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits également peu honorables : on apprenait des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquentations, des haines qu'il avait provoquées autour de lui ; mais sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s'était totalement évanoui. De son côté, à mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu à peu de sa chaude alarme, et retrouvait sa placidité d'esprit. À son point de vue, la mort de sir Danvers était largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence n'existait plus, une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train habituel ; et s'il avait toujours été connu pour ses charités, il se distinguait non moins à cette heure par sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait épanoui et illuminé par l'intime conscience de son utilité sociale. Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité ; Lanyon était là ; et le regard de leur hôte allait de l'un à l'autre comme au temps jadis, alors qu'ils formaient un trio d'amis inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva porte close. " Le docteur, lui annonça Poole, s'était enfermé chez lui, et ne voulait recevoir personne. " Le 15, il fit une nouvelle tentative, et essuya le même refus. Comme il s'était réhabitué depuis deux mois à voir son ami presque quotidiennement, ce retour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui ; et le sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.

Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu'il entra, il fut frappé du changement qui s'était produit dans l'apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était devenu blême, ses chairs s'étaient flétries ; il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais ce qui retint l'attention du notaire plus encore que ces témoignages d'une prompte déchéance physique, ce fut une altération du regard et de la manière d'être qui semblait révéler une âme en proie à quelque terreur profonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dût craindre la mort ; et ce fut néanmoins là ce qu'Utterson fut tenté de soupçonner.

" Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude l'accable. "

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

- J'ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n'est plus qu'une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je l'aimais ; oui, monsieur, je m'étais habitué à l'aimer. Je songe parfois que si nous savions tout, nous n'aurions plus d'autre désir que de disparaître.

- Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L'avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

- Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d'entendre parler de lui, dit-il d'une voix forte et mal assurée. J'ai rompu à tout jamais avec cet homme et je vous prie de m'épargner toute allusion à quelqu'un que je considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et après un long silence il demanda :

- Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver d'autres.

- Il n'y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même.

- Il refuse de me voir, dit le notaire.

- Cela ne m'étonne pas, repartit l'autre. Un jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler d'autre chose, pour l'amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à Jekyll, se plaignant d'être exclu de chez lui et lui demandant la cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il reçut une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très véhéments, mais çà et là d'une obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était sans remède.

" Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J'ai l'intention dorénavant de mener une vie extrêmement retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon amitié, si ma porte est souvent condamnée même pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J'ai attiré sur moi un châtiment et un danger qu'il m'est interdit de préciser. Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas que cette terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à ce point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson, c'est de respecter mon silence. "

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu, le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés d'autrefois ; huit jours plus tôt l'avenir le plus souriant lui promettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu'en un instant, amitié, paix d'esprit, et toutes les joies de son existence sombraient à la fois. Une métamorphose aussi complète et aussi imprévue relevait de la folie ; mais d'après l'attitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s'alita, et en un peu moins d'une quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l'avaient affecté douloureusement, Utterson s'enferma à clef dans son cabinet de travail, et s'attablant à la lueur mélancolique d'une bougie, sortit et étala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son ami défunt. " CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel quel ", disait la suscription impérative. Le notaire redoutait de passer au contenu. " J'ai déjà enterré un ami aujourd'hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m'en coûter un second ? " Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à l'intérieur un autre pli également scellé, et dont l'enveloppe portait : " À n'ouvrir qu'au cas de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll " Utterson n'en croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était bien ; ici encore, de même que dans l'absurde testament qu'il avait depuis longtemps restitué à son auteur, ici encore se retrouvait l'idée de disparition, accolée au nom d'Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette idée avait jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l'y employait que dans un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre à l'interdiction et de plonger tout de suite au fond de ces mystères ; mais l'honneur professionnel et la parole donnée à son ami défunt lui imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l'abolir ; et on peut se demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha avec le même empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait à lui avec bienveillance ; mais ses pensées étaient inquiètes et pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se voir refuser l'entrée de chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole sur le seuil, à l'air libre et environné par les bruits de l'immense capitale, plutôt que d'être reçu dans ce domaine d'une volontaire servitude, pour rester à s'entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n'avait d'ailleurs que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le docteur, d'après lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire, où il couchait même quelquefois ; il était triste et abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de souci. Utterson s'accoutuma si bien à l'uniformité de ces rapports, qu'il diminua peu à peu la fréquence de ses visites.

VII - L'incident de la fenêtre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer de nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous deux s'arrêtèrent pour la considérer.

- Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin terminée. Nous ne reverrons plus jamais M. Hyde.

- Je l'espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l'ai vu une fois, et que j'ai partagé votre sentiment de répulsion.

- L'un ne pouvait aller sans l'autre, répliqua Enfield. Et entre parenthèses combien vous avez dû me juger stupide d'ignorer que cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll ! C'est en partie de votre faute si je l'ai découvert par la suite.

- Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson Mais puisqu'il en est ainsi, rien ne nous empêche d'entrer dans la cour et de jeter un coup d'œil aux fenêtres. À vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et même du dehors, il me semble que la présence d'un ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule l'emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût encore illuminé par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu était à demi ouverte, et installé derrière, prenant l'air avec une mine d'une désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson.

- Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s'écria ce dernier. Vous allez mieux, j'espère.

- Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, très bas. Je n'en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

- Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

- Vous êtes bien bon, soupira l'autre. Cela me ferait grand plaisir ; mais, non, non, non, c'est absolument impossible ; je n'ose pas. Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c'est pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la pièce n'est vraiment pas en état.

- Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d'où vous êtes.

- C'est précisément ce que j'allais me hasarder à vous proposer, répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n'avait pas achevé sa phrase, que le sourire s'éteignit sur son visage et fit place à une expression de terreur et de désespoir si affreuse qu'elle glaça jusqu'aux moelles les deux gentlemen d'en bas. Ils ne l'aperçurent d'ailleurs que dans un éclair, car la fenêtre se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le même silence, ils remontèrent la petite rue ; et ce fut seulement à leur arrivée dans une grande artère voisine, où persistaient malgré le dimanche quelques traces d'animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

- Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et se remit à marcher en silence.

VIII - La dernière nuit

Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin de son feu, il eut l'étonnement de recevoir la visite de Poole.

- Miséricorde, Poole, qu'est-ce qui vous amène ? s'écria-t-il ; et puis l'ayant considéré avec plus d'attention : Qu'est-ce qui vous arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

- Monsieur Utterson, dit l'homme, il y a quelque chose qui ne va pas droit.

- Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que vous désirez.

- Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris l'habitude de s'enfermer. Eh bien, il s'est enfermé de nouveau dans son cabinet de travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur... que je meure si cela me plaît. Monsieur Utterson, je vous assure, j'ai peur.

- Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

- Il y a déjà près d'une semaine que j'ai peur, répliqua Poole, faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles ; il n'avait plus aucune tenue ; et à part le moment où il avait d'abord avoué sa peur, il n'avait pas une seule fois regardé le notaire en face. À présent même, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du parquet.

- Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.

- Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne raison ; je vois qu'il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit. Essayez de me raconter ce que c'est.

- Je crois qu'il s'est commis un mauvais coup, dit Poole, d'une voix rauque.

- Un mauvais coup ! s'exclama le notaire, passablement effrayé, et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu'est-ce que cela signifie ?

- Je n'ose pas dire, monsieur, reprit l'autre ; mais voulez-vous venir avec moi vous rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel énorme soulagement exprimaient les traits du maître d'hôtel, et il s'étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C'était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pâle croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l'eût culbuté, luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus qu'à l'ordinaire ; et M. Utterson croyait n'avoir jamais vu cette partie de Londres aussi déserte. Il eût préféré le contraire ; jamais encore il n'avait éprouvé un désir aussi vif de voir et de coudoyer ses frères humains ; car en dépit de ses efforts, il avait l'esprit accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe. Lorsqu'ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait des tourbillons de poussière, et les ramures squelettiques du jardin flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n'avait cessé de marcher un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré l'âpre bise, il retira son chapeau et s'épongea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu'il essuyait n'était pas la transpiration due à l'exercice, mais bien la sueur d'une angoisse qui l'étranglait, car sa face était blême et sa voix, lorsqu'il prit la parole, rauque et entrecoupée.

- Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu'il ne soit pas arrivé de malheur.

- Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

Là-dessus le valet heurta d'une façon très discrète ; la porte s'ouvrit, retenue par la chaîne ; et de l'intérieur une voix interrogea :

- C'est vous, Poole ?

- Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé ; on avait fait un grand feu, et autour de l'âtre toute la domesticité, mâle et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau de moutons. À la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut prise de geignements nerveux ; et la cuisinière, s'écriant : " Dieu merci ! voilà M. Utterson ! " s'élança au-devant de lui comme pour lui sauter au cou.

- Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur. C'est très irrégulier, très incorrect ; s'il le savait, votre maître serait loin d'être satisfait.

- C'est qu'ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n'entendait que la femme de chambre, qui s'était mise à pleurer tout haut.

- Taisez-vous ! lui dit Poole, d'un ton furieux qui témoignait de son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout à coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient tressailli et s'étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de crainte et d'anxiété.) Et maintenant, continua le maître d'hôtel en s'adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l'emmena dans le jardin de derrière.

- À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce qu'on vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait d'entrer, n'y allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire perdre l'équilibre ; mais il rassembla son courage et suivit le maître d'hôtel dans le bâtiment du laboratoire, puis traversant l'amphithéâtre de dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva au pied de l'escalier. Là, Poole lui fit signe de se reculer de côté et d'écouter ; et lui-même, déposant le bougeoir et faisant un appel visible à toute sa résolution, monta les marches et d'une main mal assurée frappa sur la serge rouge de la porte du cabinet.

- Monsieur, c'est M. Utterson qui demande à vous voir, annonça-t-il.

Et en même temps, d'un geste impératif, il engagea le notaire à prêter l'oreille.

Une voix plaintive répondit de l'intérieur :

- Dites-lui qu'il m'est impossible de recevoir qui que ce soit.

- Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d'accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les blattes sautillaient sur le carreau.

- Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la voix de mon maître ?

- Elle m'a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, mais sans détourner le regard.

- Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d'hôtel. Après vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaître sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ; on l'a fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l'avons entendu invoquer le nom de Dieu ; et qui est là à l'intérieur à sa place, et pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c'est une chose qui crie vengeance au Ciel !

- Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le doigt. À supposer qu'il en soit comme vous l'imaginez, à supposer que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas l'examen.

- Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre, mais je ne désespère pas d'y arriver, dit Poole. Toute cette dernière semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le cabinet n'a cessé jour et nuit de réclamer à cor et à cri un certain médicament sans arriver à l'obtenir à son idée. Il lui arrivait de temps à autre... c'est de mon maître que je parle... d'écrire ses ordres sur une feuille de papier qu'il jetait dans l'escalier. Nous n'avons rien eu d'autre ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jusqu'aux repas qu'on lui laissait là, et qu'il rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même des deux ou trois fois dans une seule journée, c'étaient des ordres et des réclamations, et il m'a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville. Chaque fois que je rapportais le produit, c'était un nouveau papier pour me dire de le renvoyer parce qu'il n'était pas pur, et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement besoin, pour je ne sais quel usage.

- Avez-vous gardé quelqu'un de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec attention. En voici le contenu : " Le Dr Jekyll présente ses salutations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon qu'ils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour son présent besoin. En l'année 18..., le Dr Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd'hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s'il leur en reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll d'une importance tout à fait exceptionnelle. " Jusqu'ici l'allure du billet s'était maintenue suffisamment normale, mais arrivé là, écorchant soudain le papier d'une plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours à ses sentiments. " Pour l'amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m'en un peu de l'ancien. "

- Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité : Comment se fait-il que vous l'ayez, tout décacheté, en votre possession ?

- L'employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, qu'il me l'a rejeté comme de l'ordure, répondit Poole.

- C'est indiscutablement l'écriture du docteur, vous savez ? reprit le notaire.

- Je me disais bien qu'elle y ressemblait, dit le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais qu'importe l'écriture, puisque je l'ai vu !

- Vous l'avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

- Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d'un coup dans l'amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour se mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi ; car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle en train de fourrager parmi les touries. À mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s'enfuit par l'escalier jusque dans le cabinet. Je ne l'ai vu qu'une minute, mais les cheveux m'en ont dressé sur le crâne comme des baguettes. Dites, monsieur, si c'était là mon maître, pourquoi avait-il un masque sur la figure ? Si c'était mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pourquoi s'est-il sauvé en me voyant ? je l'ai servi assez longtemps. Et puis...

Mais l'homme se tut et se passa la main sur le visage.

- Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est sans nul doute atteint d'une de ces maladies qui torturent à la fois et défigurent leur victime ; de là, selon toute probabilité, l'altération de sa voix ; de là le masque et son éloignement de ses amis ; de là son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde l'espoir d'une guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voilà mon explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de toutes craintes exagérées.

- Monsieur, dit le maître d'hôtel, envahi d'une pâleur livide, cet être n'était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître (et ce disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

- Oh ! monsieur, s'écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas à quelle hauteur sa tête arrive dans l'encadrement de la porte du cabinet où je l'ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet être au masque n'était pas le docteur Jekyll ; et c'est mon intime conviction qu'il y a eu assassinat.

- Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je vais me trouver dans l'obligation de m'en assurer. Malgré tout mon désir de ménager les sentiments de votre maître, malgré tous mes doutes en présence de ce billet qui semble prouver qu'il est encore vivant, je dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.

- Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parlé, s'écria le maître d'hôtel.

- Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utterson : qui va s'en charger ?

- Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l'autre sans sourciller.

- Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu'il en résulte, je saurai faire en sorte que vous n'y perdiez rien.

- Il y a une hache dans l'amphithéâtre, continua Poole, et vous pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s'empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.

- Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous et moi, nous exposer à un certain danger ?

- Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maître d'hôtel.

- Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l'un et l'autre plus long que nous n'en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet individu masqué que vous avez vu, l'avez-vous reconnu ?

- Ma foi, monsieur, cela s'est fait si vite, et cette créature était tellement courbée en deux, que je n'en jurerais pas. Mais si vous voulez dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que c'était lui ! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et il avait la même démarche leste et agile ; et d'ailleurs qui d'autre aurait pu s'introduire par la porte du laboratoire ? N'oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce n'est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ?

- Si fait, répliqua le notaire, j'ai causé une fois avec lui.

- En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose qui vous retournait... Je ne sais vraiment pas m'expliquer autrement que ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.

- J'avoue que j'ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. Utterson.

- Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée a jailli, tel un singe, d'entre les produits chimiques et a filé dans le cabinet, c'est comme de la glace qui m'est descendue le long de l'échine. Oh ! je sais bien que ce n'est pas une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible que c'était là M. Hyde.

- Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m'inclinent à le croire aussi. Du mal, j'en ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois que son assassin... dans quel but, Dieu seul pourrait le dire... s'attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.

- Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais, vous est pénible à tous ; mais nous avons pris la résolution d'en finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout est en règle, j'ai assez bon dos pour supporter la responsabilité. Cependant, de crainte qu'il y ait réellement du mauvais, ou qu'un malfaiteur ne tente de s'échapper par les derrières, vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis d'une bonne trique chacun, et vous vous posterez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s'éloignait, le notaire, consultant sa montre, ajouta :

- Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s'avança le premier dans la cour. Les nuages s'étaient amoncelés devant la lune, et il faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui n'arrivait au fond de ce puits de bâtiments que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils arrivèrent dans l'abri de l'amphithéâtre, où ils s'assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres s'élevait de toutes parts ; mais à proximité immédiate, le silence n'était interrompu que par le bruit d'un pas allant et venant sur le parquet du cabinet.

- C'est ainsi qu'il marche toute la journée, monsieur, chuchota Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n'y a un peu de répit que quand il reçoit un nouvel échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang traîtreusement répandu ! Mais écoutez encore, d'un peu plus près... mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l'allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur lenteur : ils différaient complètement de la marche pesante et sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda ?

- Est-ce qu'on n'entend jamais rien d'autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

- Si, une fois. Une fois, je l'ai entendu pleurer.

- Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à coup d'un frisson d'horreur.

- Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, répondit le maître d'hôtel. Quand je suis parti, cela m'est resté sur le cœur, si bien que j'en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de dessous un tas de paille d'emballage ; on déposa le bougeoir sur la table la plus proche afin d'y voir clair pour l'attaque ; et, retenant leur souffle, tous deux s'approchèrent du lieu où ce pas inlassable allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme de la nuit.

- Jekyll, appela Utterson d'une voix forte, je demande à vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il reprit :

- Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il faut que je vous voie et je vous verrai : si ce n'est par la persuasion, ce sera autrement... si ce n'est de votre bon gré, ce sera par la violence.

- Utterson, cria la voix, pour l'amour de Dieu, ayez pitié !

- Ah ! ce n'est pas la voix de Jekyll... c'est celle de Hyde ! s'écria Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit contre la serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, d'une épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux craquèrent et l'encadrement sursauta. À quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième que la serrure disjointe s'arracha et que les débris de la porte s'abattirent à l'intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans le cabinet qui s'étalait sous leurs yeux à la paisible lumière de la lampe. Un bon feu clair pétillait dans l'âtre, la bouilloire chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et tout près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût dit l'intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées pleines d'instruments de chimie, le plus banal qu'il y eût ce soir-là dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d'un homme tordu par l'agonie et encore palpitant. Ils s'approchèrent à pas légers, le retournèrent sur le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu d'habits beaucoup trop grands pour lui, d'habits faits à la taille du docteur : les muscles de son visage vibraient encore d'une apparence de vie, mais la vie elle-même l'avait bien abandonné. La fiole broyée qu'il tenait encore, avec l'odeur d'amandes amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson qu'il avait devant lui le cadavre d'un suicidé.

- Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d'un ton sévère, aussi bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne nous reste plus qu'à découvrir le corps de votre maître

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était occupée par l'amphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et recevait le jour d'en haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait l'amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue ; en outre, le cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé en revue. Chaque réduit n'exigea qu'un coup d'œil, car tous étaient vides et, à voir la poussière qui tombait de leurs portes, aucun d'eux n'avait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée d'un amas d'objets hétéroclites, datant pour la plupart de l'époque du chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu'en ouvrant la porte ils furent avertis de l'inutilité de plus amples recherches, par la chute d'un revêtement compact de toiles d'araignées qui avaient depuis des ans condamné l'entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

- Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l'oreille à la résonance.

- À moins qu'il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s'en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée à clef ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà tachée de rouille.

- Elle n'a pas l'air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

- De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu'elle est brisée comme si quelqu'un avait donné un coup de talon dessus ?

- C'est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s'entre-regardèrent, ébahis.

- Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent l'escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner plus en détail le contenu de la pièce. Sur une table se voyaient des traces d'opérations chimiques, plusieurs tas dosés d'un sel blanchâtre étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été interrompu.

- C'est là ce même produit que j'allais tout le temps lui chercher, dit Poole.

Et il n'avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à portée de la main, jusqu'à la tasse garnie de sucre. Un rayonnage supportait quelques volumes ; l'un d'eux gisait ouvert à côté du plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire d'un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs avec un effroi involontaire ; mais elle était tournée de façon à ne leur montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs propres physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur image.

- Ce miroir a vu d'étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

- Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l'est sa présence ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll...

Il s'interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :

- Quel besoin d'une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?

- Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s'occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au milieu des papiers rangés avec soin, s'étalait par-dessus tout une grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s'en échappèrent et tombèrent sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée dans les mêmes termes extravagants que celle restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de testament en cas de mort, et d'acte de donation en cas de disparition, mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le défunt criminel étendu sur le parquet.

- La tête m'en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces derniers jours, il n'avait aucune raison de m'aimer, il devait être furieux de se voir évincé, et il n'a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c'était un court billet de la main du docteur et daté dans le haut.

- Oh, Poole, s'écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd'hui même. On ne peut l'avoir fait disparaître en aussi peu de temps : il doit être encore vivant, il doit s'être enfui ?... Au reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela un suicide ? Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens que nous pouvons encore entraîner votre maître dans quelque déplorable catastrophe.

- Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

- Parce que j'ai peur, répondit le notaire d'un ton tragique, Dieu veuille que je n'en aie pas de motif !

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :

" Mon cher Utterson,

" Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j'aurai disparu, d'une façon que je n'ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve, me disent que ma fin est assurée et qu'elle ne tardera plus. Adieu donc, et lisez d'abord le récit que Lanyon m'a promis de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir davantage passez à la confession de

" Votre ami indigne et infortuné,

" HENRY JEKYLL. "

- Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.

- Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

- Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou qu'il soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents ; mais je serai de retour avant minuit, c'est alors que nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de l'amphithéâtre ; et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à son bureau pour lire les deux récits où il devait enfin trouver l'explication du mystère.

IX - La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distribution du soir une lettre recommandée, que m'adressait de sa main mon collègue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. J'en fus très surpris, car nous n'avions pas du tout l'habitude de correspondre ; je l'avais vu, j'avais même dîné avec lui, le soir précédent ; et je ne concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la formalité de la recommandation. Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu'elle renfermait :

" Le 10 décembre 18...

" Mon cher Lanyon,

" Vous êtes l'un de mes plus anciens amis ; et bien que nous puissions avoir différé parfois d'avis sur des questions scientifiques, je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune infraction à notre bonne entente. Il n'y a pas eu de jour où, si vous m'aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je n'eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout cela est à votre merci : si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, après cet exorde, que je vais vous demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

" Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres engagements... fussiez-vous mandé au chevet d'un empereur ; que vous preniez un cab, à moins que vous n'ayez justement votre voiture à la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que vous vous fassiez conduire tout droit à mon domicile. Poole, mon maître d'hôtel, est prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte de mon cabinet, où vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, à main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au même) le troisième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j'ai une peur maladive de vous mal renseigner ; mais même si je suis dans l'erreur, vous reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des paquets de poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous à Cavendish Square exactement comme il se trouve.

" Telle est la première partie du service ; passons à la seconde. Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès la réception de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous laisser toute cette marge, non seulement dans la crainte d'un de ces obstacles qu'on ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu'il vaut mieux, pour ce qui vous restera à faire, choisir une heure où vos domestiques seront couchés. À minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consultation, d'introduire vous-même chez vous un homme qui se présentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet.

" Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gratitude. En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication, vous aurez compris l'importance capitale de ces dispositions, et qu'il vous suffirait d'en négliger une seule, pour vous mettre sur la conscience ma mort ou le naufrage de ma raison.

" Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette re-quête à la légère, le cœur me manque et ma main tremble à la seule idée d'une telle possibilité. Songez que je suis à cette heure dans un lieu étranger, à me débattre sous une noire détresse qu'aucune imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que, si vous m'obligez ponctuellement, mes tribulations s'évanouiront comme un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

" Votre ami,

" H. J. "

" P.-S. - J'avais déjà fermé l'enveloppe quand une nouvelle crainte m'a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le plus commode dans le courant de la journée ; et encore une fois attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se passe sans que vous voyez rien venir, sachez que c'en sera fait de Henry Jekyll. "

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était devenu fou ; mais tant que je n'en avais pas la preuve indéniable, je me voyais contraint de faire comme il m'en priait. Moins je voyais clair dans ce brouillamini, moins j'étais en situation de juger de son importance ; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave, rejeter une prière libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le maître d'hôtel m'attendait : il avait reçu par le même courrier que moi une lettre recommandée contenant des instructions et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions encore ; et nous nous rendîmes tous ensemble à l'ancien amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par où (comme vous le savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua qu'il aurait beaucoup de mal et qu'il lui faudrait faire beaucoup de dégâts, si l'on devait recourir à la violence ; et le serrurier désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon de ressource ; et au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E n'était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec l'objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d'examiner son contenu. Les paquets de poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec l'élégance du droguiste de profession ; je compris sans peine qu'ils étaient de la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant l'un de ces paquets, je trouvai ce qui me parut être un simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole, dont je m'occupai ensuite, pouvait être à moitié pleine d'un liquide rouge sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus m'abstenir de conjectures. Le cahier était un banal cahier d'écolier et contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs années, mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis près d'un an et sans aucune transition. Çà et là une date se complétait d'une brève annotation, en général bornée à un unique mot, tel que : " doublé ", qui se présentait peut-être six fois dans un total de plusieurs centaines d'écritures ; ou encore, une seule fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs points d'exclamation, cette mention : " Échec complet ! ! ! "

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-chose de précis. J'avais là une fiole contenant une teinture quelconque, une dose d'un sel, et le journal d'une série d'expériences qui n'avaient (comme trop de recherches de Jekyll) abouti à aucun résultat d'une utilité pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi bien l'honneur que l'intégrité mentale ou la vie de mon collègue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même dans l'hypothèse d'un empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais d'avoir affaire à un cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres, que l'on heurta tout doucement à ma porte. J'allai moi-même ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait contre les pilastres du porche.

- Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d'un geste contraint ; et lorsque je l'eus invité à entrer, il ne m'obéit qu'après avoir jeté en arrière un regard inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un policeman s'avançait la lanterne au poing. À cette vue il me sembla que mon visiteur tressaillait et se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l'avoue, désagréablement ; et, tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de consultation, je me tins prêt à faire usage de mon arme. Là, enfin, j'eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, c'est que je ne l'avais jamais rencontré auparavant Il était petit, comme je l'ai déjà dit ; en outre je fus frappé par l'expression repoussante de sa physionomie, par l'aspect exceptionnel qu'il présentait, d'une grande activité musculaire jointe à une non moins grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore peut-être, par le singulier trouble physiologique que son voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque analogie avec un début d'ankylose, et s'accompagnait d'un notable affaiblissement du pouls. Sur le moment, je l'attribuai à quelque antipathie personnelle et idiosyncrasique, et m'étonnai simplement de l'acuité de ses manifestations ; mais j'ai eu depuis des raisons de croire que son origine était située beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et procédait d'un mobile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine) était vêtu d'une façon qui aurait rendu grotesque une personne ordinaire ; car ses habits, quoique d'un tissu coûteux et de bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes, et on l'avait retroussé par en bas pour l'empêcher de traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait au-dessous des hanches, et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose singulière à dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans l'essence même de l'individu que j'avais alors en face de moi quelque chose d'anormal et d'avorté - quelque chose de saisissant, de surprenant et de révoltant - ce nouveau disparate semblait fait uniquement pour s'accorder avec le premier et le renforcer ; si bien qu'à mon intérêt envers la nature et le caractère de cet homme, s'ajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie, sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j'ai dû donner ici un tel développement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste, trépidant d'une farouche agitation.

- L'avez-vous ? s'écria-t-il. L'avez-vous ?

Et dans l'excès de son impatience il alla jusqu'à me prendre par le bras comme pour me secouer.

À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

- Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n'ai pas encore eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer l'exemple, je m'installai moi-même dans mon fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un malade, aussi bien que me le permettaient l'heure tardive, la nature de mes préoccupations, et l'horreur que m'inspirait mon visiteur.

- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ; et mon impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d'importance ; et à ce que j'ai compris... (Il s'interrompit, et porta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude calme, qu'il luttait contre les approches d'une crise de nerfs.) À ce que j'ai compris, un tiroir...

Mais j'eus pitié de l'angoisse de mon visiteur, non moins peut-être que de ma croissante curiosité.

- Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le parquet derrière une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l'objet, puis fit halte, et porta la main à son cœur. J'entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires ; et son visage m'apparut si hagard que je m'en alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

- Remettez-vous, lui dis-je.

Il m'adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il arracha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot exprimant une délivrance si énorme que j'en restai pétrifié. Et dans le même instant, d'une voix redevenue déjà presque naturelle, il me demanda :

- Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce qu'il désirait.

Il me remercia d'un geste souriant, mesura quelques gouttes de la teinture rouge, et y ajouta l'une des doses de poudre. La mixture, d'une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure que les cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une effervescence notable, et à émettre de petits jets de vapeur.

Tout à coup l'ébullition prit fin, et presque en même temps la combinaison devint d'un pourpre violacé, qui se changea de nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces transformations d'un œil avide, sourit, déposa le verre sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d'un œil scrutateur.

- Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d'emporter ce verre avec moi et de sortir d'ici sans autre commentaire ? Ou bien l'excès de votre curiosité l'emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, à moins que la conscience du service rendu à un homme en danger de mort puisse être comptée parmi les richesses de l'âme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d'un prodige capable d'ébranler l'incrédulité de Lucifer.

- Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j'étais loin de posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des services inexplicables pour m'arrêter avant d'avoir vu la fin.

- C'est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel. Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps attaché aux vues les plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d'un trait. Un cri retentit ; il râla, tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus voir en lui un changement... il me parut se dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits semblèrent se fondre et se modifier... et un instant plus tard je me dressais d'un bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé pour me défendre du prodige, l'esprit confondu de terreur.

- Ô Dieu ! m'écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : " Ô Dieu ! " car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu'il me raconta durant l'heure qui suivit, je ne puis me résoudre à l'écrire. Je vis ce que je vis, j'entendis ce que j'entendis, et mon âme en défaillit ; et pourtant à l'heure actuelle où ce spectacle a disparu de devant mes yeux je me demande si j'y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses racines ; le sommeil m'a quitté ; les plus abominables terreurs m'assiègent à toute heure du jour et de la nuit ; je sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je mourrai incrédule.

Quant à l'abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m'en ressouvenir sans un sursaut d'horreur.

Je n'en dirai qu'une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L'individu qui, cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l'aveu même de Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme étant l'assassin de Carew.

Hastie Lanyon.

X - Henry Jekyll fait l'exposé complet de son cas

Je suis né en l'an 18... Héritier d'une belle fortune, doué en outre de facultés remarquables, incité par nature au travail, re-cherchant la considération des plus sages et des meilleurs d'entre mes contemporains, j'offrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les garanties d'un avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive propension à la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête haute, et de revêtir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il résulta de là, que je ne me livrai au plaisir qu'en secret, et lorsque j'atteignis l'âge de la réflexion, et commençai à regarder autour de moi et à me rendre compte de mes progrès et de ma situation dans le monde, je me trouvais déjà réduit à une profonde dualité d'existence. Plus d'un homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais coupable ; mais des hauteurs idéales que je m'étais assignées, je les considérais et les dissimulais avec un sentiment de honte Presque maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal où se répartit et dont se compose la double nature de l'homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon intense et prolongée sur cette dure loi de l'existence qui se trouve à la base de la religion et qui constitue l'une des sources de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nullement le nom d'hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d'une sincérité parfaite ; je n'étais pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et projeta une vive lumière sur l'idée que je me faisais de cette guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et l'intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi un si terrible naufrage : à savoir, que l'homme n'est en réalité pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce que l'état de mes connaissances propres ne s'étend pas au-delà. D'autres viendront après moi, qui me dépasseront dans cette voie, et j'ose avancer l'hypothèse que l'on découvrira finalement que l'homme est formé d'une véritable confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut par le côté moral, et sur mon propre individu, que j'appris à discerner l'essentielle et primitive dualité de l'homme ; je vis que, des deux personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour l'un ou l'autre, cela venait de ce que j'étais foncièrement toutes les deux ; et à partir d'une date reculée, bien avant que la suite de mes investigations scientifiques m'eût fait même entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil miracle, j'avais appris à caresser amoureusement, tel un beau rêve, le projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-je, de pouvoir caser chacun d'eux dans une individualité distincte, pour alléger la vie de tout ce qu'elle a d'insupportable : l'injuste alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau supérieur ; et le juste s'avancerait d'un pas ferme et assuré sur son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir causés par ce mal étranger. C'est pour le châtiment de l'humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de la sorte - que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N'y aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J'en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l'ai dit, un rayon inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à peu illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vivement qu'on ne l'a jamais fait, l'instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir d'attaquer cette enveloppe de chair et de l'arracher ainsi que le vent relève les pans d'une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. D'abord, parce que j'ai appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et qu'à chaque tentative que l'on fait pour le rejeter, il n'en retombe sur nous qu'avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut incomplète. Je me bornerai donc à dire qu'après avoir reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et comme l'émanation de certaines des forces qui constituent mon esprit, je vins à bout de composer un produit grâce auquel ces forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie, pour faire place à une seconde forme apparente, non moins représentative de mon moi, puisque étant l'expression et portant la marque d'éléments inférieurs de mon âme.

J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l'épreuve de l'expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec un produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la citadelle intime de l'individualité, il pouvait suffire du moindre excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son application, pour qu'elle abolît totalement ce tabernacle immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais l'attrait d'une découverte aussi singulière et aussi grosse de conséquences surmonta finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps ma teinture était prête ; il ne me resta donc plus qu'à me procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité d'un certain sel que je savais être, de par mes expériences, le dernier ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les éléments, les regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu'ils réagissaient l'un sur l'autre, et lorsque l'ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon énergie, j'absorbai le breuvage.

J'éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les os, une nausée mortelle, et une agonie de l'âme qui ne peut être surpassée à l'heure de la naissance ou à celle de la mort. Puis, rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi comme au sortir d'une grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne sais quoi d'étrange, d'indiciblement neuf, et aussi, grâce à cette nouveauté même, d'incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux de corps ; c'était en moi un effrénément capiteux, un flot désordonné d'images sensuelles traversant mon imagination comme un ru de moulin, un détachement des obligations du devoir, une liberté de l'âme inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, livré en esclavage à mes mauvais instincts originels ; et cette idée, sur le moment, m'excita et me délecta comme un vin. Je m'étirai les bras, charmé par l'inédit de mes sensations ; et, dans ce geste, je m'aperçus tout à coup que ma stature avait diminué.

Il n'existait pas de miroir, à l'époque, dans ma chambre ; ce-lui qui se trouve à côté de moi, tandis que j'écris ceci, y fut installé beaucoup plus tard et en vue même de ces métamorphoses. La nuit, cependant, était fort avancée... le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt naissance au jour... les habitants de ma demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé d'espoir et de triomphe, de m'aventurer sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel les constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur vigilance éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la première fois en présence d'Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de ma nature, auquel j'avais à cette heure transféré le caractère efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que je venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à beaucoup moins d'efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l'un, le mal s'inscrivait en toutes lettres sur les traits de l'autre. Le mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l'homme), avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide effigie m'apparut dans le miroir, j'éprouvai non pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait une incarnation plus intense de l'esprit, il se montrait plus intégral et plus un que l'imparfaite et composite apparence que j'avais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, j'avais indubitablement raison. J'ai observé que, lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait s'approcher de moi sans ressentir tout d'abord une véritable horripilation de la chair. Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les êtres humains que nous rencontrons sont composés d'un mélange de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul parmi les rangs de l'humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m'attardai qu'une minute devant la glace : j'avais encore à tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait à voir si j'avais perdu mon individualité sans rémission et s'il me faudrait avant le jour fuir d'une maison qui n'était désormais plus la mienne. Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris une fois de plus les tourments de l'agonie, et revins à moi une fois de plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J'étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué l'expérience sous l'empire de sentiments nobles et généreux, tout se serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n'avait pas d'action sélective ; elle n'était ni diabolique ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma disposition psychologique, et, à l'instar des captifs de Philippes, ceux-là qui étaient dedans s'évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par l'ambition, fut alerté et prompt à saisir l'occasion ; et l'être qui s'extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais deux personnalités aussi bien que deux figures, l'une était entièrement mauvaise, tandis que l'autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je désespérais depuis longtemps d'amender ou de perfectionner. L'avance acquise était donc entièrement vers le pire.

Même à cette époque, je n'avais pas encore entièrement surmonté l'aversion que m'inspirait l'aridité d'une vie d'étude. J'étais encore parfois disposé à m'amuser ; et comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement j'étais bien connu et fort considéré, mais que je commençai à prendre de l'âge, cette incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans l'esclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais manteau, celui d'Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, où Hyde a été pisté par la police, et engageai comme gouvernante une créature que je savais muette et sans scrupule. D'autre part, j'annonçai à mes domestiques qu'un certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon domicile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort ; de façon que s'il m'arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à ce que j'imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit les singuliers privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation demeuraient à l'abri. Je fus le tout premier qui en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les regards du public sous un revêtement d'indiscutable honorabilité, pour, la minute d'après, tel un écolier, rejeter ces oripeaux d'emprunt et me plonger à corps perdu dans l'océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement, la sécurité était complète. Songez-y : je n'existais même pas ! Qu'on me laissât seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu'on me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le breuvage que je tenais toujours prêt ; et quoiqu'il eût fait, Edward Hyde s'évanouissait comme la buée de l'haleine sur un miroir ; et là à sa place, tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme que les soupçons ne peuvent effleurer, l'on ne trouvait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m'empressai de rechercher sous mon déguisement étaient, comme je l'ai dit, peu relevés, pour n'user point d'un terme plus sévère. Mais entre les mains d'Edward Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, j'étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par procuration. Ce démon familier que j'évoquais hors de ma propre âme et que j'envoyais seul pour en faire à son bon plaisir, était un être d'une malignité et d'une vilenie foncières ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se concentraient sur lui-même ; impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir d'infliger à autrui le maximum de souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes d'Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait insidieusement l'emprise sur sa conscience. C'était Hyde, après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n'en était pas pire ; il trouvait à son réveil ses bonnes qualités en apparence intactes ; il s'empressait même, dans la mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi s'endormait sa conscience. Mon dessein n'est pas d'entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors le complice (car même à cette heure je ne puis guère admettre que je les commis). Je ne veux qu'indiquer ici les avertissements et les étapes successives qui marquèrent l'approche de mon châtiment Ce fût d'abord une petite aventure qui n'entraîna pas de conséquences et que je me bornerai à mentionner. Un acte de cruauté envers une fillette attira sur moi la colère d'un passant, que je reconnus l'autre jour en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de l'enfant se joignirent à lui ; il y eut des minutes où je craignis pour ma vie ; et à la fin, en vue d'apaiser leur trop juste ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu'à la porte de Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l'avenir, en ouvrant un compte dans une autre banque, au nom d'Edward Hyde lui-même ; et lorsque, en redressant ma propre écriture, j'eus pourvu mon double d'une signature, je crus m'être placé au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l'assassinat de sir Danvers, étant sorti pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, et m'éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ; en vain que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la place ; en vain que je reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux ; quelque chose ne cessait de m'affirmer que je n'étais pas là où je me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où j'avais accoutumé de dormir dans la peau d'Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et en bon psychologue, me mis indolemment à re-chercher les causes de cette illusion, tout en me laissant aller par instants à l'agréable somnolence matinale. J'étais occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lucidité plus complète, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous l'avez souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle de forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je vis alors, sans méprise possible, dans la lumière blafarde d'un matin de plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur les draps du lit, était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes, d'une pâleur terreuse et revêtue d'une épaisse pilosité. C'était la main d'Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d'étonnement, je la considérai pendant une bonne demi-minute, avant que la terreur ne s'éveillât dans mon sein, aussi brusque et saisissante qu'un fracas de cymbales. M'élançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je m'étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d'effroi : - comment y remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long trajet : deux étages à descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour à traverser à découvert, puis l'amphithéâtre d'anatomie, je reculais épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à quoi bon, si j'étais incapable de dissimuler l'altération de ma stature ? Et alors avec un soulagement d'une douceur infinie, je me rappelai que les domestiques étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon second moi. J'eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des habits de ma taille à moi ; de traverser la maison, où Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant passer M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se mettait à table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner.

L'appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l'arrêt de ma condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. Cette partie de moi-même que j'avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d'exercice et de nourriture ; il me semblait depuis peu que le corps d'Edward Hyde augmentait de taille et que j'éprouvais, sous cette forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril m'apparut : si cette situation se prolongeait, je risquais fort de voir l'équilibre de ma nature détruit de façon durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, la personnalité d'Edward Hyde remplacerait la mienne, irrévocablement. L'action de la drogue ne se montrait pas toujours également efficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle avait totalement trompé mon attente ; depuis lors je m'étais vu contraint en plus d'une occasion de doubler, et une fois même, avec un risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes avaient seules jusqu'alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de l'accident du matin, je fus amené à découvrir que, tandis qu'au début la difficulté consistait à dépouiller le corps de Jekyll, elle s'était depuis peu, par degrés mais de façon indiscutable, reportée de l'autre côté. Tout donc semblait tendre à cette conclusion : savoir, que je perdais peu à peu la maîtrise de mon moi originel et supérieur, pour m'identifier de plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les plus légitimes, tantôt une alacrité avide de s'extérioriser dans les plaisirs et les aventures de Hyde et à en prendre sa part : Hyde au contraire n'avait pour Jekyll que de l'indifférence, ou bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle la caverne où il se met à l'abri des poursuites. L'affection de Jekyll était plus que paternelle ; l'indifférence de Hyde plus que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c'était mourir à ces convoitises que j'avais toujours caressées en secret et que j'avais depuis peu laissées se développer. Le confier à Hyde, c'était mourir à mille intérêts et aspirations, et devenir d'un seul coup et à jamais un homme méprisé et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement les feux de l'abstinence, Hyde ne s'apercevrait même pas de tout ce qu'il aurait perdu. En dépit de l'étrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme sont aussi vieux et aussi banals que l'humanité : ce sont des tentations et des craintes du même genre qui décident du sort de tout pécheur aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de la plus grande majorité de mes frères humains, que je choisis le meilleur rôle mais que je manquai finalement d'énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré d'amis et nourrissant d'honnêtes espérances ; et je dis un adieu définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche légère, au sang ardent et aux plaisirs défendus, que j'avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce choix n'allait peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements d'Edward Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je restai fidèle à ma résolution ; durant deux mois l'austérité de ma vie dépassa tout ce que j'avais réalisé jusque-là, et je goûtai les joies d'une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la vivacité de mes craintes ; les éloges reçus de ma conscience m'apparurent bientôt comme allant de soi, je commençai à être tourmenté d'affres et d'ardeurs, comme si Hyde s'efforçait de reconquérir la liberté ; si bien qu'à la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai à nouveau et absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu'un ivrogne s'entretient de son vice avec lui-même, qu'il soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers auxquels l'expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps que j'avais réfléchi à ma situation, je n'avais guère tenu compte de l'entière insensibilité morale et de l'insensée propension au mal qui étaient les caractères dominants d'Edward Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le châtiment. Mon démon intime avait été longtemps prisonnier, il s'échappa en rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage absorbé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C'est à ce fait que j'attribue l'éveil en mon âme de la tempête d'impatience avec laquelle j'écoutai les politesses de mon infortunée victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement sain n'eût pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que n'en a un enfant en colère de briser son jouet. Mais je m'étais débarrassé volontairement de tous ces instincts de retenue grâce auxquels même les pires d'entre nous persistent à marcher avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, être tenté, même légèrement, c'était succomber.

À l'instant même, l'esprit de l'enfer s'éveilla en moi et fit rage. Chaque coup asséné m'était un délice, et je malmenai le corps inerte avec des transports d'allégresse.

Ce délirant paroxysme n'avait pas cessé, et la fatigue commençait déjà de m'envahir, lorsque soudain un frisson d'épouvante me transfila le cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême degré, je m'enfuis loin du théâtre de mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détruisis mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la même exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime, et dans mon délire en projetant d'autres pour l'avenir, sans cesser toutefois d'être talonné d'inquiétude et de guetter derrière moi l'approche d'un vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux lèvres, et il but à la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient à peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de l'égoïsme se déchira du haut en bas, et ma vie m'apparut dans son ensemble : à plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de mon enfance, alors que je marchais la main dans la main de mon père, et re-passant les efforts d'abnégation de mon existence professionnelle, j'arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre à y croire, aux maudites abominations de la soirée. J'en hurlais presque : je m'évertuais avec des larmes et des prières à écarter la foule d'images hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais toujours, entre mes supplications, l'horrible face de mon iniquité me regardait jusqu'au fond de l'âme. Enfin l'acuité de ce re-mords s'atténua peu à peu, et fit place à une sensation de joie. Le problème de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon gré mal gré je m'en voyais réduit à la meilleure part de mon être. Oh ! combien je me réjouis à cette idée ! Avec quelle humilité volontaire j'embrassai à nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel sincère renoncement je fermai la porte par laquelle j'étais si souvent sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j'appris la nouvelle que le meurtrier avait été reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa victime était un homme haut placé dans la considération publique. Je crois bien que je fus heureux de l'apprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de l'échafaud. Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient pour s'emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers mois de l'année passée, à soulager les misères : vous savez que je fis beaucoup pour mon prochain ; et que mes jours s'écoulèrent tranquilles et même heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d'innocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier feu de mon repentir s'atténua, le côté inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce n'était pas que je songeasse à ressusciter Hyde ; cette seule idée m'affolait ; non, c'était dans ma propre personne que j'étais une fois de plus tenté de biaiser avec ma conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde à la fin ; et cette brève concession à mes instincts pervers détruisit finalement l'équilibre de mon âme. Pourtant, je n'en fus pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens qui précédèrent ma découverte. C'était par une belle journée limpide de janvier, le sol restait humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel ; Regent's Park s'emplissait de gazouillements et il flottait dans l'air une odeur de printemps. Je m'installai au soleil sur un banc ; l'animal en moi léchait des bribes de souvenirs ; le côté spirituel somnolait à demi, se promettant une réforme ultérieure, mais sans désir de l'entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant ma bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à l'instant même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. Ces symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, à son tour, cette faiblesse s'atténua. Je commençai à percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des obligations du devoir. J'abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus tôt, l'objet de la considération générale, je me voyais riche, aimé, la table mise m'attendait dans ma salle à manger ; et maintenant je n'étais plus qu'un vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m'abandonner entièrement. J'ai plus d'une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés semblaient aiguisées à un degré supérieur, et mes énergies plus tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde s'éleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient sur l'une des étagères de mon cabinet : comment faire pour me les procurer ? Tel était le problème que, me pressant le front à deux mains, je m'efforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je l'avais fermée. Si je cherchais à y entrer par la maison, mes propres serviteurs m'enverraient à la potence. Je vis qu'il me fallait user d'un intermédiaire, et songeai à Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le persuader ? En admettant que je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver jusqu'à lui ? Et comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader l'illustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque chose me restait : je possédais encore mon écriture. Dès que j'eus conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre s'illumina de bout en bout.

En conséquence, j'ajustai mes habits du mieux que je pus, et arrêtant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland Street, dont par hasard je me rappelais le nom. À mon aspect (qui était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses traits... Heureusement pour lui... et non moins heureusement pour moi-même, car un instant de plus et je le tirais à bas de son siège. À l'hôtel, dès mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le personnel en frémit ; et sans oser même échanger un clin d'œil en ma présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me conduisant à un salon particulier, on m'y apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un être nouveau pour moi : agité d'une colère désordonnée, il n'eût reculé devant aucun crime, et n'aspirait qu'à infliger de la douleur. Mais la créature était non moins astucieuse : d'un grand effort de volonté, elle maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, l'une pour Lanyon et l'autre pour Poole ; et afin d'obtenir la preuve matérielle de leur expédition, donna l'ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à se ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna seul avec ses craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé dans le fond d'un cab fermé, et se fit conduire de côté et d'autre par les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de l'enfer n'avait plus rien d'humain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. À la fin, s'imaginant que le cocher concevait peut-être des soupçons, il renvoya le cab et s'aventura à pied, affublé de ses habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la foule nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. À un moment donné, une femme l'aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d'allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l'horreur que j'inspirais à mon vieil ami m'affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut qu'une goutte d'eau dans la mer, à côté de la répulsion avec laquelle je me remémorais ces heures. Un changement s'était produit en moi. C'était non plus la crainte du gibet, mais bien l'horreur d'être Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette accablante journée, d'un sommeil dense et poignant que ne réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m'éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de craindre la pensée de la bête assoupie en moi ; mais j'étais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et à portée de mes drogues ; et ma reconnaissance à l'égard de mon salut brillait dans mon âme d'un éclat rivalisant presque avec celui de l'espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, humant avec délices la froidure de l'air, quand je fus envahi à nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la métamorphose ; et je n'eus que le temps de regagner l'abri de mon cabinet, avant d'être à nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas ! six heures plus tard, comme j'étais assis à regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de gymnastique épuisante, et sous l'influence immédiate de la drogue, que je me trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. À toute heure du jour et de la nuit, j'étais envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait principalement de m'endormir, ou même de somnoler quelques minutes dans mon fauteuil pour m'éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations de sommeil que je m'imposai alors, et où j'atteignis les extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt fait de moi, en ma personne réelle, un être rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement affaibli de corps aussi bien que d'esprit et possédé par une unique pensée : l'horreur de mon autre moi. Mais lorsque je m'endormais, ou lorsque la vertu du remède s'épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de la métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci d'une imagination débordant d'images terrifiantes, d'une âme bouillonnant de haines irraisonnées, et d'un corps qui me semblait trop faible pour résister à une telle dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde semblaient s'accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors égale de part et d'autre. Chez Jekyll, c'était une question de défense vitale. Il connaissait désormais la plénière difformité de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la conscience, et qui serait sa co-héritière à une même mort ; et, en sus de ces liens de communauté, qui constituaient par eux-mêmes les plus âcres de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un être non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l'abîme en vînt à s'exprimer par le cri et par le verbe ; que l'amorphe poussière gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et n'avait pas de forme, pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette larve monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu'une épouse, plus intimement que la prunelle de ses yeux, qu'elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l'entendait murmurer, où il la sentait s'efforcer vers la liberté ; qu'à chaque heure de faiblesse, et dans l'abandon du sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son être. La haine de Hyde envers Jekyll était d'un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement à commettre un suicide provisoire et à reprendre sa situation subordonnée de partie au lieu d'individu ; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où s'enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours qu'il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des blasphèmes en marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le portrait de mon père ; et certes, n'eût été sa crainte de la mort, il se fût depuis longtemps détruit afin de m'entraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque je considère à quel point il redoute mon pouvoir de l'en priver par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m'est, hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n'a jamais souffert semblables tourments, et malgré tout, à ceux-ci l'habitude apporta, non pas une atténuation, mais un certain endurcissement de l'âme, une sorte d'acceptation désespérée ; et mon châtiment aurait pu se prolonger des années, sans la dernière calamité qui me frappe aujourd'hui, et qui va me séparer définitivement de ma propre apparence et de mon individualité. Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma première expérience, touchait à sa fin. J'en fis venir une nouvelle commande, et mixtionnai le breuvage. L'ébullition se produisit, comme le premier changement de cou-leur, mais non pas le second : je l'absorbai sans aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd'hui persuadé que mon premier achat était impur, et que cette impureté ignorée donnait au breuvage son efficacité.

Près d'une semaine a passé depuis lors, et voici que j'achève cette relation sous l'influence de la dernière dose de l'ancien produit. Voici donc, à moins d'un miracle, la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas que je tarde trop longtemps à cesser d'écrire. Si mon présent récit a jusqu'à cette heure évité d'être anéanti, c'est grâce à beaucoup de précautions alliées à non moins beaucoup d'heureuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient à s'emparer de moi tandis que j'écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s'il s'est écoulé un peu de temps depuis que je l'ai rangé, son égoïsme prodigieux et son immersion dans la minute présente le sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune simiesque. Et d'ailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous deux l'a déjà changé et abattu. Dans une demi-heure d'ici, lorsqu'une fois de plus et pour jamais je revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que je resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long en large cette pièce... mon dernier refuge sur la terre... en prêtant l'oreille à tous les bruits menaçants. Hyde mourra-t-il sur l'échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-même ? Dieu le sait ; et peu m'importe : c'est ici l'heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en m'apprêtant à sceller ma confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné Henry Jekyll.

Source: Wikisource

# data[].attributes.attachment_link.keywords[]
l'étrange cas du dr jekyll et de mr hyde

# data[].attributes.attachment_link.title
L'étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde

# data[].attributes.attachment_link.description
(Version Intégrale) Enregistrement : Audiocite.net 10149 - Téléchargements - Dernier décompte le 27.04.18 L'Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde Robert Louis Stevenson 1885 Traduction Théo Varlet, 1926 I - À propos d'une porte M.

# data[].attributes.headline
RENARD, Maurice – Les Mains d’Orlac | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
RENARD, Maurice – Les Mains d’Orlac | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Les Mains d'Orlac est un roman fantastique, publié en 1921 et quatre fois adapté au cinéma ; la première adaptation fut tournée en Autriche en 1924 : ce film muet de près de deux heures peut être vu en toute légalité sur le site Internet Archive.

Maurice Renard précise : " Il y avait déjà beau temps que l'histoire singulière se déroulait, lorsque je fus appelé à jouer, parmi ses personnages, le rôle effacé de figurant attentif ; et c'est de Mme Orlac que je tiens le récit du commencement... Si j'étais un conteur , j'aurais sans doute entamé l'histoire par le milieu, sinon par l'épilogue, comme font nos romanciers les plus experts, afin de frapper le grand coup le premier. Mais il m'a déplu de rompre l'inouï crescendo de terreur et de curiosité qui fait des Mains d'Orlac une ascension passablement bizarre. "

Le pianiste virtuose Stephen Orlac, victime d'un accident de chemin de fer, est blessé grièvement à la tête et privé de ses mains. Un célèbre docteur lui greffe celles d'un assassin fraîchement guillotiné. Dès lors, Orlac se demande s'il n'a pas hérité de penchants criminels. Constamment déprimé, il semble souffrir d'hallucinations. Rosine, son épouse, enquête pour le sauver, mais les mystères et les crimes se multiplient autour d'Orlac.

Dans cette histoire où l'occultisme tient une grande place Maurice Renard, comme dansL'Homme au corps subtil, laisse voir l'influence de H.G. Wells... mais, hélas ! L'Homme invisible est encore impubliable jusqu'en 2017...

> Consulter la version texte de ce livre audio.

# data[].attributes.attachment_link.description
Les Mains d'Orlac est un roman fantastique, publié en 1921 et quatre fois adapté au cinéma ; la première adaptation fut tournée en Autriche en 1924 : ce film muet de près de deux heures peut être vu en toute légalité sur le site Internet Archive.

# data[].attributes.headline
Recherche : le courrier de lyon | Litterature audio.com

# data[].attributes.subject
Recherche : le courrier de lyon | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.title
Recherche : le courrier de lyon | Litterature audio.com

# data[].attributes.attachment_link.description
Téléchargez gratuitement nos livres audio associés à : le courrier de lyon. Format MP3.

# data[].attributes.headline
ROMAN POPULAIRE - Encyclopædia Universalis

# data[].attributes.subject
ROMAN POPULAIRE - Encyclopædia Universalis

# data[].attributes.attachment_link.description
C'est au moment où la narration hésite entre différentes formes d'expression que s'effectue un retour aux sources populaires, à cette littérature qui privilégia l'imagination aux dépens de l'intelligence, le style direct contre le langage obscur, le respect des valeurs établies face à la remise en question de la société.

# data[].attributes.headline
Ces romans classiques qui décrivent le harcèlement scolaire

# data[].attributes.subject
Ces romans classiques qui décrivent le harcèlement scolaire

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Le ministère de l'Éducation lance ce jeudi une campagne contre le harcèlement scolaire. Ce phénomène touche notamment les " élèves modèles ", facilement qualifiés de "fayots". La littérature a souvent décrit ces souffre-douleurs. En voici quelques exemples.

De "Sa majesté des mouches" au "Petit Nicolas" en passant par "Le Grand Meaulnes", "Le Petit chose" ou "Poil de carotte", le thème du harcèlement à l'école a été abondamment traité par la littérature bien avant d'être examiné par la sociologie. La littérature classique porte témoignage de ces cas, en particulier lorsque les scènes décrivent la vie en internat scolaire. Voici quelques exemples dénichés par l'association pour la prevention des phénomènes de harcèlement.

Mémoires d'un fou (1839) de Gustave Flaubert

"Je me vois encore assis sur les bancs de la classe, absorbé dans mes rêves d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles, eux, rire de moi! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit - moi, dont l'esprit se noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de mon âme.

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu'une seule de mes pensées si elle eût été de feu comme la foudre, eût pu réduire en poussière! Pauvre fou!"

Les désarrois de l'élève Törless de Robert Musil (1906)

"Il se trouva que l'après-midi était libre.

Tous les élèves s'assemblèrent au fond de la classe, près des casiers; on appela Basini.

Beineberg et Reiting l'encadraient, tels deux dompteurs.

Quand les portes eurent été fermées et apostées les sentinelles, on procéda au rite du déshabillage, qui remporta un franc succès.

Reiting avait à la main une liasse de lettres de madame Basini à son fils; il en entreprit la lecture. "Mon brave petit..."

Ce fut un tumulte général.

"Tu sais que le peu d'argent dont je dispose en ma qualité de veuve..."

Fusent des rites gras, des plaisanteries grossières. Reiting veut continuer à lire. Quelqu'un, tout à coup, frappe Basini. Un autre, sur lequel celui-ci tombe, le repousse brutalement mi-rieur, mi-indigné. Un troisième le relance. Et soudain Basini, nu, la bouche tordue par l'angoisse, vole d'un bout à l'autre de la salle comme une balle, parmi les rires, les cris de joie, les bourrades des élèves; il se blesse aux angles des bancs tombe sur les genoux qu'il écorche, et s'écroule enfin, sanglant, couvert de poussière, avec des yeux de bête, vitreux, tandis que le silence se rétablit d'un coup et que tous accourent pour le voir couché sur le sol.

Törless frémit. Il avait vu en action la puissance de la menace.

Il ignorait toujours ce qu'allait faire Basini.

Pour la nuit suivante, il était prévu d'attacher Basini à un lit et de le fustiger avec des fleurets."

La cicatrice de Bruce Lowery (1960)

Maman me l'avait pourtant bien dit: "Jeff, tu peux nous confier les problèmes que tu rencontres à l'école. Nous t'écouterons, ton père et moi. Nous sommes là pour ça."

Malgré tout, je n'ai rien dit.

Chaque fois que mon cas s'est aggravé, j'ai continué de garder le silence.

À un moment, ça a été trop tard pour revenir en arrière...

Tout a commencé parce que j'ai un vilain visage: un bec de lièvre qu'à la maison on appelle pudiquement "ma cicatrice". Ma mère en est si malheureuse... Je suis moche mais, malgré ça, tout le monde m'aimait chez nous, même Bubby, mon petit frère, qui se fichait bien de ma cicatrice.

À l'école, à cause de cette cicatrice, les autres se moquaient de moi, et même me faisaient subir toutes sortes d'avanies, de méchancetés et de menaces. Toujours, les plus forts se liguaient contre les plus faibles: je les au vu cogner un gars parce pour la seule raison qu'il était malingre ; ou encore, ils ne voulaient jamais jouer avec moi.

Retrouvez le dossier sur le harcèlement scolaire dans Le Figaro du jeudi 5 novembre et sur le Web, les mobiles et les tablettes pour les abonnés Figaro Premium.

-Quand la "tête de classe" se transforme en "tête de Turc"

-"L'intello est perçu comme un traître à la cause adolescente"

# data[].attributes.attachment_link.title
Ces romans classiques qui décrivent le harcèlement scolaire

# data[].attributes.attachment_link.description
Le ministère de l'Éducation lance ce jeudi une campagne contre le harcèlement scolaire. Ce phénomène touche notamment les " élèves modèles ", facilement qualifiés de "fayots". La littérature a souvent décrit ces souffre-douleurs. En voici quelques exemples.

# data[].attributes.headline
La collection unique d'un Dieppois, passionné de romans populaires

# data[].attributes.subject
La collection unique d'un Dieppois, passionné de romans populaires

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
Reportage : G. Archiapati / B. Guillaume / Carlos Da Silveira

https://videos.francetv.fr/video/NI_151045@Culture

Une histoire avec une chronologie simple, des personnages bien identifiés, assez binaires, des bons sentiments, une intrigue qui prime sur les considérations de style : voilà quelques une des caractéristiques du roman populaire. Selon les spécialistes, cette expression aurait été employée pour la première fois en 1843 dans la presse socialiste pour évoquer le roman d'Eugène Sue, "Les Mystères de Paris".

Le roman populaire connut son âge d'or de 1830 à 1900 avec les progrès de l'alphabétisation et le développement de la presse à grand tirage. Des éditeurs spécialisés voient alors le jour : Rouff, Fayard avec la collection "Le Livre Populaire", Tallandier, Ferenczi, La Bonne Presse... Le déclin s'amorce après 1920. Les lecteurs sont "saturés" de feuilletons et le cinéma vient détrôner les histoires sur papier. Après la seconde Guerre Mondiale, le genre s'étoffe avec l'apparition de romans policiers (comme la collection Série Noire), d'aventures, d'espionnage ou de science-fiction.

Jean-Paul Gomel a découvert le roman populaire lorsqu'il était enfant avec la revue "La Veillée des chaumières", un hebdomadaire qui existe depuis 1877 ! Mais c'est en 1988 que cet employé de banque à la retraite a commencé sa collection avant d'adhérer à l' association des Amis du roman populaire basée à Amiens.

Pour venir à bout des 32.000 ouvrages que compte sa collection, Jean-Paul les lit dans l'ordre chronologique d'édition (il est arrivé à l'année 1924) à raison de deux heures minimum par jour. De quoi occuper pendant un bon moment ses soirées au coin du feu.

# data[].attributes.attachment_link.title
La collection unique d'un Dieppois, passionné de romans populaires

# data[].attributes.attachment_link.description
Souvent méprisés et considérés comme de la "sous-littérature", les romans populaires font malgré tout partie du patrimoine littéraire français. Un Dieppois, Jean-Paul Gomel, les collectionne depuis plusieurs années. Il en possède près de 32.000, stockés dans sa maison, qu'il lit patiemment, avec parfois la découverte de vrais petites "pépites"...