# data[].attributes.headline
민기 예원 인성 정한 이안 예나

# data[].attributes.subject
민기 예원 인성 정한 이안 예나

# data[].attributes.headline
예원 재윤 아영 희진 승범

# data[].attributes.subject
예원 재윤 아영 희진 승범

# data[].attributes.attachment_link.title
자원봉사의이해와실습-_-예원조-최최종-발표자료

# data[].attributes.headline
태경, 윤지, 수연, 시은, 채원, 성범

# data[].attributes.subject
태경, 윤지, 수연, 시은, 채원, 성범

# data[].attributes.headline
지헌 민기 홍경 수희 수민

# data[].attributes.subject
지헌 민기 홍경 수희 수민

# data[].attributes.attachment_link.title
[자이실]과정공유회_지헌_민기_홍경_수희_수민

# data[].attributes.headline
다음 수영 세민 정민 지우

# data[].attributes.subject
다음 수영 세민 정민 지우

# data[].attributes.attachment_link.title
다음 수영 세민 정민 지우

# data[].attributes.headline
태훈,세빈,민지,필중,채민,주영

# data[].attributes.subject
태훈,세빈,민지,필중,채민,주영

# data[].attributes.attachment_link.title
자원봉사의 이해와 실습 과정공유회

# data[].attributes.headline
지헌, 민기, 홍경, 수민, 수희

# data[].attributes.subject
지헌, 민기, 홍경, 수민, 수희

# data[].attributes.attachment_link.title
[자이실]과정공유회_지헌_민기_홍경_수희_수민

# data[].attributes.headline
자이실 어 팀 발표 자료

# data[].attributes.subject
자이실 어 팀 발표 자료

# data[].attributes.body
재혁 승훈 우석 수현 지현 수현

# data[].attributes.attachment_link.title
자이실 어 팀 발표자료

# data[].attributes.headline
지우 정민 수영 다음 세민

# data[].attributes.subject
지우 정민 수영 다음 세민

# data[].attributes.headline
채민 민지 필중 태훈 세빈

# data[].attributes.subject
채민 민지 필중 태훈 세빈

# data[].attributes.headline
예원 예나 민기 이안 인성 정한

# data[].attributes.subject
예원 예나 민기 이안 인성 정한

# data[].attributes.headline
시각장애인의 대중교통 이동 경험 디자인

# data[].attributes.subject
시각장애인의 대중교통 이동 경험 디자인

# data[].attributes.headline
교내 분리수거 근로자를 위한 휴식 경험 디자인

# data[].attributes.subject
교내 분리수거 근로자를 위한 휴식 경험 디자인

# data[].attributes.body
우리가 속한 사회가 이 문제에 가지는 감정과 나의 감정

무관심하다. 피하고싶다. 도와드리고 싶다. 피곤해보인다. 힘들 것 같다, 휴식이 필요해 보인다.

책/기사/논문 등에서 지적하는 핵심적 문제, 현황

근로자들의 복지 현황이 열악하다. 현황 : 휴식 공간이 미비하다.

# data[].attributes.headline
시각장애인의 학교생활 디자인

# data[].attributes.body
시각장애인의 학교생활 디자인

# data[].attributes.headline
아기동반 가족의 지하철 경험 디자인

# data[].attributes.body
아기동반 가족의 지하철 경험 디자인

# data[].attributes.headline
다른 조의 실습활동을 들으면서 내가 평소

# data[].attributes.body
다른 조의 실습활동을 들으면서 내가 평소에 생각해보지 못한 ‘소수성’에 대해 다시 생각해볼 수 있었어. 우리 조에 대한 피드백을 듣고, 다른 사람에게 우리 조의 실습활동을 말로 전하면서 다시 되돌아볼 수 있는 시간을 가졌던 것 같아.

# data[].attributes.headline
우리 조와 비슷한 활동을 해서 사회적 약

# data[].attributes.body
우리 조와 비슷한 활동을 해서 사회적 약자가 공공시설을 사용할 때 느끼는 불편함을 서로 공유하며 내용을 더 보충할 수 있었어. 직접 되어보며 공감하는 것이 주변의 문제를 발견하는 데 큰 역할을 하는 것 같아.

# data[].attributes.headline
“공감하기”라는 큰 주제 속에서 신체적 

# data[].attributes.body
“공감하기”라는 큰 주제 속에서 신체적 소수성에 공감한 팀들이 유독 많아서 신기했어. 우리팀은 직접 몸으로 공감하기이전에 인터뷰를 진행했는데 이 경험에서 평소 생각과는 다른 의견들을 만날 수 있어서 색다른 점이었다고 생각해.

# data[].attributes.headline
우리 조는 사회적 약자에 공감하기보다 

# data[].attributes.body
우리 조는 사회적 약자에 공감하기보다 사회 문제를 해결하기 위해 실습을 했는데, 사회적 약자에 공감한 다른 조의 얘기를 들어보니 사회적 약자에 공감해보는 경험도 좋았을 것 같다는 생각이 들었어! 물론 두 조 모두 느낀 점이 있었지만 사회적 약자에 공감해보는 실습을 했다면 실생활에서 약자들을 더 잘 배려할 수 있는 경험이 되었을 것 같더라고.

# data[].attributes.headline
평소에 건입 근처에 있는 신호등 속도가 

# data[].attributes.body
평소에 건입 근처에 있는 신호등 속도가 너무 빠르다고 생각했는데, 다른 조의 시각장애인들이 보도블럭과 점자블럭을 구분하기 힘들과 더불어 신호등 속도가 너무 빨라 건너기 힘들다는 것을 듣고 공감이 갔어!

# data[].attributes.headline
공감은 과거도 미래도 아닌 지금만 가능한 것

# data[].attributes.subject
공감은 과거도 미래도 아닌 지금만 가능한 것

# data[].attributes.body
평소에 공감을 해볼 필요가 있다고 생각했던 부류의 사람들말고도 더 다양한 사람들을 공감해 볼 필요가 있다고 생각했어

정말 우리가 배운 "공감하기"를 해보지 않는 이상 이미 알아서 공감해볼 필요 없다고 치부하면 안 되는 거였어. 내가 예전에 겪어봤던 것이라도! 시간이 지나면서 사회에서 주는 불편함도 변하니깐-!

# data[].attributes.body
우리가 너무 약자하면 떠오르는 노인, 불편인들에 한정해서 공감하기를 한 것 같아. 접근법 자체가 조금 편견이 있었던 것 같아. 오히려 노인분들께서 자신들은 현재 상황에 대한 불편이 없으셨어. 약자를 조금 더 포괄적인 범위로 고려했어야 할 것 같아. 오히려 일반인스러운데 약자인 부분이 있을 수 있으니깐.

# data[].attributes.headline
다른 조도 우리랑 비슷한 주제를 선정했더

# data[].attributes.body
다른 조도 우리랑 비슷한 주제를 선정했더라고. 같은 주제에 다른 방법으로 공감하는 게 신기했어

# data[].attributes.headline
우리 조에서도 궁금해했던 실습이었는데 다

# data[].attributes.body
우리 조에서도 궁금해했던 실습이었는데 다른 조에서 실습하고 그 내용을 나눠줘서 좋았고, 예상과는 다르게 새롭게 알게 된 사실이 생겨서 신기했어

# data[].attributes.headline
다른 조에게 실습 내용을 설명하면서 우리

# data[].attributes.body
다른 조에게 실습 내용을 설명하면서 우리 조의 실습 목적이 뭔지 분명하게 정리할 수 있었어. 실습의 목적을 되돌아보면서 문제에 대해 심층적으로 알아보고 싶어졌어.

# data[].attributes.headline
정말 일상적인 주제를 가지고 평소에 생각

# data[].attributes.body
정말 일상적인 주제를 가지고 평소에 생각하지 않았던 불편함을 실습해서 색달랐어

# data[].attributes.headline
다른조실습을 들으면서 우리 조 활동이 더

# data[].attributes.body
다른조실습을 들으면서 우리 조 활동이 더 다양했으면 좋겠다 생각했어

# data[].attributes.headline
다른 팀에서 했던 실습의 내용을 들어보니

# data[].attributes.body
다른 팀에서 했던 실습의 내용을 들어보니까 우리가 했던 실습의 내용이랑 흡사했어. 근데 토의를 통해 실습 과정에서 사람마다 생각이나 느낀 점이 다르다는 것을 느꼈어.

# data[].attributes.headline
시각장애인이 되어본 조의 이야기를 들었어

# data[].attributes.body
시각장애인이 되어본 조의 이야기를 들었어. 지하털에서 사람들의 소음이 크게 들려 불편했다는 말은 새롭게 다가왔어.

# data[].attributes.headline
우리는 평소 느끼기 쉬운 일상에서의 불편

# data[].attributes.body
우리는 평소 느끼기 쉬운 일상에서의 불편함으로부터 주제를 정했지만 꼭 그것만이 방법이 아니라는걸 알았어

# data[].attributes.headline
다른 조의 실습 내용을 들어보면서 생각하

# data[].attributes.body
다른 조의 실습 내용을 들어보면서 생각하지 못했던 사람들의 불편한 점을 들어볼 수 있어서 좋았어

# data[].attributes.headline
대화를 나누어보고 여러가지 공감 방식이 

# data[].attributes.body
대화를 나누어보고 여러가지 공감 방식이 있지만 직접 그 사람이 되어보는 방식을 제일 많이 쓰였다는것을 느꼈어.

# data[].attributes.headline
다른 조 두팀의 실습 이야기를 들어봤는데

# data[].attributes.body
다른 조 두팀의 실습 이야기를 들어봤는데 두 팀 다 공통적으로 '시각장애'에 공감하기를 했더라고. 같은 분야에 공감하기를 진행했는데 전혀 다른 방식으로 공감하기를 진행한 점이 흥미로웠어

# data[].attributes.headline
다른 조의 경험을 들을 수 있어서 좋았어

# data[].attributes.body
다른 조의 경험을 들을 수 있어서 좋았어. 나도 그쪽 조의 경험을 해봤으면 되게 얻는게 많았을 것 같더라고. 이야기를 통해서 듣는거랑 직접 경험하는게 차이가 있을 것 같아서 다른 공감하기도 해보고 싶어.

# data[].attributes.body
우리 조는 주변에서 쉽게 볼 수 있는 것을 주제로 했는데, 옆 조는 우리조보다 더욱 심층적으로 탐구한 것 같아서 다른점이 느껴졌어!

# data[].attributes.headline
우리 조의 실습 내용을 색다른 관점으로 

# data[].attributes.body
우리 조의 실습 내용을 색다른 관점으로 바라볼 수 있어서 좋았어

# data[].attributes.body
a4 한장이라고 답변해줬는데 1면인지 2면인지 헷갈려서 다시 물어보고 싶어

# data[].attributes.headline
실습사진에 실습결과와 관련된 이미지를 첨

# data[].attributes.body
실습사진에 실습결과와 관련된 이미지를 첨부해도 돼 아니면 꼭 나의 이미지가 들어가야해? 출석사진인 딘체사진을 첨부하는게 맞을까?

# data[].attributes.headline
다음 수영 세민 정민 지우

# data[].attributes.subject
다음 수영 세민 정민 지우

# data[].attributes.attachment_link.title
다음 수영 세민 정민 지우 실습계획서

# data[].attributes.headline
세빈,주영,필중,태훈,민지,채민

# data[].attributes.subject
세빈,주영,필중,태훈,민지,채민

# data[].attributes.headline
성범 수연 시은 태경 윤지 채원

# data[].attributes.subject
성범 수연 시은 태경 윤지 채원

# data[].attributes.headline
재혁, 지현, 수현, 승훈, 우석, 윤서

# data[].attributes.subject
재혁, 지현, 수현, 승훈, 우석, 윤서

# data[].attributes.headline
예원 아영 재윤 승범 희진

# data[].attributes.subject
예원 아영 재윤 승범 희진

# data[].attributes.headline
민기 현민 지헌 홍경 수희 수민

# data[].attributes.subject
민기 현민 지헌 홍경 수희 수민

# data[].attributes.headline
'우유 2개'…할머니가 위험하다는 신호

# data[].attributes.subject
'우유 2개'…할머니가 위험하다는 신호

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
새벽 3시쯤 됐을까. 작은 차가 구불구불하고 좁은 골목길을 거침없이 나아갔다. 여기, 서울 종로구 창신동, 위아래로 심하게도 굴곡져 있던 동네. 차 조수석에 앉아 있으니 흡사 롤러코스터를 탄 듯 어질어질했다. 나도 모르게 오른편 손잡이를 꽉 붙들었다. 뒤 트렁크에 잔뜩 실린 우유들이 플라스틱 상자에 붙들려 찰랑거리는 소리가 들렸다.

"이건 오르막길도 아니에요. 진짜 오르막을 아직 못 보셔서 그렇지. 여긴 운전 못 하면 안 돼요."

빙긋 웃으며 운전대를 쥐고 있던 사람, 김태용 점장(55). 그는 매일유업 성동·광진 우유대리점 점장이면서, 이 특별한 우유 배달을 10년 넘게 해왔다고 했다. 배달할 사람 명단도, 주소도 전혀 안 보고 종횡무진 골목길을 누비던 그의 차가 이내 멈추었다. 휙 하고 빠르게 내려 차 트렁크를 열더니, 능숙하게 손에 우유 여러 개를 끼고선 계단을 성큼성큼 올라갔다. 발걸음이 빨라 황급히 쫓아갔다. 새벽 기온은 영하 10도, 헉헉거리자 입김이 훅 뿜어져 나왔다.
'끼이익', 초록색 낡은 철제 대문이 조심스레 열렸다. 문 앞에 보라색 우유 주머니 가 걸려 있었다. 김 점장이 우유가 꺼내졌는지 확인하더니, 이어 새 우유를 집어넣었다. 불빛은 꺼져 있고 TV 소리가 바깥으로 새어 나왔다. 적막한 시간이라 김 점장이 소곤대며 말했다.

"102세 할머님이 사시는 집이에요. TV를 저렇게 틀어놓으셔요. 소리가 좀 크죠? 귀가 어두우셔서..."

그리, 그와 함께 홀로 사는 어르신들 안부를 우유로 묻고 있었다.
우유 2개가 쌓이면...괜찮은지 확인한다
2021년 여름에 '고독사' 현장에 갔었다. 어르신은 돌아가신 지 10일이 지나서야 발견됐다. 시신이 부패해 집 밖에 냄새가 빠져나온 시간이었다. 어둡고 오염된 집에 들어섰었다. 숨진 이로부터 나온 피와 기름이 온 집에 배어 있었다. 생경하고 아찔한 죽음의 내음이 지금도 잊히지 않고 있다.

혼자 사는 삶, 그러니 도무지 알 길 없는 죽음. 그 마지막 흔적이 너무 복잡하고 진해서 상념에 잠겼었다.

그 외로운 죽음을 알아차리는 게 '우유'다. 실제 지난 1월 25일, 서울 송파구에서 최모 어르신이 숨졌다. 배달됐던 우유가 주머니에 쌓여 있었다. 어르신이 우유를 빼지 않았던 거다. 그걸 본 배달원은 그 집에 무슨 일이 생겼단 걸 알았다. 고독사가 길어지지 않았다. 우유로 안부를 살펴서였다. 쌓인 우유가 1개면 주의, 2개면 위험 신호란다.
이는 2003년, 사단법인'어르신의 안부를 묻는 우유배달' 호용한 이사장이 처음 시작했다. 당시 홀로 어르신 가정 100곳에 배달을 시작해 현재 3323곳으로 늘었다(올해 1월 기준). 2만여 명이 개인 후원을 한다. 우아한형제들, 골드만삭스 등 기업 20곳이 이에 보태고 있다. 매일유업도 '소화가 잘되는 우유' 매출 1%를 2016년부터 기부하고 있다. 현재 어르신 가정에 배달하는 우유이기도 하다.
밤 11시, 커피를 마시고...우유를 차에 실었다
매일 새벽, 어르신 댁에 가서 우유를 배달하러 찾아가는 사람들. 가장 가까이에 다가가 안부를 묻는 이들. 우유배달원 400여 명 이다. 그중 한 명인 김태용 점장을, 1일 밤 11시에 만나러 갔다. 배달을 시작하는 시간이었다. 김 점장이 말했다.

"이게, 일이 힘들어요, 기자님. 그냥 1~2시간만 하시고 가세요. 중간에 대학로에 내려 드릴게요."(김 점장)
"저 이거 끝까지 하려고 미리 잠도 자고 왔는데요."(기자)

그 말에, 적당히 취재하고 가라던 이의 너털웃음이 터졌다. 어르신 우유 배달은 아무리 빨리해도 새벽 5시에 끝난단다. 밤새 고생할 걸 걱정해 배려하려던 거였다. 괜찮다고 몇 번이나 말하고 나서야 배달 준비가 시작됐다.
180㎖(밀리리터) 우유 400개를 꺼내어, 차 트렁크에 함께 실었다. 차곡차곡 잘 쌓았다. 다 싣고, 김 점장이 "따뜻한 커피나 한 잔 하고 시작하자" 고 했다. 야심한 시각이라 연 데는 편의점뿐이었다. 원두 가는 소리에 한 번, 뜨끈한 커피 한 모금에 두 번, 혹시 올지 모를 잠을 쫓았다.
계단 수십 개 오른 '달동네'...우유를 집 앞에 놓았다
영하 10도 밑으로 떨어진 겨울밤, 그래도 따뜻한 우유 배달, 하나하나 어르신 집 앞에 놓으며 뿌듯하게 미소짓는 걸 상상했건만. 웬걸, 역시 모든 건 해봐야 안다고.

숨 가빴다. 정신없었다. 처음 간 종로 창신동 달동네는 좁고 어둡고 경사가 대부분 심했다. 차가 덜컹거리고 멈추고 또 '부우웅' 출발하고 다시 멈추는 게 한없이 반복됐다. 그 진동에, 차 안 컵홀더에 꽂아놓은 커피를 흘릴까 걱정될 정도였다. 배달할 집은 아예 다 아는 듯, 빠르고 정확하게 멈췄다. "다 외우는 거냐"고 물으니, 김 점장은 "그럼요, 배달 명단 보면서 하다간 밤새도 다 못 한다" 고 했다.

그 발걸음이 무척 빨랐다. 쫓아가기도 숨 가빴다. 계단이 많아, 많게는 수십 개씩 오르기도 했다. 헉헉, 거리며 뒤따랐다. 다 오르면 집을 향해 또 빠르게 움직였다. 문에 걸린 보라색 우유 주머니가 보였다. 우유가 없어졌는지 살피고, 챙겨간 우유를 다시 넣었다. 한 손에 많게는 4개씩 갖고 움직였다.
한 번에 일곱 개를 넣는 집도 있었다. 김 점장은 "원래는 더 자주 넣어줬는데, 이젠 일주일에 한 번 넣는다"고 했다. 이 집 할머니가 "우유를 찾으러 나오는 것도 힘들다"며 그리 부탁했단 거였다. 냉장고에 넣어두고 하루 하나씩 빼서 드신다고. 건강이 더 나빠진 걸지 걱정하자, 그는 "나이 드신 분들은 안 좋은 일이 더 많다" 고 했다. 돌아오는 걸음이 더 무거웠다.

언덕 많은 동네는, 유독 일주일에 한 번 넣어달란 부탁이 많단다. 동네 특성도 있단다. 김 점장은 "자기 집 위치가 어떤지 아시니까, 미안해하며 자주 오지 말라는 것" 이라고 했다. 언덕을 다 오르고, 빌라 5층 계단을 또 오르며 그 배려에 안도했다. "평소 운동 많이 되시겠다"고 하자, 김 점장은 "아주 끝장난다, 돈 벌면서 운동한다"고 웃었다.
"우유를 안 뺐어요, 확인 부탁 드립니다"
대부분 불빛이 꺼진 집. 이따금 소리가 흘러나오는 집. 그러나 고요한 집. 다가가 닿을 수 있는 건 어르신들 집 앞까지. 집안의 일은 알 수 없으니. 우유가 확인해주는 안부가 더 절실히 느껴졌다. 그러고 보니 김 점장은 우유주머니가 비었는지를, 하나하나 유심히 살피고 있었다.

저절로 알게 되어서 더 그러지 않았을까. 우유를 배달하며, 그 집에 사는 이가 누구인지를. 익명의 누군가가 아는 이가 되는 순간, 그 안부는 더 깊이 물을 수밖에 없을 터였다.

"북촌에 사시는 한 할머니는 잠이 없어요. 여름엔 바깥에 나와 계시거든요. 그럼 제가 그래요. '어머니, 제가 돌아가실 때까지 우유 넣어 드릴 테니 오래 사세요'라고요. 그럼 '야, 나 지금 102살인데 뭘 오래 살어?' 그래요(웃음)."

그런 어르신의 집에 우유가 쌓이기 시작했다면 어떨까. 김 점장은 "우유를 안 빼면 싸인(sign)인 거다, 뭔 일이 있구나. 한 번까진 보고, 두 번부터는 무조건 확인해달라고 한다" 고 했다. 엊그저께도 그랬다며 김 점장은 본사에 확인 요청한 문자를 보여줬다. 갑자기 입원하느라 우유를 못 뺀 어르신이었다. 고독사를 발견하는 경우도 1년에 여러 건 있단다. 몇 개월씩 방치되는 일은 없고, 아무리 늦어도 일주일 안으론 발견한다고. 그걸로도 큰 의미였다.
새벽 3시, 24시간 무인 카페에서 고단함을 쫓고
어느덧 새벽 3시가 넘어갔다. 종로에서 대학로로, 다시 북촌에서 서촌으로. 동분서주 배달이 계속되었다. 허기져 중간에 떡볶이와 어묵을 먹었다. 추운 새벽 공기에 정신을 다잡고, 차가 뒤집힐 듯한 어느 동네의 가파른 경사에 잠을 또 깨웠다. 저벅저벅, 부스럭부스럭, 걷고 우유를 넣는 소리만 좁은 골목을 울렸다.

어느 반지하 빌라에 다다랐다. 흔한 불빛 하나 없어 컴컴했다. 계단이 위험할 듯싶어, 핸드폰 조명을 켜서 김 점장의 앞길을 비춰주었다. 우유를 넣고, 아침에 확인할 누군가를 상상하며 돌아섰다. 지대가 높아 야경이 잘 내려다보였다. 허리를 쭉 펴고 또 발걸음을 재촉했다. 어느 집을 지나칠 때쯤엔 '웡웡' 하고 개 짖는 소리가 들렸다.
고단함은 점점 커지고 눈꺼풀이 쌓인 눈처럼 무거워졌다. 결국, 그가 자주 간다는 24시간 무인 카페에 차를 세웠다. 4시간 만에 커피가 또 필요했다. 야식을 얻어먹었으니 내가 커피를 사겠다고 했다. 아이스 아메리카노를 한 잔씩 들이부었다. 그러면서 또 여러 얘길 나누었다.

"혼자 배달하실 땐 더 졸음을 버티기 힘드실 것 같은데...어떻게 하세요?"(기자)
"헤드폰 끼고 음악도 듣고요. 제가 원래 음악 전공했거든요. 헤비메탈도 많이 듣고, 클래식도 많이 듣지요."(김 점장)
음악을 반대했다던 옛날 아버지 이야기에, 아이가 생겼을 때 투잡을 뛰느라 우유 배달을 처음 시작했단 얘기도. 열심히 살아야겠다 다짐했단 것도. 노란 카페 불빛에 익어가는 새벽에, 그리 각자 버텨온 시간을 회상하고 들려주며 서로를 깨웠다.
기다리는 어르신 300명...작은 우유 한 팩의 '무게'
배달이 끝날 무렵엔 180㎖ 우유가 더 묵직하게 느껴졌다. 그 무게를 오롯이 알게 되어서. '고독사 예방'만 생각했으나 그건 일부였다. 김 점장은 "주로 지금은 식사를 못 해 우유를 드시는 분들이 많다"며 "건강하지 못한 홀로 어르신이 절반 정도는 되기 때문"이라고 했다. 영양이 불충분하니 우유가 유일한 공급 수단 이 되는 거라고. 가슴 한쪽이 어쩐지 저렸다. 경험해보지 못한 나이 듦의 무게.

식사를 배달해줘야 한다. 그래서 맘대로 아프지도 못한단다. 10년 동안 몸살로 토할 듯 아파 쉰 것 말고는 배달을 거른 적이 없단다. 코로나19 예방접종도 4번 다 맞았다고. 이걸 누가 대신 해줄 수도 없다고. 심지어 이런 얘기까지 들려줬다.

"오토바이 타다 택시가 들이받아서 넘어졌었어요. 갈비뼈가 금 가서 전치 4주가 나왔지요. 근데 입원을 못해요, 배달해야 하니까. 보험사 직원이 전화왔어요, 왜 입원 안 하냐고. 통원 치료해야 한다고 했더니 보험 사기꾼인 줄 알더라고요(웃음). 그래서 그랬죠. '나를 기다리는 어르신이 300분이 넘는데 어떻게 입원을 하겠어요'라고요."
가족 여행도 2박 3일이 최대이고, 딸래미들과 놀아주다가 잠들면 또 나오는 삶의 반복이다. 참 고된 일이라고, 그렇지만 좋은 일이라고 했더니"한 달 있다 돌아가실 분이, 내 덕에 그래도 6개월은 더 사시겠구나 생각하면 보람은 있다"고 했다. 생각 없이 해야 오래 한다며, 그리하고 있다며 웃어 보였다.
그래도 그걸 알아주는 이가 있다. 매일 우유를 받는 어르신들 이다. 그날 배달할 때 어느 우유주머니엔 힘내라며 음료가 들어 있었고, 다른 어느 날엔 이런 쪽지가 붙어 있는 것도 봤다며, 힘이 났다고 했다. 거기엔 삐뚤빼뚤한 글씨로 이리 쓰여 있었다.

"우유 선생님, 고맙씁니다. 2023년도 건강하시고 복 많이 받으세요."
에필로그(epilogue).

새벽 4시에 종로구 이화동의 마지막 집으로 갔다. 86세 할머니가 산단다. 일찍 일어나 우유를 기다린다고 했다. 그런데 우유주머니가 걸려 있지 않았다. 김 점장이 현관문을 두드렸다.

"우유 왔어요, 어머니. 주머니는 왜 안 다셨어?"

그때 알았다. 그 두드림은 걱정이었단 걸. 안녕하다란 말은 어쩌면 노년에 가장 필요하니까. 어제와 오늘이 달라지기 쉬우니까. 다행히 할머니가 집에서 나왔다. 두근거리던 숨이 편안해졌다.

"아유, 미안해요. 자꾸 이렇게 (주머니 다는 걸) 까먹지, 점점."(할머니)
"뭐 어때요, 안 걸어놨으면 내가 두드리면 되지(웃음). 근데 아직도 아프셔? 자꾸 살이 빠지시네."(김 점장)
"자꾸 다리에 쥐가 나고 이쪽이 말라가면서 아프네. 다릴 못 걸으니 죽겠어."(할머니)

그리 15분을 이야기하고 난 뒤 비로소 알았다. 할머니가 새벽에 기다린 게, 비단 우유만이 아니었단 걸. 돌아서는 내 손엔, 할머니가 괜찮다는 데도 애써 건네준 샛노란 귤 하나가 쥐어져 있었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
'우유 2개'...할머니가 위험하다는 신호[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
밤 11시부터 새벽 5시까지, 홀로 어르신 집 앞에 '안부 묻는 우유' 400개 배달해보니...우유 2개 이상 쌓이면 '위험 신호', 고독사도 막지만, 움직이기 힘든 어르신에겐 유일하게 영양 챙기는 식사이기도수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기획 기사를 써보기로 했습니다. 이름은 ...

# data[].attributes.headline
지하철역 화장실…똥 막힌 변기를 뚫어봤다

# data[].attributes.subject
지하철역 화장실…똥 막힌 변기를 뚫어봤다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
서울 지하철 1호선 종로3가역 화장실. 세번째 칸이 열려 있었다. 조심스레 들어섰다. 변기 뚜껑이 닫혀 있었다. 불안했다. 열기 싫었다.

열어야 했다. 청소해야 했으므로. 뚜껑을 드는 순간 경악했다. 휴지 더미에 꽉 막혔고, 거기엔 배변이 섞여 있었다. 눈을 질끈 감았다. 그래도 좋지 않은 냄새는 막을 수 없었다. 아름답지 않은 말이 튀어나왔다. 기도로 승화했다. "오, 하느님. 제가 대체 왜 이 분의 장(腸) 건강을 확인해야 하나요."

도망치고 싶었다. 그럴 수 없었다. 청소하는 사람 입장이었기에. 오른손에 변기 뚫는 도구(뚫어뻥)를 쥐었다. 영화에서 악당을 해치우기 전 위기일 땐, 늘 스승의 조언 장면이 나온다. 5년차 시청역 미화원님인 조옥자씨 와의 대화를 떠올렸다.

"여사님, 만약 변기가 잔뜩 막히면 어떻게 청소하시나요."(기자)
"변을 부숴요(헉). 그리고 동그란 걸 맞추고 조심조심 밀어서 뚫는 거죠. 거의 다 내려가요."(옥자님)

그 말을 믿고 '뚫어뻥' 을 변기 가까이 가져갔다. 성난 용 여러 마리가 날 집어삼키려 하고 있었다.
'치우는 기분'을 알려야겠단 생각에
동네 상가 화장실이 폐쇄됐다. 막 쓰는 사람이 많아서였다. 갈 때마다 지린내가 진동해 10초 머무는 것도 고역이었다. 어느날 아예 문이 잠긴 뒤 알았다. 그마저 소중했단 걸. 급할 때 집까지 뛰어가며 두 가지를 생각했다. 화장실은 귀하고, 깨끗히 치워주는 이는 더 소중하다고.

배설은 생존이다. 더럽고 부끄럽다며 손사래 치지만 안 하면 죽는다. 죽지 말고, 또 길을 똥밭으로 만들지 말라고 공중화장실을 잘 마련해뒀다. 귀한줄 모르고 마구 쓰는 걸 많이 봤다. 그리고 또 봤다. 내가 인상 쓰고 돌아설 때, 그 불편함과 기꺼이 마주하는 분들을.

느끼길 바랐다. 당연히 치워지는 게 아니란 걸. 늘 붐비는 서울 지하철역 화장실 청소를 직접 해봤다. 들어가기 전 감사를 남긴다. 안 된다고 하는 게 편함에도 애써 연결해준 서울교통공사 홍보팀 박정민 대리님과, 다 거절할 때 응해준 서울메트로환경 1·2호선 시청역 조옥자님, 다른 소장·주임님 들께.
똥 묻은 팬티를 치웠다
옥자님과, 서울 지하철 시청역 1층 화장실에 갔다. '청소하는 관점' 에서 바라보니 다르게 보였다. 들어가는 쓰레기통부터 거슬렸다. 검은 봉지 안에 있던 건 음식물 쓰레기. 옥자님이 대수롭지 않단듯 말했다.

"생활쓰레기를 여기까지 가져와 버려요. 맥주캔, 치킨뼈, 과일껍데기도요. 여기 버려주면 그나마 감사하죠."

무슨 말인지 금세 알게 됐다. 세 번째 칸 화장실 문을 열었다. 변기 옆에 누군가 벗어놓고 간 팬티가 있었다. 옥자님이 "체험하시겠다 했으니 치워보라" 고 했다. 장갑 낀 손으로 집었다. 드는 순간 배변이 묻은 걸 봤다. 오장육부가 꿈틀거렸다. 엄지와 검지로 집어 빠르게 쓰레기통에 버렸다. 잔상이 짙어 잘 지워지지 않았다.

그 역시, 그마저 나은 거란다. 변기가 막히면 더 괴로워진다. 팬티를 벗어 물을 내린 사람도 있었다. 당연히 막혔다. 토사물도 마찬가지. 옥자님 경험담이 이랬다. "라면 먹고 장애인 화장실에 토를 해놨어요. 새빨갛잖아요. 얼마나 막히겠어요. 손으로 다 긁어서 파고, 뚫고 했지요." 깨끗함의 뒷면엔 사람의 노고가 다 있었다.
꽉 막힌 변기 뚫고, 배변을 긁어내고
옥자님 이야긴 그칠 줄을 몰랐다. 묵묵히 참아온 무언가가 와르르, 쏟아지는듯 했다.

수세식 변기(쪼그려 앉는) 칸에 들어갔다. 가장자리에 오물이 잔뜩 묻어 있었다. 옥자님이 청소 방법을 알려줬다. "물 내리는 걸 누르면서, 싹 닦아주는 거예요. 어쩔 땐 벽까지 다 묻어 있어요." 이 변기는 그정도는 아녔다, 다행히도.

변이 눌어붙어 굳은 것들은 잘 안 닦였다. 물로 불리며 닦아냈다. 슥슥삭삭, 평범한 솔질이 길게 느껴졌다. 몇 분간을 힘주어 하니 겨우 지워졌다. 옥자님이 "아, 그정도만 하면 돼요"라고 했다. 덕분에 더러웠던 변기가 깨끗해졌다. 손님 받을 준비를 마친 거다.
꽉 막힌 변기 뚫는 게 더 힘들었다. 종로3가역 화장실. 배변과 휴지로 범벅돼, 범람하기 직전인 변기가 있었다. 뚫어뻥을 넣어 구멍에 맞추고, 아래로 위로 천천히 압력을 넣어 뚫었다. 물이 찰랑거릴 땐 등골이 오싹했다. 쑥 내려가는 소리가 난 뒤 물을 내리니 깨끗해졌다. 뿌듯했으나 속은 오래 미식거렸다. 옥자님과 얘기했던 게 생각났다.

"심하게 막혔을 땐 다 넘쳐서 대변이 떨어져서 다니기도 해요. 긁어서 빼고 건더기는 휴지로 싸서 건져서 버리고요. 고역이지요."(옥자님)
"비위가 많이 상하시겠어요. 힘들진 않으세요."(기자)
"상하긴 하지요. 그래도요. 우리가 직업으로 선택한 거니까요."(옥자님)
무릎과 허리를 갈며 닦아...빛내는 거였다
청소하니 보였다. 소변기에 들러붙은 가래침이, 변기 뚜껑에 오를 때 난 새까만 발자국이, 무심히 흘뿌려진 세면대 근처 물기가, 그걸 밟아 곳곳에 찍힌 물자국이, 여기저기 마구 꽂아놓은 정력 어쩌고 하는 광고명함이.

몸을 갈아넣어 반짝이게 하는 일이었다. 더러운 걸레에 물을 콸콸 쏟았다. 독한 약품을 넣어 빨았다. 묵직한 걸 들어 털고 짜냈다. 그걸 들어 바닥을 닦았다. 앞으로 쭉쭉 밀었더니 옥자님이 말했다. "그렇게 하면 고객님도 칠 수 있고, 휴지나 이런 게 다 밀리지요." 걸레를 세워 두 손으로 잡고, 슥슥 조심조심 훔치는 거란다. 그리 하니 손목에 무리가 덜했다.

수세식 변기는 쪼그리고 닦으니 금세 무릎이 욱신거렸다. 종로3가역 미화원님은 아예 웅크려 소변기 주변 바닥을 휴지로 닦아내고 있었다. 새까만 바닥이 반짝거렸다. 다들 고령이어서 어머니 생각이 났다. 옥자님은 "무릎, 허리 다 안 좋지요"라며 쓴 웃음을 지었다.
벽면을 가득 메운 낙서도 일일이 지운단다. 직접 지워봤다. 옥자님이 낙서를 지울 때 쓴다는, 물파스를 가져왔다. 얼마나 문댔는지 납작해졌다. 그걸 들고, 욕설 낙서를 지웠다. 쓱쓱 문대니 지워졌다. "콜록 콜록." 밀폐된 공간이라 매운 파스 내음에 금세 기침이 나왔다. 옥자님이 "독하지요. 스티커 제거제는 더 독해요" 라고 했다. 오늘 이리 지워도 내일 또 생긴단다.
"마치 쓰레기 취급...그게 가장 힘들지요"
생리대통에 달걀 껍데기 같은 걸 버린다 해서, 그걸 보러 여자 화장실에 들어갔다(사람이 없었다). 손님 하나가 들어왔다. 좌불안석, 눈치를 몹시 보게 됐다. 이를 알아 챈 옥자님이 "남자 화장실로 갈까요?" 라고 내게 물었다. 그러자고 해놓고 아차 싶었다. 그에겐 반대로, 남자 화장실이 이런 기분일텐데 싶어서. 죄송했다.

청소할 땐 늘 고개를 숙이고, 눈은 화장실 바닥에 두는 게 보였다. 그리고 재빨리 청소한단다. 그러는데도 뭐라하는 시민들이 있다. "왜 여자가 청소하냐고 소리치는 거지요." 옥자님의 말이었다. '청소 중입니다' 팻말을 놓아도 무시하고 불쑥 들어오는 이들도 있다. 그저 후다닥 할뿐이란다.
그러는 동안 입엔"죄송합니다"가 붙어 있었다. 남자 화장실을 청소할 때였다. 술 먹은 걸로 보이는 60대 정도 남자가 이유 없이 시비를 걸었다(알아 듣기도 힘듦). 그러자 옥자님은 "죄송합니다, 죄송합니다" 하며 빠르게 걸레질을 했다. 누가 죄송해야 하고, 누가 감사해야 했을까. 무언가 울컥했다.

더러운 걸 치우는 게 가장 힘드냐고 물었다. 옥자님이 고갤 저었다. 그보다 힘든 건 다른 거라고.

"에스컬레이터 손잡이를 닦고 있었어요. 출퇴근 시간엔 4분 간격으로 사람이 와요. 서로 섞일 수밖에요. 옆에 닿으면 기분 나쁘게 쳐다보고, 더러운 게 묻었다는 듯 털고요. 우릴 쓰레기로 생각하는 거지요. 청소도 더러운 걸 치우는 것도 괜찮아요. 비인격적으로 대하는 게 더 마음 상하고 상처 받고요."
장애인 화장실을 청소하려 문을 연 것뿐이었다. 사용자가 문을 안에서 잠가야 하는데, 잠그지 않아 열렸다. 안엔 등산복 차림인 비장애인이 있었다. 그는 양변기 뚜겅에 발을 딛고 올라가 있었다. 깜짝 놀라 옥자님이 연신"죄송하다"고 하며 나왔다. 그는 청소하는 곳을 쫓아다니며 마구 뭐라고 했다. 죄송하단 말만 반복했단다. 상처가 오래 갔다.
화장실 청소를 해보니...작은 '당부'
쓰레기통, 생리대통에 생활·음식물 쓰레기 및 이상한 것 버리지 마세요.

가래침을 세면대나 소변기, 쓰레기통, 지하철역 바닥 및 계단에 뱉지 마세요. 잘 씻겨 내려가지도 않고 치우기가 많이 괴롭습니다. 정말 많다고 합니다.
변기 막히지 않게 휴지 적당히 써주세요. 다 쓴 뒤엔 뚜껑 열어놓고 가주세요. 닫혀 있으면 그 안을 보는 게 몹시 두렵습니다.

변기 뚜껑 위에 올라가거나, 발로 여닫거나 물 내리지 마세요. 일일이 다 닦아야 합니다.

손은 씻은 뒤 가급적 세면대 안에서 털어주세요. 물기가 바깥에 많이 튑니다. 미끄러지고 발자국이 여기저기 찍힙니다.
변기가 막혔다면 뚜껑 닫지 마시고, 역무실로 신고 해주세요. 모르는 상태로 다음 사람이 물을 내리면 범람해서 청소하기 훨씬 어려워집니다.

함부로 낙서하지 마세요. 밀폐된 공간에서 약품을 써서 지우는 탓에, 눈과 코가 따갑고 아픕니다.

소변 보실 때 '조준' 잘해주세요. 여기저기 튀어 청소하기 많이 힘들답니다.

쉽게 말하면, 우리 집 화장실을 쓰듯 쓰시면 좋겠습니다.
에필로그(epilogue).

어느 한겨울, 옥자님이 에스컬레이터 청소를 할 때였다. 할아버지 한 분이 따뜻한 음료를 가져와 그에게 건네며 말했다.

"미화 선생님 없으면 얼마나 더러워지겠어요. 난리나지요. 너무 고생 많아요. 고맙습니다."

그 말이 얼마나 따뜻한지 아직도 기억이 난다고 했다. 그래서 옥자님과 또 다른 옥자님들을 위한 응원을 챙겨왔다. 고마운 독자님들에게, 미화원님들께 전하고픈 이야길 들려달라고 했다.

남들이 쉽게 할 수 없는 일을 하신단 자부심을 가지셨으면 좋겠어요. 청결하게 관리해주셔서 늘 너무너무 감사합니다.(미연님)

그 분들이 없었다면 지금껏 당연하다 생각해왔던 것들이 없었을 거예요.(솔이님)

누군가의 어머니, 아버지입니다. 감사하는 마음으로 따스히 인사해주세요.(반달님)

강남 출퇴근 직장인이에요. 역 하루 이용 건이 100만 건이 넘는다지요. 그 많은 이들이 지하철 화장실을 갈 땐 다급해서 가잖아요. 마음 편하도록 늘 깔끔한 환경 만들어주셔서 그저 감사하고 또 감사합니다.(정현님)

아버지께서 미화원이십니다. 어머니는 아버지 일터에 처음 가신 날, 충격 받아 우셨어요. 휴게실이 너무 열악하고 악취가 나는 지하 공간이라고요. 노동자 휴식권은 법적 틀에서 더 강력하게 강제해야 합니다. 실태 감독은 상시로 이뤄져야 하고요. 가장자리의 모든 노동자들에게 존경을 표합니다.(춘님)
깨끗하게 쓰려는 시민입니다. 열악한 노동인 걸 알아서, 청소하실 때 사용하려면 죄송스럽습니다.(선희님)

가장 더러운 공간을 가장 깨끗하게 만들어주시지요. 늘 응원하고 고맙습니다.(글리터님)

지하철역 화장실 갈 때마다 생각합니다. 이리 많은 사람들이 오가는데 더럽지 않을까 하고요. 막상 가보면 청결하고 관리가 잘 되고 있더라고요. 당신들이 계셔서 많은 시민들이 불편하지 않게 화장실을 잘 사용하고 있습니다. 진심으로 감사합니다.(마인드앤모션님)

직장 미화 여사님께서 겨울에도 반팔을 입고 땀을 뻘뻘 흘리며 청소를 해주시더라고요. 덕분에 화장실을 집처럼 편안히 쓸 수 있었어요. 꽃보다 더 고운 여사님 마음과 손길 덕분에요.(히즈스프링님)

마주칠 때마다 쑥스러워도 감사하다고 인사해요. 한 분, 한 분 건강 잘 챙기시길 바랍니다.(현경님)

청소하시는 분들에 대한 대우가 우리나라는 정말 여전히 너무 부족한 것 같습니다.(앨리슨님)

밤낮으로 청소해주시는 덕분에 깨끗한 화장실을 씁니다. 긴 코로나 시대엔 소독 업무까지 해주셔서 안전하게 대중교통을 이용했어요. 덕분에 우리 사회가 조금 더 살만해지는 것 같습니다.(은혜님)

아무나 할 수 있는 일 같지만 아무도 할 수 없는 일. 미화원님, 늘 감사합니다.(달리님)
이탈리아에 다녀오고 입국하던 날, 공항 화장실서 정말 드러 누웠지요. 이리 깨끗한 걸 당연히 여기고 살았구나 싶었습니다. 몸이 너무 고달프지 않으시기를...정말 감사합니다.(연경님)

해외서 살다와 그런지, 한국 공중 화장실 청결에 매번 놀랍니다. 쉽지 않은 일이라 더 큰 존경을 보내 드립니다.(린다님)

세상을 아름답게 만들기 위해 노력해주셔서 항상 감사합니다. 제가 기분 좋은 일상을 보낼 수 있는 건 당연한 게 아니라, 누군가의 숨겨진 노력이 있기 때문이지요. 무례한 사람들 때문에 받는 상처보다, 감사와 응원의 마음이 더 많이 전해졌으면 좋겠습니다.(서련님)

억대 연봉은 여러분들이 받으셔야 한다고 생각해요. 잊지 않고 저희 집보다 더 깨끗히 사용하도록 할게요. 감사합니다.(동동님)

가장 필요한 곳에서 늘 고생해주셔서 감사합니다.(수아님)
귀한 손길로 섬겨주셔서 감사 드립니다.(세아님)

주변에서 항상 마주치는 분들인데, 관심 없이 살아오진 않았는지 반성하게 됩니다. 정말 감사합니다. 휴게 공간과 근무 환경이 나아졌음 좋겠습니다.(혜인님)

평범한 하루를 이루는 가장 중요한 것 중 하나가 마치 아무것도 없었던 것처럼 차분한 주변 환경일테죠. 평범한 하루를 만들어주시는 미화노동자들께 감사함을 표합니다. (종인님)

늘 말씀드리고 싶었는데, 기회가 없기도 하고 쑥스러워 그러지 못했어요. 정말 감사합니다. 항상 건강하셨으면 좋겠어요.(효정님)

저희 어머니도 미화 일을 오래 하고 계세요. 제가 타고 있는 지하철은 배설불과 오염된 물질로 끈적해져 있을 거예요. 그 분들이 없다면요. 화장실을 평온한 얼굴로 들어갈 수 있게 해주셔서 고맙습니다.(화진님)

# data[].attributes.attachment_link.title
지하철역 화장실...똥 막힌 변기를 뚫어봤다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
청소하며 눈치 보고, 금세 더러워져 속상하고...막힌 변기 뚫다 비위 상해 체할만큼 힘든 일, 가래 아무데나 뱉고 뚜껑 발로 밟는 '시민의식 실종', "하찮게 여기는 분들 보면 제일 마음 상하지요"수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기획 기사를 써보기로 했습니다. ...

# data[].attributes.headline
오늘 기사 망했어요, 이 분들 '덕분에'…

# data[].attributes.subject
오늘 기사 망했어요, 이 분들 '덕분에'…

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
장동석씨(59)의 호탕한 웃음소리가 골목에 울렸다. 빗물받이 전담관리반 1조 조장의 자신만만하던 말. 불안해진 난 상하좌우를 부단히 두리번거렸다. 아니, 이게 아닌데. 더러운 빗물받이 를 찾고 있었다. 담배꽁초가 꽉꽉 낀, 애쓰지 않아도 어디서나 자주 보이던 그것. 그걸 청소하러 왔건만, 대체 왜 다 이리 깨끗한 걸지.

장씨의 유일한 조원, 과묵하게 빗물받이를 살피던 김현덕씨가 슬며시 웃으며 말을 보탰다.
"저희 조장님이 있잖아요. 일 욕심이 하도 많아요."(현덕씨)

"에이, 또 왜 그러시나. 하하하."(동석씨)

섭씨 31도. 온몸이 불타는 듯 뜨거웠던 여름. 서울 금천구 어느 골목길. 이 동네 빗물받이를 휩쓸며 다 치워낸 '무적 1조' 전담관리반 을 뒤따르던 난, 땀을 삐질삐질 흘리며 이리 고심했다.

'이런, 이번 주 체헐리즘 기사는 망한 걸까.'
5월 15일, 금천구 '빗물받이 전담관리반'의 출범
2023년 5월 15일. 학생들이 '스승의 은혜'를 부르던 날. 서울 금천구청 앞마당엔 나이 지긋한 평균 60대 어르신들 이 모였다. 모두 10명. 이들은 목장갑을 끼고, 집게를 들었다. 빗물받이 전담관리반의 출범이었다.

만들어진 계기는 이랬다. 지난해 여름, 강남역이 시퍼렇게 잠겨 물바다가 됐던 밤. 이를 본 한 중년 남성이, 몸을 숙여 무언가 번쩍 들었다. 꽉 막힌 '빗물받이'였다. 그러자 종아리까지 찼던 물이 쑥 빠졌단 목격담이 전설처럼 돌아다녔다.
약 1년이 흘렀다. 기억에서 희미해진'강남역 슈퍼맨' 을 대신할 이가 필요했다. 빗물받이를 매일 치워줄 사람 말이다. 어르신 일자리로 모집했다. 10명을 뽑는데 13명이 지원했다.

건설 현장에서 수십 년 일하며 잔뼈 굵은 동석씨. "잡부야말로 실제 현장 일을 다 하며, 더 좋은 대우를 받아야 한다"고 외치던 사람. 특히 자신이 지어낸 서울 영등포 6층짜리 건물을 지나갈 때면 몹시 뿌듯해했다. 현덕씨는 벽돌을 쌓는 '조적' 일을 40년 해왔다. 살려고 매일 버텼던 두 사람의 관절은, 세월에 풍화되어 더는 무게를 견딜 수 없게 됐다.
정말 일하고 싶던 이가...빗물받이를 퍼내기 시작했다
빗물받이 전담관리반에 합격하기 전까지, 동석씨는 실은 방에 틀어박혀 있었다. 그는 이리 회상했다.

"내년이면 환갑인데, 일자리 경쟁이 아주 치열해요. 지원하는 것마다 떨어졌어요. 많이 울었지요. 두 달을 방에서 울고 나오지도 않았다니까요."

일은 잘하지만, 면접 때 말주변이 없어서 불리했다고. 그런 그가 빗물받이 청소 일을 하게 된 거였다. 매일 일할 곳이 생겼다. 아침 10시부터 오후 4시 까지. 그 얼마나, 정말로 일을 하고 싶었을지.

동석씨는 빗물받이 전담관리반 1조 조장. 현덕씨는 조원. 둘은 이리 만났다. 5월 15일, 마침내 금천구 가산동, 독산 3동, 4동 등 몇 개 동을 다니기 시작했다. 금천구 안에 있는 빗물받이만 약 1만 5000개. 보통 일이 아녔다. 그리고 처음 마주했던, 오래 쌓인 빗물받이 안 쓰레기는 참혹했다.
"아우, 힘들었지요. 빗물받이 뚜껑 열면 모기가 엄청 많았어요. 많이 물렸죠. 담배꽁초가 아주 무지하게 많았어요. 시장 골목에 있는 빗물받이는 더 심했고요. 손으로 아예 퍼냈지요."(동석씨)

"지렁이는 또 얼마나 많았어요. 바퀴벌레랑."(현덕씨)
오르락내리락, 하루 평균 2만 보...다가가니 '하수구' 악취가
다시 현재로 돌아와서, 7월 6일. 약 두 달 동안 매일 빗물받이를 치운 이들. 그 덕분에 이리 깨끗해진 거였다. 이날 빗물받이 전담관리반 1조에 참여한 나와, 조장 동석씨, 조원 현덕씨는 나란히 걸으며 빗물받이만 뚫어져라 봤다.

동석씨의 자전거 바퀴가 도르르르. 부드럽게 구르는 소릴 따라 발을 맞췄다. 자전거 손잡이엔 아이스박스가 걸려 있었다. 그 안엔 얼음물 세 통이 들어 있었다. 아이스박스 작은 주머니엔 일자 드라이버 가 꽂혀 있었다. 뒷좌석엔 쓰레기봉투를 실었다. 두 사람은 나와 대화하면서도, 스치는 빗물받이에서 눈을 떼지 않았다. 프로다웠다.

빗물받이만 집중해서 보니, 정말 많단 걸 실감했다. 서울 시내에 55만7000개가 있다고 하니. 오르락내리락, 좁다란 길을 빠른 속도로 함께 걸었다. 그러면서 매일 이 길을 걸었을 이들을 짐작했다. 동석씨는 "하루 평균 2만 보 정도는 걷는다"고 했다. 구석구석, 안 닿는 곳이 없었다.
"8일 만에 왔다"며 동석씨가 다니며 말했다. 동네 범위가 워낙 넓어, 다니는 주기가 그리 정해지는 거였다. 대부분 깨끗했으나 그사이 쓰레기가 쌓인 곳도 있었다. '담배꽁초' 는 특히나 가장 많고, 치워도 계속 버린단다.

낙엽과 비닐봉지와 플라스틱, 담배꽁초 쓰레기가 범벅이 된 빗물받이가 보였다. 동석씨가 "치우고 가자"고 했다. 그 앞에 쪼그리고 앉으니 쓰레기가 더 잘 보였다. 목장갑을 낀 손으로 하나씩 주워, 쓰레기봉투에 담았다. 좁은 틈의 쓰레기는 일자 드라이버로 일일이 파냈다.

그러느라 가까이 다가가기만 해도 깊숙한 곳의 하수구 내음이 코에 훅하고 들어왔다. 묵직하고 습한 악취였다. 뚜껑을 열고 파냈다면 더 괴로웠을 거였다. 그 일을 사람이, 곁에 있는 이들이 빠짐없이 한 거였다.
개똥 봉지 놓여 있고...냄새난다며 '장판'으로 덮어놓고
두 사람이 워낙 잘 치워놓아 빗물받이 대부분은 깨끗했다. '평소 관리' 의 힘이었다. 보기에도 깔끔하고, 빗물에 막힐 염려도 없어 좋아 보였다. 그러자 동석씨는 체험하러 온 나를 걱정하며 틈틈이 이리 말했다.

"여기 시장 골목은 빗물받이 쓰레기가 정말 심했는데요. 이젠 깨끗해요. 다 파내가지고요. 어디 하나 지저분한 데가 없네요! 금천구는 여러 자치구 중 제일 깨끗하다, 그렇게 얘기해주세요. 하하하."
그러나 그리 깨끗할 수만 있으랴(하하). 아니나 다를까, 걸어가다 까만 비닐봉지 하나가 보였다. 그걸 본 동석씨가 "그거 개똥이여, 개똥"이라고 했다. 다가가 들어보니 물렁물렁했다. 개똥이 맞는 것 같았다. 송선훈 금천구청 치수과 주무관은 "어떤 동에선 빗물받이 뚜껑을 열어 안에다 개인 쓰레기를 넣고 닫은 경우도 있었다"고 혀를 찼다.
한여름 땡볕은 피할 곳이 많지 않았다. 무더위가 본격 시작되는 날씨라 땀이 금세 주르르 흘렀다. 경사마다 숨이 턱턱 막혔다. 동석씨도 수건을 아예 목에 두른 채, 땀을 계속 훔쳤다. 중간에 공원이 보이면 의자에 앉아 숨을 골랐다. 동석씨가 "얼음물 드세요" 라며 컵에 콸콸 따라주었다. 찬물이 달궈진 목구멍을 뚫는 순간 시원히 숨통이 트여 살 것 같았다.
"비 오는 날, 물 빠지는 것 보면 속이 뻥 뚫리지요"
심각한 빗물받이를 청소하겠다며 왔다가, 깨끗한 걸 마주했을 때. 실은 심히 걱정했었다. 문제가 있는 걸 보여줘야 하는데 싶어서. 그러다 문득 그걸 바라보는 동석씨와 현덕씨 표정을 봤다. 자랑스러워 보였다. 그럴만했다. 실은 그건 원래 깨끗한 게 아녔고, 그들이 일일이 치워낸 거였으므로.

그래서 그저 있는 그대로 잘 담아야겠다 고 다짐하고. 이리 물어보았다.

"비 많이 오는 날에요. 빗물받이가 깨끗하니, 콸콸 물 빠지는 거 보면 좋으시지요?"(기자)

"아우, 그럼요. 속이 아주 시원하지요. 막혔던 제 몸 여기저기가 내려가는 것 같아요. 깨끗해서 보기도 좋고요."(동석씨)

"아무렴요. 조장님이 잘해주신 덕분에요."(기자)

"하하하하하, 다른 조도 깨끗할 거예요. 엄청 고생들 했거든요. 정말요."(동석씨)

셀 수 없이 많은 빗물받이를 돌아보았다. 바뀌었으면 하는 게 있었다. 악취가 올라온다며 저마다의 덮개로 막아놓은 게 많았다. 동석씨는 "한 20~30%는 덮여 있는 것 같다" 고 했다. 그러다 갑자기 빗물이 쏟아지면 막히는 경우가 많다고. 어떤 빗물받이는 아예 뚜껑을 열고, 안쪽에 장판으로 덮어놓았다. 드라이버로 구멍을 뚫었으나 내려가기엔 시원찮아 보였다. 빗물받이가 덮인 걸 보면 살짝 치워두는데, 구청에 1시간 동안 민원 전화를 넣은 몰상식한 이도 있단다.

끝으로 시민들에게 전하고픈 이야기가 있냐고 물었다. 너무 상식적인 얘기가 돌아왔다. 그러나 가장 중요하기에 꼭 남긴다.

"쓰레기 많이 버리지 말고, 특히 담배꽁초 빗물받이에 넣지 말고요. 자기 집 앞은 자기가 쓸었으면 좋겠습니다."
에필로그(epilogue).

오가며 만나는 공원. 거기 소담한 그늘이 가장 좋은 쉼터였다. 쉬고 있는데, 동석씨가 누군가와 대화를 나눴다. 쉼이 끝나고 걸으며, 그에게 무슨 이야길 했느냐고 물었다. 동석씨보다 일하는 시간이 더 길어서, 돈을 더 버는 이와의 대화였단다. 눈빛에 아쉬움이 묻어있기에 그에게 물었다.

"더 일하시고 돈을 더 버는 게 좋으신 거지요?"(기자)

"그럼요, 당연한 말씀이지요. 집에 빨리 가서 뭐 하겠어요. 물가는 물가대로 너무 올랐고요."(동석씨)

그리고 그가 이리 덧붙였다.

"자식이 둘이에요. 둘 다 대학생이고요. 아르바이트는 다 하는데...."

그제야 알았다. 나보다 20년을 더 살아 무릎이며 허리가 욱신거린다고 했음에도, 그의 발걸음이 몹시 치열했던 이유를.

# data[].attributes.attachment_link.title
오늘 기사 망했어요, 이 분들 '덕분에'...[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
금천구청 빗물받이 전담관리반 1조 2인방과 함께한 '빗물받이 청소'...모기 물리고, 바퀴벌레 함께 파내며 매일 청소, 31도 더위에 경사 오르내리며 진땀, "비 오는 날 빗물 '콸콸' 내려가는 거 보면, 속이 뻥 뚫려"수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌습니다. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기사를 써...

# data[].attributes.headline
"실격입니다"…80세 노인 돼 '운전'해보니

# data[].attributes.subject
"실격입니다"…80세 노인 돼 '운전'해보니

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
" 23호차, 시험을 시작하겠습니다."

친절한 안내 음성이 들렸다. 키를 돌려 시동을 걸었다. 여긴 서울 서부운전면허시험장, 기능 시험 을 볼 참이었다.

운전면허를 딴 뒤 10년간 '무사고'였다. 그럼에도 심장이 쿵쿵댔다. 80세 노인의 몸이어서였다. 그걸 경험케해줄 묵직한 체험 장비 들을 잔뜩 착용하고 있었다. 관절이 압박됐고, 허리가 꺾였고, 고글을 끼니 양쪽 시야가 상당히 막혔다. 긴장됐다.

그러나 몸이 기억하고 있지 않은가. 괜찮을 거라 여겼다. 핸들은 익숙하고, 오른발은 절대 헷갈릴리 없으니까.

주행이 시작됐다. 오르막길서 한 번 멈춰야했다. 정지선을 보고 브레이크를 밟았다. 아슬아슬하게 선을 지켰다.

'직각 주차'를 할 차례였다. 주차장에서 밥 먹듯하던 '후진 주차'였다. 그러나 핸들을 오른쪽으로 꺾는 순간, '삑'하고 경고음이 들려왔다.

"어, 아, 어디지, 잘 안 보여요...."(기자)

"탈선, 감점입니다."

"아우, 왜 또 감점이죠?"(기자)

"탈선, 감점입니다."

연달아 세 번, 주차선을 위반한 거였다. 순식간에 30점 이 깎였다.

속이 몹시 울렁거렸다. 애써봐도 생각과 몸이 반대로 갔다. 땀이 비오듯 흘렀다. 쓰러질듯 휘청거렸다.
95점, 수월히 합격했었던 시험이...이토록 힘들어졌다
불과 15분 전에 똑같은 시험을 봤었다. 노인 체험 장비를 해보기 전에, 그러니까 만 39세 지금 나이대로.

10년 전 기능 시험과는 꽤 달라져 있었다. 그땐 앞으로 가서 멈추기만 하면 거의 통과였었다. 그런데 '직각 주차' 등 난이도 높은 게 추가돼 있었다. 응시자들이 줄줄이 탈락하는 게 보였다. "합격률은 평균 40%쯤 됩니다." 태지원 서울 서부운전면허시험장 시험부 과장 이 말했다.

23호 차량 에 올랐다. 깜빡이(방향 지시등)를 좌우로 켜고, 와이퍼를 작동시켰다. 시속 20㎞ 안 넘는 것만 주의하자하고, 평온히 출발했다. 그때였다.

" 방향지시등 위반, 감점입니다."

기능시험 출발시 좌측 깜빡이를 켜야하는데, 잊은 거였다. 평소 운전 때 안하던 거라 까먹었다. 5점 감점 이었다.

그밖엔 어려운 게 없었다. 차선도 밟지 않았고, 정지도 적당히 했으며, 직각 주차도 순식간에 마쳤다. 안내 음성이 들려왔다.

"축하합니다, 합격입니다."

80점 이상이면 합격인 기능 시험에서 총점 95점. 그리 수월하게 마쳤던 시험인 거였다.
80세 몸으로 낮 운전..."신호 위반, 실격입니다"
80세 노인이 되어본 적 있었다. 4년 전, 봄이었다. 머린 허옇게 쇠고 주름이 패였다. 대뇌는 자유로이 가라 지시하는데, 온몸이 압박 장비에 막혀 관절이 비명을 질렀다. 곳곳에 퍼런 멍이 들었던 생생한 기억. 그러나 운전은 안 했었다.

다시 그 몸이 돼 운전대를 잡아본 거였다. 기록하며 기대하는 건, "그러니까 노인 운전하지마" 같은 단순한 메시지가 아니다. 혐오를 내뱉는 건 손쉽다. 그러자고 고생한 게 아니다. 그럼에도 그럴까봐 재차 적어둔다.

짐작해보잔 거다. 바라는 건 '이해'와 '공감'이다. '존중'이며 '공존'이다. 그건 시간이 더 오래 걸린다. 마음도 꽤 써야한다. 그러나 그래야만 한다. 우리 모두 빠짐없이, 언젠가는 도달할 나이이므로.
각설, 어쨌거나 80세 노인 장비 를 입었다. 순식간에 불편해졌다. 손과 발이 느려졌다. 왼쪽, 오른쪽으로 트는 반응 속도가 둔해진 거다.

시야가 가장 큰 문제 였다. 양쪽 가장자리가 까매서, 사이드미러를 보는 게 불편했다. 고개를 좌우로 꺾어야 했다. 그러느라 전방을 함께 보는 게 쉽잖았다. 이전 같은 평범한 운전은 힘들겠구나, 짐작했다.

차량에 올랐다. 체중을 운전석에 두는 것부터 끙끙, 신음이 자주 오갔다. 그러느라 문 닫는 걸 깜빡했다. 브레이크에서 가속페달로, 반대로 발을 옮겨보았다. 느려졌다.

조심조심, 거북이처럼 운전했다. 불편하고 어렵게 나아가고 있는데, 친절하고 아픈 음성이 들렸다.

"신호 위반, 실격입니다."
야간 운전 점수는 7점...어쩐지 맘처럼 되지 않고
믿어 의심치 않았던 것들이, 별수 없이 하나씩 흔들리는 거라고. 운전석을 나오며 그리 먹먹했다. 이 자리에 수십년 앉아 있었을, 그러나 어느 날부터 문득 당황했을 어르신들을 짐작했다. 미리 시간을 거슬러 다녀온 느낌이었다. 초가을 바람이 스산했다.

어둑어둑해질 때까지 기다리기로 했다. 밤 운전도 해보려했다. 장비를 잠시 풀어두었다. 욱신거렸던 몸이 후우, 숨을 쉬었다.

동절기로 접어들어 해가 짧아졌다. 서부운전면허시험장이 금세 까매졌다. 조명이 없는 탓에, 시골길 운전이나 다름 없었다. 운전석에 앉는 게 두려워졌다.

그 뒤론 예상대로, 아니 짐작보다 더 거칠게 흘러갔다. 탈선 감점을 밥 먹듯하고, 왼쪽 차로를 침범하고, 연석을 박을뻔하고, 정지선을 위반했으며, 주차 브레이크를 깜빡했다.
돌발 상황에선 브레이크를 밟고, 비상등을 켜야 했다. 그런데 갑자기 당황하니 순간 버튼이 잘 안 보였다. 대신 아무거나 눌렀더니, 태 과장이 말했다."기자님, 저기...에어컨 끄셨어요." 이어 중앙선까지 이탈한 뒤, 무언가 또 잘못했을 때 음성이 나왔다.

"지정 속도 위반 감점입니다. 점수 미달, 불합격입니다."

총점이 많이 낮았다. 7점 이었다. 깎여도 너무 깎였다. 바깥에 나오는데 다리가 후들거렸다. 어질어질했다. 갑자기 지쳐보인다고, 다들 그리 말했다. 어쩐지 맘처럼 잘 안 되는 거였다.
75세 어르신, 인지 능력 검사장 가보니...25% '5등급'
다만 이건 체험이므로, 조금은 객관적인 게 궁금했다. 75세 이상 어르신들이 교육 받는 현장에 가봤다. 총 2시간 교육. 1시간은 인지 능력 검사를 하고, 이어 1시간은 교통 안전 교육을 한단다.

임명철 도로교통공단 서울지부 상담교수 가 말했다.

"어르신들이 제게 어떤 이야기를 할까요? '나이도 많아 서러운데, 왜 이런 걸 만들어 힘들게 하는 거야?' 하세요. 고집 세신 어르신들은 정말 힘들어요. '나 운전 잘해, 운전하는데 문제 없어'라고 하시지요."

실제로 그랬다. 교육 받으러 온, 84세 김모 어르신은 "89살까지 5년만 더 운전하겠다"고 했다. 죽을 때까지 하겠단 이도 있단다.
그러니 스스로 알게끔 하기 위해, 검사하는 거였다. 운전에 필요한 건'인지-판단-조작'. 이를 진단하기 위한 5가지 검사가 시작됐다. 예컨대, 교통표지판을 기억했다가 같은 걸 찾는 검사는 '기억 및 판단력'을 볼 수 있다. 이와 관련된 건 차로변경이나 좌우회전인 거다. 움직이는 차량 번호판을 보는 검사는, 도로 주변 위험을 탐지해 '방어 운전'을 하는 데 필요한 거란다.

결과는 1등급부터 5등급까지다. 잘하면 1등급, 못하면 5등급이다. 그래도 쉬울 거라 여겼는데, 어르신들이 생각보다 많이 힘들어했다. 86세 박모 어르신은 "번호가 빨리빨리 넘어가서 힘들었다"며 "5등급이 많이 나왔다. 이제 기억력도 없어지고 안 좋아지는 가보다" 라며 쓴 웃음을 지었다.

임 교수는 "평균은 3등급인데, 이정도 인원이면 보통 5등급이 25%다. 운전과 100% 밀접한 건 아니지만, 5등급이 많으면 운전 면허를 내려놓으시라 권해드린다"고 했다. 이어 "본인이 운전하는 경향을 보고 사고가 나기 전 그만두는 게 가장 좋다" 고 조언했다.
"이걸로 먹고 살아요"...면허 반납 못하는 '고충'도
65세 이상 운전면허 소지자는 438만여명(도로교통공단, 지난해 기준). 그중 75세 이상이 94만여명(21.6%)이다. 65세 이상 고령운전자의 교통사고 건수는 지난해 기준 19만6836건. 이중 안전운전 의무 불이행이 11만1307건으로 가장 많았다. 주요 원인으론 판단력, 주의력, 집중력 저하 등 신체 노화가 꼽혔다.

실제 사례를 보면, 80대 운전자는 밤 11시40분쯤 고속도로 휴게소 출구를 착각해 역주행했다(시력 저하 및 시야 축소). 88세 1톤 트럭 운전자는 2중 추돌 사고를 낸 뒤 숨졌다(반응 속도 저하). 고령운전자가 탄 SUV 차량이 상가 주차장에서 마트로 돌진해, 손님 두 명이 다친 일도 있었다(주의 집중 저하).

운전 면허를 자진해서 반납하는 비율은 여전히 낮다. 65세 이상 운전자 면허 반납률은, 지난해 기준 2.6%에 불과하다. 왜일까. 운전면허 반납을 고려하지 않은 65세 이상 고령자(286명) 중 '시간 단축 등 편의 때문에'가 45.8%로 가장 많았다. '충분히 안전 운전이 가능하다고 생각해서(35%)'가 뒤를 이었다.
면허 반납 못하는 고충까지 헤아려야 할듯 했다. 생계형 또는 대중교통이 상대적으로 열악한 지역 운전자 얘기가 그랬다. 운송업에 30년 이상 종사했고, 여전히 트럭 운전을 한단 최모 어르신(74)은 "운전하기 힘들고 피곤하지만, 늦게 낳은 자식들 학비 벌어야 해서 운전대를 못 놓고 있다"고 토로했다. 강원도 거주 윤모 어르신(84)도 "52년 운전했는데 여전히 차를 가지고 다닌다"며 "대중교통을 1시간씩 기다려야 한다. 여름이나 겨울엔 너무 힘들다" 고 이유를 들었다.

대구에 사는 공영석씨(75)는 "감과 고구마 등 과채류 농사를 짓는데, 운송 거리가 4㎞ 정도 되어서 면허증이 있어야 다닐 수 있다"고 했다. 싣는 양은 통상 1톤 정도. 농사한진 20년 정도 되었는데, 그에겐 남다른 의미이기도 하다. 공씨는 "내뜻대로 노력하고 건강도 챙기고 정서적으로도 힐링"이라며 "꼭 필요한 사람에겐 운전할 수 있는데까지 해줬으면 좋겠다"고 했다.
그러니 이를 보완하기 위한 실질적 대책이 필요하단 지적이 나왔다. 80세에 운전면허를 자진 반납해, 5년간 대중교통을 타고 다니는 배우 양택조씨(85)는 "난 차가 필요 없을 정도로 역세권에 살지만, 그러지 못해 다니기 힘든 이들도 많다"며 "지하철뿐 아니라 버스도 할인 혜택을 줘야한다" 고 했다. 현재는 운전면허 반납시 10만원을 한 번 주는데, 보다 실질적 혜택이 필요하단 거였다.

이와 함께 도로교통공단은 '고령운전자 표지' 등을 차에 붙이고 다니도록 방안을 추진 중이다. 결국엔 도로 위에서 함께 운전하는 이들의 '배려'가 필요하다고 본 거다.
에필로그(epilogue).

실제 운전은 안 하지만 면허를 갖고만 있는 경우도 있었다. 운전 면허를 갱신하러 온 80대 이모 어르신 얘기다. 그는 "2005년부터 운전을 안 한다. 전기 자전거를 타고 다닌다" 고 했다. 건강하다 느껴질 때까지만 했단다.

궁금했다. 운전을 안 할 거면 왜 면허를 굳이 가지고 있는 건지. 신분증은 주민등록증도 있으니까.

"내 마지막 자존심이야, 그런 경우도 꽤 많아요. 어떤 분은 80대 후반이신데, 중국에 사시는 한국 어르신이었어요. 마지막 소원이 한국에서 면허증 갱신하는 거라고 하시더라고요."(임명철 도로교통공단 상담교수)

불현듯 지갑을 열었다. 10년간 늘 당연하게 들어가 있던 운전면허증을 봤다. 아마도 없으면 허전할 수 있겠다고. 괜스레 앞뒤로 만지작거렸다. 그리 어르신들 마음에 닿아보았다.

그마저 충분히 짐작하고 상상해야만, 이들이 조금 더 편안히 면허를 놓게되지 않을까하고.

# data[].attributes.attachment_link.title
"실격입니다"...80세 노인 돼 '운전'해보니[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
80세 노인 체험 장비 입고, 운전면허 기능 시험...시야 좁고, 고개 많이 꺾느라 탈선, 핸들 꺾기 힘들고 브레이크 반응 속도 늦어져..."검사 등급 나쁘니 '운전 내려놓으시라' 해도 '네가 뭘 알아' 그러시지요", 생계형 및 대중교통 불편한 지역 고령 운전자 면허 반납 '숙제'수습기자 때 휠체어를 타고 서울시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이...

# data[].attributes.headline
꼴찌로, 21km 마라톤 뛰며 본…'쓰레기'들

# data[].attributes.subject
꼴찌로, 21km 마라톤 뛰며 본…'쓰레기'들

# data[].attributes.attachment_link.title
꼴찌로, 21km 마라톤 뛰며 본…‘쓰레기’들[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
수만 개씩 나오는 일회용 컵을 없애기 위한 ‘무해한 하프 마라톤’ 도전기…포기하고 싶을 때마다 들렸던 ”파이팅” 응원, 느리지만 멈추진 않았던 ‘꼴찌 동료‘들, 41㎞ 지점에 놓인 ‘다회용컵’ 급수대, 일회용컵 2만3000개 줄였다수습기자 때 휠체어를 타고 서울 시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌지요. 직접 체험해 깨닫고 알…

# data[].attributes.headline
소아과 오픈런 '대기 190명'…브런치는 개뿔

# data[].attributes.subject
소아과 오픈런 '대기 190명'…브런치는 개뿔

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
흐리고 걸음걸음 무거웠던 날이었다. 육교를 내려가니 '어린이병원' 이 보였다. 난 혼자였으나 입구에서 상상해봤다. 몰입하려 가정해보는 거다.

작은 내 아이가 아프다고. 새벽에 불현듯 열이 올랐고, 걱정에 밤잠을 설친 거고, 여는 시간에 맞춰 데리고 왔다고.

그게 아침 9시. 상상한다. 빨리 낫게 해주고 싶은, 불안해도 또렷한 마음. 계단을 올라가니 웅성거리는 소리가 들렸다. 대기실이 이미 꽉 차 있었다. 이게 뭐지, 심장이 방망이질쳤다.

"예약하셨어요?"(직원)

"네? 아니요."(기자)

"지금 접수하시면 대기 64번이세요."(직원)

'오픈런'이니 괜찮겠지. 소아청소년과 전문의가 4명 인데. 평일 아침인데 설마. 그러나 모니터 속 믿기 힘든 대기 화면.

김모 선생님(56명), 남모 선생님(54명), 김모 선생님(63명), 이모 선생님(17명). 도합 대기 인원 190명.

가장 빠른 선생님께 해달라고 한 뒤, 대기실 의자에 털썩 앉았다.
길고도 긴 기다림...애달픈 대기실 광경들
뒤늦게 알았다. 홈페이지 예약이 가능하단 걸. 그러나 어차피 초진은 안 된단다. 내 대기 번호를 정해봤다. 아침 9시 기준, 대기 68번인 아이 이름을 기준 으로 삼았다.

까마득했다. 시간을 땅바닥에 내려놓고 흐르는 걸 망각해야 견딜듯했다. 불현듯 뒤쪽에서 큰 소리가 들려왔다.

"아빠, 아빠, 여기 병원이잖아아! 여기 병원이잖아아아아, 엉엉."

아파서 온 남자아이는 눈물 뚝뚝 흘리며 아빠를 탓하고 원망했다. 아빠는 애써 눈을 피하면서도 달래주었다. 네가 아프지 않았으면 싶어, 별수 없이 무서워할 걸 알면서도 왔단 걸 알기엔 너무 어린 나이. 무수했던 복잡한 광경들.

손에 잡히는 대로 옷을 입고, 부리나케 왔음이 느껴지던 부모들. 수더분한 모습과 무거운 눈꺼풀. 아주 작은 아기를 품에 넣고, 대기실 의자조차 앉지 못한 채 위아래로 살살 흔들던 엄마. 자그마한 이마에 열 패치를 붙이고, 캐릭터 마스크를 쓰고, 핸드폰 영상을 넘겨가며 기다리던 아이. 그런 아이를 의자 안쪽에 두고, 바깥쪽에서 팔짱을 낀 채 졸고 있는 아빠.

지루함에 지친 아이는 옆으로 눕기도 하고, 엄마에게 장난도 쳐봤다가, 이윽고 기대어 견뎠다. 시끄러운 소리와 울음이 가득한 대기실에서 엄마는 미동도 않은 채 꾸벅꾸벅 숨을 죽였다. 화면을 봤다가, 다시 눈을 감았다가, 다시 화면을 봤다가 반복이었다.
두세 번 불러 없으면 취소...그래도 3시간 15분 걸렸다 "이단비(가명) 여덟살, 열 체크하고 대기해주세요. 김아린, 최선호 안 계신가요?"
간호사 선생님은 마이크까지 차고 아이들 이름을 불렀다. 콜록콜록 기침 소리, 혼란스레 떠드는 소리, 그사이에 섞인 우는 소리. 대기실 의자는 꽉 차 있었고, 서 있는 엄마들도 많았다. 전쟁터를 방불케 했다.

이렇듯 오래 기다려줄 수도 없었다. 몇 번 불러서 찾은 뒤 없으면 다음 아이로 넘어갔다. 그리 해도 순서가 정말 더디게 줄었다. 분주하고 빽빽한 공간에서 오래 기다리는 건 고역이었다. 핸드폰을 봐도 시간이 잘 안 갔다.

홀로 있어도 이리 힘든데 아픈 아이도 함께인 것. 지치고 때론 떼쓰는 아이들을 갖은 방법으로 부모는 어르고 달래야 했다. 누구는 무릎을 꿇어 아이와 눈을 맞췄고, 다른 누구는 부단히 쓰다듬고 어루만져 주었다.

어느덧 아들래미를 초등학생까지 키운, 친한 동생 얘기가 생각났다. 전화할 때 콜록거리기에 병원 안 가느냐 했더니 손사래치며 이랬었다.

"아우, 저 아픈 건 아무래도 괜찮아요. 상혁이만 안 아프면 돼. 애가 아프면 많이 힘들어요."

그래, 그런 뜻이었구나. 아침 9시가 10시가 되고, 다시 11시가 되어도 도무지 진료 보기 힘들단 뜻이었다. 진이 있는 대로 다 빠졌다. 앉지도 못한 채 동분서주하는 간호사 선생님, 저 안에서 이 많은 애들을 진료하고 있을 소아청소년과 의사 선생님도 생각했다.

정오가 지나고 거의 오후 12시 반이 다 돼서야 대기 번호 68번을 호명했다. 한숨이 그제야 나갔다.

기다린 시간만 3시간 반. 그것도, 오픈 시간에 딱 맞춰 접수했을 때 말이다.
유료 앱인데, 병원에선 당연하게 "똑닥으로 접수하세요"
오후엔 좀 나을까 싶었다. 한 소아청소년과에 전화했다.

"지금 가서 접수하면 대기 몇 명일까요?"(기자)

"대기 52명이에요. 오시면 53번이고요."(간호사)

"헉, 엄청 많네요."(기자)

"똑닥으로 접수하고 시간 맞춰 오세요. 그게 나아요."(간호사)

똑닥? 이건 또 뭔 말인가 싶어 전화를 끊은 뒤 검색했다. 검색한 뒤 나만 모른단 걸 알았다. 앱을 깔았다. 돈을 내란다. 한 달에 1000원. '사각지대'가 예상됐다. 아마도 이걸 쓰기 힘들 어르신들. 실제 목격했단 제보자가 있었다.

"할머님께서 똑닥이 뭔지 모르시고 현장에 오신 거예요. 그러면 아무리 일찍 와도, 오전 맨 끝으로 순번이 가는 경우가 있어요. 유모차 끌고, 아파서 징징대는 아기 데리고 오셨다가 맘 상해서 돌아가시는 분들이 많더라고요. 안내 데스크에서 큰 소리도 내보고, 자식들에게 하소연도 하시고요."

장면이 눈에 선하게 그려졌다. 한 맘카페에서 보니"추운 날 할머니가 손주 진료 보러 왔다가 못 받아서 우는 걸 봤다" 는 글도 있었다. 맞벌이라 조부모가 키우는 아이들도 많고, 조손 가정은 더 걱정이었다.

누적 가입자가 1000만명이라던 그 앱을 깔고, 한 달 멤버십 1000원 을 냈다. 그러자 동네 소아청소년과 대기 현황이 쫙 펼쳐졌다. 어디가 적은지 볼 수 있고, 골라서 접수할 수 있으며, 대기 순서가 가까워지면 가면 된다.

두 가지 마음이 동시에 들었다. 대기 지옥을 경험해본 터라 편하겠단 생각. 필수 의료인데 돈을 낸 이만 편리를 누려도 되는 건가에 대한 불편함. 지금은 1000원이지만 앞으로 1만원으로 올리면 어떻게 될까. 그래도 꼼짝 못하고 쓸 수밖에 없지 않을까. 그런 생각들.
소아청소년과 많은 동네 가봐도, 오픈 1시간 전에 가도 소용없었다
재정비하고 다른 날 소아과 오픈런을 다시 준비했다.

신도시라 아이가 많은 '동탄'에 가보기로 했다. 동네서 괜찮단 소아과 두 곳 을 정했다. 전략을 세웠다.

1. 현장 접수만 가능한 곳에 오픈 한 시간 전에 도착해 몸빵하며 기다린다.
2. 그러면서 추이를 살핀 뒤 똑닥이 가능한 소아과에 예약 접수를 노린다.

다음 날 새벽 6시에 일어나서 준비한 뒤, 부리나케 동탄으로 내달렸다. 도착한 시간은 오전 8시. 나름 한 시간 전에 왔으니 괜찮지 않을까 싶었다.

웬걸, 이미 대기 줄이 길었다. 주로 아빠들이 많이 있었다. 병원 입구에서 코너를 돌아 다시 한번 더 꺾은 정도의 줄. "여기가 끝이에요" 하던 한 아빠의 말에, 그의 뒤에 가서 섰다. 앞에 11명 정도 있었다.

캠핑 의자에, 까만 간이 의자까지 동원됐다. 아예 찬 바닥에 주저앉아 눈 감고 조는 아빠 도 있었다. 내 뒤로도 계속 엄마와 아빠들이 줄을 섰다. 작은 이불을 덮고 유모차에 잠든 아이, 복도에서 까부는 아이. 엄마는 조용히 해야 한다고 속삭이며 타이르다, 아예 말을 안 듣자 계단 있는 곳으로 나갔다. 8시 반엔 대기줄이 스무 명 가까이로 늘었다.

아침 8시 40분 에 소아과 문이 열렸다. 접수한 뒤, 집에 갔다가 안내받은 시간에 오는 시스템이었다. 내가 선 줄 기준으론 오전 10시 반 진료였다. 한 시간 전에 와도, 한 시간 반을 기다려야 했다.

병원에 멍하니 서 있다가, 초반 진료를 받고 돌아가는 이를 붙잡고 물었다.

"죄송한데, 이 정도 빨리 진료 보려면 몇 시에 줄 서야 하는 거예요?"

아이를 데리고 부리나케 가다 멈춘 엄마가, 친절하게 대답해줬다.

"남편이 줄을 서줬는데요. 새벽 6시 반에 왔는데, 앞에 세 명 있었다고 했어요."
똑닥 써봐도 별수 없이 '대기 전쟁'..."대기 150번도 경험"
동탄은 소아과가 많은 편인데도 이랬다. 방문했던 소아과 기준, 반경 1㎞ 안에 소아과 6곳, 5㎞ 안엔 26곳 이 있었다.

똑닥앱을 켰다. 아침 9시가 가까워지자, 초 단위로 시간을 알려줬다. 유명 가수 콘서트 예약이나, 수강 신청을 할 때의 두근거림 이 느껴졌다. 성공할 수 있을까.

'땡' 하자마자 아주 빠르게(내 생각엔) 진료 대상을 눌렀다. 주민등록번호를 누른 뒤 진료 방식, 증상, 결제 방식 등을 선택했다. 예약까지 30초 정도 걸렸다. 잠시 뒤 대기 순번을 받았다. '24명 대기 중' 이라고 떴다. 이리 빨리 했음에도 그랬다. 나중에 다시 보니, 뒤로도 5명이 더 있었다. 이 앱을 써도 대기가 긴 건 마찬가지였다.

약 4.3㎞ 떨어진 해당 소아과에 가봤다. 대기가 29명이었는데, 이중 2명을 제외하고 다 똑닥앱으로 접수한 이들이었다. 병원 안내판엔 이리 쓰여 있었다.

'3번 호명 후 없을 경우 취소됩니다.'

그러니 이 앱으로 접수해도 맘이 불편한 건 마찬가지. 병원에 없어도 되는 건 편했으나, 줄어드는 속도가 제각각이라 계속 신경 쓰며 살펴봐야 했다. 대기시간은 약 2시간 반 정도였는데, 앱을 계속 켰다가 껐다가 하며 불안해했다. 결국 어느 정도 선에서 병원에 올 수밖에 없고, 그러니 또 기다림의 연속이었다.

아픈 건 때를 정해놓는 게 아니니, 그럴 때 이런 앱이 무용(無用)한 것도 문제였다.

경기도 용인에 사는 이세라씨는 아홉 살 아들이 갑자기 독감에 걸렸다. 고열로 40도까지 치솟았다. 급히 5분 거리 소아과에 갔으나 대기 번호가 150번대였다. 이미 똑닥으로 오전 진료 예약이 꽉 찬 거였다. 이씨는 "고열로 축 처진 아이와 2시간을 기다린 끝에 진료를 받았다"며 "의사 선생님 한 분이 한 명당 1분씩 진료를 봤다. 기다리다가 경기를 일으키지 않아 감사했다"고 했다. 그는 "똑닥앱으로 당일 소아 진료 마감하는 곳도 비일비재하다"며 "그러면 더 멀리 떨어진 병원을 수소문해 원정 진료를 떠나야 한다" 고 했다.
야간 접수도 미친 듯 빨리 '마감', 주말엔 6시간 대기..."4시간마다 해열제 먹이며 기다려"
소아과 부족이 고스란히 체감됐다. 동네에 따라, 시간대에 따라, 선생님의 유명도에 따라 다르긴 했으나, 전반적으로 기다림이 상당한 편이었다. 똑닥으로 동네 인근 소아청소년과 대기 인원을 살펴보니 정말 그랬다.

맞벌이는 대체 어떡해야 하나. 평일 오전 오후만 취재하다 그런 생각이 스쳤다. 동네 인근서 야간 진료를 보는 소아과를 찾아봤다. 한 어린이병원이 있었다. 오후 5시 50분부터 홈페이지로 예약 접수 를 받는단다.

다시 조마조마하며 홈페이지를 켜놓고 기다렸다. 핸드폰 시계가 바뀌자마자, 부리나케 버튼을 눌렀다. 34명이란 게 보이는가 싶더니, 30초도 안 돼 접수가 마감 됐다. 황망할 정도였다.

동네 소아과들 중엔 야간에 보는 곳이 하나뿐이었다. 밤 9시까지 하는 곳이 있기에 퇴근하고 방문했다. 안내데스크에 물으니 접수가 다 끝났단다.

"야간 진료까지 아침에 예약이 다 끝나요. 아침에 하셔야 해요."

언제 아플지 알고 아침에 예약을. 저녁에 갑자기 열이 오르면 어쩌나. 곁에서 퇴근하고 온 아빠가 통화하는 소리가 들렸다. "빨라야 한 시간 반 걸린대." 밤 9시쯤에야 본단 얘기였다.

주말이나 공휴일엔 더하다. 이선희씨는 올해 5월 휴일에, 아이 진료를 위해 어린이병원을 찾았다. 39도 고열이 나고 있는 상황. 그는 해열제를 4시간마다 복용하며 기다려야 했다. 무려 6시간을 기다렸다. 이씨는 "한 손으론 체온계를 들고, 고열이 나 축 늘어진 아기를 홀로 안고 동동거리고 애가 탔다" 며 육아하며 잊히지 않을 장면이라 했다.
근본적인 건 '소아과 의사' 부족..."현장 접수 할당, 정부가 모든 병원 예약앱 만들어야"
수도권이 아닌 지역은 소아과 부족으로 더 사정이 좋지 않다. 광주에 사는 아이 엄마는 "새벽 6시부터 대기표를 뽑는데, 새벽 3시에 가면 이미 앞에 8~9명이 있다"며 "아픈 애 안고 가서 3시간씩 줄 섰다가, 집에 왔다가, 다시 오전 8시 반에 가서 접수한다" 고 했다. 그러니 아이가 콧물 나거나 재채기할 때마다 조마조마하단다.

잘 알려졌듯 소아과 전공의 부족이 근본 원인이다. 내년 상반기 전공의 모집에서 소아청소년과는 205명 정원에, 53명이 지원(25.9%)했다. 꼴찌였다. 이와 관련해선 별도로 깊이 있게 들여다보려 한다. 그럴 수밖에 없게 된 배경을 잘 봐야 하므로.

그럼에도 소아청소년과는 너무나 필요하다. 이주형 순천향대 소아응급실 교수는 최근에 낸 자신의 저서 '우리는 다시 먼바다로 나갈 수 있을까' 에서 이리 썼다.

"많은 전문지식이 글과 그림으로 세상에 나와 있지만, 여전히 많은 것들은 경험에 의존해야 한다. 그 중심에 있는 존재가 말로써 본인의 증상을 표현하지 못하는 어린 아이일 땐 더욱 그렇다. 아이 혈색, 숨소리, 목소리 하나로도 위험을 잡아낼 수 있도록 수년에 걸쳐 이미 충분히 훈련된 전문의들마저 소아청소년과 진료 현장을 떠난다."

현시점에서의 구체적인 대안도 필요해 보였다. 똑닥앱 위주로 빠르게 재편되는 상황에서, 현장 접수에 대한 할당 부분이다. 3차 병원에 근무한단 관계자는 "앱 이용료를 내면 진료 접수가 최우선시 된다. 의료 민영화라 하면 성급한 일반화의 오류 같지만, 그런 얘기까지도 나온다" 고 했다.

그러면서 그는 "조손 가정 양육자는 당일 진료가 어려운 게 현실"이라며 "다른 것도 아니고 의료 진료라 고민스럽다. 필요악이라 해도 30% 정도 할당이면 몰라도 100%는 안 된다" 고 조언했다. 의료는 필수이며 공공의 영역이므로, 사각지대가 발생하지 않게 신경써야 한단 거였다.

그러니 정부가 나서서 모든 소아과 예약을 관리하는 시스템을 만들어야 한단 주문도 나왔다. 맞벌이를 한다는 워킹맘은 "일하는 엄마 입장에선 전날이나 당일에 예약이 가능한 병원이 최고"라고 했다. 그는 "똑닥처럼 사기업이 멤버십으로 일부 병원만 접수 받는 게 아니라, 국가가 모든 병원 접수와 예약을 관리하는 앱을 만들면 좋을 것 같다" 고 했다.

에필로그(epilogue).

'젊은 엄마들이 일찍 소아과 진료를 마치고 아이들을 영유아원에 보낸 후, 친구들과 브런치 타임을 즐기기 위해 소아과 오픈 시간에 몰려드는 경우가 있어서.'

우봉식 대한의사협회 의료정책연구원 원장 이 '의료정책포럼'이란 잡지에 쓴 글자들이다. '소아과 오픈런' 원인이 브런치 타임 때문이라고 한 거다. 어떤 문장은 글이 아니라 조악한 글자들의 단순한 집합들로 느껴진다. 이면을 파는 건 고사하고, 판타지에 가깝게 쓴 경우엔 더 그렇다.

브런치를 위한 오픈런이 아니라, 오픈런을 해야만 점심을 훌쩍 넘긴 시간에 진료 를 볼 수 있었다. 이게 현장에서 본 팩트였다.

게다가 우 원장은 '소아과 오픈 때만 런이지, 낮에는 스톱' 이란 말도 썼다. 이건 사실인가.

성아름씨 아이는 오후 4시 반에 고열과 장염 증상을 보였다. 동네 소아과는 물론 내과, 이비인후과까지 전화했으나 접수 마감 이 됐다. 아동병원 한 곳만 야간 접수를 받아준다고 했다. 오후 5시 10분까지 오라고 했다.

부리나케 갔으나 주차장은 만석이고 갓길까지 꽉 차 있었다. 뺑뺑 돌다 겨우 세워 올라가니 오후 5시 13분. 접수는 마감됐다. 고작 3분이 늦어서. 아름씨는 울며 병원에서 나와 응급실로 향했다. 소아과가 부족한 세상에서도 엄마, 아빠들은 이리 고군분투하고 있다.

야간 소아과에서 기다리던, 엄마와 아이 대화를 곁에서 들었다. 저녁 8시. 이미 밥 먹을 시간이 한참 지난 뒤였다.

"엄마는 너무 배고파서 뭐 좀 먹을게."

그러면서 그 엄마는 가방에서 무언가 주섬주섬 꺼내어 허기를 채우려 했다.

젓가락도 없이 손에 들며 우물거리고 있던 건, 은박지에 싸인 김밥 한 줄 이었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
소아과 오픈런 '대기 190명'...브런치는 개뿔[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
아침 9시, 오픈 시간 맞춰가니 '대기 63번', 소아과 많은 동네 가도 새벽 6시부터 줄 서똑닥앱 줄서기도 1초 만에 마감, 야간 진료는 '하늘의 별 따기'열 패치 붙인 아이는 익숙한 듯 핸드폰 보고...엄마는 토닥이다 꾸벅꾸벅 졸았다수습기자 때 휠체어를 타고 서울 시내를 다녀 봤습니다. 불편한 세상이 처음 펼쳐졌지요. 직접 체험해 깨닫고 알리는 기사를 써보...

# data[].attributes.headline
'개농장 뜬장'에 갇혀…음식물 쓰레기를 먹어봤다

# data[].attributes.subject
'개농장 뜬장'에 갇혀…음식물 쓰레기를 먹어봤다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
는 표현이 떠올랐다. 비좁은 뜬장에 몸을 밀어 넣을 때 기분이 그랬다. 사방은 철창으로 막혀 있었다. 잔뜩 쪼그려 앉았음에도 고갤 들 수조차 없었다. 차가운 철창에 닿을 때마다 몸무게만큼의 중력이, 반작용으로 밀려와 통증이 느껴졌다. 움직이는 걸 금세 포기했다.

"아니, 개도 아니고 거기는 왜 들어간대. 나 참."

반년 전까지 불법 개농장을 했었던 주인이 날 보며 혀를 찼다. 한때는 뜬장에 200마리쯤 키웠단다. 그 안에서 키우다 때가 되면 빼내었다. 비로소 땅을 밟은 개들의 목을 매달았다. 그걸 팔아 돈을 벌었다. 동물권단체 케어와 와치독이 개농장을 고발해, 비로소 멈춰졌다. 그에게 웃으며 대답했다.

"여기가 얼마나 불편한지 체험해보고 싶어서요."
뜬장에서 '평균 1년'...그 고통을 말하지도 못하고 죽었다
개농장 '뜬장'이 뭘까. 말 그대로 땅에서 '떠 있는' 철창이다. 그러니 바닥까지 뚫려 있다. 왜 뚫었는가. 개농장 개들을 편리하게 관리하기 위해서다. 똥오줌을 싸면 계속 치워야 하니까. 뚫린 바닥으로 빠지라고. 배변이 쌓이고 쌓인다. 냄새나는 더미 위에서 짬밥(음식물 쓰레기) 을 먹고 산다.

"개농장 개들이, 뜬장에 얼마나 갇혀 있나요?"

와치독 활동가에게 물었다. 이라고 했다. 365일, 8760시간. 그동안 짬밥을 먹고, 주사를 맞으며 무럭무럭 자란다. 고기가 되기 위한 삶. 죽을 때가 돼서야 바깥에 나온다. 비로소 땅을 밟는다. 생각할 거다. 이런 게 땅을 밟는 느낌이구나.
그러자마자 목을 매달렸단다. 공중에 붕 띄워진다. 밧줄의 힘이 신체에서 가장 약한 부위를 옥죈다. 숨통이 막힌다. 주인은 죽었는지 확인하러 왔다가, 아직 더 걸리겠구나 하고 돌아간다. 몸부림이 마침내 끝난다. 그제야 정지된 몸이 내려진다.

뜬장 체험 을 하겠다고 몇몇에게 말했었다. 대부분 '헉' 소릴 내었다. 아니, 너무 힘들겠다고. 그러나 해야만 했다.

무수한 개들이 머물렀을 뜬장. 거기서 낮과 밤을, 다시 밤과 낮을, 숨죽이며 참았을 그 고통에 대하여. 아무런 말도 못 하고 죽어갔으므로. 직접 겪어 사람의 말로 남겨야 했다. 고작 하루도 안 되는 시간이라 한계가 명확할지라도.
'음식물 쓰레기'를 얻으러 갔다..."농담이시죠?"
개농장을 향해 약 2시간을 달렸다. 이날 와치독 활동가 도 함께해주었다. 하루 연차까지 내어가며(고맙습니다).

최대한 짐작해야 했으므로, 조건이 유사했으면 싶었다. 추위 체감도 비슷했으면 싶어서, 옷도 가볍게 입었다. 도사, 진도나 믹스견, 뜬장에 주로 있는 개들의 털은 대개 짧으므로.

먹는 것도 개농장 개들과 똑같았으면 싶었다. 거의 모든 불법 개농장서 개들에게 주는 얘기다. 여기서 솔직히 고민이 많았음을 고백한다. 아내에게도 말 못 했다(이걸 보면 화낼 거다). 그러나 그걸 먹을 수밖에 없는 삶도 짐작하고 싶었다. 실제 개농장 개들이 먹는단 것, 그러니 먹어봐야 안단 것. 그뿐이었다.

김치찌개를 파는 가게에 차를 세웠다. 이 활동가가 음식물 쓰레기를 얻기 위해 협조를 미리 구해주었다. 가게 직원이 뒤편으로 안내했다. 음식물 쓰레기통 뚜껑을 열더니 얼마나 필요하냐고 했다. 허옇게 미끄덩거리는 김치나 불어 터진 면 같은 것들 이 보여 눈을 질끈 감았다.

통을 내밀었더니 담아주며 물었다.

"사료 주시려고 필요하신 거죠?"

망설이다 대답했다.

"제가 먹을 거예요."

쓰레기를 담던 손이 멈췄다. 그가 놀라서 날 보며 되물었다.

"에이, 농담이시죠?"
답답해서 움직이면 아프고, 멈추니 다시 답답했다
거대하고 촘촘한 철창에 온몸이 묶인 듯했다. 오전 10시. 뜬장에 처음 들어간 느낌이 그랬다. 고갤 편히 들 수 없었다. 팔을 쉬이 뻗을 수 없었다. 다리만 겨우 한 방향으로만 뻗었다.

바닥이 다 뚫려 있으니 움직이기 힘들었다. 숭숭 뚫린 구멍들을 피해 조심히 걸었을, 그러다 때론 쑥 빠지기도 했을, 여기 없는 개들을 생각했다.

같은 자세로 있으려니 금세 갑갑해졌다. 몸을 살짝 뒤트는 것도 힘든, 압도적으로 비좁은 공간. 가만히 있으려니 미칠 것 같아서 움직이려 했다. 뒷목도 뻣뻣해 왔다.

신발을 벗었다. 양말만 신고 철창 위를 걸어봤다. 비명이 튀어나왔다.
"아우, 아야, 아우 씁 아파...."

두어 걸음 떼자마자 통증이 올라왔다. 몸무게만큼 누르는 힘이 발에 실렸고, 무정(無情)한 철창은 고스란히 맞받아쳤다. 발바닥과 손바닥이 금세 변했다. 네모낳게 뚫린 구멍대로 깊이 자국이 패였다.

앉은 자세가 불편해 옆으로 누워봤다. 뚫린 바닥에 등을 대어본 건 처음이었다. 그러자마자 안 게 있었다. 아래에서도 찬 바람이 올라온단 것. 공기가 차가워진 탓에 미세해졌으나, 거기엔 무언가 냄새가 섞여 있었다.

여기 살았을 개들이 남긴, 케케묵은 배변 내음 이었다.
뚫린 모든 방향에서 찬바람이 불었고...한겨울 나뭇가지처럼 덜덜 떨었다
비슷한 환경에서 체험한 적이 있었다.

강원도 인제에선 '1m 목줄'에 묶여 하루를 보냈었다. 지름 2m 반경에 동그랗게 갇혔었다. 풍경을 외울만큼 지루했다. 그래도 그땐 땅을 딛고 서고, 제자리에서 돌 수라도 있었다. 같은 강원도 화천에선 사육곰처럼 3평짜리 철창에 갇혔었다. 시간이 정지됐다. 1시간 동안 240바퀴를 돌며 시간을 보냈었다. 그렇게라도 했다.

여기, 이 뜬장은 진정 무력한 공간 이었다. 상상 이하로 최악이었다. 도무지 아무것도 할 수 없었다. 갑갑해 미칠 것 같았다.

꿈틀거릴 때마다 아프고, 통증에 멈칫하게 됐다. 다시 얌전히 있었다. 그러다 지루하면 또 움직이려 애쓰고, 철창이 쑤셔댔고, 그러니 또 정지하게 됐다. 무한 반복하며 시간만 봤다. 분 단위로 흘렀다. 환장할 지경이었다.
하필 비가 쏟아지는 날이었다. 지붕이 있어 비는 겨우 피했으나, 뚫려 있는 모든 방향으로 비바람이 몰아쳐 들어왔다. 추위가 사방에서 쏟아져 덮쳤다.

온도는 9도. 늦가을이었으나 가만히 있으니 한기가 엄습했다. 한겨울 앙상한 나뭇가지처럼 몸을 덜덜 떨었다. 가장 편안한 자세가 정지 자세인데, 그 자세가 가장 추웠다. 바람 피할 곳이 전혀 없어 그대로 맞으며 견뎠다.
음식물 쓰레기 한 입...게워냈고 입맛이 뚝 떨어졌다
지루하고 울적해졌다. 본능적으로 스마트폰을 쥐게 됐다. 다시 놓았다. 사진을 찍을 때만 썼다. 그건 시간을 쉽게 보내는 방법이므로. 개들에게 스마트폰 같은 도구는 없었다. 비슷한 환경이어야 했다.

대신 시간의 흐름을 잊으려 애쓴다, 버틴다, 버티면 된다. 개들도 그런 맘이었을까. 바깥을 보며 하릴없이 견디는 시간이 흘렀다. 곁엔 이미 개들이 사라진 텅 빈 뜬장이 가득했다. 개들이 찼을 목줄도, 다 쓴 주사도 보였다. 춥고 무료하고 살아 있음을 무감각하게 만드는 공간, 뜬장. 거기서 지냈을 모든 개들의 고통을 다 합해 소리로 바꾸면 얼마만큼의 '비명'일지.

쏟아붓던 비가 그쳤다. 시간을 보니 오후 1시가 넘어갔다. 야속하게 허기가 밀려왔다. 야속하다 표현하는 건 그 안에 먹을 게, 받아 온 음식물 쓰레기뿐이었기 때문이다.
뚜껑을 열었다. 마구잡이로 뒤섞인 음식물, 쓰레기. 불특정 다수의 침이 섞였을, 버린 것들을 다시 모았을, 그래서 쓰레기라 부르는. 시각적으로만 봐도 감촉이 상상돼 등에 삐쭉 소름이 돋았다. 닫아버렸다. 차라리 배고픈 게 낫다고 생각했다. 그러다 생각을 고쳐먹었다. 1년간 먹을 게 이것밖에 없어도, 내가 그런 사치를 부렸을까 싶어서.

다시 뚜껑을 열었다. 준비해 온 숟가락을 음식물 쓰레기에 꽂았다. 천천히 떠서 들었다. 아마 들어본 숟가락 중 가장 무거운 게 아녔을까.

입으로 가져갔다. 냄새가 코를 찔렀다. 오장육부 깊은 곳에서 구역질이 올라왔다. 숨을 잠시 참았다. 입 안에 넣었다. 불어 터진 면과 미끄덩한 김치와 퉁퉁한 밥알이 혀에 닿는 순간 도저히 견딜 수 없어 토해냈다. 본능적인 육성이 식도에서부터 터져 나왔다.

"꾸엑, 우웨엑. 아흐, 윽."
눈물이 줄줄 나고 정신이 번쩍 들었다. 체험이고 나발이고, 이건 생명이 도저히 먹을 게 아니라 생각했다. 그 순간, 그걸 먹었을 개들이 떠올라 그런 생각을 품은 것조차 미안해졌다. 같은 인간이 한 짓인 게 싫었다.
소변 세 번을 누고, 그 위에서 몸을 뉘였다
오후 3시 30분. 추위와 허기에 구겨진 몸이 맥없이 무너졌다. 정신력으로도 이길 재간이 없었다. 하필 아침도 안 먹은 터라 배고파 미칠 것 같았다. 음식물 쓰레기가 진하게 남긴 구역질이 희미해질 무렵이었다. 다시 뚜껑을 열고 세 숟갈쯤 욱여넣었다. 죽상으로 우물우물 씹는 순간, 묵은 기억이 떠올랐다.

한여름 개농장에서 본 광경이었다. 그때 봤던 음식물 쓰레기는 이것보다 100배는 심했다. 상하지 말라고 끓이고 또 끓여 죽처럼 된, 밥그릇에 악취가 진동해 파리가 날아다니던 거였다. 그에 비하면 내 입에 있는 건 '신선 식품'이나 다름없었다. 그걸 가지고 구역질 난다고 토하고 있는 꼴이라니.
다 씹고 그걸 넘기는 순간, 실은'생명의 존엄성' 같은 게 몸에 붙어 다녔단 걸 알았다. 먹는 순간, 보이지 않아 왔던 그 존엄성 이, 뚫린 바닥으로 떨어지는 기분이 들었다. 분리된 뒤에야, 그걸 유지하기 위한 환경에 살았단 걸 알았다. 추위나 답답함. 그런 것과는 또 차원이 다른 뭔가가, 생존 앞에서 사라지는 듯했다.

그게 비로소 시작이었다. 뭔가를 먹자 참았던 소변과 대변이 함께 마려워 왔다. 똥은 어떻게든 참겠으나 오줌은 금방이라도 터질 것 같았다. 다양한 종류의 고통이 가해져 왔다. 주위를 둘러보고 아무도 없음을 확인했다. 바지 지퍼를 열고 뚫린 바닥으로, 그러라고 뚫어놓은 철창 아래로, 소변을 쏟아내었다.
콸콸콸, 뜨거운 줄기가 떨어지며 땅바닥에 거품이 일었다. 다 누고 나니 시원했다. 시원함 뒤엔 치욕 비슷한 게 몰려왔다. 남아 있던 생명으로서 지켜야 할 뭔가가, 또 떨어져 나갔다. 그러거나 말거나, 지린내가 나는 땅 위에 다시 몸을 누였다. 소변이 묻은 철창을 애써 피해 보았다. 할 수 있는 유일한 게 그런 것뿐이었다.

내가 눈 똥과 오줌 위에서 음식물 쓰레기를 먹고, 그걸 먹고 다시 냄새나는 것들을 바닥에 쏟아내고. 아무리 애써봐도 상상이 가질 않았다.

후각이 인간보다 1만 배는 더 좋아 공기 분자까지 잡아낸단 개들. 나와 같은 뜬장서 살았던 개들은, 어떤 맘으로 1년을 버틴 걸지. 특히 무더운 여름엔 어땠을지.
"추운 데 거기 있으면 감기 걸려"...개농장 주인은, 그걸 아는 사람이었다
개들이 그렇게 살게끔 만든 장본인이, 오후 4시 넘어 내게로 다가왔다. 개농장을 없애게 해서 살기가 힘들어졌단, 주인 할아버지 였다. 그는 여전히 동물단체를 욕하고 있었다. 살기 힘들어졌다고. 그 말 역시 귀 기울여 들어주었다. 몸을 좌우로 움직이며 추위를 버텼었는데, 그마저도 못하고 가만히 듣고 있자니 덜덜 떨렸다.

개농장 주인의 말 중 가장 인상 깊었던 건 그런 거였다. 그는 뜬장에 잔뜩 구겨져 버티던 날 걱정했다.

"아니, 진짜 저녁 6시까지 하려고? 찬 바닥에서 감기 걸려. 괜찮겠어?"

그 말에 적잖게 놀랐다. 그랬다. 그는 뜬장이 힘든 환경이란 걸 아는 사람이었다. 춥고, 닿으면 아프고, 오래 있으면 괴롭단 걸 충분히 알고 있었다. 사람에겐 걱정할 줄 아는, 그러나 개들은 아마도 괜찮다고 여겼으리라. 정해놓은 시간까지 하겠다고 주인에게 좋게 대답했다.

개농장 주인이 다시 지나갈 때마다 신경이 곤두섰다. 어땠을까. 개들은 얼마나 두려웠을까. 끌려가면 다신 돌아오지 않는, 매일의 고통을 함께 견딘 친구가 사라지는 걸 보며. 개농장 주인의 발자국 소리, 눈빛 하나에, 얼마나 무서워 뜬장 안에 더 찌그러졌을지. 눈빛을 애써 피했을지. 그런 생각을 하니 무언가 울컥 데워졌다.
끝나는 시간만 기다리며, 개들에게 미안해졌다
뜨거운 맘과는 달리 몸은 몹시 춥고 고통스러웠다. 물리적 통증이 과해지니 인간 동물은 이기적으로 변했다. 끝날 시간만 손꼽아 기다렸다. 체험해 공감하여 알리고 싶단 진심을, 엄습하는 고통이 넘어서기 시작했다. 시계를 보고 또 봤다. 5분씩 흐를 때도 있었다.

끝나는 시간을 알기에 버틸 수 있었다. 단언컨대, 또 장담컨대 정말 그랬다.

오후 5시 15분쯤, 해가 넘어가기 시작하니 역겹게도 희망이 차올랐다. 어둑어둑한 하늘을 보며 곧 끝나겠단 생각을 했다. 몸서리치도록 그 생각이 싫었다. 괴로웠다. 거꾸로 어둠이 더 절망이었을, 추위에 또 더위에 자주 고꾸라졌을 개들을 생각했다. 죽도록 미안한 마음이 들었다.
저녁 6시. 고작 하루도 못 채운 체험이 8시간만에 끝났다. 뜬장이 철컹 열리고 난 기어 나오다시피 빠져나왔다.

와치독 활동가가 "너무 고생하셨다" 며 내게 말해줬다. 그날 종일 궁금했던 질문을 그에게 던졌다.

"활동가님, 근데 제가 있던 뜬장에 몇 마리나 있었을까요?"(기자)

"서너 마리쯤 있었어요."(와치독 활동가)
대답을 듣고는, 덜덜 떨리고 묵직해진 몸을 기어가듯 천천히 옮겼다. 차마 더는 뜬장 쪽으로 뒤돌아볼 자신이 없었다.

그 삶을 이제야 알아버렸고, 지금은 거기 있던 존재들이 텅 비어 있단 걸 알기에.

뒤쪽에 덧대어져 있는 나무판자 가 그 안에서, 무언가 해볼 수 있는 유일한 거였다.

그걸 알아챈 순간 그 나무판자가 사정없이, 또 불규칙적으로 패여 있는 걸 봤다.

거기 오래 갇혀 있던 개들이 앞발로, 미친 듯이, 긁고 또 긁고, 또 긁어본 자국 이었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
'개농장 뜬장'에 갇혀...음식물 쓰레기를 먹어봤다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
뚫린 철창 사방에서 찬 바람, 옴짝달싹할 수 없고 몸 움직일 때마다 '고통'개농장 개들 먹는 음식물 쓰레기...입에 넣자마자 '구역질'나갈 시간이 언제인지 알기에, 애써 버틸 수 있었다'욱여넣는다'는 표현이 떠올랐다. 비좁은 뜬장에 몸을 밀어 넣을 때 기분이 그랬다. 사방은 철창으로 막혀 있었다. 잔뜩 쪼그려 앉았음에도 고갤 들 수조차 없었다. 차가운 철창에 ...

# data[].attributes.headline
'실내 온도 28도'…무더기로 쌓인 패딩들

# data[].attributes.subject
'실내 온도 28도'…무더기로 쌓인 패딩들

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
이 기획에 영감을 준 건 충격적인 사진 한 장이었다. 이를 찍고 제보한 수옥씨는 최근 코엑스에서 진행한 일러스트페어 전시회 를 딸과 다녀왔단다. 그날은 겨울 들어 가장 추운 날이었다고 했다.

그런데 실내로 들어오니 정반대의 광경이 펼쳐졌다. 난방을 심하게 틀어 과하다 싶었다. 입구 한쪽 벽면엔 패딩이 한가득 쌓여 있었다. 관람객들도 "덥다"고 목소릴 모았단다. 수옥씨는 "이 난방비는 어떡하나, 다들 아끼려 애쓰는데 여기에선 무색하게 느껴졌다" 고 했다.

같은 생각을 했었다. '반팔 티셔츠를 입고 다니고 싶다, 이정도 더위라면.'

한여름에 한 생각이 아녔다. 한겨울에 간절히 떠올린 거였다. 서울 지하철에서였다. 두터운 겉옷을 벗고도, 이마에 땀이 줄줄 흘렀다. 잠시 뒤엔 에어컨 바람이 나왔다. 시원해 살 것 같았다. 그 때 이런 생각이 들었다.

추워서 난방을 틀고, 그게 과해서 또 냉방을 튼다. 여러 생각이 오갔다. 정말 이래도 좋은 걸까.
빌 게이츠가 '기후 재앙을 피하는 법(김영사)' 이란 책에서 말했다.

'기후 변화와 관련해 당신이 기억해야 할 숫자가 두 개 있다. 하나는 510억이고, 다른 하나는 제로(0)다. 우린 매년 510억 톤의 온실가스를 대기권에 배출한다. 제로는 우리가 달성해야 할 목표다. 최악의 상황을 피하려면 인류는 온실가스 배출을 멈추어야 한다.'

그리고 냉방과 난방은, 연간 배출량 510억 톤의 7% 를 차지한다고 했다. 그러니 이대로는 좋지 않아 보였다.

그래서, '반팔 티셔츠'를 입고 실내를 돌아다녀 보기로 했다. 한겨울, 영하 2도였던 날. 온도·습도계를 들고.
대형쇼핑몰 통로 22.6도, 습도 24% : '포근하다'
서울 여의도에 있는 한 대형쇼핑몰에 왔다. 점심 시간이라 사람이 붐볐다.

지하에서부터 위층까지 차례차례 올라가며 실내 온도를 쟀다. 대략 22도에서 높게는 22.6도 정도를 오갔다.

복장은 청바지(내복 안 입음)에 두께감이 얇은 반팔 티셔츠. 겉옷은 가방에 다 넣은 뒤 30분 정도 돌아다녀봤다.

추운 느낌은 전혀 없었다. 그렇다고 덥진 않은, 딱 포근한 정도의 느낌이었다. 오래 다녀도 아무렇지 않았다. 나처럼 반팔 티셔츠를 입고 다니는 사람도 있었다.
대형쇼핑몰 실내 매장 25.4도, 습도 26% : '따뜻하거나 살짝 덥다'
대형쇼핑몰 통로쪽에서 온도를 잰 뒤, 실내 매장 두 군데를 들어가봤다.

하나는 의류·음식·잡화 등을 파는 대형 매장이었다. 입구에 들어서는 순간, 따뜻한 공기가 확 느껴졌다.

20분 정도 머무르며 온도를 쟀다. 실내 온도가 22.9도로 오르더니, 23.5도, 24도, 24.5도, 급기야 25.1도까지 올랐다.

휴대폰 등 전자 기기를 파는 매장도 들어가 봤다. 여긴 온도가 더 높아서, 25.4도까지 올랐다.

따뜻한가 싶었는데, 오래 머무니 살짝 덥기까지 한 정도의 느낌이었다.
호텔 로비 27.8도, 습도 25% : '덥다'

서울 여의도의 한 호텔 로비로 이동했다. 관광객 등 많은 이들이 다니고 있었다.

의자에 앉아 실내 온도를 측정했다. 천장에서 히터 바람이 엄청나게 쏟아지고 있었다.

온도계에 26.5도란 숫자가 뜨더니, 멈추지 않고 계속 올랐다. 어디까지 오를 참인지 기다렸다.

15분 정도 지나니 27.8도까지 올랐다. 반팔을 입고 있음에도 더워서 나가고 싶었다.

실내에 있던 이들 중 겉옷을 입은 사람도 거의 없었다. 한 외국인 관광객에게 물으니 "여기 내부가 좀 더운 것 같다" 며 손으로 부채질하는 시늉을 했다.
9호선 지하철 24.3도, 5호선 출근길 지하철 24.8도 : '덥다'
5호선 출근길 지하철 승강장에선 늘 겉옷을 벗었었다. 만원 지하철에선 사람들 체온에, 숨에, 낑겨서 덥고 힘들었기에.

실내 온도가 얼마쯤인지 궁금했다. 재어보니 24.8도까지 올랐다. '그래서 더웠었구나' 싶었다.

출퇴근 시간대가 아닌, 오후 시간대 실내 기온도 재어봤다. 9호선 지하철을 타고 이동할 때였다. 실내 온도는 24.5도 까지 올랐고, 습도는 30%였다.

5호선과 9호선 모두, 따뜻하거나 약간 더운 정도 느낌이었다. 1시간 정도 타고 있으니 덥고 답답했다.
코엑스몰 23.5도, 대형 서점은 26.1도 : '덥다'
대형쇼핑몰 다른 곳도 비슷한가 싶어서, 코엑스몰로 가봤다.

도서관 있는 곳 즈음에서 실내 온도를 재어보니, 23.5도. 습도는 24% 정도 였다.

내부에 있는 대형 서점에 들어가니 기온이 확 올랐다. 25.9도로 뛰더니, 가만히 더 기다리자 26.1 도로 올랐다.

반팔을 입고 책을 보던 한 대학생은 "더워서 화장실에 가서 니트를 벗었다"며 "실내 온도를 이렇게까지 높일 필요는 없을텐데..."라고 했다.

시내버스 17.2도, 습도 51% : '반팔은 춥고, 니트 입으니 딱 좋았다'
집에 돌아갈 무렵이 돼서야 처음 니트를 입어야 했다.

합정역에서 탑승한 시내버스 였는데, 실내 온도가 높지 않았다. 이 역시 기사님과 노선마다 천차만별이겠지만.

실내 온도를 재어보 니 17.2도, 습도는 51% 였다. 서늘한 느낌이 들어 니트 점퍼를 입었다. 그날 들어 처음 입은 거였다.

얇은 겉옷 하나를 걸치고 앉아 있으니, 딱 쾌적한 느낌 이었다. 공기가 외려 건조하거나 답답하지 않아서 좋았다.
전시회장에 가득 쌓여 있던 겉옷..."난방이 적당했다면, 너무 과한 것 같았다"

독자들 제보를 모으니, 실내 온도가 높아 더웠단 경험을 한 이들이 많았다.

"배구 경기장이요. 유니폼이 얇긴 하지만, 한겨울에도 반팔 입고 갑니다."(1uc님)
"요즘 회사 사무실에서 선풍기 틀고 지냅니다."(wkd님)
"대형쇼핑몰들, 백화점, 음식점들이 더워요. 에너지 낭비란 생각을 자주 합니다."(이유님)
"실내 콘서트장이요. 히터에 인구 밀도도 높아서, 한겨울에도 반팔이 필수입니다."(abbm님)
"고속버스 너무 덥습니다. 숨이 막힐 지경입니다."(emos님)
"은행이요. 숨이 턱 막힙니다."(홍도토리님)
"지인 결혼식에 다녀왔는데 다들 더워서 외투 벗고 있었어요."(은님)
"페어나 박람회장은 대부분 더운 것 같습니다."(클라레바움님)
"최근 한 밴드 공연에 다녀왔는데, 문 열리니 입김나듯 공기가 빠지더라고요."(수지님)
"송구영신예배 드리면 교회 예배당, 정말 더웠습니다."(윰님)
"지구 평균 온도 6도가 오르면, 생물 95%가 멸종한다"
짐작했던 결론이 나왔다. 한겨울에 '반팔 티셔츠'를 입고 다녀도, 실내에 한해선 추운 곳이 없었다. 어디를 가든 대부분 난방이 잘 돼 있었다. 몇몇은 반팔 입은 나를 힐끔거렸으나, 이해가 간단 눈빛이었다. 따뜻한 실내에 대한 '공감대'.

한겨울에 반팔을 입어도 좋을만큼, 지구는 괜찮은 건가. 내내 그런 질문이 떠나질 않았다.

타일러 라쉬는 저서 '두번째 지구는 없다'에서 '6도의 멸종' 이란 걸 언급했다. 지구평균 온도가 1도씩 오를 때마다 일어나는 상황들.

'1도 상승하면 북극 얼음이 녹는 속도가 빨라져 북극곰이 멸종 위기에 놓인다. 2도 올라가면 그린란드 전체가 녹아 마이애미, 맨해튼이 바다에 잠기고, 열사병 사망 환자가 수십만 명으로 늘어난다. 3도 오르면 지구의 폐 아마존이 사라진다. 4도 오르면 높아진 해수면 상승으로 뉴욕이 물에 잠긴다. 5도 이상 오르면 정글이 모두 불타고 가뭄과 홍수로 인해 거주 가능한 지역이 얼마 남지 않는다. 살아 남은 사람들은 생존을 위한 전쟁을 벌이게 된다.'
그렇다면 평균 온도가 6도까지 오르면 뭘까. 생물의 95%가 멸종한단다. 그는 대학교 때 이 책을 처음 접했으며, 누구도 끝까지 읽지 못했다고 했다. 너무 끔찍했기 때문이다.

지구 온도는 왜 오르는 건가. 주요 원인이 온실가스 배출이다. 그중 가장 문제되는 게 이산화탄소와 메탄이다. 양수영 박사는 저서 '탄소와 에너지'에서 인류가 가장 통제해야 할 온실가스는 '화석연료의 연소와 산업에서 발생하는 이산화탄소' 라고 했다. 온실가스 배출 요인 중 64%를 차지한단다.

냉방과 난방이, 이 온실가스 배출량에서 차지하는 비중이 7%라는 거다. 그게 반팔을 입어도 좋은 실내 난방과, 기후 위기와의 연결 고리다.

"우리가 할 수 있는 모든 행동을 해야 한다"는 2003년생의 말
생각보다 더 절박하다. 2003년생인 환경운동가 그레타 툰베리는 '기후책' 에서 이리 말했다.

'기후위기가 최악의 상황으로 치닫는 걸 막으려면, 이제는 이것저것 가릴 때가 아니다. 우리가 할 수 있는 모든 행동을 해야한다. 그 일을 해내려면 모든 사람이 움직여야 한다. 개인, 정부, 기업뿐 아니라 상상할 수 있는 모든 조직과 기관이 움직여야 한다. 지금은 느긋하게 사람들을 모을 시간적 여유가 없다.'

시간이 걸린 문제란 거다. 초침이 째깍거리고 있단 사실 을 알려야 한다고 했다.

그럼 할 수 있는 게 뭘까. 빌게이츠는 책 '기후 재앙을 피하는 법'에서 '우리는 가스와 휘발유가 아닌 다른 것으로부터 열을 얻어야 한다'고 했다. 할 수 있는 한 최대한 '전기화' 해야 한단 얘기다.

크리스티아나 피게레스와 톰 리빗카낵이 쓴 책 '한배를 탄 지구인을 위한 가이드'에서도 '200개에 이르는 기업들이 이미 100퍼센트 재생에너지 전력을 사용하고 있거나, 그런 목표를 위해 나아가고 있다'고 했다. 그러면서 '재생에너지를 현실화하려면 정치권과 각종 기관의 의사 결정권자들이 제도 차원에서 보급 정책을 펼쳐야 한다' 고 했다.
멸종 언급보단 '회복의 메시지'가 더 강하다고
문제는 '실행'이다. 개개인에게 어떻게 동기부여를 해야할까. 김명철 작가는 저서 '지구를 위하는 마음'에서 2020년에 진행한 실험 연구 를 얘기했다. 참가자들에겐 두 자료를 보여줬단다.

1. 20년 동안 특정 지역의 종 다양성 80퍼센트가 '손실'됐단 자료.
2. 20년 동안 특정 지역의 종 다양성 80퍼센트가 '회복'됐단 자료.

1번 자료를 접한 참가자들이 "그래서요?"란 반응을 보인 반면, 2번 자료를 접한 이들은 커다란 감정적 반응을 보였단다. 사람들이 멸종당하는 동물 이야기에 큰 충격을 받을 거란 생각이 잘못됐단 것. 그는 '절망적이고 슬픈 이야기는 사람들의 희망을 빼앗아 움츠러들게 하고 자신이 할 수 있는 일이 없다고 느끼게 한다'고 했다.
그렇기에 그는'오늘날 우리는 우리가 어떻게 행동하느냐에 따라 지구 환경과 수많은 생물의 행복이 좌우되는 상황에 놓여 있다. 풍요롭고 행복한 미래는 아직 우리에게 활짝 열려 있다' 고 희망을 강조했다.
"추울 땐 난방 틀기 전, 북유럽 사람들처럼 옷을 껴입자고"
그러니 희망을 믿고 부디 행동하란 것. 이를 위해 소소하지만 확실한 행동을 얘기한 이가 있다. 테사 워들리는 책 '오늘의 에코라이프'에서 에너지 소비를 줄이고, 돈도 아끼는 여러 방법을 얘기했다. 그가 강조한 건 △벽 단열 공사 △삼중 유리창이나 문 설치 △LED 전구 사용 △전원 끄기라고 했다. 만 65세가 넘거나 지병이 있는 경우에도, 의학 전문가들이 권장하는 최저 실내 온도는 18도 라고 했다.

특히 테사 워들리는 추울 땐 북유럽 사람들처럼 두꺼운 옷을 입고, 담요를 덮자고 했다. 환경과 동물복지를 깊이, 지속적으로 얘기하는 패션잡지 '오보이!(OhBoy!)'의 김현성 편집장도 "추우면 옷을 일단 입고 그래도 추우면 난방을 해야하는데, 한겨울에도 집에서 반팔과 반바지를 입고 뜨끈뜨끈하게 사는 게 습관이 됐다"고 했다. 김 편집장은 실내 온도를 18도 정도에 맞춰놓고 거의 난방을 안 한단다.
나의 행동은 누군가에게 영향을 준다. 그게 또 희망이다. 툰 베리는 '기후책' 에서 이리 말했다.

'아무리 이렇게 해봐야 바다에 떨어지는 비 한 방울이 아닐까 싶은 생각이 머릿속에 맴돌 거다. 실망하긴 이르다. 우리가 다른 사람 의견과 행동에 영향을 받는 것처럼, 다른 사람도 우리에게서 영향을 받는다. 많은 연구들이 확인한 결과, 사람들이 하는 환경친화적인 선택의 수준은 타인의 행동을 보고 어떻게 평가하느냐와 관련이 있다. 어떤 가구가 태양광 전지를 설치하면 이웃집이 태양광 전지를 설치할 가능성에 뚜렷한 영향을 미친다.'
에필로그(epilogue).

코엑스 전시장 앞 통로 공간을 다닐 때였다. 반팔 티셔츠를 입고 있자니 팔에 닭살이 돋고 추웠다.

니트로 된 겉옷을 걸친 뒤에야 다소 한기가 가시는 게 느껴졌다.

그 주변엔 '안내 데스크'가 있었다. 가만히 앉아 계속 일해야 하는터라 춥겠다 싶었다. 아니나 다를까, 안내하는 직원은 무릎 담요를 덮고 아래쪽에 난로를 쬐고 있었다.

코엑스 전시장. 너무 더워서 한쪽 벽면에 관람객들이 패딩을 쌓아두었다던 그곳. 그런데 전시장이 아닌, 안내데스크 직원이 종일 근무해야 하는 공간은 왜 추울까. 문 하나를 넘었을 때의 온도가 어떻게 달라졌을까.

온도계를 꺼내어 몇 도인지 측정했다.

18.8도. 그날 다녀본 건물의 실내 공간 중, 유일하게 20도를 넘지 않는 곳이었다.

# data[].attributes.attachment_link.title
'실내 온도 28도'...무더기로 쌓인 패딩들[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
이렇게까지 따뜻해야 할까 싶은, 대형쇼핑몰·백화점·대중교통·전시장 등 '실내 난방 온도'평균 24~25도, 높게는 28도에 육박하기도, 반팔 입어도 더울 지경냉방과 난방은 매년 배출하는 온실가스 510억톤의 7% 차지, "권장 실내 온도는 18도"수습기자 때 휠체어를 타고 서울 시내를 다녀 봤습니다. 세상이 처음 불편해졌지요. 직접 체험해...

# data[].attributes.headline
손 대신 눈으로 '카톡 8글자' 쓰기…30분 걸렸다

# data[].attributes.subject
손 대신 눈으로 '카톡 8글자' 쓰기…30분 걸렸다

# data[].attributes.attachment_link.readable_text
움직일 수 있는 건 '눈동자'뿐이었다. 누워서 바라보는 컴퓨터 화면이 유일한 우주 였다.

내 두 팔과 두 다리. 그게 모두 굳었다고 상상해봤다. 곁에서 누워 있던 장익선씨(38) 에겐 그게 일상이었다.

눈동자를 굴렸다. 이를 따라 안구마우스 커서 가 움직였다. 제멋대로, 사정없이 화면을 날아다녔다. 생각했던 것과 너무 달랐다.

"원하는 곳으로 마우스 커서가 안 가네요. 힘든데요."(기자)

"처음엔 힘들어요. 잘 모르는 사람들은 이게 AI, 최첨단이어서 편한 줄 알지만요."(익선씨)
고개는 가만히 두라는 익선씨 조언에 따라 동공만 움직이려 애썼다. 그러니 마우스 커서가 아주 조금씩 말을 듣기 시작했다.

카카오톡을 실행하려 노란색 아이콘을 노려봤다. 닿지 않았다. 아이콘 근처 다른 곳으로 시선을 바꿔봤다. 마우스 커서가 갈 듯 말 듯, 약이 바짝 올랐다. 됐다, 싶을 때 흥분해서 눈동자가 휙 흔들려버렸다.

커서를 노려보며 10분 넘게 끙끙댔다. 짜증이 꽉 찰 무렵에야 겨우 카카오톡 아이콘에 닿았다. 그 순간, 빠르게 눈을 깜빡였다. 그게 마우스 클릭이었다. 카톡이 마침내 실행됐다.

눈알이 아프고 어질어질했다. 그만하고 싶었다. 맘이 묵직해졌다. 몰랐던 세상은 여전히 많았기에.
5살 때부터 온몸이 굳고 말라갔다 '후우우우욱, 탁. 후우우우욱, 탁.'
공기를 불어넣는 인공호흡기 소리가 끊이질 않았다. 말할 때 틈틈이 숨이 들어가야 한단 걸 새삼 알았다. 10초만 빼도 호흡이 어렵다고 했다. '숨 쉬듯 당연하다'는 말을 함부로 쓰면 안 되겠단 생각이 들었다.

그가 앓는 병은 '진행성 근이영양증'. 10만명 중 약 4명이 걸리는 희귀병. 시간이 흐르며 빠르게 근육이 굳고 말라가는 무서운 병. 처음 진단받은 건 5살 때였다. 계단 오를 때 난간을 잡는 아들을 보며, 부모님이 데려간 병원에서였다. 병이 익선씨를 짓누르기 시작했다.
"할 수 있는 일들을 하나씩 빼앗아 갔어요. 걷지 못해 휠체어를 타게 됐고요. 앉는 것도 힘들어졌어요. 누워서만 지냈지요. 호흡 근육도 약해져 스스로 숨 쉴 수 없게 됐지요. 24시간 인공호흡기를 써요."

굳은 몸 안에 꼼짝 없이 갇혔다. 움직일 수 있는 건 눈동자와 엄지손가락, 발가락. 그것도 마디 끝만 살짝 가능했다.

익선씨는 방황하고 좌절했다. 매일 스스로 반복해서 물었다.

'이런 내 삶이 희망이 있을까.'
눈으로 '스타크래프트'를 하다니, 대체 어떻게...
'컨트롤 지리네, 엄청 잘하시네요.'
'이건 정말 대단하다.'
크리에이터인 익선씨가 올린 영상 댓글이 이랬다. 스타크래프트를 하는 영상이었다. 게임 화면이 띄워져 있었고, 오른쪽 하단엔 인공호흡기를 한 익선씨 모습이 작게 보였다. 그는 눈을 쉴 새 없이 굴리고 깜빡이고 있었다.

유튜브 채널 이름은 '눈으로 쓰는 근육병 일상.' 근이영양증 희귀병 유튜버. 천만번의 눈 깜빡임으로 세상과 소통한다는 사람.
그런 설명 없이, 게임 화면만 보면, 손으로 마우스 컨트롤을 한다고 믿을 정도로 빠르고 정확했다.

굳은 몸으로 눈동자만 움직여 이렇게 하는 거였다. 어떻게 가능하게 된 걸까 싶었다. 광주광역시에 있는 그를 만나러 온 것도, 자세한 이야기가 궁금해서였다. 누워 있던 익선씨가 날 반기며 말했다.

"조작이라고 하는 사람도 있었어요. 영상 편집은 누가 하느냐고 묻기도 했고요. 다 제가 하고 있지요."
절망에만 머무를 수 없어...프랑스까지 메일 보내 장비 구했다
누워 있는 침대가 익선씨에겐 전부이고 우주였다. 일상의 모든 시간을 보내는 공간이었다. 침대 위엔 온갖 기계가 주렁주렁 달렸다. 책장엔 의약품이 가득했다. 약만 먹어도 배부를 정도라 했다.

가만히 있는 게 어찌 보면 자연스러운 거였다. 그저 매일 조금씩 더 근육이 약해지는 걸 바라보는 게. 익선씨는 그럴 수 없었다고 했다.

"삶은 계속되잖아요. 어둠 속에서만, 절망 안에서만 머물러 있을 수 없었지요."

3년 전부터 유튜브 채널을 열었다. 근육병에 대한 편견을 줄이고, 제대로 알리기 위해서였다. 카메라, 마이크, 조명, 안구마우스 등 장비 하나하나를 구했다. 기왕 시작한 건데, 제대로 해보잔 생각에 투자했다.
근육병을 알리는 것만으론 컨텐츠에 한계가 있다고 느꼈단다. 게임에 도전해보기로 했다. 당장 장비를 구하는 것부터 어려움이 많았다.

"외국은 장애인의 게임 접근성이 높은데, 우리나라는 관심이 너무 적어서요. 장비를 일일이 다 해외직구로 수입해서 써야 하지요."

이를 구하기 위해 프랑스 업체와 주고받은 메일을 보여줬다. 몇 달에 걸쳐 계속된 게 보였다. 미세한 힘으로 클릭할 수 있는 스위치, 인터페이스, 턱으로 움직일 수 있는 깃털 조이스틱 등. 그걸 하나하나 구하기 위해 이리 애써야 했다.
'익선님 응원합니다'...여덟 글자 카톡 쓰는데 30분
익선씨가 눈동자를 움직여 스타크래프트 하는 걸 직접 봤다. 세팅을 하는 데에 시간이 조금 걸렸다. 24시간 활동을 보조해주는 이모님이 도와주었다. 손과 발끝엔 스위치를, 나머진 안구마우스로 컨트롤하는 거였다.

프로토스 종족을 고르고, 자원을 모으고, 유닛을 생산하고, 컴퓨터와 대등하게 싸우는 장면을 넋 놓고 바라봤다. 그동안 할 수 없을 것 같다고 생각한 것들이 빠르게 스쳐 지나갔다.

"죄송하지만, 제가 한 번 눈으로 게임 해봐도 될까요?"

나름 중학교 때 스타크래프트를 해본 터라 호기롭게 도전해보기로 했다. 익선씨에게 양해를 구하고 침대에 누웠다.
눈동자를 굴릴 때마다 커서가 미친 듯이 움직였다. 이게 아니구나 싶어, 차분하게 마음을 가라앉혔다. 호흡을 가다듬고 집중해도 원하는 방향에 가지 않았다. 과학 기술을 너무 맹신했다. 진짜 어려웠다.

누르고 싶은 아이콘을 바라봐도 그리로 가지 않았다. 감으로 근처를 바라보며, 아주 천천히 동공을 움직여야 했다. 카카오톡 창을 띄우는 데에만 10분이 넘게 걸렸다. 옆에 걸 누르고, 그걸 끄는데 또 고생하고, 애간장이 탔다.
익선씨와의 대화창을 띄우고, 숨을 참으며 한 글자씩 썼다. '익선님 응원합니다.' 전하고픈 말이었다.

그 짧은 글을 다 쓰고 나니, 30분이 흘러 있었다. 하도 굴렸더니 눈알이 빠질 것처럼 아팠다.
"왜 돌아다녀", "안락사 시켜"...할 수 있단 걸 보여주고 싶었다
12년 전엔 익선씨가 죽을뻔했다. 원인 모를 가스가 복부에 찼다. 배가 부풀어 올랐다. 어떤 방법을 써도 효과가 없었다. 이미 안쪽 근육까지 약해져 있어서.

밥을 먹을 수 없었다. 심할 땐 한 숟갈만 먹고 버티기도 했다. 그런데도 가스가 심하게 찼다. 30킬로가 안 될 정도로 살이 빠져 앙상해졌다. 눈도 뜰 수 없고, 호흡도 약해지기 시작했다.

"어느 날에는 정말 힘들었어요. 잠도 잘 수 없고, 헛것이 보이더라고요. 저승사자처럼 생긴 검은 물체가 제 옆에 있는 느낌도 들었고요. 이젠 끝이구나 생각했지요."
익선씨는 그때 기도했다. 이 땅에서 할 일이 남아 있다면 살려주시고, 없다면 거두어 가달라고. 기적적으로 몸 안의 가스가 사라지면서 비로소 살아날 수 있었다. 그때 다시금 깨달았다. 삶의 모든 게 당연히 주어지는 게 아니라고. 숨 쉬는 것도, 밥 먹는 것도, 지금 입는 옷조차도. 그때 남긴 글이 이랬다.

'모든 걸 잃고 나서야 보여지는 게 있다. 우리가 잠이 들어 내일 아침에 눈을 떴을 때, 우리가 숨 쉬고 있는 자체가 기적이라는 사실이다.'

삶을 더 소중히 여기기 시작했다. 남은 인생을 압축적으로 살겠다고. 뭐든 주저 없이 도전했다. 검정고시도 통과하고, 사회복지학은 학사와 석사까지 땄다. 사회복지사 1급 자격증을 땄고, 한국근육장애인생명권연대를 만들어 권리를 외치고, 농성하며 목소릴 높였다.
그 과정은 다 힘겨웠다. 희귀병과 장애, 그러니 차별을 이중으로 당했다. 어디 나가기만 하면 이런 얘길 듣는 게 보통이었다.

"이런 사람들이 왜 돌아다니냐고 했지요. 기차를 타도, 식당에 가도, 호텔에 가도, 다 나가라고 하고요. 죽으면 책임질 거냐면서요. 막연하게 생각하는 거예요. '이 사람은 이럴 것이다.' 존재를 부정당하기도 해요. 그냥 안락사시키라고. 아예 의미가 없다고 보는 거지요."

그런 이들에게 '내가 생각한 게 틀릴 수 있구나' 란 걸 전하는 것. 누워 있는 이도 똑같은 사람이고, 할 수 있다는 걸 보여주는 것. 어느덧 구독자 3200명을 넘긴 그는 몸소 증명하고 있었다.
"의기소침해지지 않았다, 포기하면 할 수 있는 게 없기에"
쓰던 걸 멈추고 기사에 달릴 댓글을 예상해본다. '대단하다', '인간 승리다', '존경스럽다', '부끄럽다'.

그 이후를 상상한다. 익선씨 삶은 달라질 게 없다. 본질은 그가 대단하다며 존경을 받는 것도, 구독자가 더 늘어나는 것도 아니다. 그가 앞으로 나아갈 삶이, 또 그처럼 근육병이 있는 이들의 하루가 바뀌는 게 '의미'인 거다. 익선씨가 힘주어 말했다.

"지원이 거의 없다 보니까, 이런 현실에 대해 계속 바꿔달라 요구해요. 그런 게 알려져서 저와 같은 근육 장애인들이 좀 더 안정적으로 살 수 있길 바라는 거지요. 최소한 목숨의 위협을 받지 않고요."

가장 필요한 건 활동지원사 시간. 부모님하고 함께 산다고 시간을 조금밖에 안 준다고. 어떤 장애든, 어떤 힘든 상황에 있든 상관없이. 인공호흡기를 하고 있다고 시간 더 주는 것도 아니란다.

익선씨는 24시간 활동보조를 받고 있지만, 모두가 이를 누릴 수 있는 건 아니다. 윤장현 전 광주시장이 당선됐을 때, 죽기 직전까지 이르렀던 익선씨가 절박하게 생활하는 영상을 보냈다. 그가 직접 만나러 왔고 24시간 보조를 받게 됐다. 그 덕분에 자립해서 살고 있다. 그렇지 않았다면 부모님도 자유롭지 못했을 것이며, 남동생도 선생님을 못 했을 거라 했다.

가족부양의무제에 대한 비판이었다. 가족이 돌보고 희생하는 걸 당연시하는 생각. 20분마다 밤새도록 자세를 바꿔줘야 하는데, 어머니가 잠을 한숨도 못 잤단다. 사람이 살 수가 없는 거라고.

"혼자 있다가 활동 보조 시간이 없어서 돌아가신 분도 있어요. 그래서 제가 생명권 연대를 만들었고, 침대를 끌고 국회까지 쳐들어가기도 하고, 목소릴 냈었던 거지요. 왜냐하면 목소리를 내지 않으면 아무리 힘들어도 그 누구도 알아주지 않기 때문에요."

어딜 가든 거절당해도 의기소침해지지 않은 사람. 끝없는 어둠의 터널을 지나는 것 같아도 오늘 하루를 잘 살자며 계속 도전하는 사람. 인권위원회에 진정하고 민원 넣고 싸우며 독종이라 소문났을 사람. 병은 통제할 수 없지만, 통제할 수 있는 일에 집중하기로 맘먹은 사람.

그를 보며 읽었던 책의 한 문장이 생각났다.

'사람들은 차별받은 사람과 저항하는 사람을 같은 존재라고 여기거나 차별받았으므로 저항하는 게 당연하다고 쉽게 연결지었다. 하지만 나는 차별 받은 존재가 저항하는 존재가 되는 일은 전혀 자연스럽지 않으며 오히려 순리에 어긋나는 일이라 생각한다. 그러라고 하는 게 차별인 것이다. 나는 부디 그들이 사라지지 않기를 바란다.' (홍은전 - 그냥, 사람 中)
에필로그(epilogue).

지난해 5월 21일. 그날은 익선씨 서른일곱 번째 생일 이었다.

어머니와 활동지원사 이모님이 왔다. 그가 좋아하는 콩나물과 두부, 고기도 샀다. 닭꼬치가 후라이팬에 구워지는 소리가 지글지글났다. 생일엔 빠질 수 없는 미역국도.

건강하게 오래오래 살라고, 덕담과 함께 케이크에 촛불이 켜졌다. 초가 언제 이리 많아졌냐며 농담이 오갔다. 익선씨를 대신해 어머니가 촛불을 껐다.

그에게 생일은 어떤 의미였을까.
5살 때 의사가 말했다. 스무 살을 넘기지 못할 거라고. 그처럼 근육병을 가진 친구들의 단톡방이 있다. 28명 중 3명이 이미 하늘나라로 떠났단다. 숨질 거라던 스물을 넘겨 17년을 덤으로 살고 있단다. 그러나 몸의 기능은 매일 약해지고, 심장은 정상 기능의 25% 에 불과하다고.

그러니 생일 소망 은 단 하나라고 했다.

"지금 이대로라도 잘 유지됐으면 하는 거지요. 저에게 생일은, 그 소망이 잘 이루어지고 있음을 의미하고요."

끝으로 그가 덧붙였다.

"오늘도 저는 여전히 숨을 쉬고 있어요."

# data[].attributes.attachment_link.title
손 대신 눈으로 '카톡 8글자' 쓰기...30분 걸렸다[남기자의 체헐리즘] - 머니투데이

# data[].attributes.attachment_link.description
전신 근육 말라가는 '근이영양증'...치료법 아직 없고, 스무 살 전에 죽을 거라 예고자가 호흡 어려워져 '인공호흡기' 24시간 달아유일하게 움직일 수 있는 '눈동자'로 게임하고 영상 만드는 크리에이터, 편견 깨고 싶어 시작 "언제 죽을지 몰라도 괴롭다고 울고 있을 수 없어, 그 시간도 아까워, 의미 있는 일 해야지요"수습기자 때 휠체어를 타...

# data[].attributes.headline
시각장애인은 지폐를 어떻게 구별할까

# data[].attributes.subject
시각장애인은 지폐를 어떻게 구별할까

# data[].attributes.body
or

https://m.khan.co.kr/economy/market-trend/article/202108081321001#c2b

# data[].attributes.attachment_link.title
시각장애인은 지폐를 어떻게 구별할까

# data[].attributes.attachment_link.description
인간이 언제부터 어떻게 살게 되었을까. 돈의 역사도 인간의 역사와 같지 시작되지 않았을까 짐작할 뿐이다. 그 옛날에도 돈의 필요성은 있었지만, 돈이 없던 옛날 사람들은 자기가 가지고 있는 물건을 가지고 싶은 물건과 바꾸었다. 이른 바 물물교환이다. 물물 교환을 하다 보니 좀 더 쉽게 물건을 교환하기 위해서 돈이 생기기 시작했다. 처음에는 금속화폐로 시작했으나 나중에는 지폐로 발전했고 오늘날에는 신용을 기반으로 한 신용 화폐가 생겨났다.이 같은 화폐에는 몇 가지 기능이 있는데 첫째, 교환 매매의 기능이다. 화폐를 상품이나 서비스로 교

# data[].attributes.body
소감문의 분량이 궁금해 !

# data[].attributes.headline
내가 평소에 그냥 무던하게 넘겼던 점들을

# data[].attributes.body
내가 평소에 그냥 무던하게 넘겼던 점들을 함께 고민해주고 이야기 나눠서 좋았어~! 마지막엔 내 고민에 대해 함께 생각하면서 만들어준 나만을 위한 선물도 받을 수 있어서 기분이 좋아 고마워ㅎㅎㅎㅎ

# data[].attributes.headline
평소에 대화할때 제스처나 표정을 주의깊게

# data[].attributes.body
평소에 대화할때 제스처나 표정을 주의깊게 보지 않았는데 관찰자 역할을 하면서 표정과 손짓, 눈빛으로 그 사람의 감정이 느껴지고 이야기에 더 몰입된다는게 신기했어.

# data[].attributes.headline
부담이 될까봐 못 물어볼 거 같은 질문들

# data[].attributes.body
부담이 될까봐 못 물어볼 거 같은 질문들을 물어볼 수 있어서 좋았고 더 깊게 알게 돼서 너무너무 좋았어 우린 다 비슷한 고민을 가지고 있는 거 같아서 질문하는데 되려 나도 생각을 많이 하게 됐고 위로 받은 거 같아

# data[].attributes.headline
연인의 고민을 들어보며 다 같은 생각을 

# data[].attributes.body
연인의 고민을 들어보며 다 같은 생각을 하며 살아가는구나 라는 생각을 하게되었어 나도 여러 이유들로 삶에서 힘들 때가 많은데 연인에게 선물할 것을 조원들과 상의하면서 마음이 편해졌달까

# data[].attributes.headline
연인의 고민을 듣고 함께 해결하려는 과정

# data[].attributes.body
연인의 고민을 듣고 함께 해결하려는 과정에서 문제를 깊숙이 들여다 보는 방식을 배운 것 같아.

나는 고민이 생겨도 그것에 대해 생각하는 게 싫어서 멀리하는데 이렇게 고민을 자세히 들여다보면 그 과정만으로도 답이 나올 수 있겠구나 했어.

# data[].attributes.headline
서로에 대해 잘 모르는 사이라 그런지 그

# data[].attributes.body
서로에 대해 잘 모르는 사이라 그런지 그 사람에 대해 처음부터 알아갈 수 있는 시간이었어. 만약 서로 잘 아는 사이였다면 평소 보던 그 사람의 모습과 환경 때문에 진솔하게 질문하고 대답하지 못했을 거 같아.

# data[].attributes.headline
선물이라고 하면 사실 돈으로 살 수 있는

# data[].attributes.body
선물이라고 하면 사실 돈으로 살 수 있는 것들로만 고민하고 그랬었는데 연인이 현재 가장 필요하고 힘든게 뭔지 듣고 물질적인 것 이외에 충족시켜줄 수 있는 게 무엇인지 내 일처럼 생각하고 고민해서 선물한다는게 너무 좋았고 나도 그런 선물을 받으면 좋겠다는 생각을 했어

# data[].attributes.headline
연인의 고민을 들어보면서 속마음을 얘기하

# data[].attributes.body
연인의 고민을 들어보면서 속마음을 얘기하다보니 더 친밀해진 기분이었어. 연인이 고민을 해결하고 더 행복졌으면 좋겠는 마음으로 어떤 선물이 좋을지 고심했던 것 같아

# data[].attributes.headline
자유로운 영혼을 위한 여행권과 타임머신

# data[].attributes.subject
자유로운 영혼을 위한 여행권과 타임머신

# data[].attributes.body
내가 현실적인 문제에 부딪혀 하고 있지 못한 것들을 되돌아 볼 수 있었던 것 같아 나도 모르게 안에 있던 생각들이 나와서 신기했어

# data[].attributes.headline
다섯명이 한 명의 고민을 집중해서 들어주

# data[].attributes.body
다섯명이 한 명의 고민을 집중해서 들어주는 게 좋았어. 그냥 친한 친구들끼리 모여서 고민을 얘기하면 누군가는 남의 고민에 관심이 없어서 그냥 흘려듣는 걸 많이 봤거든. 그런데 이런 활동을 통해 평소에는 경험하기 힘들었던 걸 경험한 것 같아. 꼭 이런 자리가 아니더라도 여럿이서 누군가의 고민에 집중해서 들어주고 해결 방안이나 선물을 줬으면 좋겠다!

# data[].attributes.headline
연인에 대해 알아가고, 이를 기반으로 뜻

# data[].attributes.body
연인에 대해 알아가고, 이를 기반으로 뜻깊은 선물을 전해줄 수있어서 좋았어. 연인의 현실적 문제를 해결해주진 못했지만 위로와 응원이 되었으면 좋겠어.

# data[].attributes.body
포스트잇 한 장에 연인의 말을 기록하기 위해서 연인의 말의 핵심이 무엇인지 고민하다 보니 요즘 어떤 주제에 관심을 가지고 있는지 딱 보였어.

그냥 듣기만 했다면 A,B라는 내용 속 숨겨진 C라는 공통점을 찾지 못했을 것 같아!

# data[].attributes.headline
연인이 말해준 고민이 내가 가졌었던 고민

# data[].attributes.body
연인이 말해준 고민이 내가 가졌었던 고민과 비슷했어. 그래서 조금이나마 해결할 수 있을만한 답변을 했던 거 같아. 공감을 하는 과정 속에서 연인의 마음을 더욱 쉽게 이해할 수 있었던 거 같고, 이 과정에서 진실된 답변이 나올 수 있었어

# data[].attributes.headline
누구에게도 말해본 적 없는 고민과 감정들

# data[].attributes.body
누구에게도 말해본 적 없는 고민과 감정들을 말할 수 있는 기회가 된 거 같아서 시원해진 기분이 들고, 여러 사람이 나에게 공감을 해주고 선물을 준비해준 걸 보면서 오랜만에 학창시절 감성을 느껴본 거 같아!

# data[].attributes.headline
내가 생각하는 상대방에게 필요한 것이 아

# data[].attributes.body
내가 생각하는 상대방에게 필요한 것이 아니라 정말 상대방 그 자체가 되어 선물을 준비하려고 해본 것 같아. 조원들과 연인의 needs와 pain을 들어주고 공감해주며 연인 한 명만을 위한 맞춤형 선물을 생각해낸 것이 색달랐고 좋았어! 그리고 연인이 받고 좋아해줘서 기분도 좋았어.

# data[].attributes.headline
한명의 고민(하나의문제)에 다같이 집중해

# data[].attributes.body
한명의 고민(하나의문제)에 다같이 집중해서 이야기를 나누고 해결하려 해보면서 집단지성의 힘도 느낄 수 있었고 애인에 대해 더 알게돼서 친해진것같고 재밌었어

# data[].attributes.headline
연인의 이야기를 진심으로 경청하고, 디자

# data[].attributes.body
연인의 이야기를 진심으로 경청하고, 디자인 씽킹을 통해 연인의 니즈를 충족시켜주는 선물을 줬을 때 큰 뿌듯함을 느꼈어. 앞으로 더 많은 연인의 이야기를 듣고 그들의 페인을 함께 해결하는 데 이바지하고 싶어.

# data[].attributes.headline
내가 주고싶은 선물이 아니라, 상대방의 

# data[].attributes.body
내가 주고싶은 선물이 아니라, 상대방의 어려움에 공감하고 선물을 고민하는 과정이 매우 좋은 경험이라고 생각해

# data[].attributes.headline
생각지도 못한 생각,진심

# data[].attributes.subject
생각지도 못한 생각,진심

# data[].attributes.body
연인과 더 좋은 관계로 발전하고 개선해나가기 위한 말들과 해결책들을 제시해주어서 매우 감동이었어…

# data[].attributes.headline
질문을 해보는 시간이였어. 내가 궁금한 

# data[].attributes.body
질문을 해보는 시간이였어. 내가 궁금한 점보다 상대를 이해하기 위한 질문을 하고 그것을 관찰해 다른 질문으로 이어나가는 게 어려웠어. 다음부터는 이런 걸 의식하면서 주위 사람과 대화해보고 싶어.

# data[].attributes.headline
질문을 생각하는게 처음에는 분명 힘들었는

# data[].attributes.body
질문을 생각하는게 처음에는 분명 힘들었는데 점점 상대의 이야기에 집중하고 듣기 시작하니까 궁금한 점, 상대방의 생각을 더 알고싶어지는거 같고 질문이 계속 생각나는거 같아. 그래서 질문을 하는 시간이 부족하다고 느낄정도로 상대에 대해서 관심을 가지게 된 것 같아.

# data[].attributes.body
아직 많이 친하지 않은 누군가 나의 이야기를 공감해주고, 궁금해 해주는 경험이 꽤나 신기했어. 새로운 사람들을 만나서 형식적이게 친해지는 과정을 거치고 나의 이야기를 꺼내는게 꽤나 힘들어서 그동안 지양했었는데 이렇게 빠른 시간 안에 마음 속 이야기를 털어 놓아서 조금 기분이 좋아졌어.

# data[].attributes.headline
친구의 고민을 이해하고 공감하는 과정을 

# data[].attributes.body
친구의 고민을 이해하고 공감하는 과정을 통해 많은 의견을 나누게 돼서 시각을 넓힐 수 있어서 좋은 기회였어

# data[].attributes.headline
연인에게 도움이 됐으면 좋겠다는 마음으로

# data[].attributes.body
연인에게 도움이 됐으면 좋겠다는 마음으로 진심을 담아 선물을 고민했던 것 같아. 상대방이 기뻐하는 모습을 떠올리며 고민하니까 순간들이 되게 즐겁고 뜻깊었어. 연인이 행복하길 바래!